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Die Rougon-Macquart - Der 
Zusammenbruch

Erster Teil

1. 

Zwei  Kilometer  von  Mülhausen  nach  dem 
Rhein  hinüber  war  das  Lager  inmitten  der 
fruchtbaren  Ebene  aufgeschlagen.  Unter  dem 
schwindenden  Tageslicht  dieses 
Augustabends,  unter  dem  trüben,  von 
schweren Wolken durchfegten Himmel  lagen 
die  Zeltreihen  und  funkelten  die 
zusammengestellten Gewehre, genau nach der 
ersten  Zeltreihe  ausgerichtet,  während  die 
Posten sie mit geladenem Gewehr bewachten, 



unbeweglich  den  Blick  in  den violetten,  von 
dem großen Flusse aufsteigenden Nebeln des 
fernen Horizontes verloren.

Gegen fünf waren sie von Belfort gekommen. 
Jetzt war es acht, und die Mannschaften hatten 
versucht,  abzukochen.  Aber  das  Holz  mußte 
wohl auf Abwege geraten sein, denn es konnte 
keins  verteilt  werden.  Unmöglich  daher,  ein 
Feuer anzuzünden und Suppe zu kochen. Sie 
hatten  sich  damit  zufriedengeben  müssen, 
ihren Zwieback trocken herunterzukauen und 
ihn  mit  großen  Schlucken  Branntwein 
anzufeuchten, was ihnen die von Müdigkeit so 
schon  schlaffen  Beine  endgültig  zermürbte. 
Zwei Soldaten vor den Gewehrpyramiden bei 
der Kantine jedoch hatten es sich in den Kopf 
gesetzt,  einen  Haufen  grünes  Holz 
anzustecken,  junge Baumstämme,  die sie mit 
ihren  Haubajonetten  zerschlagen  hatten  und 
die  ganz und gar  nicht  brennen wollten.  Ein 
dicker  schwarzer  Rauch erhob sich  langsam, 
unendlich schwermütig in die Luft.



Nur zwölftausend Mann lagen hier, alles was 
General  Felix  Douay  vom  siebenten 
Armeekorps bei sich hatte. Die erste Division 
war  auf  Anfordern  am  Tage  vorher  nach 
Fröschweiler  abgegangen;  die  dritte  befand 
sich  noch  in  Lyon,  und  er  hatte  sich 
entschlossen,  sich  von  Belfort  aus  mit  der 
zweiten  Division,  der  Reserveartillerie  und 
einer  unvollzähligen  Kavalleriedivision 
vorzuschieben. Bei Lörrach waren Wachtfeuer 
bemerkt.  Ein  Telegramm  des  Unterpräfekten 
von  Schlettstadt  meldete,  die  Preußen  hätten 
bei Markolsheim den Rhein überschritten. Der 
General,  der  sich  auf  dem äußersten  rechten 
Flügel der übrigen Korps infolge des Fehlens 
jeder Verbindung mit ihnen zu sehr in der Luft 
hängen fühlte, beeilte seine Bewegung gegen 
die Grenze um so mehr, als am Abend vorher 
die Nachricht von dem unglücklichen Überfall 
bei Weißenburg gekommen war. Von Stunde 
zu  Stunde  konnte  er  befürchten,  dem  ersten 
Korps  zu  Hilfe  gerufen  zu  werden,  wenn  er 



nicht  selbst  den  Feind  zurückzustoßen  hätte. 
Irgendwo in der Nähe von Fröschweiler mußte 
es  heute  an  diesem  unruhigen,  stürmischen 
Sonnabend,  den  6.  August,  zum  Gefecht 
gekommen  sein:  das  lag  so  in  diesem 
angstvollen,  niederdrückenden  Himmel,  aus 
dem  sich  plötzliche  Schauer,  heftige,  mit 
Angst geschwängerte Windstöße erhoben. Und 
seit zwei Tagen bereits glaubte die Division, es 
ginge  ins  Gefecht,  dachten  die  Leute,  die 
Preußen am Ende dieses Gewaltmarsches von 
Belfort nach Mülhausen vor sich zu finden.

Der Abend sank, der Zapfenstreich begann an 
einer  entfernten  Ecke  des  Lagers  mit 
Trommelwirbel und noch schwachen, von der 
Luft  herübergetragenen Horntönen.  Und Jean 
Macquart,  der  dabei  war,  sein  Zelt  etwas 
besser  zu sichern,  indem er  die  Haltepflöcke 
tiefer einschlug, richtete sich auf. Beim ersten 
Kriegslärm  hatte  er  Rognes  verlassen,  das 
Herz noch blutend von dem Trauerspiel, durch 
das er gerade seine Frau Franziska und die von 



ihr  zugebrachten  Ländereien  verloren  hatte; 
mit neununddreißig Jahren hatte er sich wieder 
gestellt,  hatte  seine  Korporalstreifen 
wiederbekommen  und  war  sofort  dem  106. 
Linienregiment  zugeteilt  worden,  dessen 
Verbände  aufgefüllt  wurden;  manchmal 
wunderte er sich noch, wieder im bunten Rock 
zu stecken; denn nach Solferino war er so froh 
gewesen, den Dienst aufzugeben, nicht länger 
den  Säbel  schleppen  zu  brauchen,  kein 
Menschenschlächter  mehr  zu sein!  Aber  was 
sollte  er  machen?  wenn  man  kein  Geschäft 
mehr  hat,  weder  Weib  noch  irgendwelche 
Habe unter der Sonne, und das Herz einem vor 
Kummer und Zorn in die Kehle fährt?  Dann 
konnte er  auch ebenso wieder auf den Feind 
loshauen, wenn der ihm zu dumm kam. Und er 
dachte  an  seinen  Kriegsruf:  ah!  gut  Blut! 
Wenn er auch keinen Mut mehr hatte, sie zu 
bebauen,  dann  wollte  er  sie  doch  mit 
verteidigen, die alte französische Erde.

Jean stand und warf noch einen Blick über das 



Lager,  in  dem  nun  eine  letzte  Bewegung 
entstand.  Einzelne  Leute  rannten  umher. 
Andere, die schon geschlafen hatten, streckten 
sich  in  einer  Art  gereizter  Schlaffheit.  Er 
erwartete  den  Appell  geduldig  mit  der 
Gemütsruhe,  dem  schönen,  verständigen, 
seelischen Gleichgewicht, das ihn zu einem so 
vorzüglichen  Soldaten  machte.  Die 
Kameraden sagten, mit etwas Nachhilfe hätte 
er es weit bringen können. Aber wenn er auch 
ganz  gut  lesen  und  schreiben  konnte,  sein 
Ehrgeiz ging nicht bis zum Sergeanten. Bauer 
bleibt Bauer.

Aber der Anblick des Feuers aus grünem Holz, 
das immer noch qualmte, regte ihn an, und er 
rief  Lapoulle  und  Loubet,  die  beiden  Leute, 
die sich damit abquälten und beide zu seiner 
Korporalschaft gehörten:

»Laßt das doch! Ihr vergiftet uns ja nur!«

Loubet,  ein  magerer,  lebhafter  Spaßvogel, 
grinste.



»Das geht schon an, Korporal,  sicher ... Blas 
doch, du!«

Und er  schubste  Lapoulle,  einen  Riesen,  der 
sich  mit  Backen  wie  ein  paar  Blasbalge 
abquälte,  einen  wahren  Sturm  zu  entfesseln, 
das  Gesicht  hochrot,  die  Augen 
blutunterlaufen und voll Tränen.

Zwei  andere  Leute  der  Korporalschaft, 
Chouteau und Pache, der eine auf dem Rücken 
ausgestreckt,  ein  Nichtstuer,  der  es  sich 
bequem zu machen liebte, der andere auf den 
Hacken  kauernd,  eifrig  mit  dem sorgfältigen 
Stopfen  eines  Risses  in  seiner  Hose 
beschäftigt,  platzten  vor  Freude  über  die 
scheußliche Fratze des Untiers Lapoulle los.

»Dreh'  dich  doch  um,  puste  mal  von  der 
andern  Seite,  dann  geht's  besser!«  schrie 
Chouteau.

Jean  ließ  sie  lachen.  Vielleicht  fänden  sie 
später nicht mehr so oft Gelegenheit dazu; und 



er,  der  große  ernste  Kerl  mit  dem  vollen, 
regelmäßigen Gesicht, neigte schließlich doch 
auch  nicht  zu  Trübseligkeit  und  drückte  bei 
den  Späßen  seiner  Leute  gern  ein  Auge  zu. 
Aber  dann  fesselte  ihn  eine  andere  Gruppe, 
noch ein Mann seiner Korporalschaft, Maurice 
Levasseur, der sich schon fast eine Stunde lang 
mit einem Zivilisten unterhielt, einem rosigen 
Herrn  von  etwa  sechsunddreißig  Jahren,  mit 
einem  Gesicht  wie  ein  guter  Hund,  etwas 
vorstehenden,  großen  blauen  Augen,  so 
kurzsichtig,  daß  sie  ihn  dienstuntauglich 
gemacht  hatten.  Ein  Reserveartillerist,  ein 
verwegener,  zuversichtlich  aussehender 
Wachtmeister  mit  braunem  Schnurr-  und 
Kinnbart,  hatte  sich  zu  ihnen  gefunden;  und 
so,  ganz  unter  sich,  überhörten  sie  alle  drei, 
was vorging.

Jean  hielt  sich  für  verpflichtet,  sie  zu 
unterbrechen,  um  ihnen  einen  etwaigen 
Verweis zu ersparen.



»Sie gehen jetzt  besser,  Herr;  hören Sie,  der 
Zapfenstreich,  und  wenn  der  Leutnant  Sie 
sieht ...«

Maurice ließ ihn nicht ausreden.

»Bleib' nur, Weiß.«

Und zu dem Korporal ganz trocken: »Der Herr 
ist  mein  Schwager.  Er  hat  Erlaubnis  vom 
Oberst, mit dem er bekannt ist.«

Was ging das diesen Bauern an, dessen Hände 
noch  nach  Mist  rochen?  Er  selbst  war  im 
vorigen Herbst Rechtsanwalt  geworden, hatte 
sich freiwillig gestellt und war durch die Gunst 
des  Obersten  den  106ern  zugeteilt  worden, 
ohne erst gemustert zu werden, trug aber den 
Tornister  ganz  gern;  aber  vom  ersten 
Augenblick  an  kehrte  er  sich  voller 
Widerwillen,  in  einer  dumpfen  Empörung 
gegen  diesen  ungebildeten  Flegel,  der  sein 
Vorgesetzter war.

»Gut,«  erwiderte  Jean  m  seinem  ruhigen 



Tonfall,  »lassen  Sie  sich  fassen;  ich  quäle 
mich nicht drum.«

Damit  drehte  er  sich  um,  sah  aber,  daß 
Maurice nicht log; denn im selben Augenblick 
ging  der  Oberst,  Herr  von  Vineuil,  vorbei, 
stolz und vornehm mit seinem langen, gelben, 
von einem dicken weißen Schnurrbart in zwei 
Hälften  geteilten  Gesicht;  er  hatte  Weiß  und 
den Soldaten mit einem Lächeln gegrüßt. Der 
Oberst ging lebhaft auf einen Hof zu, den man 
in  zwei-  oder  dreihundert  Schritt  Entfernung 
zwischen  Pflaumenbäumen  liegen  sah;  dort 
war der Stab für die Nacht untergebracht. Man 
wußte  nicht,  ob  der  Kommandant  des 
siebenten Korps bei der schrecklichen Trauer, 
mit  der  ihn  der  Tod  seines  bei  Weißenburg 
gefallenen Bruders erfüllte, auch dort sei. Aber 
der  Brigadegeneral  Bourgain-Desfeuilles,  der 
die 106er unter sich hatte, war sicher da, ein 
Großmaul  wie  immer,  der  seinen  dicken 
Körper  auf  ein  paar  kurzen  Beinen 
vorwärtsrollte  und den  bei  seinen  blühenden 



Lebemannsfarben  sein  bißchen  Gehirn  nicht 
drückte.  Um  den  Hof  herum  entstand  eine 
zunehmende  Bewegung,  Meldereiter  kamen 
und  gingen  jede  Minute,  alles  war  in 
fieberhafter Erwartung von Meldungen aus der 
großen  Schlacht,  von  der  jeder  seit  dem 
Morgen fühlte, daß sie verhängnisvoll verlief, 
irgendwo dicht bei ihnen. Wo wurde sie wohl 
geliefert,  und  wie  mochte  sie  augenblicklich 
stehen? Mit sinkender Nacht schien es, als ob 
sich  über  den  Obstgarten,  über  die  um  die 
Ställe  verstreuten  Heuschober  die  Angst 
heranrollte und sich wie ein schattenhafter See 
ausbreitete. Dazu hieß es noch, man hätte eben 
einen  ums  Lager  schleichenden  preußischen 
Spion gefangen und ihn zum Verhör durch den 
General in den Hof geschleppt. Vielleicht hatte 
der  Oberst  von  Veneuil  Telegramme 
bekommen, daß er so lief.

Währenddessen hatte Maurice seine Plauderei 
mit seinem Schwager Weiß und seinem Vetter 
Honoré Fouchard, dem Wachtmeister,  wieder 



aufgenommen.  Im  trübseligen  Frieden  der 
Dämmerung  lief  der  Zapfenstreich,  weither 
kommend,  allmählich  anwachsend,  mit 
Hörnerklang  und  Trommelwirbel  an  ihnen 
vorüber;  aber  sie  hörten  ihn  scheinbar  gar 
nicht.  Als  Enkel  eines  Helden  der  großen 
Armee  war  der  junge  Mann  zu  Chêne-
Populeur einem Vater geboren, der sich vom 
Ruhme  abgekehrt  und  sich  auf  das  magere 
Amt  eines  Lehrers  geworfen  hatte.  Seine 
Mutter, eine Bäuerin, war tot und hatte ihn und 
seine  Zwillingsschwester  Henriette,  die  ihn 
schon von ganz  klein  an  erzog,  in  der  Welt 
zurückgelassen.  Und  wenn  er  jetzt  als 
Freiwilliger  hier  stand,  so war das die  Folge 
großer  Fehltritte;  in  wahrhaft  schlaffer  und 
nervöser Gedankenlosigkeit hatte er sein Geld 
im Spiel, mit Weibern und für all die andern 
Dummheiten  des  gefräßigen  Paris 
weggeworfen,  als  er  zum  Abschluß  seines 
Rechtsstudiums  dorthin  gegangen  war,–  das 
Geld,  für  das  seine  Familie  sich geschunden 



hatte, um aus ihm einen Herrn zu machen. Der 
Vater  war  darüber  hinweggestorben;  der 
Schwester, die sich von allem entblößt hatte, 
war das Glück zuteil geworden einen Mann zu 
bekommen, den guten Kerl da, den Weiß, der 
lange  Zeit  Buchhalter  in  der  Raffinerie 
Générale  von  Chêne-Populeur,  jetzt  aber 
Werkführer bei Herrn Delaherche war, einem 
der ersten Tuchweber in Sedan. Und Maurice 
hielt  sich  für  wirklich  gebessert,  in  der 
Nervosität,  mit  der  er  ebensosehr  zu  Hoffen 
auf  Glück  wie  zu  Entmutigung  im  Unglück 
neigte,  freigebig,  begeisterungsfähig,  aber 
ohne jede Stetigkeit,  jedem vorüberwehenden 
Windhauch  unterworfen.  Blond,  klein,  mit 
stark  entwickelter  Stirnbildung,  zierlicher 
Nase und Kinn, einem seinen Gesicht, hatte er 
graue,  zärtliche  Augen,  die  manchmal  etwas 
närrisch dreinblicken.

Weiß  war  am  Tage  vor  Ausbruch  der 
Feindseligkeiten  nach  Mülhausen  gelaufen, 
weil  er  dringend  wünschte,  dort  eine 



Familienangelegenheit zu ordnen; und wenn er 
sich  des  guten  Willens  des  Obersten  von 
Vineuil  bediente,  um  seinem  Schwager  die 
Hand  drücken  zu  können,  so  kam das,  weil 
dieser  zufällig  ein  Onkel  der  jungen  Frau 
Delaherche  war,  einer  niedlichen  Witwe,  die 
der  Tuchmacher  im  Jahre  vorher  geheiratet 
hatte und die Maurice und Henriette schon als 
kleines  Mädchen  gekannt,  weil  sie  zufällig 
Nachbarn  waren.  Übrigens  hatte  Maurice 
außer  dem  Obersten  auch  in  seinem 
Kompagnieführer  Hauptmann  Beaudouin 
einen  Bekannten  Gilbertes,  der  jungen  Frau 
Delaherche,  wiedergetroffen,  einen  Freund, 
der, wie es hieß, ihr besonders nahestand, als 
sie  in  Mézières  noch  als  Frau  Maginot,  die 
Frau des Forstinspektors Maginot, lebte.

»Gib Henriette einen Kuß von mir,« sagte der 
junge  Mann,  der  seine  Schwester 
leidenschaftlich  liebte,  abermals  zu  Weiß. 
»Sag' ihr, sie soll zufrieden sein, ich will sie 
endlich stolz auf mich machen.«



Seine Augen füllten sich bei dem Gedanken an 
seine  Torheiten  mit  Tränen.  Sein  Schwager, 
ebenso gerührt  wie er,  schnitt  ihm das  Wort 
ab,  indem er  sich  an  Honoré  Fouchard,  den 
Artilleristen, wandte.

»Und  wenn  ich  bei  Remilly  vorbeikomme, 
will  ich  zu  Ohm Fouchard  herauflaufen  und 
ihm sagen, daß ich Sie gesehen habe und daß 
es Ihnen gut geht.«

Der Ohm Fouchard, ein Bauer, der etwas Land 
besaß  und  das  Gewerbe  eines 
Wanderschlächters betrieb, war ein Bruder von 
Henriettens  und Maurices  Mutter.  Er  wohnte 
oberhalb  Remillys  auf  einem  Hügel,  sechs 
Meilen von Sedan.

»Gut!« antwortete Honoré ruhig, »Vater macht 
sich nichts draus, aber gehen Sie nur hin, wenn 
es Ihnen Spaß macht.«

In diesem Augenblick entstand in der Richtung 
nach  dem Hofe  hin  eine  Bewegung  und  sie 



sahen den Herumstreicher frei, nur von einem 
Offizier  geführt,  herauskommen,  den  Mann, 
der  beschuldigt  war,  ein  Spion  zu  sein. 
Zweifellos hatte er Papiere vorgezeigt und eine 
Geschichte erzählt, denn er wurde einfach aus 
dem Lager geworfen. So von weitem war er in 
der  wachsenden  Dunkelheit  schlecht  zu 
erkennen,  riesig,  vierschrötig,  mit  rötlichem 
Schädel. Da schrie Maurice auf: »Honoré, sieh 
mal!  Ich  möchte  fast  sagen,  der  Preuße,  der 
Goliath!«

Dieser Name ließ den Artilleristen auffahren. 
Er strengte seine glühenden Augen an. Goliath 
Steinberg, der Knecht, der Mann, der ihn mit 
seinem  Vater  auseinandergebracht  und  ihm 
Silvine genommen hatte – die ganze gemeine 
Geschichte, all der scheußliche Schmutz, unter 
dem er  noch litt.  Er  hatte  hinlaufen  und ihn 
erwürgen  mögen.  Aber  der  Mensch  schritt 
schon  auf  der  andern  Seite  der 
Gewehrpyramiden hin und verschwand in der 
Nacht.



»Oh! Goliath!« murmelte er, »nicht möglich! 
Also da drüben bei den andern ist er... Wenn 
ich den mal treffe!«

Er machte eine drohende Bewegung gegen den 
von  Finsternis  umhüllten  Horizont,  den 
weiten,  blaßvioletten  Osten,  der  für  ihn 
Preußen darstellte.  Es  wurde  still;  sie  hörten 
abermals  den Zapfenstreich,  der sich ganz in 
der  Ferne  am  andern  Ende  des  Lagers  in 
hinsterbender Zartheit inmitten der undeutlich 
werdenden Umgebung verlor.

»Donnerwetter!«  rief  Honoré,  »ich  komme 
schön  in  die  Klemme,  wenn  ich  den  Appell 
verpasse... Gute Nacht zusammen!«

Und nachdem er Weiß noch ein letztes Mal die 
Hand  gedrückt  hatte,  sauste  er  in  großen 
Sätzen auf den Hügel zu, auf dem der Park der 
Reserveartillerie  lag,  ohne  noch  einmal  ein 
Wort  über  seinen  Vater  zu  sagen,  ohne eine 
Botschaft an Silvine, deren Name ihm auf den 
Lippen brannte.



Wieder  gingen Minuten  hin,  und links,  nach 
der  zweiten  Brigade  hinüber,  blies  ein  Horn 
zum  Appell.  Ein  anderes  antwortete  näher. 
Allmählich  bliesen  sie  alle  zusammen  mit 
vollen  Kräften  das  klangreiche  Signal,  bis 
Gaude,  der Hornist  der Kompanie,  sich auch 
dazu  entschloß.  Er  war  ein  großer,  magerer, 
trauriger Bengel, ohne ein Spierchen von Bart, 
immer  schweigsam,  und  blies  seine  Signale 
mit Sturmesatem.

Dann  fing  der  Sergeant  Sapin,  ein  kleiner, 
verkniffener  Mensch  mit  großen, 
ausdruckslosen  Augen,  den  Appell  an.  Seine 
dünne  Stimme  stieß  die  Namen  heraus, 
während die Soldaten in allen Tonfarben vom 
Cello bis zur Flöte herauf antworteten. Aber es 
kam zu einer Pause.

»Lapoulle!«  wiederholte  der  Sergeant  sehr 
laut.

Niemand antwortete. Und Jean mußte sich erst 
nach  dem  Haufen  von  grünem  Holz 



hinstürzen,  den  der  Füsilier  Lapoulle,  von 
seinen  Kameraden  angestachelt,  anzuzünden 
sich abmühte. Jetzt lag er platt auf dem Bauch 
auf  der  Erde  und  blies  mit  brennendem 
Gesicht den Holzrauch vor sich her, der immer 
schwärzer wurde.

»Zum Donnerwetter,  laß das doch! Antworte 
beim  Appell!«  Lapoulle  stand  ganz  verdutzt 
auf, schien zu begreifen und brüllte sein: Hier! 
wie ein Wilder, so daß Loubet darüber auf den 
Hintern fiel, so ulkig kam es ihm vor. Pache, 
der  mit  seiner  Näherei  fertig  war,  antwortete 
kaum  hörbar  mit  einem  Seufzer,  als  ob  er 
betete.  Chouteau  warf  das  Wort  verächtlich 
hin,  ohne auch nur aufzustehen,  und streckte 
sich wieder aus.

Währenddessen  wartete  der  diensttuende 
Leutnant  Rochas  unbeweglich  in  ein  paar 
Schritten  Entfernung.  Als  nach  Schluß  des 
Appells  der  Sergeant  Sapin  ihm  melden 
wollte,  daß  niemand  fehle,  zeigte  er  so  mit 



dem  Kinn  auf  Weiß,  der  immer  noch  mit 
Maurice  redete,  und  brummte  in  den  Bart: 
»Aber  da ist  jemand zu viel;  was  macht  der 
Mann da, der Spießer?«

»Erlaubnis vom Herrn Oberst, Herr Leutnant«, 
glaubte Jean, der es gehört hatte,  erklären zu 
müssen.  Rochas  zuckte  wütend  die  Achseln 
und ging, ohne ein Wort zu sagen, wieder an 
den  Zelten  entlang,  um auf  das  Löschen der 
Feuer zu warten; und Jean, dem die Beine vom 
Tagesmarsch  wie  zerbrochen  waren,  setzte 
sich  dicht  bei  Maurice  nieder,  dessen  Worte 
zunächst  nur  wie  ein  Summen  zu  ihm 
herübertönten, ohne daß er sie verstand, denn 
er selbst war in dunkle, auf dem Grunde seines 
dicken,  langsam  arbeitenden  Gehirns  kaum 
gestaltannehmende Träume versunken.

Maurice  war  für  den  Krieg,  er  hielt  ihn  für 
unvermeidlich,  für  den  Bestand  der  Völker 
sogar  notwendig.  Das  hatte  sich  ihm 
aufgedrängt,  seitdem  er  sich  mit  dem 



Gedanken  über  Entwicklung  abgab,  mit  der 
Entwicklungslehre,  die  damals  die 
wissenschaftlich  gebildete  Jugend 
leidenschaftlich  erregte.  Ist  denn  nicht  das 
Leben in jeder Sekunde ein Kampf? Ist denn 
nicht  sogar  der  Naturzustand  fortgesetzter 
Kampf,  der  Sieg  des  Anpassungsfähigsten, 
durch  Betätigung  unterhaltene  und  erneuerte 
Kraft, das Leben aus dem Tode immer wieder 
neugeboren?  Und  er  erinnerte  sich  des 
mächtigen  Aufschwungs,  der  ihn  gepackt 
hatte,  als  ihm der  Gedanke  gekommen  war, 
Soldat zu werden, zum Kampf an die Grenze 
zu eilen. Vielleicht wollte das Frankreich des 
Plebiszits gar nicht den Krieg, als es sich dem 
Kaiser in die Hände lieferte.  Vor acht Tagen 
hatte er selbst ihn noch für schlecht und dumm 
erklärt. Man redete von der Bewerbung eines 
deutschen Prinzen um den spanischen Thron; 
in  der  allmählich  entstehenden  Verwirrung 
schien  jedermann  unrecht  zu haben,  so sehr, 
daß  kein  Mensch  mehr  wußte,  von  wessen 



Seite denn die Herausforderung kam, und daß 
allein das Unvermeidliche bestehen blieb, das 
verhängnisvolle  Gesetz,  das  zu  gegebener 
Stunde ein Volk auf das andere hetzt. Aber ein 
großer Schauder war über Paris gegangen; er 
sah wieder den glühenden Abend, die Mengen, 
die  die  Boulevards  mit  sich  führten,  die 
fackelschwingenden  Massen,  die  »Nach 
Berlin!  Nach  Berlin!«  schrien.  Vor  dem 
Rathause sah er noch, wie ein schönes großes 
Weib, auf einem Kutschbock stehend, mit dem 
Profil einer Königin, in die Falten einer Fahne 
gehüllt,  die  Marseillaise  sang.  War das  denn 
gelogen? Schlug da nicht das Herz von Paris? 
Und  dann  folgten  wie  immer  bei  ihm  nach 
dieser  nervösen  Aufregung  Stunden 
schrecklichen Zweifels und Widerwillens: die 
Ankunft in der Kaserne, der Adjutant, der ihn 
empfangen  hatte,  der  Sergeant,  der  ihn 
einkleiden  ließ,  die  verpestete  und  von 
Schmutz  starrende  Stube,  die  Kameradschaft 
mit  den  neuen,  groben  Genossen,  der 



gedankenlose  Dienst,  der  ihm  die  Glieder 
zerbrach und das Gehirn so schwer machte. In 
weniger  als  einer  Woche  aber  hatte  er  sich 
daran  gewöhnt  und  empfand  weiter  keinen 
Widerwillen  mehr.  Und wieder  hatte  ihn die 
Begeisterung  gepackt,  als  das  Regiment 
endlich nach Belfort abging.

Vom  ersten  Tage  an  war  Maurice  sicher 
gewesen, daß sie siegen würden. Der Plan des 
Kaisers  war  ihm  klar:  vierhunderttausend 
Mann  an  den  Rhein  werfen,  den  Fluß 
überschreiten,  ehe  die  Preußen  fertig  wären, 
und  Nord-  und  Süddeutschland  durch  einen 
kräftigen Stoß trennen, und durch einen in die 
Augen  springenden  Erfolg  Österreich  und 
Italien  zwingen,  gemeinsame  Sache  mit 
Frankreich  zu  machen.  War  nicht  einen 
Augenblick  das  Gerücht  umhergelaufen,  das 
siebente Korps solle sich in Brest einschiffen, 
um  in  Dänemark  zu  landen  und  so  eine 
Seitenbewegung  auszuführen,  die  Preußen 
zwingen würde, eine seiner Armeen nicht von 



der Stelle zu rühren? Es sollte überrascht, von 
allen  Seiten  übermannt,  in  wenigen  Wochen 
vernichtet werden. Ein einfacher militärischer 
Spaziergang von Straßburg nach Berlin. Aber 
seit  dem Aufenthalt  in Belfort  quälte  ihn die 
Unruhe.  Das  siebente  Korps,  dem  die 
Überwachung  der  Lücke  im  Schwarzwald 
oblag,  war  dort  in  einer  unsagbaren 
Unordnung  eingetroffen,  unvollzählig,  mit 
Mangel an allem. Die dritte Division erwartete 
man  erst  aus  Italien;  die  zweite 
Kavalleriebrigade  blieb  aus  Furcht  vor  einer 
Bewegung  im  Volke  in  Lyon;  und  drei 
Batterien  hatten  sich  verkrümelt,  man  wußte 
nicht  wohin.  Dann  ergab  sich  ein  ganz 
ungewöhnlicher  Notstand:  die  Magazine  von 
Belfort,  die  alles  liefern  sollten,  waren  leer: 
weder  Zelte  noch  Kochgeschirre,  weder 
Flanellbinden  noch  Medizinkisten,  weder 
Feldschmieden  noch  Spannfesseln  waren 
vorhanden.  Kein  Krankenpfleger  und  kein 
Arbeiter  war  da.  Im letzten  Augenblick  kam 



man  dahinter,  daß  dreißigtausend  für  die 
Instandhaltung  der  Gewehre  unbedingt 
notwendige Ersatzstücke fehlten; und es mußte 
ein Offizier nach Paris geschickt werden, der 
fünftausend  mühsam  zusammenraffte  und 
zurückbrachte.  Was ihn auf  der andern Seite 
ängstigte,  war  die  Untätigkeit.  Seit  zwei 
Wochen standen sie nun da; warum gingen sie 
nicht vor? Er fühlte sehr wohl, daß jeder Tag 
des  Wartens  eine  Möglichkeit  bedeute,  den 
Sieg zu verlieren.  Und vor dem Plane seines 
Traumes  reckte  sich  die  Wirklichkeit  der 
Durchführung  dessen  empor,  was  er  später 
erfahren sollte, was er jetzt nur angstvoll und 
dunkel  ahnte:  die  sieben  an  der  Grenze  von 
Metz bis Bitsch und Bitsch bis Belfort entlang 
gestaffelten  Armeekorps  verzettelt;  die 
Sollbestände  überall  unvollzählig,  die 
vierhunderttausend  Mann  auf 
zweihundertdreißigtausend  zurückgeschraubt; 
die  Generäle  voll  Eifersucht  gegeneinander, 
jeder  einzelne  fest  entschlossen,  sich  den 



Marschallstab zu holen,  ohne dem andern zu 
helfen;  ein  schrecklicher  Mangel  an 
Voraussicht;  die  Mobilmachung  und  der 
Aufmarsch, um Zeit zu gewinnen, zu gleicher 
Zeit  vollzogen  und zu  einem unentwirrbaren 
Durcheinander führend; endlich die langsame, 
von  oben  herunterkommende  Lähmung,  der 
Kaiser  krank,  unfähig,  einen  raschen 
Entschluß zu fassen, was sich schließlich doch 
der  ganzen  Armee  mitteilen  mußte,  sie  zur 
Unordnung,  zur  Vernichtung  führen,  sie  den 
schlimmsten Unfällen entgegentreiben mußte, 
ohne  daß  sie  sich  verteidigen  konnte.  Und 
trotzdem – über dieses dumpfe Unbehagen der 
Erwartung  hinaus  verblieb  ihm  in  dem 
gefühlsmäßigen Schauder vor den Dingen, die 
da kommen sollten,  doch die Gewißheit,  daß 
sie siegen würden.

Plötzlich  wurde  am 3.  August  die  Nachricht 
von dem am Tage vorher errungenen Siege bei 
Saarbrücken laut. Ein großer Sieg, soweit man 
wußte.  Aber  die  Zeitungen  schäumten  von 



Begeisterung über:  das bedeutete  den Einfall 
in  Deutschland,  den  ersten  Schritt  auf  dem 
Wege  zum  Ruhm;  und  um  den  kaiserlichen 
Prinzen, der auf dem Schlachtfelde kaltblütig 
eine  Kugel  aufgelesen  hatte,  begann  sich 
schon  ein  Sagenkreis  zu  spinnen.  Als  dann 
zwei Tage später die vernichtende Niederlage 
von Weißenburg bekannt wurde, entrang sich 
allgemein  ein  Wutschrei  der  Brust. 
Fünftausend  Mann  in  einen  Hinterhalt 
gefallen,  und hatten  sich  noch zehn Stunden 
lang  gegen  fünfunddreißigtausend  Mann 
gewehrt:  diese  feige  Schlachterei  schrie 
einfach  nach  Rache!  Zweifellos  waren  die 
Führer schuld; sie hatten sich so wenig in acht 
genommen  und  nichts  vorgesehen.  Aber  das 
alles  ließ  sich  wieder  gutmachen,  und  der 
Marschall Mac Mahon hatte die erste Division 
des siebenten Korps zu Hilfe gerufen, das erste 
Korps sollte vom fünften gestützt werden, und 
die  Preußen  würden  in  diesem  Augenblick 
schon  wieder  über  den  Rhein  sein,  mit  den 



Bajonetten unserer Infanterie im Rücken. Und 
der  Gedanke,  daß  heute  wütend  gekämpft 
werde,  das  immer  fieberhaftere  Warten  auf 
Nachrichten, all die weitverbreitete Spannung 
vergrößerte  sich  jede  Minute  unter  dem 
weiten, blasser werdenden Himmel.

Das  war's,  was  Maurice  Weiß  wiederholt 
gesagt hatte.

»Ah, sie hätten heute sicher eine schöne Tracht 
Hiebe gekriegt.«

Ohne zu antworten, schüttelte Weiß sorgenvoll 
den  Kopf.  Auch  er  sah  nach  dem  Rhein 
hinüber,  dort  nach  Osten,  wo  es  schon 
vollständig dunkel war, eine schwarze Mauer, 
noch düsterer durch die Geheimnisse, die sie 
barg. Seit den letzten Klängen des Appells war 
ein  großes  Schweigen  über  das  Lager 
gesunken,  selten  noch  durch  Stimmen  und 
Schritte  einiger  verspäteter  Soldaten  gestört. 
Da blitzte in dem Zimmer des Hofes, in dem 
der  Stab  in  Erwartung  der  stündlich 



einlaufenden, immer noch unklaren Depeschen 
wachte,  ein  Licht  auf,  ein  funkelnder  Stern. 
Und das endlich verlassene Feuer aus grünem 
Holz  stieß  immer  noch  seinen  dicken, 
traurigen  Qualm  aus,  den  ein  leichter  Wind 
über den Hof hin gen Himmel trieb, wo er die 
ersten Sterne trübte.

»Eine  Tracht  Hiebe!«  wiederholte  Weiß 
schließlich, »wollte Gott dich erhören!«

Jean, der immer noch ein paar Schritte abseits 
saß, spitzte die Ohren, während der Leutnant 
Rochas,  der  gerade  auf  diesen  Wunsch 
hinzukam,  in  dem  ein  Ton  des  Zweifels 
mitschwang, wie angewurzelt stehen blieb, um 
zuzuhören.

»Was!« fing Maurice wieder an »du hast kein 
unbedingtes  Zutrauen,  du  hältst  eine 
Niederlage überhaupt für möglich?«

Sein Schwager brachte ihn mit einer zitternden 
Handbewegung  zum  Schweigen,  und  sein 



gutes  Gesicht  wurde  mit  einemmal  ganz 
fassungslos und bleich.

»Eine  Niederlage,  Gott  bewahre  uns!  ...  Du 
weißt, ich stamme hier aus der Gegend, mein 
Großvater  und  meine  Großmutter  wurden 
1814  von  den  Kosaken  ermordet;  und  wenn 
ich an einen Einfall denke, ballen sich meine 
Fäuste;  trotz  meines  Zivilrockes  werde  ich 
schießen wie ein alter Soldat! Eine Niederlage, 
nein,  nein!  die  will  ich  nicht  für  möglich 
halten!«

Er beruhigte sich, ließ aber doch als Zeichen 
seiner  Niedergeschlagenheit  die  Schultern 
hängen.

»Allein,  was willst  du!  Ich habe keine  Ruhe 
mehr ... Ich kenne mein Elsaß schon; habe es 
eben  wieder  in  Geschäften  durchlaufen;  und 
wir haben was gesehen, was den Generälen in 
die Augen springen sollte, was sie aber nicht 
sehen wollen ...  Ach! wir haben uns ja nach 
dem Kriege mit Preußen gesehnt; lange haben 



wir geduldig gewartet, um die alte Geschichte 
ins reine zu bringen. Aber das verhindert doch 
nicht  unsere  Beziehungen  zu  Baden  und 
Bayern; alle haben wir Verwandte dort drüben 
über  dem  Rhein.  Wir  dachten,  sie  träumten 
ebenso wie wir nur davon, den unerträglichen 
Hochmut der Preußen zu Boden zu schlagen ... 
Und wir sind doch so ruhig und entschlossen; 
aber seit vierzehn Tagen packt uns nun schon 
die  Unruhe  und  Ungeduld,  wenn  wir  sehen, 
wie  alles  immer  schiefer  läuft.  Seit  der 
Kriegserklärung hat  die  feindliche  Kavallerie 
ruhig die Dörfer in Schrecken setzen dürfen, 
das Gelände aufklären, die Telegraphendrähte 
abschneiden. Baden und Bayern erheben sich, 
in  der  Pfalz  haben  mächtige 
Truppenbewegungen  stattgefunden;  die 
Auskünfte,  die  überallher  von  den  Märkten 
und Messen kommen,  beweisen uns, daß die 
Grenze  bedroht  wird;  und  wenn  die 
Einwohner, die Ortsvorsteher in ihrer Angst zu 
den Offizieren laufen, um ihnen zu erzählen, 



was  vorgeht,  zucken  die  die  Achseln:  leere 
Einbildungen  von  Feiglingen,  der  Feind  ist 
weit  ...  Was?  während  wir  keine  Stunde 
verlieren  sollten,  gehen  Tage  und  abermals 
Tage  hin!  Was  haben  wir  nun  zu  erwarten? 
Daß  uns  ganz  Deutschland  über  den  Hals 
kommt!«

Er sprach mit leiser, trostloser Stimme, als ob 
er  diese  Geschichten  sich  selbst  wieder 
vorerzählte,  nachdem  er  lange  drüber 
nachgedacht hätte.

»Ach! Deutschland kenne ich ja auch; und das 
Schrecklichste ist, daß ihr alle es scheinbar so 
wenig  kennt  wie  China  ...  Du erinnerst  dich 
doch noch meines  Vetters  Günther,  Maurice, 
des  jungen  Mannes,  der  im  letzten  Frühling 
nach Sedan kam, um mich zu begrüßen. Er ist 
mein Vetter mütterlicherseits; seine Mutter ist 
eine Schwester von meiner und hat sich nach 
Berlin verheiratet; da hinten sitzt er, voll Haß 
gegen Frankreich. Er steht jetzt als Hauptmann 



in der preußischen Garde ... Ich höre ihn noch, 
wie er mir an dem Abend, als ich ihn zur Bahn 
brachte,  mit  seiner  schneidenden  Stimme 
zurief:  ›Wenn  Frankreich  uns  den  Krieg 
erklärt, wird es geschlagen.‹«

Da mit einemmal sprang der Leutnant Rochas, 
der  bis  dahin an sich  gehalten  hatte,  wütend 
vorwärts.  »Zum  Donnerwetter!  was  soll  das 
heißen,  daß  Sie  uns  hier  die  Leute  flau 
machen!«

Jean,  der  sich  nicht  in  den  Kram  mischen 
wollte, fand doch, daß er recht habe. Wenn er 
sich auch anfangs über die lange Verzögerung 
und  die  Unordnung  gewundert  hatte,  in  der 
sich alles befand, so zweifelte er doch keinen 
Augenblick  daran,  daß  die  Preußen  eine 
fürchterliche  Tracht  Hiebe  kriegen  würden. 
Das war sicher, deswegen waren sie doch nur 
gekommen.

»Aber  Herr  Leutnant,«  entgegnete  Weiß  auf 
diese Unterbrechung, »ich will doch niemand 



flau machen ... Im Gegenteil,  ich wollte, alle 
Welt wüßte, was ich weiß; denn es ist doch das 
beste,  daß  man  alles  weiß,  um  sich  in  acht 
nehmen zu können ... Und sehen Sie mal, dies 
Deutschland ...«

Und er fing wieder an, in seiner verständigen 
Weise  seine  Befürchtungen  zu  erklären: 
Preußens  Vergrößerung  nach  Sadowa,  die 
volkstümliche Bewegung, die es an die Spitze 
der  übrigen  deutschen  Staaten  brachte,  das 
ganze weite, in Neubildung begriffene Reich, 
verjüngt,  mit  dem  begeisterten, 
unwiderstehlichen Antrieb,  sich seine Einheit 
zu erstreiten; die Einrichtung der allgemeinen 
Wehrpflicht,  die  das  Volk  in  Waffen 
bedeutete,  das  gut  unterrichtet,  voller 
Manneszucht,  mächtig  ausgerüstet,  auf  den 
großen  Krieg  eingedrillt  war,  noch 
ruhmbedeckt  von  seinem  zerschmetternden 
Sieg  über  Osterreich;  die  geistigen 
Fähigkeiten,  die  sittliche  Kraft  eines  solchen 
von  fast  lauter  jungen  Führern  befehligten 



Heeres,  das  einem  Oberbefehlshaber 
gehorchte,  der  die  Kriegskunst  erneuern  zu 
wollen  schien,  klug  und  von  vollkommener 
Voraussicht, einem geradezu wunderbar klaren 
Verstand.  Und diesem Deutschland  wagte  er 
dann  noch  einmal  Frankreich 
gegenüberzustellen:  das  altersschwache 
Kaisertum,  durch  das  Plebiszit  noch  einmal 
gestärkt,  aber  an  der  Wurzel  verfault,  das 
jeden  Gedanken  an  ein  gemeinsames 
Vaterland  durch  Zerstörung  der  Freiheit 
geschwächt hatte,  zu spät und nur um seinen 
eigenen Untergang zu erleben,  wieder liberal 
geworden war,  bereit  zu  zerfallen,  sobald  es 
die  von  ihm  selbst  entfesselte  Genußsucht 
nicht  mehr  befriedigen  konnte;  das  Heer, 
gewiß erfüllt mit dem bewundernswerten Mut 
seiner Rasse, überladen mit den Lorbeern der 
Krim  und  Italien,  aber  durch  Stellenkauf 
verdorben, in der afrikanischen Schule stecken 
geblieben, zu siegesgewiß, um sich mit neuer 
Wissenschaft  abzugeben;  die  Generäle 



schließlich  großenteils  mittelmäßig,  sich  in 
Eifersüchteleien  verzehrend,  einzelne  von 
erstaunlicher  Unwissenheit;  und  der 
kaiserliche Dulder an seiner Spitze zaudernd, 
durch  sich  selbst  und  andere  über  das 
beginnende schreckliche Abenteuer getäuscht, 
in  das  alle  sich  blind,  ohne  ernsthafte 
Vorbereitung  hineinstürzten,  mit  der 
Bestürzung und der sinnlosen Hast einer zum 
Schlachthaus geführten Herde.

Rochas  hörte  mit  weitaufgerissenen  Augen 
und offenem Munde zu. Seine ungeheure Nase 
zuckte. Dann brach er plötzlich in ein Lachen 
aus,  ein  ungeheures  Lachen,  das  ihm  die 
Kinnbacken zu zerbrechen drohte.

»Was Sie uns da alles vorplarren! Was sollen 
denn all diese Dummheiten heißen? ... Das ist 
ja doch Unsinn! Das ist ja zu dumm, als daß 
man  sich  den  Kopf  darüber  zerbrechen 
sollte ... Erzählen Sie das Rekruten, aber mir 
doch  nicht!  mir  doch  nicht  mit  meinen 



siebenundzwanzig Dienstjahren!«

Und er schlug sich mit der Faust vor die Brust. 
Er war als Sohn eines aus dem Limousin nach 
Paris  gekommenen Maurers in Paris  geboren 
und schämte sich des väterlichen Berufes; mit 
achtzehn Jahren hatte er sich anwerben lassen. 
Als  Glückssoldat  hatte  er  den  Affen 
geschleppt, war in Afrika Korporal geworden, 
bei  Sebastopol  Sergeant,  nach  Solferino 
Leutnant  und  war  in  fünfzehn  Jahren  harten 
Daseins  und  heldenhaften  Mutes  so  weit 
gekommen,  um  sich  bis  zu  dieser  Stufe 
emporzuschwingen; aber er war zu ungebildet, 
um es je bis zum Hauptmann zu bringen.

»Aber  Herr,  Sie  wissen  ja  alles,  und wissen 
nicht  mal  das  ...  Ja,  bei  Mazagran,  ich  war 
knapp  neunzehn,  und  wir  waren  nur 
hundertdreiundzwanzig  Mann,  keiner  mehr, 
und  wir  haben  uns  vier  Tage  gegen 
zwölftausend Araber gehalten ... Ach! ja wohl, 
da unten in Afrika Jahre und Jahre lang,  bei 



Maskara, bei Biskra, bei Delly, später in Groß-
Kabylien,  und dann bei Laguat,  wenn Sie da 
mit dabei gewesen wären, Herr, da hätten Sie 
all  die  schmierigen  Mohren  wie  die  Hasen 
laufen sehen sollen, sobald wir kamen ... Und 
bei  Sebastopol,  Herr,  verflucht  noch mal!  da 
war's wahrhaftig nicht gerade schön! Stürme, 
um  einem  die  Haare  auszureißen,  eine 
Hundekälte, immer auf dem Sprung, weil diese 
Wilden  schließlich  alles  in  die  Luft  gehen 
ließen! Das hinderte uns ja nun nicht, sie nicht 
auch in die Luft zu sprengen, haha! mit Musik 
in den großen Backofen! ... Und bei Solferino 
waren  Sie  doch auch nicht,  Herr,  was  reden 
Sie  denn davon?  ja,  bei  Solferino,  wo es  so 
heiß war, trotzdem an dem Tage mehr Wasser 
vom  Himmel  herunterkam,  als  Sie  in  ihrem 
Leben gesehen haben! die Tracht Prügel,  die 
die  Österreicher  bei  Solferino  bekamen,  Sie 
hätten  sie  mal  sehen  sollen,  wie  sie  vor 
unseren  Bajonetten  im  Galopp  über  Kopf 
gingen, um nur schneller zu laufen, als ob sie 



Feuer unterm Hintern hätten!«

Er  platzte  förmlich  vor  Wohlbehagen;  die 
ganze altbekannte Heiterkeit des französischen 
Soldaten klang aus seinem Siegesgelächter. Da 
hatten  sie  die  alte  Sage,  den  französischen 
Soldaten  auf  dem  Marsch  durch  die  Welt 
zwischen  seiner  Schönsten  und  der 
Weinflasche,  die  Welt  erobernd  unter  dem 
Gesang  seiner  Schwänke.  Ein  Korporal  und 
vier  Mann,  die  Riesenarmeen  in  den  Staub 
beißen ließen.

Jetzt  mit  einem Male  dröhnte  seine  Stimme 
dumpf:

»Geschlagen  ...  Frankreich  geschlagen!  ... 
diese Schweinehunde von Preußen sollten uns 
schlagen!«

Er  trat  heran  und  packte  Weiß  beim 
Rockaufschlag.  Seine  ganze  magere  Gestalt 
eines  irrenden  Ritters  drückte  völlige 
Verachtung jedes Gegners aus, sei er, wer er 



sei,  gänzlich  unbekümmert  um  Zeit  und 
Umgebung.

»Hören Sie  wohl,  Herr ...  wenn die  Preußen 
wagen sollten zu kommen, dann jagen wir sie 
mit  Fußtritten  vor  den  Hintern  nach  Hause. 
Verstehen  Sie,  mit  Fußtritten  hintenvor  bis 
nach Berlin!«

Er stand groß da mit seiner offenen, kindlichen 
Stirn,  in  der  ehrlichen  Überzeugung  eines 
Ahnungslosen, der nichts weiß und auch nichts 
fürchtet.

»Teufel  nochmal!  So  ist's,  weil  es  nun  mal 
nicht anders sein kann!«

Weiß  beeilte  sich,  ganz  betäubt  und  fast 
überzeugt  zu  erklären,  daß  er  sich  nichts 
Besseres  wünsche.  Maurice  seinerseits 
schwieg,  da  er  einem Vorgesetzten  nicht  ins 
Wort fallen mochte, und stimmte schließlich in 
sein  Lachen  ein:  dieser  Teufelskerl,  den  er 
übrigens  für  einen  Dummkopf  hielt,  machte 



ihn  warm  ums  Herz.  Jean  hatte  jedes  Wort 
seines  Leutnants  mit  einem  Kopfnicken 
gebilligt.  Er war auch bei Solferino gewesen, 
wo es so sehr geregnet hatte. Das war noch 'ne 
Rede!  Wenn  alle  Führer  sprachen  wie  der, 
dann  brauchte  man  sich  nicht  um  fehlende 
Flanellbinden und Kochgeschirre zu quälen.

Es  war  schon  lange  vollständig  Nacht,  und 
Rochas fuhr fort, seine langen Gliedmaßen in 
der  Finsternis  herumzuschwenken.  Er  hatte 
niemals  mehr  als  einen  Band  der  Siege 
Napoleons durchbuchstabiert, der ihm aus der 
Kiste  eines  fliegenden  Buchhändlers  in  den 
Tornister  geraten  war.  Er  konnte  sich  nicht 
beruhigen, und all seine Wissenschaft machte 
sich in stürmischen Ausrufen Luft.

»Österreich  bei  Marengo  verhauen,  bei 
Castiglione,  bei  Austerlitz,  bei  Wagram! 
Preußen  verhauen  bei  Eylau,  bei  Jena,  bei 
Lützen!  Rußland verhauen bei  Friedland,  bei 
Smolensk,  an  der  Moskwa!  Spanien  und 



England  überall  verhauen!  die  ganze  Welt 
verhauen  von  oben  bis  unten  und  weit  und 
breit!...  Und nun sollten  wir  Prügel  kriegen? 
warum  denn?  wie  denn?  Hat  sich  denn  die 
Welt auf den Kopf gestellt?«

Er  reckte  sich  noch  höher  und erhob  seinen 
Arm wie eine Fahnenstange.

»Sehen Sie mal! heute haben sie sich da hinten 
geschlagen, wir warten noch auf Meldung. Na 
schön!  die  Meldung  will  ich  Ihnen  nun mal 
erstatten!... wir haben die Preußen geschlagen, 
verhauen,  daß  sie  Arme  und  Beine  liegen 
ließen,  daß  man  nur  so  die  Fetzen 
zusammenfegen kann!«

In  dem  Augenblick  tönte  durch  die  dunkle 
Luft  ein  langgezogener,  schmerzerfüllter 
Schrei.  War es die Klage eines Nachtvogels? 
War es die tränenschwere, weitherkommende 
Stimme  eines  Geheimnisses?  Das  ganze  in 
Finsternis  getauchte  Lager  schauerte 
zusammen;  die  in  der  Erwartung  der 



Nachrichten,  die  gar  nicht  überkommen 
wollten,  sich  ausbreitende  Angst  erreichte 
Fieberhitze und griff immer mehr um sich. In 
der Ferne auf dem Hofe brannte die Kerze, die 
die  unruhige  Nachtarbeit  des  Stabes  erhellte, 
immer  höher,  die  gerade,  unbewegliche 
Flamme einer Wachskerze.

Aber es war zehn Uhr, und Gaude erhob sich 
von  dem  schwarzen  Erdboden,  auf  dem  er 
verschwunden  war,  und  blies  als  erster  das: 
»Feuer aus!« Andere Hörner antworteten und 
verhallten von Ort zu Ort in einem allmählich 
hinsterbenden Klange, wie schon vom Schlaf 
überwältigt.  Und Weiß,  der die späte  Stunde 
ganz vergessen hatte, drückte Maurice zärtlich 
an  die  Brust:  Hoffnung  und  guten  Mut!  Er 
wollte Henriette von ihrem Bruder einen Kuß 
geben  und  Ohm  Fouchard  allerlei  erzählen. 
Als  er  dann  endlich  aufbrach,  sprang  in 
fieberhafter Geschwindigkeit ein Gerücht auf. 
Der Marschall Mac Mahon hatte einen großen 
Sieg errungen: der Kronprinz von Preußen war 



mit  fünfundzwanzigtausend  Mann  gefangen, 
die feindliche Heeresgruppe mit Verlust ihrer 
Geschütze und der Bagage zurückgeschlagen.

Rochas konnte mit seiner Donnerstimme nur: 
»Teufel  auch!«  schreien.  Dann  lief  er  ganz 
glücklich  hinter  Weiß  her,  der  sich  beeilte, 
wieder nach Mülhausen hereinzukommen.

»Mit Tritten vor den Hintern, Herr, mit Tritten 
vor den Hintern bis nach Berlin!«

Eine Viertelstunde später meldete eine andere 
Depesche,  die  Heeresgruppe  hatte  Wörth 
aufgeben  müssen  und  befände  sich  auf  dem 
Rückzuge.  Ach! was für eine Nacht!  Rochas 
hatte  sich  gerade  vor  Müdigkeit  zu  Boden 
gedrückt  in  seinen  Mantel  gewickelt  und 
schlief unbekümmert um jeden Schutz auf der 
Erde,  wie  schon  so  oft.  Maurice  und  Jean 
waren  ins  Zelt  geschlüpft,  wo  Loubet, 
Chouteau,  Pache  und  Lapoulle  sich  schon 
drängten, den Kopf auf dem Tornister. Wenn 
sie  die  Beine  anzogen,  hielt  das  Zelt  sechs 



Mann.  Loubet  hatte  ihnen  erst  allen  ihren 
Hunger  erleichtert,  indem  er  Lapoulle 
vorerzählte,  es  würde  morgen  bei  der 
Verteilung Hühner  geben;  aber  sie  waren  zu 
müde, sie schnarchten, und wenn die Preußen 
gekommen wären. Einen Augenblick hielt sich 
Jean regungslos gegen Maurice gepreßt; trotz 
seiner  Müdigkeit  wollte  es  mit  dem 
Einschlafen  nicht  gehen,  alles  was  der  Herr 
ihm erzählt  hatte  ging  ihm im  Kopf  herum, 
Deutschland  in  Waffen,  nicht  zu  zählen, 
gefräßig; und er fühlte, daß sein Gefährte auch 
nicht schlief und an dieselben Sachen dachte. 
Da  machte  dieser  eine  ungeduldige, 
ausweichende  Bewegung,  und  der  andere 
begriff,  daß  er  ihm  zuwider  war.  Zwischen 
dem Bauern und dem Gelehrten bestand eine 
gefühlsmäßige  Feindschaft,  ein  Widerwillen 
wie  eine  physische  Krankheit  wegen  des 
Unterschiedes  an  Stand  und  Bildung.  Dabei 
empfand  der  erstere  dies  mit  Scham,  im 
Grunde  mit  einer  gewissen  Traurigkeit  und 



machte sich ganz klein in dem Bestreben, der 
feindlichen Mißachtung, die er auf der andern 
Seite  ahnte,  auszuweichen.  Wenn  die  Nacht 
draußen auch ganz frisch war, im Zelt erstickte 
man  unter  dieser  Anhäufung  von  Körpern 
derartig,  daß  Maurice  außer  sich  vor  Fieber 
mit einem wilden Satz heraussprang, um sich 
in  einiger  Entfernung  hinzulegen.  Der 
unglückliche  Jean  rollte  sich  in  einem 
Alpdrücken,  einem  peinlichen  Halbschlaf 
umher, in dem sich der Kummer, daß niemand 
ihn  lieb  hätte,  mit  der  Ahnung  eines 
ungeheuren  Unglücks  vermengte,  das  er  in 
weiter  Ferne  auf  dem  Hintergrunde  des 
Unbekannten heranjagen zu hören glaubte.

Stunden  mußten  vergangen  sein;  das  ganze 
schwarze  unbewegliche  Lager  schien  wie  in 
einem Nichts aufgelöst  unter  dem Druck der 
riesigen,  übelwollenden  Nacht,  die  etwas 
Schreckliches,  noch  Unbekanntes  barg. 
Plötzliches  Auffahren  kam  aus  diesem 
schattenhaften See, unvermitteltes Schnarchen 



drang  aus  einem  unsichtbaren  Zelte.  Dann 
wieder  waren  es  Geräusche,  die  man  kaum 
erkennen  konnte,  das  Schnauben  eines 
Pferdes,  das  Aufschlagen  eines  Säbels,  das 
Enteilen  eines  verspäteten  Herumtreibers;  all 
diese  ganz  gewohnten  Töne  hörten  sich  wie 
etwas Drohendes an. Aber plötzlich fuhr nahe 
bei  der  Kantine  eine  mächtige  Lohe  in  die 
Höhe.  Die  erste  Zeltreihe  wurde  ganz  hell, 
man  unterschied  die  Reihen  der 
zusammengestellten  Gewehre,  die  glatten, 
blanken  Läufe,  auf  denen  rote  Lichter  wie 
Rinnsale  frischen  Blutes  spielten;  auch  die 
düstern,  aufrechten  Gestalten  der  Posten 
wurden  in  dieser  plötzlichen  Feuersbrunst 
sichtbar.  War  das  der  Feind,  den  die  Führer 
seit zwei Tagen ankündigten und den sie von 
Belfort  bis  Mülhausen  gesucht  hatten?  Da 
erlosch  die  Flamme  unter  einem  mächtigen 
Funkenregen.  Es  war  nur  der  Haufen grünes 
Holz gewesen, den Lapoulle so lange getriezt 
hatte  und  der  nun,  nachdem  er  stundenlang 



geschwelt  hatte,  wie  ein  Strohfeuer 
emporflammte.

Jean  war  in  seinem  Schrecken  über  die 
plötzliche Helligkeit Hals über Kopf aus dem 
Zelte gesprungen, und er mußte notwendig auf 
Maurice stoßen, der auf den Ellbogen gestützt 
sich  die  Sache  ansah.  Die  Nacht  schien 
dunkler wieder herabzusinken, und die beiden 
Männer blieben ein paar Schritte voneinander 
auf  der  Erde  hingestreckt  liegen.  Vor  sich 
hatten sie auf dem dunklen Hintergrunde nur 
das immer noch erhellte Fenster des Hofes, die 
einsame Kerze, die bei einem Toten zu wachen 
schien.  Wie  viel  Uhr  mochte  es  sein?  zwei, 
drei  vielleicht?  Da  hinten  der  Stab  schlief 
sicher  nicht.  Sie  hörten  die  Stimme  des 
großmäuligen  Generals  Bourgain-Desfeuilles, 
der sich in seiner Wut über diese Nachtwache 
durch  Grog  und  Zigarren  aufrechtzuhalten 
suchte.  Neue  Telegramme  kamen,  die  Lage 
schien  sich  zu  verschlechtern,  schattenhaft 
jagten  Meldereiter  dahin,  plötzlich 



losschießend  und  verschwommen.  Schritte 
ertönten,  Flüche  wie  ein  erstickter 
Todesschrei,  gefolgt  von  schrecklichem 
Schweigen. Was nun? war das das Ende? ein 
eisiger  Hauch  lief  über  das  von  Schlaf  und 
Angst förmlich vernichtete Lager hin.

Da  erkannten  Maurice  und  Jean  in  einem 
schnell  vorüberhuschenden  langen,  magern 
Schatten  den  Oberst  von  Vineuil.  Er  ging 
offenbar  zusammen  mit  dem  Stabsarzt 
Bouroche,  einem  Riesen  mit  einem 
Löwenkopfe.  Die  beiden  wechselten 
unzusammenhängende,  unvollständige, 
getuschelte  Worte,  wie  man  sie  in  bösen 
Träumen hört.

»Sie kommt aus Basel ... Unsere erste Division 
vernichtet  ...  Zwölf  Stunden  Gefecht,  die 
ganze Armee auf dem Rückzuge ...«

Der Schatten des Obersten hielt an, rief einen 
andern Schatten an, der eilig herankam, leicht, 
fein und durchaus vorschriftsmäßig.



»Sind Sie's, Beaudouin?«

»Jawohl, Herr Oberst!«

»Ach,  lieber  Freund,  Mac  Mahon  bei 
Fröschweiler  geschlagen,  Frossard  bei 
Spichern  geschlagen,  de  Failly  zwischen 
beiden  festgenagelt,  ohne  Zweck  ...  Bei 
Fröschweiler  ein  Korps  gegen  eine  ganze 
Armee,  ein  verlorener  Haufe.  Und  alles 
verloren,  in Unordnung, in Panik,  Frankreich 
liegt offen da ...«

Tränen erstickten  seine  Stimme,  seine Worte 
verloren sich, die drei Schatten verschwanden 
im Dunkel wie ertrunken, zerschmolzen.

In  seinem  ganzen  innern  Weisen  zitternd, 
stand Maurice auf.

»Mein Gott!« stammelte er.

Weiter  konnte  er  nicht,  während  Jean,  das 
Herz zu Eis erstarrt, murmelte:

»Oh!  diese  verfluchte  Geschichte!  ... 



Schließlich hatte der Herr da, Ihr Verwandter, 
doch  recht  mit  seinem  Gerede,  daß  die  da 
stärker sind als wir.«

Maurice  war  außer  sich  und  hatte  ihn 
erwürgen mögen. Die Preußen stärker als die 
Franzosen! Das brachte ja gerade seinen Stolz 
zum Bluten.  Der  Bauer  fuhr  aber  schon kalt 
und hartnäckig fort:

»Das macht aber nichts, sehen Sie. Wenn man 
auch mal einen Klaps kriegt, deshalb braucht 
man  sich  noch  nicht  zu  ergeben  ...  Gerade 
dann muß man wiederhauen.«

Aber  vor  ihnen  hatte  sich  eine  lange  Figur 
erhoben. Sie erkannten Rochas, noch in seinen 
Mantel  gewickelt,  den  die  vorbeiirrenden 
Schritte,  vielleicht  auch  der  Hauch  der 
Niederlage  aus  seinem  harten  Schlaf 
emporgeschreckt hatten. Er fragte wißbegierig.

Als  er  mit  Mühe  und  Not  begriffen  hatte, 
malte  sich  in  seinen  ausdruckslosen 



Kinderaugen ein gewaltiges  Erstaunen.  Mehr 
als zehnmal hintereinander wiederholte er:

»Geschlagen!  wieso  geschlagen?  warum 
geschlagen?«

Jetzt  graute  im  Osten  der  Tag  in  einem 
unklaren  Licht  von  unendlicher  Traurigkeit 
über  den  schlummernden  Zelten,  in  deren 
einem  man  die  erdfarbigen  Gesichter  von 
Loubet  und  Lapoulle,  Chouteau  und  Pache 
allmählich  unterscheiden  konnte,  die  immer 
noch mit offenem Munde schnarchten. Voller 
Trauer,  in rußige Nebel  gehüllt,  die  sich aus 
dem  entfernten  Flusse  da  hinten  erhoben, 
brach der Tag an.

 

2. 

Gegen  acht  Uhr  zerstreute  die  Sonne  die 
schweren  Schwaden,  und  ein  heißer,  klarer 



Augustsonntag  erglänzte  über  Mülhausen 
inmitten  seiner  weiten,  fruchtbaren  Ebene. 
Von  dem  jetzt  erwachten,  von  summendem 
Leben erfüllten Lager aus hörte  man bei der 
durchsichtigen  Luft  lauten  Glockenklang  in 
allen Kirchendörfern. Trotz seines furchtbaren 
Unglücks  hatte  auch  dieser  schöne  Sonntag 
seine  Heiterkeit,  seinen  strahlenden 
Festtagshimmel.

Gaude blies heftig zum Frühstück, und Loubet 
fragte voll Verwunderung, was es wohl geben 
würde?  das  Huhn,  das  er  abends  zuvor 
Lapoulle versprochen hatte? In den Hallen Rue 
Cossonerie  als  Zufallskind  einer 
Kleinkramhändlerin geboren, war er, nachdem 
er  alles  mögliche  versucht  hatte,  »auf  Sous« 
angestellt,  wie  er  sagte;  jetzt  spielte  er  den 
Koch  und  schnüffelte  unaufhörlich  hinter 
Leckereien  her.  So  ging  er  los,  während 
Chouteau,  der  Künstler,  der  Anstreicher  von 
Montmartre, ein schöner Kerl, Umsturzmann, 
der wütend war, daß er nach seiner Dienstzeit 



noch  wieder  eingezogen  wurde,  wild  über 
Pache  herzog,  den  er  eben  hinter  dem  Zelt 
betend auf den Knien gefunden hatte. Also ein 
Pfaffe! konnte der nicht seinen lieben Gott um 
hunderttausend  Francs  Rente  für  ihn  bitten? 
Aber  Pache,  der  aus  einem  weltfernen 
Dörfchen  der  Picardie  kam,  schmächtig,  mit 
spitzem  Kopf,  ließ  sich  mit  der  stummen 
Milde  eines  Märtyrers  veralbern.  Er  war  der 
Prügelknabe der Korporalschaft zusammen mit 
Lapoulle, dem Koloß, dem Untier, das aus den 
Sümpfen  der  Sologne  emporgeschossen  war, 
so dumm, daß er am Tage seiner Ankunft beim 
Regiment  erst  mal  den  König  sehen  wollte. 
Und  obwohl  die  Unglücksnachricht  von 
Fröschweiler seit dem Wecken umlief, lachten 
die vier Leute und verrichteten ihre gewohnten 
Beschäftigungen  gedankenlos  und 
gleichgültig.

Da  entstand  ein  Gemurmel  infolge  einer 
scherzhaften  Überraschung.  Jean,  der 
Korporal,  kam  mit  Maurice  von  der 



Brennholzverteilung  zurück.  Endlich  wurde 
also  das  Holz  verteilt,  auf  das  die  Leute  am 
Abend vorher vergeblich gewartet hatten, um 
ihre  Suppe  zu  kochen.  Zwölf  Stunden 
Verspätung nur.

»Hoch die Intendantur!« schrie Chouteau.

»Ach  was!  jetzt  ist  es  da!«  meinte  Loubet. 
»Ach!  jetzt  werde  ich  euch  mal  einen 
pikfeinen  Topf  Suppe  kochen.«  Wie 
gewöhnlich  übernahm  er  gern  die  Kocherei, 
und  sie  waren  ihm  dankbar  dafür,  denn  er 
kochte  hinreißend  schön.  Zunächst  aber 
überhäufte  er  Lapoulle  mit  merkwürdigen 
Aufträgen.

»Hol' Champagner und Trüffeln ...«

Seit heute morgen lief ihm ein ganz verrückter 
Gedanke  durch  den  Kopf,  so  richtig  der 
Gedanke eines Pariser Straßenbengels, der sich 
über einen Einfaltspinsel lustig machen will.

»Fix ein bißchen! gib mir mal das Huhn.«



»Das Huhn? woher denn?«

»Na da, auf der Erde ... Das Huhn, das ich dir 
versprochen  habe,  das  der  Korporal  eben 
mitgebracht hat.«

Er zeigte  auf einen großen weißen Stein vor 
ihren  Füßen.  »Donnerwetter!  willst  du  das 
Huhn wohl erst mal waschen! ... noch mal! die 
Pfoten  und  den  Hals!  ...  mit  mehr  Wasser, 
Faulpelz!«

Und  rein  aus  Ulk  warf  er,  weil  ihm  der 
Gedanke  an  die  Suppe  allerhand  Scherze  in 
den  Kopf  setzte,  den  Stein  mit  dem Fleisch 
zusammen in den Topf voll Wasser.

»Das soll  der  Suppe mal  Geschmack  geben! 
das wußtest du nicht mal? du weißt auch gar 
nichts,  du  dämlicher  Waschlappen!  ...  Du 
sollst  den  Stert  haben,  sollst  mal  sehen  wie 
zart der ist!«

Die  Korporalschaft  krümmte  sich  über 
Lapoulles  Gesicht,  der  sich  jetzt  voller 



Überzeugung  die  Lippen  leckte.  Wenn  der 
Loubet,  dies  Viech,  dabei  war,  konnte  man 
sich unmöglich langweilen! Und als dann das 
Feuer  im  Sonnenschein  knisterte  und  der 
Kessel  zu  singen  anfing,  da  standen  sie  alle 
voller  Andacht  herum  und  blühten  förmlich 
wieder  auf,  als  sie  das  Fleisch  tanzen  sahen 
und  den  köstlichen  Geruch  einatmeten,  der 
sich  allmählich  verbreitete.  Sie  hatten  von 
gestern abend her einen Bärenhunger, und der 
Gedanke ans Essen riß sie ganz hin. Verhauen 
waren  sie  ja,  aber  das  sollte  sie  doch  nicht 
daran  hindern,  sich  mal  wieder  ordentlich 
aufzufüllen.  Vom einen Ende des  Lagers  bis 
zum andern flammten die  Kochfeuer,  in  den 
Kesseln  wallte  es,  und  eine  fröhliche 
Gefräßigkeit machte sich inmitten der klaren, 
fortwährend  von  allen  Kirchen  Mülhausens 
herübertönenden  Glockenklänge  in  Liedern 
Luft.

Als es aber auf neun Uhr ging, verbreitete sich 
eine  Bewegung,  Offiziere  liefen  vorbei,  und 



Leutnant Rochas, dem Hauptmann Beaudouin 
einen  Befehl  übermittelt  hatte,  ging  an  den 
Zelten seines Zuges vorbei.

»Zelte  abbrechen!  Alles  einpacken!  es  geht 
weiter.«

»Aber unsere Suppe?«

»Nächstens  gibt's  mal  Suppe!  es  geht  sofort 
weiter!«

Gaudes Horn ertönte gebieterisch. Bestürzung, 
stummer  Zorn  herrschte.  Was?  aufbrechen 
ohne zu essen, nicht mal eine Stunde warten, 
bis  die Suppe fertig  war! Die Korporalschaft 
wollte trotzdem die Brühe trinken, aber sie war 
noch nichts als heißes Wasser, und das ungare 
Fleisch  widerstand  den  Zähnen  wie  Leder. 
Chouteau  brummte  wütendes  Zeug  vor  sich 
hin.  Jean  mußte  dazwischenfahren,  um  die 
Vorbereitungen seiner Leute zu beschleunigen. 
War es denn so eilig, daß sie losziehen mußten 
und die Leute herumgehetzt wurden, ohne daß 



sie Zeit hatten, wieder zu Kräften zu kommen? 
Und  als  jemand  Maurice  erzählte,  es  ginge 
gegen  die  Preußen,  um sich  Genugtuung  zu 
holen, da zuckte er ungläubig die Achseln. In 
weniger als einer Viertelstunde war das Lager 
abgebrochen,  waren  die  Zelte 
zusammengenommen  und auf  den Tornistern 
verpackt,  die  Gewehre  wieder  auseinander 
genommen,  und  auf  der  nackten  Erde  blieb 
nichts als die allmählich verlöschenden Feuer 
zurück.

Ernste  Gründe  hatten  General  Douay  zum 
Entschluß  des  sofortigen  Rückzuges  gefühlt. 
Die  schon  drei  Tage  alte  Meldung  des 
Unterpräfekten  von  Schlettstadt  fand  sich 
bestätigt:  er  erhielt  telegraphisch  die 
Nachricht,  daß  die  Wachtfeuer  der 
Markolsheim  bedrohenden  Preußen  abermals 
gesehen wären,  und andererseits  meldete  ein 
Telegramm,  daß  die  Preußen  den  Rhein  bei 
Hüningen  überschritten  hätten.  Genaue 
Einzelheiten  folgten  im  Überfluß:  Artillerie 



und  Kavallerie  beobachtet,  marschierende 
Truppen  strebten  von  allen  Seiten  ihren 
Treffpunkten zu. Wartete er nur eine Stunde, 
so war seine Rückzugslinie auf Belfort sicher 
abgeschnitten.  Nach  den  Niederlagen  bei 
Weißenburg  und  Fröschweiler  konnte  der 
General  auf  seinem  vereinsamten  Vorposten 
keinen  andern  Gegenzug  tun  als  sich 
schnellstens zurückzuziehen, um so mehr, als 
heute morgen eingetroffene Meldungen die der 
Nacht noch verschlimmerten.

Der  Stab  war  in  scharfem  Trabe 
vorausgegangen und bearbeitete die Gäule mit 
den  Sporen,  in  der  Angst,  die  Preußen 
möchten  ihnen  zuvorkommen  und  man  sie 
schon  in  Altkirch  vorfinden.  General 
Bourgain-Desfeuilles, der einen harten Marsch 
voraussah,  war  so  vorsichtig  gewesen  durch 
Mülhausen zu marschieren, um dort gründlich 
zu  frühstücken,  wobei  er  auf  diese 
Herumschubserei  schimpfte.  Mülhausen  war 
bei  dem Durchzug der  Offiziere  tief  betrübt; 



die Bewohner kamen bei der Ankündigung des 
Rückmarsches  auf  die  Straße  und  beklagten 
sich  laut  über  den plötzlichen Abmarsch  der 
Truppen,  deren  Sendung  sie  so  dringend 
erbeten  hatten:  sie  sollten  also  im  Stich 
gelassen  werden?  und  sollten  die  auf  dem 
Bahnhofe  aufgehäuften,  ganz  unschätzbaren 
Werte  dem Feinde  überlassen  werden,  sollte 
ihre eigene Stadt noch vor Abend nichts weiter 
sein als eine eroberte Stadt? Weiterhin standen 
an den Straßen entlang und auf den Feldern die 
Bewohner  der  Dörfer  und  der  einzeln 
liegenden  Häuser  voller  Erstaunen  und 
Bestürzung  vor  ihren  Türen.  Was?  die 
Regimenter,  die  sie  erst  am  Abend  vorher 
hatten in die Schlacht ziehen sehen, die gingen 
zurück  und  flohen  kampflos?  Die  Offiziere 
trieben düster ihre Pferde an und wollten keine 
Fragen beantworten, als ob das Unglück hinter 
ihnen  her  hetzte.  Also  hatten  die  Preußen 
wirklich bereits das Heer vernichtet, daß sie so 
von  allen  Seiten  über  Frankreich 



hereinbrachen wie das Hochwasser eines über 
seine  Ufer  getretenen  Flusses?  Die  von 
panischem  Schrecken  ergriffenen  Leute 
glaubten schon, in der stillen Luft das Rollen 
des entfernten Einmarsches zu hören, das von 
Minute zu Minute lauter wurde; schon füllten 
die  Karren sich mit  Möbeln,  leerten sich die 
Häuser;  reihenweise  brachten  sich  Familien 
auf  den  Wegen  in  Sicherheit,  auf  denen  die 
Furcht vorbeijagte.

In der Unordnung des am Rhein-Rhône-Kanal 
entlang  führenden  Rückzuges  mußten  die 
106er bei einer Brücke, dem ersten Kilometer 
ihres  Marsches,  haltmachen.  Die  schlecht 
ausgestellten und noch schlechter ausgeführten 
Marschbefehle brachten hier die ganze zweite 
Division zusammen, und der Übergang war so 
eng,  höchstens  fünf  Meter  breit,  daß  die 
Überschreitung sich ewig in die Lange zog.

Zwei  Stunden  verrannen,  die  106er  warteten 
immer  noch  unbeweglich  vor  der  endlosen 



Flut,  die  an  ihnen  vorüberzog.  Die  Leute 
standen in der Sonnenglut,  den Tornister  auf 
dem Rücken, das Gewehr bei Fuß, und wurden 
schließlich aufsässig vor Ungeduld. »Scheint, 
wir  sind  Nachtrab!«  ertönte  die  prahlerische 
Stimme Loubets.

Aber Chouteau ließ sich ganz hinreißen.

»Damit sie uns loswerden, deshalb lassen sie 
uns hier kochen. Wir waren doch zuerst hier, 
wir hätten auch zuerst hinüber müssen.«

Und da man in der weiten, auf der andern Seite 
des Kanals gelegenen fruchtbaren Ebene und 
den  ebenen  Wegen  zwischen  den 
Hopfengärten  und den  reifen  Getreidefeldern 
jetzt klar erkennen konnte, die Truppen gingen 
zurück und machten den gleichen Weg wie am 
Tage vorher, nur in umgekehrter Richtung, so 
liefen  jetzt  allerlei  höhnische,  ärgerliche 
Spottreden umher.

»Wir  reißen  also  aus!«  fing  Choteau  wieder 



an. »Na ja! ist ja lächerlich, gegen den Feind 
marschieren,  mit  dem  ihr  uns  seit  neulich 
morgens  die  Ohren  vollschreit!...  Nein, 
wahrhaftig, das ist doch zu frech! Da kommen 
wir  an  und reißen  wieder  aus,  ohne  nur  die 
Zeit  zu  haben,  unsere  Suppe 
herunterzuschlucken!«

Häufiger  ertönte  ärgerliches  Gelächter,  und 
Maurice,  der  nahe  bei  Chouteau  stand,  gab 
ihm recht. Wenn man da seit zwei Stunden wie 
die  Pfähle  stehenbleiben  konnte,  warum ließ 
man sie dann nicht erst ihre Suppe kochen und 
essen?  Der  Hunger  packte  sie  wieder,  sie 
fühlten in sich einen schwarzen Groll, weil sie 
ihre  Kochkessel  zu  früh  ausgegossen  hatten 
und  die  Notwendigkeit  dieser  Überstürzung 
nicht  begreifen  konnten,  die  ihnen  vielmehr 
dumm  und  feige  vorkam.  Wirklich,  schöne 
Hasen!

Leutnant  Rochas  aber  schimpfte  auf  den 
Sergeanten Sapin und maß ihm die Schuld an 



der schlechten Haltung seiner Leute bei. Von 
dem  Lärm  angezogen,  trat  Hauptmann 
Beaudouin näher.

»Ruhe im Gliede!«

Jean,  als  alter  Soldat  aus  Italien,  in 
Manneszucht gedrillt, sah nach Maurice, dem 
die  Übeln,  zügellosen  Hohnreden  Chouteaus 
Spaß zu  machen  schienen;  er  wunderte  sich, 
wie  ein  Herr,  ein  feiner  Junge,  der  so  viel 
gelernt hatte, so etwas billigen konnte, was an 
sich richtig sein mochte,  was man aber doch 
nicht sagte. Wenn jeder Soldat anfinge, seine 
Vorgesetzten  zu  tadeln  und  ihnen  gute 
Ratschlage  zu  geben,  dann  würde  es  sicher 
nicht weit gehen.

Endlich  nach  noch  einer  Stunde  Wartezeit 
erhielten  die  106er  Befehl  zum  Vorrücken. 
Allein  die  Brücke  war  immer  noch  mit  den 
letzten Leuten der Division angefüllt, was die 
ärgerlichste  Anordnung  verursachte.  Mehrere 
Regimenter  vermischten  sich,  einzelne 



Kompanien  gingen  trotz  allem  hinüber  und 
wurden  mitgerissen,  andere  wieder  wurden 
zurückgedrängt  und  traten  am  Rande  der 
Straße auf der Stelle. Um die Verwirrung auf 
den Höhepunkt zu bringen, erzwang sich eine 
Schwadron  Kavallerie  den  Übergang  und 
drängte  die  Nachzügler,  die  die  Infanterie 
schon  zurückzulassen  begann,  in  die 
benachbarten Felder zurück.  Gegen Ende der 
ersten  Wegstunde  schleppte  sich  schon  ein 
ganzer,  sich  immer  mehr  in  die  Länge 
ziehender,  wirrer  Haufen  hinterher,  wie  auf 
einem Vergnügungsbummel.

So kam es, daß Jean und seine Korporalschaft, 
die  er  nicht  verlassen  wollte,  sich  ganz 
hintenan verirrt  in einem Hohlweg befanden. 
Die  106er  waren  verschwunden;  kein  Mann, 
nicht  mal  einer  der  Offiziere  der  Kompanie 
war  mehr  zu  sehen.  Da  waren  nur  noch 
vereinzelte  Mannschaften,  ein  Durcheinander 
von  Unbekannten,  die  seit  Beginn  des 
Marsches die Kräfte verloren hatten, und jeder 



lief nach seinem Gefallen, wo er gerade einen 
Weg fand. Die Sonne schien niederdrückend, 
es war sehr heiß, und der Tornister, durch das 
Zelt  und die vielfachen Gegenstände, die ihn 
aufweiteten, beschwert, lag schrecklich schwer 
auf den Schultern. Viele hatten sich noch nicht 
daran  gewöhnt,  ihn  zu  tragen,  und  waren 
schon  durch  den  dicken  Feldrock  behindert, 
der wie ein Mantel aus Blei wirkte. Plötzlich 
hielt  ein  kleiner,  blasser  Soldat,  dem  das 
Wasser schon in den Augen stand, an und warf 
seinen  Tornister  aufseufzend  in  den  Graben, 
mit dem tiefen Seufzer, mit dem der Mensch, 
der  im  Todeskampf  gelegen  hat,  wieder 
Freude am Dasein gewinnt.

»Da, der hat recht!« murmelte Chouteau.

Indessen  ging  er  doch  noch  weiter,  den 
Rücken  gekrümmt  unter  seiner  Last.  Aber 
nachdem zwei andere sich der ihrigen entledigt 
hatten, hielt er nicht länger an sich.

»Ach! weg damit!« rief er.



Mit einem Ruck warf er seinen Tornister auf 
die  Böschung.  Danke!  fünfundzwanzig  Kilo 
auf dem Buckel, davon hatte er genug. Man ist 
doch kein Lasttier, um sich so abzuschleppen.

Fast  im  selben  Augenblick  folgte  Loubet 
seinem Beispiel und zwang Lapoulle, es auch 
so  zu  machen.  Pache,  der  sich  vor  allen 
Steinkreuzen,  die  er  am  Wege  traf, 
bekreuzigte,  machte  die  Tragriemen  los  und 
setzte  den  ganzen  Packen  sorgfältig  an  den 
Fuß einer kleinen Mauer, als ob er ihn wieder 
abholen  wollte.  Maurice  allein  trug  seinen 
noch, als Jean sich umdrehte und seine Leute 
mit leeren Schultern sah.

»Nehmt eure Tornister  wieder auf; ich fliege 
sonst dafür herein!«

Aber  die  Leute  gingen  stumm  mit  bösen 
Gesichtern immer weiter, ohne noch aufsässig 
zu werden, und trieben den Korporal auf dem 
engen Wege vor sich her.



»Wollt  ihr  eure Tornister  wieder  aufnehmen, 
oder ich melde euch!« Das wirkte auf Maurice 
wie ein Peitschenhieb durchs Gesicht. Melden! 
Dieses  Viech  von  einem  Bauern  wollte  die 
Unglücklichen  melden,  weil  sie  ihre 
zermarterten  Muskeln  erleichterten!  Und  in 
fieberhaftem, blindem Zorn riß nun auch er die 
Tragriemen los und warf seinen Tornister auf 
den Wegesrand, indem er seine Augen voller 
Trotz auf Jean heftete.

Maurices Füße litten schrecklich. Die großen, 
harten Schuhe,  an die  er  nicht  gewöhnt  war, 
rieben ihm das Fleisch blutig. Er war nur von 
schwacher Gesundheit; sein Rückgrat empfand 
das  unerträgliche  Scheuern  des  Tornisters 
noch wie eine offene Wunde,  obwohl  er  ihn 
doch  schon  abgeworfen  hatte,  und  das 
Gewicht  seines  Gewehrs,  von  dem  er  nicht 
wußte, mit  welchem Arm er es tragen sollte, 
nahm  ihm  allein  schon  den  Atem.  Aber  in 
einem  dieser  Verzweiflungsanfälle,  denen  er 
unterworfen  war,  ängstigten  ihn  noch  mehr 



Gewissensbisse.  Ohne  jede 
Widerstandsmöglichkeit  sah  er  plötzlich  den 
Zusammenbruch  seines  Willens  vor  sich,  er 
verfiel  auf  schlechte  Gedanken,  auf  ein 
Sichselbstaufgeben,  und  stöhnte  nachher  vor 
Scham darüber. In Paris waren seine Torheiten 
immer  nur  die  Dummheiten  »des  andern« 
gewesen; gewesen, wie er sagte, des dummen 
Jungen,  zu  dem  er  in  schwachen  Stunden 
herabsank,  in  denen  er  der  häßlichsten 
Gemeinheit  fähig  war.  Und  während  er  auf 
diesem  fluchtgleichen  Rückzug,  in  der 
verzehrenden  Sonne  die  Füße  hinter  sich 
herschleppte, war er nur noch ein Tier in einer 
verspäteten,  zerstreuten  Herde,  die  die  Wege 
übersäte.  Das  war  die  Rückwirkung  der 
Niederlage,  jenes  Donnerschlages,  der  in 
meilenweiter  Entfernung  ertönte  und  dessen 
Echo jetzt die Fersen der Leute peitschte, daß 
sie,  von  Panik  ergriffen,  dahinflohen,  ohne 
auch  nur  einen  Feind  gesehen  zu  haben. 
Worauf  konnten  sie  jetzt  noch  hoffen?  War 



nicht  alles  zu  Ende?  Sie  waren  geschlagen; 
nun konnten sie sich hinlegen und schlafen.

»Das macht nichts!« rief Loubet überlaut mit 
seinem  Gelächter  eines  Sohnes  der  Hallen, 
»nach Berlin geht's hier ja allerdings nicht!«

Nach  Berlin!  nach  Berlin!  Maurice  hörte 
wieder den Ruf der wimmelnden Massen auf 
den  Boulevards  in  jener  Nacht  närrischer 
Begeisterung,  die  ihn  zu  dem  Entschluß 
geführt  hatte,  sich  zu  stellen.  Nach  einer 
Gewitterböe  hatte  der  Wind sich  gedreht;  es 
war  ein  schreckliches  Umspringen,  und  das 
ganze  Temperament  seiner  Rasse  spiegelte 
sich in diesem übertriebenen Selbstvertrauen, 
das  beim ersten Rückschlag in  Verzweiflung 
umschlug; die aber jagte ihn nun unter, diese 
verirrten  Soldaten,  die  besiegt  und  zerstreut 
waren, noch ehe sie gefochten hatten.

»Ach!  wie  der  Schießprügel  mir  die  Pfoten 
zerschneidet!«  fing Loubet  wieder  an,  indem 
er  das  Gewehr  mal  wieder  auf  die  andere 



Schulter  nahm,  »'ne  nette  Pfeife  so  zum 
Spazierengehen!«

Und indem er auf das Geld anspielte, das er als 
Ersatzmann bekommen hatte:

»Fünfzehnhundert  Francs  für  das  Geschäft... 
die bemogeln einen hübsch!... Was der reiche 
Kerl da in seiner Ofenecke wohl für ein nettes 
Pfeifchen  raucht,  während  ich  mir  hier  den 
Schädel für ihn einschlagen lasse!«

»Ich  war  mit  meiner  Zeit  schon  fertig,« 
brummte  Chouteau,  »ich  wollte  schon 
losziehen...  verdammtes  Pech,  auf  so  'ne 
Schweinegeschichte r'einzufallen!«

Er wog sein Gewehr voller Wut auf der Hand. 
Dann schleuderte er es gleichfalls heftig über 
die Hecke.

»So! weg mit  dir,  du dreckiges  Dings!« Das 
Gewehr  drehte  sich  zweimal  um sich  selbst 
und schlug dann in einem Wirbel  zu Boden, 
wo es lang, unbeweglich wie ein Toter, liegen 



blieb.  Bereits  flogen  andere  hinter  ihm  her. 
Bald  lag  das  ganze  Feld  voller  Waffen,  die 
starr  in  trauriger  Verwahrlosung  in  dem 
niederdrückenden Sonnenschein dalagen. Eine 
ansteckende Verrücktheit war es, der Hunger, 
der  ihnen den Magen verrenkte,  die  Schuhe, 
die  ihnen  die  Füße  zerrieben,  dieser 
Leidensweg, die ungeahnte Niederlage, die sie 
drohend  hinter  sich  empfanden.  Keine 
Hoffnung auf eine Wendung zum Bessern, die 
Führer liefen davon, die Intendantur  ernährte 
sie nicht einmal, der Zorn, der Ärger, die Lust, 
sofort  ein  Ende  zu  machen,  ehe  man  nur 
angefangen  hatte.  Was  wurde  dann?  Mochte 
die Flinte hinter dem Tornister hergehen. Und 
in  sinnloser  Wut  flogen  aus  der  endlosen 
Reihe  der  Nachzügler,  die  wie  Verrückte 
lachten,  die  sich  besonders  vergnügt  fühlen, 
die Gewehre weit verstreut ins Feld.

Loubet  ließ  seins  noch,  ehe  er  sich  seiner 
entledigte,  eine  hübsche  Mühle  machen  wie 
einen Tambourmajorstock. Als Lapoulle seine 



Kameraden  ihre  Gewehre  wegwerfen  sah, 
glaubte  er,  das  gehörte  dazu,  und machte  es 
ihnen  nach.  Pache  aber  glaubte  in  einem 
unbestimmten Pflichtbewußtsein, das er seiner 
religiösen  Erziehung  verdankte,  sie  nicht 
nachahmen  zu  sollen  und  wurde  dafür  von 
Chouteau, der ihn als Pfaffenkind behandelte, 
mit Schmähungen überhäuft.

»So'n Mucker!...  Weil  seine  Mutter,  das  alte 
Bauernweib, ihn alle Sonntage den lieben Gott 
schlucken ließ!...  Geh' doch hin, und hilf bei 
der  Messe! Das ist  feige,  wenn du nicht  mit 
den Kameraden zusammenhältst!«

Maurice  marschierte  in  düsterem  Schweigen 
und ließ unter der Glut des Himmels den Kopf 
hängen.  Er  ging  nur  noch  wie  in  einem 
Alpdruck voll gräßlicher Müdigkeit  vorwärts, 
unter  Sinnestäuschungen,  in  denen  es  ihm 
schien, als ob er auf einen Abgrund vor ihm 
losginge;  ein  Gefühl  tiefster 
Niedergeschlagenheit  zog  ihn  von  der 



Kulturhöhe  seiner  Bildung  auf  ein  und 
dieselbe niedrige Stufe mit den Unglücklichen 
hernieder, von denen er umgeben war.

»Warte!«  sagte  er  unvermittelt  zu  Chouteau, 
»Sie haben recht!«

Maurice  hatte  sein  Gewehr  schon  auf  einen 
Steinhaufen  gelegt,  als  Jean,  der  vergeblich 
versuchte,  sich  gegen  dies  scheußliche 
Imstichlassen der Waffen zu widersetzen, ihn 
gewahr wurde.

»Nehmen  Sie  sofort  Ihr  Gewehr wieder  auf! 
sofort, verstehen Sie!«

Eine  Welle  wütenden  Zornes  war  Jean 
plötzlich ins Gesicht gestiegen. So ruhig er für 
gewöhnlich  war  und  so  sehr  er  stets  zur 
Versöhnlichkeit  neigte,  so  sprühten  jetzt 
Flammen aus seinen Augen, und er befahl mit 
donnernder Stimme. Seine Leute,  die ihn nie 
so gesehen hatten, standen überrascht still.

»Heben Sie sofort Ihr Gewehr wieder auf, oder 



Sie kriegen es mit mir zu tun!«

Maurice zitterte und ließ nur ein Wort fallen, 
das ihn mit aller Absicht beleidigen sollte.

»Bauer!«

»Jawohl,  richtig!  ich  bin ein  Bauer,  und Sie 
sind ein Herr! Deshalb sind Sie aber auch ein 
Schweinehund,  jawohl,  ein  dreckiger 
Schweinehund!  Ich  habe  es  Ihnen  nur  nicht 
schon früher sagen mögen!«

Hohngelächter ertönte, aber der Korporal fuhr 
mit  ungewöhnlicher  Kraft  fort:  »Wenn  man 
gebildet ist,  soll man das zeigen...  Wenn wir 
Bauern und Viecher sind, dann hätten Sie uns 
ein gutes Beispiel  geben sollen,  weil  Sie das 
alles so viel  besser verstehen ...  Nehmen Sie 
Ihr Gewehr wieder auf,  oder,  weiß Gott!  ich 
lasse Sie erschießen, sobald wir zurück sind.«

Maurice  war  überwältigt  und  nahm  sein 
Gewehr  wieder  auf.  Tränen  der  Wut 
verschleierten seinen Blick. Taumelnd wie ein 



Betrunkener setzte er seinen Marsch fort unter 
den Kameraden, die nun darüber höhnten, daß 
er  nachgegeben  hatte.  O  dieser  Jean! 
unauslöschlich haßte er ihn, denn er fühlte sich 
von  seiner  harten  Lehre,  die  er  doch  als 
berechtigt  anerkennen  mußte,  ins  Herz 
getroffen.  Und  als  Chouteau  vor  sich  hin 
murmelte,  für  so  eine  Sorte  von  Korporal 
warte man bloß bis zu einem Gefechtstag, um 
ihm  eine  Kugel  in  den  Kopf  zu  jagen,  da 
empfand  er  einen  roten  Schleier  vor  den 
Augen, und er sah sich ganz deutlich, wie er 
Jean  hinter  einer  Mauer  den  Schädel 
einschlug.

Aber  eine  Ablenkung  entstand.  Loubet 
bemerkte, wie Pache wählend des Streites sein 
Gewehr ebenfalls abgelegt hatte, indem er es 
sorgfältig am Fuß einer Böschung niederlegte. 
Warum nicht?  Er  versuchte  weiter  gar  keine 
Erklärung,  sondern  lachte  noch  obendrein 
wohlgefällig  und  etwas  verschämt  wie  ein 
vernünftiger  Junge,  dem  man  seine  erste 



Dummheit  vorwirft.  Dann  zog  er  sehr 
vergnügt  und  wieder  ganz  munter  mit  den 
Armen  schlenkernd  weiter.  So  zog  sich  die 
aufgelöste  Herde  auf  den  langen, 
sonnenüberfluteten Wegen zwischen den ewig 
gleichen  Hopfengärten  und  dem  reifen 
Getreide  immer  weiter  hin;  die  Nachzügler 
waren  nichts  mehr  als  eine  versprengte, 
trampelnde  Menge  ohne  Tornister  und 
Gewehre,  ein  Gemisch  von  Tagedieben  und 
Bettlern, bei deren Annäherung sich die Türen 
in den erschreckten Dörfern schlossen.

Ein  Wiedersehen  brachte  jetzt  Maurice 
vollends  in  Wut.  Aus  der  Ferne  ertönte 
dumpfes  Rollen  –  die  Reserveartillerie,  die 
zuletzt  abrückte,  und  deren  Spitze  nun 
plötzlich  um  eine  Wegesecke  bog;  die 
zerstreuten  Nachzügler  hatten  gerade  noch 
Zeit,  sich  auf  die  anliegenden  Felder  zu 
werfen. In stolzem Trabe zog sie in Kolonne 
dahin,  in  vollkommen  schöner  Ordnung,  ein 
ganzes  Regiment  zu  sechs  Batterien,  den 



Oberst an der Spitze und die Offiziere in der 
Kolonne an ihren Plätzen. Mit lautem Gepolter 
zogen  die  Geschütze  in  gleichen,  genau 
beobachteten  Abständen  vorüber,  jedes  mit 
seiner Protze, Pferden und Bedienung. In der 
fünften Batterie erkannte Maurice ganz genau 
das  Geschütz  seines  Vetters  Honoré.  Der 
Wachtmeister saß stolz auf seinem Gaul, links 
neben  Adolf,  dem  Spitzenreiter,  einem 
hübschen  blonden  Menschen,  der  ein 
strammes Sattelpferd ritt, eine Fuchsstute, die 
wundervoll  zu  dem  neben  ihr  trabenden 
Handpferd  paßte;  unter  der  sechsköpfigen 
Bedienung,  die  zu  zwei  und  zwei  auf  den 
Kästen des Geschützes und der Protze saß, sah 
er  auf  seinem  Platz  als  Richtkanonier  auch 
Louis,  einen  kleinen  braunen  Kerl,  Adolfs 
Kamerad, seinen »Gatten«, wie man nach der 
feststehenden  Regel  sagte,  einen  berittenen 
und einen Mann zu Fuß zu »verheiraten«. Sie 
kamen  Maurice,  der  sie  im  Lager  kennen 
gelernt hatte, viel größer vor als dort, und das 



Geschütz  mit  seiner  Bespannung  von  vier 
Pferden,  dem  der  von  sechsen  gezogene 
Munitionswagen folgte, erschien ihm blendend 
wie  die  Sonne,  gepflegt  und  geputzt,  als  ob 
seine  Bedienung  es  liebte,  und  die  es 
umgebenden  Tiere  und  Menschen  zeigten 
Zucht  und  Zuneigung  zueinander  wie  eine 
brave  Familie;  vor  allem  litt  er  schrecklich 
unter  dem verachtungsvollen  Blick,  den  sein 
Vetter  Honoré auf  die  Nachzügler  warf,  und 
der dann plötzlich in jähes Erstaunen überging, 
als er auch ihn unter dieser Herde entwaffneter 
Menschen  gewahrte.  Der  Vorbeimarsch  ging 
zu Ende, und es kam schon der Fuhrpark der 
Batterien, die Munitions- und Proviantwagen, 
die  Feldschmieden.  Dann  kamen  in  einer 
letzten Staubwolke die überzähligen Offiziere, 
die  Ersatzmannschaften  und  Pferde,  deren 
Trab sich in dem Getöse der Hufe und Räder 
an  der  nächsten  Wegbiegung  allmählich 
verlor.

»Verflucht!«  meinte  Loubet,  »das  ist  keine 



Kunst, sich aufzuspielen,  wenn man hoch zu 
Wagen fährt.«

Der  Stab  hatte  Altkirch  noch  frei  gefunden. 
Noch waren keine Preußen da. Aber General 
Douay war in ewiger Furcht, hart verfolgt zu 
werden und sie von einer Minute zur andern 
erscheinen  zu  sehen,  und  wollte  daher  bis 
Dannemarie vorrücken, wo die Spitzen seiner 
Kolonnen  erst  um  fünf  Uhr  nachmittags 
ankamen. Jetzt war es acht, es wurde dunkel, 
und man konnte bei der Verwirrung der auf die 
Hälfte  zusammengeschmolzenen  Regimenter 
nur mit Mühe und Not das Biwak beziehen.

Die  Leute  fielen  vor  Hunger  und  Müdigkeit 
entkräftet zu Boden. Bis zehn Uhr beinahe sah 
man  noch  welche  eintreffen  und  ihre 
Kompanien  suchen und nicht  finden,  einzeln 
und in  kleinen  Gruppen,  einen  jämmerlichen 
Schwanz  von  Nachzüglern  und 
Widerspenstigen,  die  sich  auf  allen  Wegen 
herumtrieben.



Sobald  Jean  das  Regiment  wiedergefunden 
hatte,  begab  er  sich  auf  die  Suche  nach 
Leutnant  Rochas,  um  seinen  Bericht  zu 
erstatten.  Er  fand  ihn  und  Hauptmann 
Beaudouin in einer Beratung mit dem Oberst, 
alle  drei  vor  der  Tür  einer  kleinen  Herberge 
tief  in  Gedanken  über  den  bevorstehenden 
Appell  und voller  Unruhe über den Verbleib 
ihrer  Leute.  Bei  den  ersten  an  den  Leutnant 
gerichteten  Worten  des  Korporals  ließ  der 
Oberst,  der  sie  gehört  hatte,  ihn  herantreten 
und nötigte ihn, alles zu erzählen. Sein langes, 
gelbes  Gesicht,  in  dem  die  Augen  bei  der 
Weiße  des  dichten  Haares  und  des  langen 
Hängeschnurrbarts  noch  sehr  schwarz 
geblieben  waren,  drückte  stumme 
Verzweiflung aus.

»Herr  Oberst!«  rief  Hauptmann  Beaudouin, 
ohne den Rat seines Vorgesetzten abzuwarten, 
»wir  müssen  ein  halbes  Dutzend  von diesen 
Strolchen erschießen.«



Leutnant  Rochas  stimmte  mit  einem Zucken 
seines Kinnes zu. Der Oberst aber machte eine 
Gebärde der Ohnmacht.

»Es  sind  zu  viele  ...  was  wollen  Sie?  fast 
siebenhundert!  Wen soll  man da nehmen? ... 
Und dann, wenn Sie wüßten! Der General will 
ja nicht. Er empfindet wie ein Vater; in Afrika, 
sagt er, hätte er niemals einen Mann bestraft ... 
Nein,  nein!  ich  kann  nichts  machen.  Es  ist 
schrecklich.«

Der Hauptmann wagte zu wiederholen:

»Es  ist  schrecklich  ...  Das  ist  das  Ende  von 
allem.«

Und Jean zog sich zurück, als er den Stabsarzt 
Bouroche, der auf der Schwelle der Herberge 
stand,  dumpf  murmeln  hörte:  keine 
Manneszucht  mehr,  keine  Strafen  mehr,  das 
Heer zum Teufel!  Acht Tage weiter,  und die 
Führer  würden  einen  Tritt  vor  den  Hintern 
kriegen;  hätte  man  dagegen  einigen  dieser 



Halunken den Hals gebrochen, so würden die 
andern  sich  noch  am Ende  besonnen  haben. 
Niemand  wurde  bestraft.  Offiziere  des 
Nachtrabs,  die  die  Bedeckung  des  Trains 
fühlten,  waren glücklicherweise so vorsichtig 
gewesen,  zu  beiden  Seiten  des  Weges  die 
Tornister und Gewehre aufsammeln zu lassen. 
Es  fehlten  schließlich  nur  wenige;  die  Leute 
wurden  bei  Tagesanbruch  ganz  verstohlen 
wieder  bewaffnet  und  die  ganze  Geschichte 
vertuscht. Es kam Befehl, um fünf zu wecken; 
man weckte die Leute jedoch schon um vier 
und beschleunigte den Rückmarsch, als ob es 
sicher  wäre,  daß  die  Preußen nur  noch zwei 
oder drei Meilen weit entfernt ständen. Wieder 
hatten  sie  mit  Zwieback  zufrieden  sein 
müssen;  die  Truppen  waren  nach  dieser  zu 
kurzen und fieberhaften Nacht ganz steif und 
hatten nichts Warmes in den Magen gekriegt. 
Und  an  diesem  Morgen  wurde  durch  den 
überstürzten  Aufbruch ihre  Haltung  auf  dem 
Marsche abermals in Frage gestellt.



Dieser Tag wurde noch schlimmer, unendlich 
traurig.  Das  Aussehen  der  Landschaft  hatte 
sich  geändert;  sie  kamen  in  eine  bergige 
Gegend;  auf  tannenbewachsenen  Abhängen 
stiegen  die  Straßen an und fielen  wieder  ab; 
und die engen Täler  mit  ihrem Dickicht  von 
Ginster  waren  ganz  von  goldenen  Blüten 
übersät.  Aber  über  diese  in  der  heißen 
Augustsonne strahlende Landschaft wehte seit 
gestern panische Furcht von Stunde zu Stunde 
immer  närrischer  daher.  Eine  Depesche,  die 
den Ortsvorstehern anempfahl, die Einwohner 
zu benachrichtigen, sie täten gut, ihre Habe in 
Sicherheit  zu  bringen,  brachte  die  Angst  auf 
den Höhepunkt. So war der Feind da? Hätten 
sie wenigstens noch Zeit, sich zu retten? Alle 
glaubten, das Grollen des Einbruchs wachsen 
zu hören, das dumpfe Brausen eines über seine 
Ufer getretenen Flusses das sich jetzt in jedem 
weiteren Dorf unter Jammer und Klagen durch 
neue Schrecknisse steigerte.

Maurice  ging  wie  ein  Schlaftrunkener,  mit 



blutenden Füßen und vom Tornister und dem 
Gewehr zermalmten Schultern. Er dachte nicht 
mehr, er schob sich in dem Alpdruck der ihn 
umgebenden Eindrücke vorwärts; er hatte das 
Bewußtsein  für  die  Tritte  seiner  Kameraden 
um ihn herum verloren und empfand nur noch 
Jean  zu  seiner  Rechten,  der  von  derselben 
Müdigkeit und denselben Schmerzen ermattet 
schien.  Es  war  jammervoll,  diese  Dörfer, 
durch die sie kamen,  ein Jammer,  der einem 
das Herz vor Angst zusammenschnürt. Wo die 
zurückgehenden  Truppen  erschienen,  dieser 
Wirrwarr  von  entkräfteten,  die  Füße 
nachschleppenden  Leuten,  da  kamen  die 
Einwohner  in  Bewegung  und  flohen 
schleunigst.  Vor  vierzehn  Tagen  war  das 
ganze Elsaß noch so ruhig gewesen und hatte 
den  Krieg  lächelnd  erwartet;  denn  es  war 
überzeugt,  er  würde  in  Deutschland 
ausgefochten  werden!  Nun  aber  wurde 
Frankreich  überschwemmt,  und  bei  ihnen, 
über ihren Häusern, auf ihren Feldern ging der 



Sturm nieder wie ein schrecklicher Orkan, der 
mit  Hagel  und  Blitzschlag  in  zwei  Stunden 
einen  ganzen  Landstrich  vernichtet!  Männer 
beluden  vor  den  Türen  in  heftigster 
Verwirrung  ihre  Fuhrwerke  mit  Haufen  von 
Einrichtungsgegenständen auf die Gefahr hin, 
alles  zu  zerbrechen.  Von  oben  aus  den 
Fenstern  warfen  Frauen  noch  eine  letzte 
Matratze  herunter  oder  reichten  die  Wiege 
heraus,  die  sie  vergessen  hatten.  Das  Kind 
banden sie darin an und befestigten sie dann 
oben  auf  dem Haufen  zwischen  den  Beinen 
umgekehrter  Stühle  und  Tische.  Auf  einem 
andern  Karren  wurde  der  alte,  kranke 
Großvater  hinten  an  einem  Schrank 
festgebunden  und  so  wie  ein  lebloser 
Gegenstand  mitgenommen.  Wer  kein 
Fuhrwerk  hatte,  packte  seinen  Hausrat  auf 
Schiebkarren;  manche  liefen  mit  einem 
Haufen Lumpen unter dem Arm davon, wieder 
andere dachten nur an ihre Uhr und drückten 
sie wie ein Kind ans Herz. Alles konnte man 



nicht mitnehmen; im Stich gelassene Sachen, 
zu  schwere  Wäscheballen  blieben  im 
Straßengraben, liegen. Einzelne schlossen vor 
ihrem Weggange alles ab, die Häuser mit ihren 
verschlossenen  Türen  und  Fenstern  schienen 
wie tot; die Mehrzahl aber ließ in der Eile, in 
der  verzweiflungsvollen  Gewißheit,  alles 
würde zerstört  werden,  die alten Wohnungen 
offen,  so  daß  die  Leere  der  ausgeräumten 
Zimmer durch die Türen und Fenster gähnte; 
das  bot  einen  höchst  traurigen  Anblick,  den 
der häßlichen Traurigkeit einer eroberten, von 
der  Furcht  entvölkerten  Stadt,  diese  armen, 
jedem Windstoß offen stehenden Häuser, aus 
denen selbst die Katzen im Schauder vor dem, 
was  nun  kommen  würde,  entflohen  waren. 
Dies erbarmungswürdige Schauspiel nahm bei 
jedem neuen Dorf an Düsterkeit  zu, die Zahl 
der wohnungslosen Flüchtenden wurde immer 
größer,  das  Getümmel  wuchs unter  geballten 
Fäusten, Flüchen, Tränen.

Aber  vor  allem  auf  offener  Landstraße,  auf 



freiem Felde fühlte  Maurice eine erstickende 
Angst.  Je  näher  sie  an  Belfort  herankamen, 
desto mehr glich der zusammengedrängte Zug 
der  Flüchtlinge  einem  großen, 
ununterbrochenen  Leichengefolge.  Ach,  die 
armen  Menschen,  die  innerhalb  der  Mauern 
dieses Platzes Zuflucht zu finden hofften! Der 
Mann  hieb  auf  das  Pferd,  die  Frau  lief 
hinterher  und  schleppte  die  Kinder.  Von 
großen  Bündeln  zu  Boden  gedrückt, 
auseinander  gerissen,  da  die  Kleinen  nicht 
folgen  konnten,  zogen  manche  Familien  in 
Eile dahin auf dem blendend weißen, von der 
bleiernen  Sonne  durchglühten  Wege.  Viele 
hatten ihre Pantinen ausgezogen und zogen in 
bloßen Füßen weiter,  um schneller  laufen zu 
können; Mütter, halb angezogen, gaben, ohne 
den  Schritt  zu  verlangsamen,  ihren 
schreienden  Knirpsen  die  Brust.  Verstörte 
Gesichter  wandten  sich  rückwärts,  magere 
Hände  fuhren  mit  Riesenbewegungen  gegen 
den Horizont, als ob sie ihn vor dem Sturm der 



Panik  verschließen  wollten,  der  ihnen  die 
Köpfe  zerzauste  und  ihre  hastig 
übergeworfenen  Kleider  peitschte.  Andere, 
Pächter  mit  ihren  Dienstleuten,  warfen  sich 
querfeldein  und  trieben  ihre  losgelassenen 
Herden,  Hammel,  Kühe,  Ochsen,  Pferde  vor 
sich  her,  die  sie  mit  Stockschlägen  aus  den 
Ställen  und  Hürden  hatten  herausjagen 
müssen.  Sie  strebten  den  Schluchten  und 
Hochebenen und einsamen Wäldern zu, wobei 
ein Staub entstand wie ehemals bei den großen 
Wanderungen  überfallener  Völker,  die 
erobernden  Barbaren  den  Platz  räumten.  Sie 
mußten  nun  irgendwo,  von  einsamen 
Felsblöcken umhegt,  in Zelten leben, so weit 
von  jeder  Straße  ab,  daß  kein  feindlicher 
Soldat  sich dorthin wagen durfte.  Flatternder 
Staub  hüllte  sie  ein  und  verlor  sich  in  den 
Tannengruppen  mit  dem  Brüllen  der  Rinder 
und dem Klappern der Hufe, während auf der 
Straße  der  Strom  der  Fuhrwerke  und 
Fußgänger immer weiter rann und die Truppen 



am  Vorwärtskommen  hinderte,  ja,  bei  der 
Annäherung an Belfort so anschwoll,  so sehr 
zu  einem  ausgetretenen,  unwiderstehlich 
dahinströmenden  Wildbach  wurde,  daß 
mehrfach wiederholte Haltepausen notwendig 
wurden.

Bei  einer  dieser  kurzen  Pausen  wohnte 
Maurice  einem  Vorkommnis  bei,  das  ihm 
dauernd wie ein Peitschenhieb  mitten  durchs 
Gesicht in der Erinnerung haften blieb.

Am  Wegrand  lag  ein  einzelnes  Haus,  die 
Wohnung  eines  armen  Bauern,  und  das 
magere Anwesen dehnte sich dahinter aus. Der 
Mann hatte  sein  Feld  nicht  im Stiche  lassen 
wollen, da er durch zu tiefe Wurzeln mit dem 
Boden  verwachsen  war;  und  so  blieb  er;  er 
konnte  nicht  fortziehen,  ohne  Fetzen  seines 
eigenen Fleisches dazulassen. Man sah ihn auf 
einer  Bank der niedrigen Stube hingesunken, 
wie  er  den  leeren  Blick  auf  die 
vorbeiziehenden  Soldaten  richtete,  deren 



Rückzug  sein  reifes  Getreide  dem  Feinde 
auslieferte. Seine noch junge Frau stand neben 
ihm und hielt ein Kind auf dem Arm, während 
ein anderes sich an ihre Röcke hängte; alle drei 
jammerten. Plötzlich aber erschien im Rahmen 
der heftig aufgestoßenen Tür die Großmutter, 
eine sehr alte Frau, lang, mager,  mit  nackten 
Armen  wie  knotige  Stricke,  die  sie  wütend 
schwenkte.  Ihr  unter  der  Haube 
hervorgequollenes graues Haar flog ihr um den 
hagern Kopf, und ihre Wut war so groß, daß 
die Worte, die sie schrie, ihr in der Kehle zu 
unbestimmten Lauten erstickten.

Zuerst fingen die Soldaten an zu lachen.  Die 
sah gut aus, die alte Närrin! Dann verstanden 
sie einzelne Worte; die Alte schrie:

»Schufte! Räuber! Feiglinge! Feiglinge!«

Ihre  immer  durchdringendere  Stimme  spie 
ihnen den Vorwurf der Feigheit mit aller Kraft 
entgegen. Sie hörten auf zu lachen; eine eisige 
Kälte schien durch die Reihen zu ziehen. Die 



Leute ließen den Kopf hängen und sahen wo 
anders hin.

»Feiglinge! Feiglinge! Feiglinge!«

Auf  einmal  schien  sie  noch  zu  wachsen. 
Traurig,  mager,  richtete  sie  sich  in  ihren 
lumpigen  Kleidern  hoch  auf  und  schwenkte 
ihren  langen  Arm  mit  einer  solchen 
Riesengebärde von West nach Ost, daß er den 
ganzen Himmel zu umfassen schien.

»Feiglinge! Da ist der Rhein nicht!... Da hinten 
ist er, ihr Feiglinge!«

Endlich  ging's  weiter,  und  Maurice,  der  in 
diesem Augenblick  gerade auf  Jeans Gesicht 
blickte,  sah,  daß dem die  Augen voll  großer 
Tränen standen. Er fühlte sich heftig bewegt; 
sein  eigenes  Unglück  wuchs  bei  dem 
Gedanken,  daß  selbst  so  ein  Vieh  diese 
Kränkung fühlte,  die  sie  hinnehmen  mußten, 
wenn  sie  sie  auch  nicht  verdient  hatten.  In 
seinem armen schmerzenden Kopf ging alles 



durcheinander;  er  konnte  sich  später  nicht 
mehr  darauf  besinnen,  wie  er  den  Marsch 
beendigt  hatte.  Das siebente  Korps hatte  den 
ganzen Tag gebraucht, um die dreiundzwanzig 
Kilometer zurückzulegen, die Dannemarie von 
Belfort  trennen;  von  neuem  sank  die  Nacht 
hernieder,  und  es  wurde  spät,  ehe  man  die 
Truppen  unter  den  Mauern  des  Platzes  ins 
Biwak bringen konnte, an demselben Ort, von 
dem sie vor vier  Tagen aufgebrochen waren, 
um gegen den Feind zu marschieren. Trotz der 
vorgerückten  Stunde  und  der  äußersten 
Ermüdung wollten die Soldaten unbedingt ihre 
Kochfeuer anzünden und Suppe kochen. Seit 
dem Aufbruch  war  es  das  erstemal,  daß  sie 
etwas  Warmes  bekamen.  Und  um die  Feuer 
herum in der Frische der Nacht senkten sich 
die  Nasen  in  die  Schüsseln,  Seufzer  des 
Wohlbehagens  wurden  laut,  als  ein  Gerücht 
entstand, das das Lager in Erstaunen versetzte. 
Unmittelbar  nacheinander  waren  zwei 
Depeschen gekommen: die Preußen hatten den 



Rhein  bei  Markolsheim  gar  nicht 
überschritten,  und  in  Hüningen  stand  kein 
einziger  von  ihnen.  Der  Rheinübergang  bei 
Markolsheim,  die  beim  Scheine  mächtiger 
elektrischer Lampen gebaute Pontonbrücke, all 
diese  beunruhigenden  Erzählungen  waren 
einfach  nichts  weiter  als  ein  Alpdruck,  eine 
unerklärliche  Sinnestäuschung  des 
Unterpräfekten von Schlettstadt. Und nun gar 
das Armeekorps, das Hüningen bedrohte, das 
berüchtigte  Armeekorps  des  Schwarzwaldes, 
vor dem das Elsaß zitterte, das bestand nur aus 
einer  winzigen  württembergischen  Abteilung 
von  zwei  Bataillonen  und  einer  Schwadron, 
deren  geschicktes  Verfahren,  wiederholtes 
Hin- und Hermarschieren und unvorgesehenes, 
plötzliches  Auftauchen  den  Glauben  an  das 
Vorhandensein von dreißig- bis vierzigtausend 
Mann erweckt hatte. Und dann sich sagen zu 
müssen, daß sie noch fast am selben Morgen 
den  Viadukt  von  Dannemarie  gesprengt 
hatten! Zwanzig Meilen einer reichen Gegend 



waren  ohne  jeden  Grund  in  törichter  Angst 
verwüstet;  und wenn sie  daran  dachten,  was 
sie  an  diesem  jammervollen  Tage  gesehen 
hatten,  wie  die  Einwohner  wie  Verrückte 
flohen, ihr Vieh in die Berge trieben, wie der 
Strom  der  mit  Hausrat  beladenen  Fahrzeuge 
sich  inmitten  der  Herde  der  Weiber  und 
Kinder gegen die Stadt hinzog, dann machten 
die  Soldaten  ihrem Arger  durch verzweifelte 
Spottreden Luft.

»Ach nein, das ist wirklich zu ulkig!« brachte 
Loubet undeutlich heraus, indem er mit vollem 
Munde seinen Löffel schwang. »Was? da steht 
der  Feind,  gegen  den  wir  kämpfen  sollten? 
Kein  Mensch  war  da!  ...  Zwölf  Meilen 
vorwärts,  zwölf  Meilen  zurück  und  keine 
Katze vor uns! Alles das für gar nichts, rein, 
um mal aus Spaß bange zu sein!«

Chouteau, der heftig seine Schüssel ausleckte, 
blökte dann gegen die Generäle los, ohne sie 
bei Namen zu nennen.



»Nicht wahr? solche Schweinehunde! das sind 
schöne  Schafsköpfe!  Da  hat  man  uns  feine 
Hasen gegeben! Wenn sie schon so ausrücken, 
wo doch niemand da war, nicht wahr? Hätten 
die erst ihre Beine unter den Arm genommen, 
wenn  sie  einer  richtigen  Armee 
gegenübergestanden hätten!«

Sie  hatten  wieder  einen  Arm voll  Holz  aufs 
Feuer  geworfen,  rein  aus  Freude,  daß  die 
Flamme so hoch emporstieg, als Lapoulle, der 
sich behaglich die Beine wärmen wollte, in ein 
wahnsinniges  Gelächter  ohne  Sinn  und 
Verstand ausbrach;  und nun wagte  Jean,  der 
erst  den  Tauben  gespielt  hatte,  in  seiner 
väterlichen  Art  einzuwerfen:  »Seid  doch 
still! ... Wenn euch jemand hört, kann's schief 
gehen!«

Maurice saß still  für sich und ließ den Kopf 
hängen. Ach, das war wohl das Ende! Kaum 
angefangen,  und  alles  war  vorbei!  Diese 
Zuchtlosigkeit,  diese  Widersetzlichkeit  der 



Leute beim ersten Rückschlag hatten das Heer 
bereits  zu  einer  zusammenhanglosen  Bande 
ohne  jeden  sittlichen  Halt  gemacht,  die  für 
jeden  Zusammenbruch  reif  war.  Hier  vor 
Belfort  hatten  sie  noch  keinen  Preußen 
gesehen und waren schon geschlagen.

Die  folgenden  Tage  waren  bei  ihrer 
Einförmigkeit  voller  Schauer  der  Erwartung 
und  des  Unbehagens.  Um  die  Truppen  zu 
beschäftigen,  ließ  General  Douay sie  an  den 
noch  sehr  unvollständigen 
Verteidigungswerken  der  Festung  arbeiten. 
Voller  Wut  karrten  sie  Erde  und  sprengten 
Felsen. Und nicht eine einzige Nachricht! Wo 
war  die  Armee  Mac  Mahons?  und  was 
geschah  bei  Metz?  Die  ausschweifendsten 
Gerüchte  liefen  um,  und  ein  paar  Pariser 
Zeitungen  vermehrten  durch  ihre 
Widersprüche  fast  noch  das  dunkle 
Angstgefühl, mit dem man sich stritt. Zweimal 
hatte der General geschrieben und um Befehle 
gebeten,  ohne  auch  nur  eine  Antwort  zu 



erhalten.  Indessen  am  12.  August  endlich 
vervollständigte sich das siebente Korps durch 
die  Ankunft  der  dritten  Division,  die  aus 
Italien  zurückkam;  aber  es  war  immer  erst 
zwei  Divisionen  stark,  denn  die  erste  bei 
Fröschweiler  geschlagene  war  mit  in  die 
Auflösung  hineingerissen  worden,  ohne  daß 
man selbst jetzt noch hätte sagen können, wo 
sie  sich  befände.  Dann,  nach  einer  Woche 
völliger Losgelöstheit, in der er gänzlich vom 
übrigen  Frankreich  getrennt  war,  kam  ein 
Telegramm mit  dem Aufbruchsbefehl.  Große 
Freude herrschte; alles zogen die Leute diesem 
Eingemauertsein  vor.  Und  während  der 
Vorbereitungen  begannen  wieder  die 
Mutmaßungen;  kein Mensch wußte wohin es 
ging;  einzelne  meinten,  sie  sollten  Straßburg 
verteidigen, während andere selbst von einem 
kühnen  Streich  gegen  den  Schwarzwald 
redeten,  um  die  Rückzugslinie  der  Preußen 
abzuschneiden.

Am nächsten Morgen ging das 106. Regiment 



als  eins  der  ersten  ab,  in  Viehwagen 
zusammengepreßt.  Der  Wagen,  in  dem  sich 
Jeans  Korporalschaft  befand,  war  besonders 
voll,  so voll, daß Loubet behauptete, er hätte 
keinen  Platz  zum Niesen.  Da die  Verteilung 
wieder  einmal  in  der  größten  Unordnung 
stattgefunden hatte, hatten die Leute das, was 
ihnen  an  Essen  zustand,  in  Branntwein 
erhalten  und  waren  fast  alle  betrunken,  von 
einer wütenden und lauten Betrunkenheit,  die 
sich  in  unanständigen  Liedern  Luft  machte. 
Der Zug rollte dahin; im Wagen konnte man 
nichts mehr sehen vor Pfeifenrauch, der alles 
in  Nebel  hüllte;  infolge  der  Ausdünstung all 
dieser zusammengepferchten Körper herrschte 
eine unerträgliche Hitze; aus dem schwarzen, 
dahinfliegenden  Wagen  aber  tönten  Flüche 
über  das  Rollen  der  Räder  hinaus  und 
erstarben in der traurigen Landschaft.  Erst in 
Langres  begriffen  die  Mannschaften,  daß  sie 
nach Paris zurückgebracht würden.

»Du lieber  Gott!« wiederholte  Chouteau,  der 



durch seine Allmacht als gewandter Redner in 
einer  Ecke  schon  als  unbestrittener  Meister 
herrschte,  »wir  werden  sicher  in  der 
Charentonne  untergebracht  werden,  damit 
Bismarck  nicht  in  den  Tuilerien  schlafen 
kann.«

Die andern wandten sich und fanden das sehr 
witzig,  ohne  zu  wissen,  warum.  Die 
geringfügigsten  Zwischenfälle  der  Reise 
verursachten  übrigens  wüstes  Gelächter, 
Schreie  und  betäubendes  Gebrüll:  am 
Wegrande  stehende  Bauern,  Gruppen 
angsterfüllter  Leute,  die  auf  den  kleinen 
Haltestellen  die  Durchfahrt  der  Züge 
abwarteten,  das  ganze  verstörte,  vor  dem 
Einbruch  schaudernde  Frankreich.  Und  der 
zusammengelaufenen Bevölkerung flog so mit 
dem Luftzug der Lokomotive und dem raschen 
Eindruck  des  Zuges,  erstickt  in  Rauch  und 
Lärm, nur das Gebrüll  dieses Kanonenfutters 
zu, das als Eilfracht weitergekarrt wurde. Als 
der Zug indessen auf einem Bahnhof hielt und 



drei  gut  angezogene  Damen,  reiche 
Bürgerinnen  der  Stadt,  den  Soldaten  Tassen 
voll  Fleischbrühe  austeilten,  da  hatten  sie 
einen  wahrhaften  Erfolg.  Die Leute  weinten, 
als  sie  ihnen  dankten  und  ihnen  die  Hände 
küßten.

Weiterhin  aber  begannen  die  scheußlichen 
Lieder und wilden Schreiereien von neuem. In 
dieser  Verfassung  kreuzte  dicht  hinter 
Chaumont der Zug einen andern mit Artillerie 
besetzten,  der  nach  Metz  gehen  sollte.  Die 
Geschwindigkeit  verringerte  sich,  und  die 
Soldaten  in  den  beiden  Zügen  verbrüderten 
sich  unter  schrecklichem  Lärm.  Übrigens 
behielten doch die Artilleristen, zweifellos die 
Betrunkeneren,  die  Oberhand,  indem  sie 
stehend  die  Fäuste  aus  dem  Wagen 
herausstreckten  und  mit  verzweifelter 
Heftigkeit fortwährend den alles übertönenden 
Schrei  herausstießen:  »Zur  Schlachterei!  zur 
Schlachterei! zur Schlachterei!«



Es  schien,  als  ob  ein  großer  Schauder,  der 
Eiswind  eines  Leichenhauses,  vorüberwehte. 
Ein  plötzliches  Schweigen  entstand,  in  dem 
Loubets Hohngelächter ertönte.

»Sind  auch  nicht  gerade  vergnügt,  die 
Kameraden!«

»Aber  sie  haben  recht!«  fing  Chouteau  mit 
seiner Kneipenrednerstimme wieder an; »es ist 
ekelhaft,  einen  Haufen  fixe  Jungens 
loszuschicken,  um  sich  den  Schädel 
einschlagen  zu  lassen,  für  solche 
Dreckgeschichten,  von  denen  sie  auch  nicht 
ein einziges Wort verstehen!«

Und  so  ging  es  weiter.  Er  war  ein  richtiger 
Wortverdreher,  der  schlechte  Arbeiter  von 
Montmartre,  der  herumstrolchende  und 
saufende  Anstreicher,  der  den  Sinn  der  in 
Volksversammlungen gehörten Reden schlecht 
verdaut hatte und abstoßende Eseleien mit den 
großen  Grundsätzen  von  Freiheit  und 
Gleichheit  vermengte.  Er  wußte  alles  und 



zwang seinen Kameraden, vor allen Lapoulle, 
aus  dem  er  einen  fixen  Kerl  zu  machen 
versprochen hatte, seine Lehren auf.

»Nicht  wahr,  Alter?  das  ist  doch  ganz 
einfach!... Wenn Badinguet und Bismarck sich 
zanken, dann sollen sie es unter sich mit den 
Fäusten ausmachen ohne Hunderttausende von 
Leuten zu stören, die sich nicht einmal kennen 
und keine Lust haben, sich zu schlagen!«

Der ganze Wagen lachte  vor Vergnügen und 
fühlte sich ganz überwältigt, und Lapoule, der 
keine  Ahnung hatte,  wer  Badinguet  wäre,  ja 
sogar nicht imstande gewesen wäre, zu sagen, 
ob er sich für einen Kaiser oder einen König 
schlage,  wiederholte  in  seiner 
Riesenkinderweise:

»Ganz gewiß,  mit  den  Fäusten,  und nachher 
stoßen sie wieder an!«

Aber Chouteau hatte sich zu Pache gewendet, 
den er jetzt vornehmen wollte.



»Du bist  ja so einer,  der  an den lieben  Gott 
glaubt... Der hat doch verboten, daß man sich 
schlägt, dein lieber Gott. Warum bist du denn 
hier, du Gimpel?«

»Ja!« versetzte Pache in Verwirrung, »ich bin 
doch  natürlich  nicht  zu  meinem  Vergnügen 
hier... Aber die Gendarmen...«

»Ach was!  Flausen!  die  Gendarmen!  auf  die 
pfeift man.. Wißt ihr wohl, was wir täten, wir 
alle,  wenn  wir  ordentliche  Kerls  wären?... 
Sofort  wenn wir  ausgeladen werden,  würden 
wir  ausreißen,  jawohl!  ganz  ruhig  ausreißen, 
und würden dies dicke Schwein von Badinguet 
und  seine  Zwei-Groschen-Generäle  sich  aus 
der Klemme ziehen lassen, so gut sie's können, 
mit ihren Dreckpreußen!«

Bravos ertönten,  die  Verdrehung wirkte,  und 
Chouteau setzte mit Siegermiene seine Lehren 
auseinander,  in  denen  sich  eine  trübe  Flut 
durcheinander  wälzte  von  Republik, 
Menschenrechten,  Fäulnis  des  Kaiserreiche, 



das man niederwerfen müßte, Verrat aller ihrer 
Befehlshaber,  die  jeder  für  eine  Million 
gekauft  wären,  als  ob  das  schon  bewiesen 
wäre.  Er  selbst  bekannte  sich  als 
Umsturzmann;  die  andern  wußten  jedoch 
weder,  ob sie  Republikaner  wären,  noch wie 
sie  es  werden  könnten,  mit  Ausnahme  von 
Loubet, dem Leckermaul, der auch wußte, was 
er  wollte,  und  immer  nur  an  seine  Suppe 
dachte;  nichtsdestoweniger  ließen  sich  alle 
hinreißen  und schrien  gegen  den  Kaiser,  die 
Offiziere,  den ganzen verfluchten Laden, aus 
dem sie fix auskneifen würden, sowie es ihnen 
zu dumm würde. Und während Chouteau ihre 
wachsende Betrunkenheit anfachte, erspähte er 
mit einem Seitenblick Maurice, den »Herrn«, 
den er gern unterhielt,  auf dessen Gegenwart 
er stolz war, und zwar so sehr, daß er, um ihn 
in Leidenschaft zu bringen, auf den Gedanken 
verfiel, sich auf Jean zu werfen, der bis dahin 
mitten in diesem Heidenlärm unbeweglich und 
wie schlafend mit  halb geschlossenen Augen 



dagesessen  hatte.  Wenn  der  Freiwillige  von 
der harten Lehre her, die er von dem Korporal 
durch  den  Zwang,  sein  Gewehr  wieder 
aufzunehmen,  empfangen  hatte,  noch  Groll 
gegen  seinen  Vorgesetzten  empfand,  so  war 
dies eine gute Gelegenheit, die beiden Männer 
aufeinander zu hetzen.

»Ich weiß schon jemand, der davon redete, uns 
erschießen zu lassen,« fing Chouteau drohend 
wieder an. »Drecklümmel,  die uns schlechter 
behandeln  als  das  Vieh,  die  nicht  mal 
begreifen, daß, wenn man von dem Affen und 
der Flinte genug hat, weg damit! schmeißt man 
das Zeug ins Feld und sieht, ob da nicht mehr 
danach wachsen!  ...  Nicht  wahr,  Kameraden, 
was würden die wohl sagen, wenn wir sie jetzt, 
wo wir sie in so 'ner netten Ecke haben, nun 
mal  auf  die  Schienen  schmissen?...  So  ist's 
doch,  nicht wahr? Denen müssen wir es mal 
zeigen,  damit  sie uns nicht  länger  mit  ihrem 
dreckigen  Krieg  elenden!  Tod  den  Wanzen 
Badinguets! Schlagt sie tot, die Dreckspatzen, 



die verlangen, daß wir uns schlagen!«

Jean war infolge des zornigen Blutstroms, der 
ihm  zuweilen  bei  seinen  seltenen 
Leidenschaftsausbrüchen  ins  Gesicht  stieg, 
dunkelrot  geworden.  Obwohl  er  durch  seine 
Nachbarn wie in einen lebenden Schraubstock 
eingeklemmt  war,  stand  er  doch  auf  und 
drängte dem andern seine geballten Fäuste und 
sein  glühendes  Gesicht  mit  so  schrecklicher 
Miene entgegen, daß der erbleichte.

»Gottes  Donnerwetter!  willst  du 
Schweinehund  endlich  schweigen?... 
Stundenlang schon sage ich nichts, weil es ja 
doch  keine  Führer  mehr  gibt  und  ich  euch 
nicht  allein  in  den  Block  bringen  kann.  Ja, 
sicher! ich hätte dem Regiment einen großen 
Dienst  erwiesen,  wenn  ich  ihm  so'n  paar 
erbärmliche  Lumpen  von  deiner  Art  vom 
Halse geschafft  hätte.  ...  Hör'  aber!  von dem 
Augenblick an, wo alle Strafen nur noch Luft 
sind,  hast  du  es  mit  mir  zu  tun!  Da  gibt's 



keinen  Korporal  mehr,  aber  einen  strammen 
Kerl,  den  du  anödest  und  der  dir  dafür  das 
Maul  stopfen  will.  Ach,  du  verdammter 
Feigling!  Du  willst  dich  nicht  schlagen  und 
willst die andern dazu aufhetzen, daß sie sich 
auch nicht schlagen! Sag' das noch mal, wenn 
du Hiebe haben willst!«

Schon  ließ  der  ganze  Wagen,  durch  Jeans 
schönes  Draufgehen  bekehrt  und 
wiederaufgerichtet,  Chouteau  im  Stich,  der 
sich  stotternd  vor  den  dicken  Fäusten  seines 
Gegners zurückzog.

»Ich  kehre  mich  ebensowenig  wie  du  an 
Badinguet, verstehst du?... Ich habe mich nie 
um  Politik  gekümmert,  ob  Republik  oder 
Kaiserreich;  und  heute  wie  damals,  als  ich 
noch  meinen  Acker  bebaute,  habe  ich  mir 
immer  nur  eins  gewünscht:  Glück  für  alle, 
Ordnung,  gute  Geschäfte  ...  Natürlich  ärgert 
sich jeder, wenn er sich schlagen soll. Deshalb 
muß man sie aber doch an die Mauer stellen, 



die  Lumpen,  die  einem  auch  noch  den  Mut 
nehmen  wollen,  wenn es  einem so  schon so 
schwer  wird,  sich  ordentlich  zu  halten. 
Herrgott! schlägt euch das Herz nicht rascher, 
Freunde,  wenn ihr  hört,  daß die Preußen bei 
euch  sind  und  daß  ihr  sie  wieder 
rausschmeißen müßt?«

Nun stimmten die Leute mit der Leichtigkeit, 
mit  der  die  Menge  ihre  Leidenschaften 
wechselt, laut dem Korporal zu, der nochmals 
schwur,  er  werde  dem  ersten  von  seiner 
Korporalschaft,  der sich weigerte  zu fechten, 
den Hals brechen.  Bravo, Herr Korporal! Sie 
wollten schon mit Bismarck abrechnen!

Inmitten dieser wilden Ehrenbezeigung wandte 
sich Jean, wieder ruhig geworden, höflich zu 
Maurice,  als  spräche  er  gar  nicht  zu  einem 
seiner Leute:

»Herr,  Sie  können  doch  nicht  zu  diesen 
Feiglingen  gehören  ...  Sehen  Sie,  noch  sind 
wir ja gar nicht geschlagen; schließlich werden 



wir  sie  schon  eines  Tages  verhauen,  die 
Preußen!«

In dem Augenblick war es Maurice, als ob ihm 
ein warmer Sonnenstrahl ins Herz fiele. Zwar 
blieb er düster im Gefühl seiner Erniedrigung. 
Ja,  war denn dieser  Mensch nicht  ein bloßer 
Flegel? Und er rief sich den schrecklichen Haß 
ins Gedächtnis zurück, der ihn entflammte, als 
er sein Gewehr wieder aufnehmen mußte, das 
er  in  augenblicklicher  Gedankenlosigkeit 
weggeworfen  hatte.  Er  erinnerte  sich  auch 
seiner Rührung beim Anblick der zwei großen 
Tränen des Korporals, als die alte Großmutter, 
die Haare im Winde,  sie beschimpfte,  indem 
sie  ihnen  den  Rhein  da  hinten  hinter  dem 
Horizont  zeigte.  War  es  das  verbrüdernde 
Gefühl  der  gleichen  Müdigkeit,  der  gleichen 
zusammen  erlittenen  Schmerzen,  das  seinen 
Groll  so  schwinden  ließ?  Er  stammte  aus 
bonapartistischer  Familie  und  hatte  von  der 
Republik  nie  anders  als  einem 
wissenschaftlichen  Gebilde  geträumt;  er 



empfand  sogar  eine  gewisse  Zärtlichkeit  für 
den  Kaiser  und  war  für  den  Krieg  als  das 
Leben der Völker. Ganz plötzlich kam ihm in 
einem der ihm so vertrauten Gedankensprünge 
die  Hoffnung  wieder;  und  die  Begeisterung, 
die ihn eines Abends dazu gebracht hatte, sich 
zu stellen, durchströmte ihn wieder aufs neue 
und schwellte sein Herz mit Siegeszuversicht.

»Selbstverständlich,  Herr Korporal!« sagte er 
fröhlich, »wir wollen sie schon verhauen!«

Der  Wagen  rollte  und  rollte  immerfort;  er 
schleppte seine menschliche Ladung in dickem 
Pfeifenqualm und der  erstickenden Hitze  der 
eingepferchten  Leiber  weiter  und schleuderte 
den  angsterfüllten  Orten,  durch  die  er  kam, 
den  mageren  Bauern,  die  an  den  Hecken 
entlang  standen,  unanständige  Lieder  und 
trunkenen Lärm zu. Am 20. August waren sie 
in  Paris  auf  dem  Bahnhof  von  Pantin  und 
fuhren  am  selben  Abend  weiter,  um  am 
nächsten Tage in Reims, mit der Bestimmung 



nach dem Lager  von Châlons,  ausgeladen zu 
werden.

 

3. 

Zu seiner großen Überraschung sah Maurice, 
daß die 106er in Reims ausstiegen und Befehl 
erhielten,  dort Lager zu beziehen.  Dann ging 
es also gar nicht nach Châlons, um zum Heere 
zu stoßen? Und als zwei Stunden später sein 
Regiment  eine  Meile  vor  der  Stadt,  nach 
Courcelles  hinüber,  die  Gewehre 
zusammengestellt hatte, in der großen Ebene, 
die  sich  am  Aisne-Marne-Kanal  entlang 
erstreckt, da wuchs sein Erstaunen noch mehr, 
als  er  sah,  daß  die  ganze  Heeresgruppe  von 
Châlons sich seit dem Morgen zurückzog, um 
hier  zu  biwakieren.  Tatsächlich  dehnten  sich 
von einem Ende des Horizonts zum andern, bis 
Saint-Thierry und la Neuvilette und von da auf 



der andern Seite bis an die Straße nach lagen 
Zeltreihen; abends würden hier die Feuer von 
vier Armeekorps leuchten. Offenbar hatte der 
Plan, vor Paris in Stellung zu gehen, um dort 
die  Preußen  zu  erwarten,  die  Oberhand 
behalten.  Und  darüber  fühlte  er  sich  sehr 
glücklich.  War  das  nicht  auch  das 
Verständigste?

Den  Nachmittag  des  21.  verbrachte  Maurice 
damit,  durchs  Lager  zu  bummeln,  um etwas 
Neues  zu  hören.  Es  ging  sehr  frei  her;  die 
Manneszucht  schien noch mehr nachgelassen 
zu haben; die Leute gingen und kamen, wie es 
ihnen paßte. Er ging schließlich ruhig wieder 
nach Reims hinein, wo er einen Wechsel über 
hundert  Francs  einlösen  wollte,  den  er  von 
seiner  Schwester  Henriette  erhalten  hatte.  In 
einem Café hörte er einen Sergeanten über den 
schlechten  Geist  von  achtzehn  Bataillonen 
Mobilgarde  der  Seine reden,  die  man gerade 
wieder  nach Paris  zurückgeschickt  hatte:  das 
sechste  Bataillon  vor  allem  hatte  fast  seine 



Offiziere  umgebracht.  Drunten  im  Lager 
wurden die Generäle täglich beschimpft,  und 
die  Soldaten  grüßten seit  Fröschweiler  selbst 
den  Marschall  Mac  Mahon  nicht  mehr.  Das 
Café  füllte  sich  mit  Stimmen;  ein  heftiger 
Streit  entstand  zwischen  zwei  friedlichen 
Bürgern über die Kopfzahl, die der Marschall 
unter seinem Befehl gehabt haben sollte. Der 
eine  sprach  von  dreihunderttausend,  das  war 
verrückt.  Der  andere  zählte  verständiger  die 
vier Korps auf: das zwölfte, das mit Mühe und 
Not  im  Lager  durch  Zuhilfenahme  eines 
Marschregiments  und  einer  Division 
Marineinfanterie  vervollständigt  worden war; 
das  erste,  dessen  Reste  seit  dem  14.  in 
Auflösung zurückkamen und dessen Bestände 
so  gut  es  ging  aufgefüllt  worden  waren; 
schließlich  das  fünfte,  ohne  Kampf 
vernichtete,  das  auf  der  Flucht,  in  die  es 
mitgerissen war, sich aufgelöst hatte, und das 
siebente, das eben ausgeladen wurde, ebenfalls 
entmutigt und ohne seine erste Division, die es 



erst teilweise in Reims wiederfand; höchstens 
Hundertzwanzigtausend Mann, wenn man die 
Divisionen  Bonnemain  und  Margueritte  der 
Reservekavallerie  mitrechnete.  Aber  als  der 
Sergeant sich in den Streit hineinmischte und 
die Heeresgruppe mit wütender Verachtung als 
einen  Haufen  Menschen  ohne  jeden 
Zusammenhang  darstellte,  eine  Herde 
Unschuldiger,  die  von  Schwachköpfen  zur 
Schlachtbank  geführt  wurde,  da  wurden  die 
beiden Bürger unruhig und zogen voller Angst 
sich bloßzustellen ab.

Draußen versuchte Maurice sich Zeitungen zu 
besorgen. Er stopfte sich die Taschen voll mit 
allen Nummern, die er kaufen konnte, und las 
sie  im  Gehen  unter  den  Bäumen  der 
prachtvollen  Baumgänge,  die  die  Stadt 
umsäumten.  Wo  waren  nur  die  deutschen 
Heere? Scheinbar waren sie verlorengegangen. 
Zwei  standen zweifellos  bei  Metz;  das erste, 
das General Steinmetz befehligte, beobachtete 
den  Platz;  das  zweite,  das  des  Prinzen 



Friedrich  Karl,  versuchte  am  rechten 
Moselufer aufwärts zu gehen, um Bazaine den 
Weg nach Paris abzuschneiden. Aber die dritte 
Gruppe, die des Kronprinzen von Preußen, die 
siegreiche  Gruppe  von  Weißenburg  und 
Froschweiler,  die  das  erste  und fünfte  Korps 
verfolgte,  wo  war  die  in  Wirklichkeit  bei 
diesem  Gewirr  sich  widersprechender 
Nachrichten? Lag sie noch bei Nancy? War sie 
vielleicht im Anmarsch auf Châlons, daß man 
deshalb  das  Lager  so  eilig  aufgab  und  alle 
Speicher,  die  Ausrüstungsgegenstände, 
Lebensmittel,  Vorräte  aller  Art  in  Brand 
steckte? Übrigens fingen die Verwirrung und 
die  widerspruchsvollsten  Vermutungen 
hinsichtlich der Pläne, die man den Generälen 
unterschob, schon wieder an. Jetzt erst erfuhr 
Maurice,  als  ob  er  von  aller  Welt  getrennt 
gewesen wäre,  von den Ereignissen in Paris: 
wie die Niederlage wie ein Blitzschlag auf das 
ganz  von  seinem  Siege  überzeugte  Volk 
niedergefahren war, der furchtbaren Erregung 



auf  den  Straßen,  der  Einberufung  der 
Kammern,  dem  Sturz  des  liberalen 
Ministeriums,  das  das  Plebiszit  veranstaltet 
hatte,  dem  Kaiser,  der  seiner  Würde  als 
Oberbefehlshaber  entkleidet  und  gezwungen 
war, den Oberbefehl an den Marschall Bazaine 
abzugeben.  Seit  dem  16.  war  der  Kaiser  in 
Chalons,  und  alle  Zeitungen  sprachen  von 
einem großen, am 17. abgehaltenen Kriegsrat, 
dem  der  Prinz  Napoleon  und  die  Generäle 
beigewohnt  hätten;  über  die  wirklich 
getroffenen Entscheidungen aber stimmten sie 
nur  wenig  überein,  abgesehen  von  den  aus 
ihnen hergeleiteten Ergebnissen:  daß General 
Trochu zum Gouverneur von Paris ernannt und 
Marschall  Mac  Mahon  an  die  Spitze  der 
Heeresgruppe  von  Chalons  gestellt  sei,  was 
das vollständige Beiseiteschieben des Kaisers 
in  sich  schloß.  Es  herrschte  ein  Gefühl  von 
Bestürzung,  eine  gewaltige 
Unentschlossenheit,  entgegengesetzte  Pläne, 
die  sich  bekämpften  und  alle  Stunden 



wechselten.  Und  immer  wieder  tauchte  die 
Frage auf: wo waren nur die deutschen Heere? 
Wer hatte  recht:  diejenigen,  die  behaupteten, 
es stände Vazaine noch frei,  seinen Rückzug 
auf  die  Plätze  des  Nordens  durchzuführen, 
oder die, die erklärten, er sei schon vor Metz 
eingeschlossen?  Ein  unaufhörliches  Raunen 
von  Riesenschlachten,  von  heldenhaften 
Kämpfen lief umher, die vom 14. bis 20. eine 
ganze Woche lang gedauert hätten,  ohne daß 
sich etwas anderes herausschälen ließ als  ein 
furchtbarer,  in  der  Ferne  sich  verlierender 
Waffenlärm. Nun setzte sich Maurice mit vor 
Müdigkeit zerschlagenen Beinen auf eine der 
Bänke. Die Stadt schien rings um ihn her ihr 
tägliches  Leben  zu  führen,  und 
Kindermädchen  paßten  unter  den  schönen 
Bäumen  auf  die  Kinder,  während  kleine 
Rentner  gemächlichen  Schrittes  ihren 
gewohnten  Spaziergang  machten.  Er  nahm 
seine  Zeitung  wieder  vor,  als  er  auf  einen 
Schriftsatz  stieß,  der  ihm  bisher  entgangen 



war, einen Aufsatz in einem Blatte schärfster 
republikanischer  Opposition.  Plötzlich  wurde 
ihm alles klar. Die Zeitung bestätigte, daß in 
dem  am  17.  im  Lager  von  Châlons 
abgehaltenen  Kriegsrat  der  Rückzug  der 
Heeresgruppe  auf  Paris  beschlossen  worden 
und  die  Ernennung  General  Trochus  nur 
durchgeführt sei, um die Rückkehr des Kaisers 
vorzubereiten. Aber er fügte hinzu, daß diese 
Beschlüsse  an  der  Haltung  der  Kaiserin-
Regentin  und  des  neuen  Ministeriums 
gescheitert  seien. Für die Kaiserin stände der 
Ausbruch des Umsturzes fest, falls der Kaiser 
zurückkehre.  Man schob ihr  das  Wort  unter: 
»er  würde nicht  mehr  lebendig  die  Tuilerien 
erreichen.«  Ebenso  bestand  sie  mit  ihrem 
ganzen  starrköpfigen  Willen  auf  dem 
Vormarsch,  auf  der  Vereinigung  mit  der 
Heeresgruppe  von  Metz  unter  allen 
Umständen,  worin sie  übrigens  vom General 
Palikao, dem neuen Kriegsminister, unterstützt 
wurde,  der  den  Plan  eines  blitzschnellen 



Siegesmarsches  zur Vereinigung mit  Bazaine 
gefaßt  hatte.  Und  als  die  Zeitung  jetzt  auf 
seine  Knie  glitt  und  sein  Blick  sich  verlor, 
glaubte Maurice alles zu verstehen: die beiden 
sich  bekämpfenden  Pläne,  das  Zaudern 
Marschall  Mac Mahons,  den  so gefährlichen 
Flankenmarsch  mit  so  wenig  in  sich 
gefestigten  Truppen  zu  unternehmen,  die 
ungeduldigen, immer gereizteren Befehle, die 
aus  Paris  kamen  und  ihn  endlich  in  dies 
närrische Wagnis hineinstürzten. Plötzlich sah 
er  klar  die  Erscheinung des  Kaisers inmitten 
dieses  Trauerspiels  vor  sich,  seiner 
kaiserlichen  Würde  entkleidet,  die  er  den 
Händen  der  Kaiserin-Regentin  anvertraut 
hatte,  seiner  Gewalt  als  Oberbefehlshaber 
beraubt,  mit  dem  er  den  Marschall  Bazaine 
soeben  bekleidet  hatte,  in  Zukunft  nichts 
weiter  als  der  Schatten  eines  Kaisers, 
unbestimmt  und  unklar,  eine  namenlose, 
überall  im Wege stehende Nutzlosigkeit,  mit 
der  man  nichts  anzufangen  wußte,  die  Paris 



von sich stieß und für die im Heere kein Platz 
mehr  war,  seitdem  er  sich  dazu  verstanden 
hatte, keinen Befehl mehr zu erteilen.

Am  folgenden  Morgen  indessen,  nach  einer 
stürmischen  Nacht,  die  er,  in  seinen  Mantel 
gewickelt, vor dem Zelte schlief, kam Maurice 
das  tröstliche  Bewußtsein,  daß  der  Rückzug 
auf  Paris  entschieden  die  Oberhand  behalten 
hatte. Es hieß, es habe ein neuer Kriegsrat am 
Abend vorher stattgefunden,  dem der frühere 
Vizekaiser Mr. Rouher beigewohnt hätte,  der 
von der Kaiserin geschickt worden sei, um den 
Marsch auf Verdun zu beschleunigen, und daß 
der  Marschall  diesen  von  der  Gefährlichkeit 
einer  solchen Bewegung überzeugt  zu  haben 
scheine.  Waren  schlechte  Nachrichten  von 
Bazaine eingetroffen? Das wagte man nicht zu 
bestätigen.  Aber  das  Ausbleiben  von 
Nachrichten  war  an  sich  selbst  schon 
bezeichnend;  alle  einigermaßen  verständigen 
Offiziere erklärten sich für das Abwarten vor 
Paris,  für  das  man  so  durch  diese 



Heeresgruppe  eine  Sicherung  bilden  könnte. 
Und in der Überzeugung, daß es am nächsten 
Morgen  zurückgehen  würde,  da  es  hieß,  der 
Befehl  sei  schon  ausgefertigt,  wollte  sich 
Maurice  in  seinem  Glück  einen  ihn  ganz 
erfüllenden  kindlichen  Wunsch  befriedigen: 
einmal  seiner  Kommißschüssel  zu  entfliehen 
und irgendwo von einem richtigen Tischtuch 
zu essen, eine Flasche, ein Glas, einen Teller 
vor  sich  zu  sehen,  alles,  dessen  er  sich  seit 
Monaten wie beraubt vorkam. Er hatte Geld; 
klopfenden Herzens riß  er  aus wie zu einem 
richtigen  Jungensstreich  und  suchte  sich  ein 
Wirtshaus.

Jenseits  des Kanals  am Eingange des Dorfes 
Courcelles  fand  er  das  erträumte  Frühstück. 
Am Abend vorher hatte er gehört, der Kaiser 
wäre  in  einem  der  Häuser  des  Dorfes 
abgestiegen; und nun er aus Neugierde hierher 
gebummelt  war,  erinnerte  er  sich,  an  einer 
Ecke zwischen zwei Straßen diese Wirtschaft 
mit ihrer Gartenlaube gesehen zu haben, in der 



schöne  Weintrauben  schon  goldig  und  reif 
herabhingen.  Unter  dem  rankenden  Wein 
standen grün angestrichene Tische, und in der 
mächtigen  Küche  sah  man  durch  die  weit 
offene  Tür  eine  laut  tickende  Wanduhr, 
Epinaler Bilderbogen zwischen Steingut an die 
Wand geklebt, während die riesige Wirtin den 
Bratspieß  drehte.  Weiter  hinten  lag  eine 
Kegelbahn.  Alles  war  gemütlich,  heiter  und 
hübsch,  die  richtige  alte  französische 
Weinkneipe.

Ein  hübsches  Mädchen  mit  kräftiger  Brust 
kam und zeigte  ihre  weißen Zähne,  während 
sie ihn fragte:

»Möchte der Herr frühstücken?«

»Jawohl, frühstücken möchte ich... Geben Sie 
mir ein paar Eier, ein Stück Fleisch und Käse... 
Und Weißwein!«

Er rief sie zurück.

»Sagen Sie, ist nicht in einem der Häuser da 



der Kaiser abgestiegen?«

»Sehen Sie, in dem da gerade vor uns, Herr!... 
Das Haus sieht man nicht, es liegt hinter der 
Mauer, über die die Bäume herübergucken.«

Nun ließ er sich in der Laube nieder, schnallte 
sein Koppel ab, um behaglicher zu sitzen, und 
suchte sich einen Tisch, auf den die durch die 
Reben fallende  Sonne goldene  Kringel  warf. 
Immer  wieder  lief  sein  Blick  zu  der  gelben 
Mauer  zurück,  die  den  Kaiser  umschloß. 
Wirklich,  das  war  ein  verborgenes, 
geheimnisvolles  Haus,  von  dem  man  von 
außen  nicht  mal  die  Dachziegel  sah.  Der 
Eingang ging nach der andern Seite hinaus auf 
die Dorfstraße, eine enge Straße, die sich ohne 
Läden,  ja  ohne  ein  Fenster  zwischen  den 
trübseligen  Mauern  dahinwand.  Hinter  dem 
Hause  lag  der  kleine  Park  zwischen  einigen 
benachbarten  Bauten  wie  ein  Eiland  von 
dichtem Grün. Und dort auf der andern Seite 
der Straße entdeckte er in einem weiten, von 



Ställen  und  Scheunen  umgebenen  Hofe,  den 
sie ganz vollstopften,  einen Park von Wagen 
und  Fuhrwerken  inmitten  eines  dauernden 
Hinundher von Menschen und Pferden.

»Ist  das  alles  für  den  Kaiser?«  fragte  er  in 
scherzhafter  Absicht  das  Mädchen,  das  ein 
schneeweißes  Tischtuch  über  den  Tisch 
breitete.

»Ganz  allein  für  den  Kaiser,  wahrhaftig!« 
antwortete  sie  in  ihrer  hübschen,  munteren 
Weise,  froh,  ihre  weißen  Zähne  zeigen  zu 
können.

Sie  war  zweifellos  von  den  Stallknechten 
unterrichtet,  die  seit  dem Abend vorher  zum 
Kneipen  herüberkamen,  und  fing  an 
aufzuzählen:  der  Stab  von  fünfundzwanzig 
Offizieren,  sechzig Mann Hundertgarden und 
ein Zug Leibjäger, sechs Feldgendarmen; dann 
der  dreiundsiebzig  Personen  umfassende 
Haushalt,  die  Kammerherren,  die  Kammer- 
und  Tafeldiener,  die  Köche,  die 



Küchenjungen; dann vier Reitpferde und zwei 
Wagen  für  den  Kaiser,  zehn  Pferde  für  die 
Reitknechte,  acht  für  die  Jäger  und  die 
Stalljungen,  siebenundvierzig  Postpferde  gar 
nicht  mitgezählt;  dann  ein  Break,  zwölf 
Gepäckwagen, von denen zwei für die Küche 
bestimmte ihre besondere Bewunderung erregt 
hatten durch die Menge Gerätschaften, Teller 
und  Flaschen,  die  man  in  ihnen  in  schöner 
Ordnung erblickte.

»Ach, Herr, keine Ahnung haben Sie von all 
den Töpfen! Wie die Sonne leuchten sie... und 
alle  möglichen  Sorten  von  Tellern  und 
Schüsseln und Dingen, die zu Gott weiß was 
dienen!...  Und  einen  Weinvorrat,  ach! 
Bordeaux,  Burgunder,  Champagner;  die 
können sich bekneipen!«

Voller  Freude  über  das  weiße  Tischtuch, 
entzückt  über  den  Weißwein,  der  im  Glase 
funkelte,  aß  Maurice  zwei  weiche  Eier  in 
einem  Gefühl  von  Schlemmerei,  das  er  gar 



nicht  an  sich  kannte.  Wenn  er  den  Kopf 
wandte,  hatte  er  links  durch  einen  der 
Eingänge  der  Laube  die  Aussicht  über  die 
weite, mit Zelten bedeckte Ebene, eine ganze 
wimmelnde  Stadt,  die  zwischen  den 
Strohdächern,  dem  Kanal  und  Reims 
emporgeschossen  war.  Ein  paar  magere 
Baumgruppen verdeckten nur unwirksam mit 
ihrem  Grün  die  graue  Weite.  Drei 
Windmühlen drehten ihre dürren Arme. Aber 
über  dem  Dächergewirr  von  Reims,  das  die 
Wipfel der Kastanien verdeckten, hob sich das 
gewaltige  Schiff  der  Kathedrale  von  der 
blauen Luft ab, riesenhaft trotz der Entfernung 
neben  den  niedrigen  Häusern.  Und 
Schulerinnerungen,  auswendig  gelernte  und 
hergestotterte  Aufgaben  kamen  ihm  ins 
Gedächtnis  zurück: die Königssalbungen, das 
heilige Salbgefäß, Chlodwig, Jeanne d'Arc, das 
ganze ruhmreiche alte Frankreich.

Als  Maurice  dann,  von  neuem  von  dem 
Gedanken  an  den  Kaiser  gepackt,  in  diesem 



einfachen,  so  heimlich  versteckten 
Bürgerhause seinen Blick wieder auf die lange 
gelbe  Mauer  lenkte,  las  er  dort  zu  seinem 
Erstaunen  in  riesigen  Kohlebuchstaben  den 
Ruf: Es lebe Napoleon! neben ungeschickten, 
übertrieben groß gezeichneten Schweinereien. 
Der Regen hatte die Buchstaben verwaschen; 
die  Inschrift  war  offenbar  sehr  alt.  Wie 
merkwürdig,  dieser  alte,  begeisterungsvolle 
Kriegsruf  hier  an  der  Mauer,  der  zweifellos 
dem  Oheim,  dem  Eroberer,  und  nicht  dem 
Neffen  galt!  Schon  wurde  seine  Kindheit 
wieder  lebendig  und  sang  in  ihm  ihre 
Erinnerungen von damals an, als er zu Chéne-
Populeur noch in der Wiege die Geschichten 
seines Großvaters, eines Soldaten der Großen 
Armee,  anhörte.  Seine  Mutter  war  tot,  sein 
Vater  hatte  eine  Lehrerstelle  annehmen 
müssen in dem Zusammenbruch des Ruhmes, 
der die Söhne der Helden nach dem Sturz des 
Kaiserreichs traf;  da lebte nun der Großvater 
von  einem  winzigen  Ruhegehalt  in  der 



Mittelmäßigkeit  dieses  kleinen 
Beamtenhaushalts ohne jeden andern Trost als 
den,  den  Enkeln  von  seinen  Feldzügen  zu 
erzählen, den beiden Zwillingen, dem Jungen 
und dem Mädchen mit  den gleichen blonden 
Haaren, die er ein wenig bemutterte. Henriette 
setzte er aufs linke Knie, Maurice aufs rechte, 
und  dann  gab  es  stundenlang  homerische 
Schlachtenschilderungen.

Die Zeiten verschmolzen sich; alles schien ihm 
außerhalb der Geschichte in einem furchtbaren 
Zusammenstoß der Völker vor sich zu gehen. 
Engländer,  Österreicher,  Preußen,  Russen 
zogen  zugleich  und  wechselweise  vor  ihm 
dahin mit  ihren auf gut Glück geschlossenen 
Bündnissen,  ohne  daß  man  immer  wissen 
konnte,  weshalb  die  einen  schwerer 
geschlagen  wurden  als  die  andern.  Aber  als 
Schlußergebnis  wurden  sie  alle  geschlagen, 
unvermeidlich  im  voraus  geschlagen  unter 
dem Drucke  eines  genialen  Heldentums,  das 
ganze  Heere  wie  Stroh  zusammenfegte.  Da 



war  Marengo,  die  Schlacht  der  Ebene  mit 
ihren  so  klug  entwickelten  Linien,  ihrem 
tadellosen  gestaffelten  Rückzug,  der 
schweigenden und gegen das feindliche Feuer 
unempfindlichen  Batterielinie,  die  sagenhafte 
Schlacht, die in drei Stunden verloren und in 
sechsen  gewonnen  wurde,  in  der  die 
achthundert Grenadiere der Konsulargarde den 
Ansturm  der  ganzen  österreichischen 
Kavallerie  brachen,  in der Desair eintraf,  um 
zu sterben und die beginnende Flucht in einen 
unsterblichen  Sieg  zu  wandeln.  Dann  kam 
Austerlitz mit seiner schönen Ruhmessonne im 
Winternebel,  Austerlitz,  das  mit  der 
Wegnahme  der  Hochebene  von  Pratzen 
begann  und  in  dem  schrecklichen 
Zusammenbruch der vereisten Sümpfe endete, 
in  denen  ein  ganzes  russisches  Armeekorps, 
Menschen  und  Tiere,  mit  entsetzlichem 
Krachen unter dem Eise verschwand, während 
Napoleon,  der  Gott,  der  natürlich  alles 
vorausgesehen  hatte,  das  Unheil  mit 



Kanonenschüssen beschleunigte. Dann war da 
Jena,  das  Grab  der  preußischen  Macht,  mit 
Plänklerfeuer im Oktobernebel beginnend, die 
Ungeduld  Neys,  die  beinahe  alles  in  Frage 
stellt,  dann  das  Einrücken  Augereaus  in  die 
Schlachtlinie  zur  Ablösung  Neys,  der  große 
Stoß,  der  das  feindliche  Zentrum  mit  sich 
reißt,  endlich  die  Panik,  das  Rette-sich-wer-
kann einer übermäßig gepriesenen Kavallerie, 
die  unsere  Husaren  wie  reifen  Hafer 
zusammensäbeln,  so  daß  das  ganze 
romantische  Tal  mit  niedergemetzelten 
Menschen und Pferden übersät war. Eylau, das 
scheußliche  Eylau,  die  blutigste,  die 
Schlachterei  mit  ihren  Haufen  schauderhaft 
entstellter  Leichen,  Eylau,  rot  von  Blut  im 
Schneesturm,  mit  seinem  traurigen 
Heldenfriedhof, Eylau, noch widerhallend vom 
niederschmetternden  Angriff  der  achtzig 
Schwadronen Murats, die die russische Armee 
hin und her durchquerten und den Boden mit 
einer  so  dicken  Schicht  von  Leichen 



bedeckten,  daß  selbst  Napoleon  weinte. 
Friedland, die große, schreckliche Falle, in die 
die Russen abermals wie erschreckte Spatzen 
hineinfielen,  das Meisterstück des Kaisers an 
Feldherrnkunst,  der  alles  wußte  und  konnte, 
unsere  Linke  unbeweglich,  unerschütterlich, 
während Ney die Stadt Straße für Straße nahm 
und die Brücken zerstörte, bis die Linke sich 
auf die feindliche Rechte stürzte und sie gegen 
den  Fluß  trieb  und  sie  in  dieser  Sackgasse 
aufrieb,  eine derartige  Metzelei,  daß sie  sich 
noch  um  zehn  Uhr  abends  umbrachten. 
Wagram,  wo  die  Österreicher  uns  von  der 
Donau abschneiden wollten  und ihren linken 
Flügel  immer  mehr  verstärkten,  um Massena 
zu  schlagen,  der  verwundet  vom  offenen 
Wagen aus befehligte, und Napoleon, boshaft 
und  riesig,  sie  gewähren  ließ  und  dann  mit 
einemmal hundert Geschütze ein schreckliches 
Feuer  auf  ihre  entblößte  Mittelstellung 
richteten  und  sie  mehr  als  eine  Meile 
zurückwarfen,  während  ihre  Rechte  voller 



Furcht vor ihrer Vereinsamung von Massena, 
der den Sieg wieder gepackt hatte, zu weichen 
begann  und  den  Rest  des  Heeres  in  den 
vernichtenden  Strudel  eines  Deichbruches 
mithineinriß.  Endlich  die  Moskwa,  wo  die 
helle  Sonne  von  Austerlitz  zum  letztenmal 
schien,  ein  fürchterliches  Handgemenge,  ein 
Wirrwarr  der  mit  hartnäckigem  Mut 
kämpfenden  Massen,  wo  Hügel  unter 
unaufhörlichem  Feuer  gestürmt  wurden, 
fortwährende  Gegenangriffe  jeden  Zoll 
Bodens streitig machten, bei dem erbitternden 
Mut  der  russischen  Garde,  so  daß  es  der 
wütenden Angriffe  Murats,  des  Donners  von 
dreihundert gleichzeitig feuernden Geschützen 
und  Neys,  des  Hauptsiegers  des  Tages, 
Heldenmut bedurfte, um den Sieg zu erringen. 
Einerlei  wie  die  Schlacht  hieß,  die  Fahnen 
flatterten  in  der  Abendluft  mit  demselben 
Siegesrauschen,  der  Ruf:  Hoch  Napoleon! 
ertönte  stets  gleich  zur  Stunde,  wo  die 
Biwakfeuer  in  den  eroberten  Stellungen 



aufflammten; überall war Frankreich zu Hause 
und  trug  seine  unüberwindlichen  Adler  von 
einem Ende Europas zum andern; es brauchte 
seinen  Fuß  nur  in  ein  Königreich 
hineinzusetzen,  um  die  Völker  bezähmt  zu 
Boden zu strecken.

Maurice aß sein Rippenstück und fühlte sich 
weniger angeregt von dem Weißwein als von 
all  dem heraufbeschworenen  Ruhm,  als  sein 
Blick  auf  zwei  zerlumpte,  mit  Schmutz 
bedeckte  Soldaten  fiel,  die  vom 
Herumstrolchen  ermüdeten  Gaunern  glichen; 
und er  hörte,  wie sie  das Mädchen nach der 
genauen Lage der am Kanal entlang lagernden 
Regimenter fragten.

Da rief er sie an.

»Heda! Kameraden, hierher!... Ihr seid ja auch 
vom siebenten Korps!«

»Gewiß,  von  der  ersten  Division!...  Ach 
verflucht! kannst es glauben, ich gehöre dazu. 



Hier  hast  du  den  Beweis:  ich  war  bei 
Fröschweiler, und da war's nicht kalt, kann ich 
dir  versichern!  ...  Und  da,  der  Kamerad  ist 
vom ersten  Korps  und war  bei  Weißenburg, 
auch so'n Drecknest!«

Sie erzählten ihre Geschichte,  wie sie, in die 
panische  Flucht  verwickelt,  halb  tot  vor 
Ermattung in  einem Graben liegen geblieben 
waren, einer wie der andere leicht verwundet, 
und  wie  sie  sich  seitdem  hinter  der  Armee 
hergeschleppt  hätten,  in  einzelnen  Städten 
wegen  ihres  fieberhaften 
Erschöpfungszustandes  hätten  liegen  bleiben 
müssen,  daß sie aber nun schließlich leidlich 
wiederhergestellt  wären  und  ihre 
Korporalschaft wiederfinden wollten.

Maurice,  der  gerade  ein  Stück Käse nehmen 
wollte, krampfte sich das Herz zusammen, als 
er  ihre  gierigen  Blicke  auf  seinen  Teller 
gerichtet sah.

»Bitte,  Fräulein!  noch etwas  Käse,  und Brot 



und  Wein!..  Nicht  wahr,  Kameraden,  ihr 
macht's  wie  ich?  Ich  halte  euch  frei.  Eure 
Gesundheit!«

Hocherfreut setzten sie sich an den Tisch. In 
ihm aber entstand ein Gefühl von Kälte, als er 
sie  so  in  der  jammervollen  Verwahrlosung 
waffenloser Soldaten vor sich sah, mit  derart 
durch  Bindfaden  zusammengehaltenen  roten 
Hosen und aus so viel verschiedenen Lumpen 
zusammengestückten  Waffenröcken,  daß  sie 
wie  Plünderer  aussahen,  wie  Zigeuner,  die 
gerade ein Schlachtfeld abgelesen hatten.

»Ach,  verflucht  ja!«  fing  der  Größere  mit 
vollem Munde wieder an, »das war kein Spaß 
da  hinten!  ...  Das  muß  man  selbst  gesehen 
haben. Erzähl' doch mal, Coutard.«

Und  der  Kleine  fuchtelte  mit  seinem  Stück 
Brot durch die Luft und erzählte.

»Ich wusch gerade mein Hemd, während wir 
abkochten  ...  Denkt  euch mal  so'n  dreckiges 



Loch,  so'n  richtigen  Trichter  mit  Wäldern 
rings  herum,  die  es  den  Schweinen  von 
Preußen  möglich  machten,  auf  allen  vieren 
'ranzukommen,  ohne  daß  wir  'ne  Ahnung 
davon  hatten  ...  Also  um sieben Uhr  fangen 
mit  einemmal  die  Granaten  an,  uns  in  die 
Kessel  zu  fallen.  Gott'sverdammt!  Wir 
sprangen  fix  zu  unsern  Flinten,  und  bis  elf 
dachten  wir  wahrhaftig,  wir  langten  ihnen 
schön feste eine hin ... Aber ihr müßt wissen, 
wir  waren  nur  fünftausend,  und  von  den 
Schweinehunden  kamen  immer  mehr,  immer 
mehr. Ich lag auf so 'nem Hügel hinter einem 
Busch und sah sie drüben rechts, links, ach! in 
wahren Ameisenhaufen herauskommen, ganze 
Züge von schwarzen Ameisen,  und wenn sie 
eben aufhörten, fing es gleich wieder an. Es ist 
nicht  zu sagen,  und wir  dachten  alle,  unsere 
Führer müßten doch tolle Gimpel sein, daß sie 
uns in so 'n Wespennest hineinjagten, weit weg 
von  den  Kameraden,  und  daß  sie  uns  da 
plattschlagen  ließen,  ohne  uns  zu  Hilfe  zu 



kommen ...  Da mit  einemmal  schluckt  unser 
General, der arme Deubel von General Douay, 
wirklich  kein  Dummkopf  oder  Feigmatz,  'ne 
blaue Bohne und streckt alle viere in die Luft. 
Erledigt!  und  kein  Mensch  weiter  da!  Das 
macht aber nichts, wir halten uns doch. Aber 
schließlich waren es doch zu viele, wir mußten 
ausreißen. Wir schlugen uns so zwischen den 
Zäunen 'rum, verteidigten den Bahnhof, und es 
war  ein  Lärm,  daß  man  da  taub  von  hätte 
werden können ...  Und dann,  ich  weiß nicht 
mehr,  dann wurde die  Stadt  genommen,  und 
wir  lagen  auf  einem  Berg,  ich  glaube  der 
Geißberg sagen sie; und dann steckten sie da 
in  so  'ner  Art  Schloß;  was  wir  da  von  den 
Schweinen geschlachtet  haben! Sie gingen in 
die  Luft,  es  war ordentlich  ein Spaß, sie  auf 
die Nase fallen zu sehen ... Und dann? ja, was 
meint  ihr? immer mehr,  immer mehr kamen, 
zehn Mann gegen einen und so viel Kanonen, 
wie  sie  gerade  wollten.  Bei  solchen 
Geschichten  mutig  zu sein,  ist  nur dazu gut, 



daß man auf der Nase liegenbleibt. Schließlich 
war  es  so  ein  Matsch,  daß  wir  ausreißen 
mußten ...  Das macht  nichts!  Wenn sie auch 
Gimpel  sind,  unsere  Offiziere,  dann  find  sie 
doch 'ne feine Sorte, nicht wahr, Picot?«

Sie  schwiegen.  Picot,  der  Größere,  goß  ein 
Glas Weißwein hinunter; dann wischte er sich 
den Mund mit der umgekehrten Hand:

»Sicher!  Genau  wie  bei  Fröschweiler;  man 
muß schon ein Heuochse sein, wenn man sich 
unter  solchen  Verhältnissen  schlägt.  Mein 
Hauptmann, so 'n kleines Biest, der sagte ... in 
Wahrheit  kann  man's  nämlich  gar  nicht 
wissen.  'n  ganzes  Heer  von  diesen 
Drecklümmeln fiel über uns her, während wir 
kaum vierzigtausend waren. Und wir dachten 
an dem Tage gar nicht daran, uns zu schlagen; 
die Schlacht fing so ganz allmählich an, ohne 
daß die Führer es wollten, scheinbar. Kurz, na! 
ich  habe  natürlich  nicht  alles  gesehen.  Aber 
das weiß ich doch, daß der Tanz den ganzen 



Tag  immer  wieder  von  neuem  anfing,  und 
wenn  sie  eben  dachten,  es  wäre  aus,  keine 
Spur!  dann  gingen  die  Fiedeln  erst  recht 
wieder  los  ...  Zuerst,  bei  Wörth,  ein  nettes 
Dorf mit so 'nem spaßigen Kirchturm, der wie 
ein  Ofen  aussieht,  weil  sie  da  oben  so 
Steingutkacheln  angebackt  haben.  Ich  weiß 
den Deubel nicht, weshalb wir ihn am Morgen 
aufgeben  mußten,  denn  mit  Klauen  und 
Zähnen versuchten wir ihn nachher wieder zu 
nehmen und konnten's nicht. Ach, Kinder! was 
wir uns da geholzt haben, was es da für offene 
Bäuche  und  zerschmetterte  Schädel  gab,  ihr 
könnt's nicht glauben! ... Dann hauten wir uns 
um ein anderes Dorf: Elsaßhausen, ein Name, 
um  junge  Hunde  zu  kriegen.  Wir  kriegten 
Feuer  aus  verdeckter  Stellung  von  einem 
Haufen  Kanonen,  die  ganz  bequem  von  so 
'nem verdammten Hügel herunterfeuerten, den 
wir auch am Morgen aufgegeben hatten. Und 
da habe ich, jawohl! wie ich hier sitze, da habe 
ich den Angriff der Kürassiere gesehen. Was 



haben die  sich  totschlagen lassen,  die  armen 
Deubels!  Ein  wahrer  Jammer,  Pferde  und 
Menschen über so ein Gelände zu jagen, einen 
Abhang voll von Gestrüpp und Gräben! Um so 
mehr,  verdammt noch mal!  als  es doch alles 
nichts  nützte.  Na, wenn auch! forsch war es, 
und  es  macht  einem  das  Herz  warm  ... 
Schließlich, nicht wahr, da schien es doch am 
besten,  sich  zu  drücken  und  woanders  zu 
verschnaufen.  Das  Dorf  brannte  wie 
Streichhölzer,  die  Badenser,  die 
Württemberger, die Preußen, die ganze Bande 
hatte  uns  schließlich  eingewickelt,  mehr  als 
zwanzigtausend von diesen Dreckspatzen, wie 
wir sie nachher gezählt  haben. Und natürlich 
geht  die  Geschichte  bei  Fröschweiler  herum 
erst  recht  wieder  los!  Denn  das  ist  reine 
Wahrheit:  ein  Schafskopf  ist  Mac  Mahon 
wohl, aber tapfer ist er doch. Solltet  ihn mal 
sehen  auf  seinem  großen  Schimmel  mitten 
unter  den Granaten!  Ein anderer wäre gleich 
ausgerissen  und hätte  gesagt,  das  wäre  doch 



keine Schande,  sich nicht  zu schlagen,  wenn 
man nicht stark genug ist. Wie es aber erst mal 
losgegangen war, da wollte  er  sich auch den 
Hals ganz und gar brechen. Und wie hat er das 
fertiggebracht! ... In Fröschweiler, seht ihr, das 
waren gar keine Menschen mehr, da fraßen sie 
sich  gegenseitig  wie  die  Bestien.  Fast  zwei 
Stunden  lang  lief  das  Blut  nur  so  in  den 
Gossen  ...  Am Ende,  ja  verflucht!  am Ende 
mußten wir uns dann doch drücken. Und dann 
kommen sie noch und erzählen einem, daß mir 
auf dem linken Flügel die Bayern über Kopf 
geworfen hätten! Donnerschlag noch mal,  ja! 
wenn  wir  auch  hunderttausend  Mann gehabt 
hätten! wenn wir auch genug Kanonen gehabt 
hätten und etwas weniger dämliche Führer!«

Voll  heftiger  Erbitterung  schnitten  Coutard 
und Picot in ihren zerlumpten Uniformen, grau 
von Staub, sich Brot ab und schlangen große 
Stücke  Käse  herunter;  aber  in  der  reizenden 
Laube mit  den reifen Trauben,  durch die die 
Sonnenstrahlen hindurchfunkelten,  warfen sie 



den  Alp  ihrer  Erinnerungen  von  sich.  Jetzt 
kamen  sie  zu  der  schrecklichen  Flucht,  die 
dann folgte,  wo ganze Regimenter  aufgelöst, 
entmutigt,  verhungert  querfeldein  flohen,  die 
Heerstraßen  ein  scheußlicher  Wirrwarr  von 
Menschen,  Pferden,  Wagen,  Geschützen 
dahinrollend,  alle  die  Bruchstücke  eines 
vernichteten  Heeres,  das  vom  tollen  Hauch 
panischer  Furcht  vorwärtsgepeitscht  wird. 
Wenn  sie  sich  nun  auch  nicht  ordentlich 
zurückzogen,  um  die  Vogesenpässe  zu 
verteidigen, so hätten sie doch wenigstens die 
Brücken sprengen und die Tunnel verstopfen 
müssen.  Aber  die  Generäle  jagten  voller 
Bestürzung davon, und es wehte ein solcher, 
Sieger  und  Besiegte  mit  sich  reißender 
Sturmwind  von Betäubung,  daß  beide  Heere 
sich zeitweilig auf dieser bei vollem Tageslicht 
doch  nur  tastend  durchgeführten  Verfolgung 
ineinander  verloren,  daß  Mac  Mahon  auf 
Luneville eilte und der Kronprinz von Preußen 
ihn in der Richtung der Vogesen suchte. Am 7. 



kamen  die  Reste  des  ersten  Korps  wie  ein 
schlammiger,  aus  seinen  Ufern  getretener 
Fluß,  auf  dem  Wrackstücke  dahintreiben, 
durch Zabern. Am 8. stieß das fünfte Korps bei 
Saarburg wie ein ausgetretener  Wildbach auf 
einen andern, auf das erste auch auf der Flucht 
befindliche, das, kampflos geschlagen,  seinen 
Führer, den traurigen General Failly, mit sich 
riß; und der verlor den Verstand darüber, daß 
die  Schuld  an  der  Niederlage  auf  seine 
Untätigkeit  zurückgeführt  wurde.  Am 9.,  am 
10.  ging  die  Hetzjagd  weiter,  ein  wütendes 
Rette-sich-wer-kann,  wo  sich  kein  Mensch 
mehr  umschaute.  Am  11.  kamen  sie  in 
strömendem  Regen  auf  Vayon  herunter,  um 
Nancy  zu  vermeiden,  das  einem  falschen 
Gerücht  zufolge  in  den  Händen  des  Feindes 
sein sollte. Am 12. lagen sie bei Haroué, am 
13. bei Vicherey, und am 14. endlich waren sie 
in  Neufchâteau,  wo  die  Eisenbahn  dies 
menschliche Geröll in Empfang nahm und es 
wie  mit  Schaufeln in  Züge verlud,  die  es  in 



drei  Tagen  nach  Châlons  brachten. 
Vierundzwanzig  Stunden  nach  Abgang  des 
letzten Zuges trafen die Preußen ein.

»Ach,  eine  verfluchte  Geschichte!«  schloß 
Picot.  »Was  wir  da  ausreißen  mußten  ...  Ja, 
und wo wir auch noch im Lazarett lagen.«

Coutard goß den Rest der Flasche in sein Glas 
und das seines Kameraden.

»Ja,  da  suchten  wir  unsere  Siebensachen 
zusammen und laufen jetzt noch ... Ach was! 
So ist's auch ganz schön, wenn man denn noch 
aufs Wohl von Leuten trinken kann, die sich 
nicht den Hals dabei gebrochen haben.«

Jetzt  verstand  Maurice.  Nach  der  törichten 
Überraschung  bei  Weißenburg  kam  die 
Vernichtung  bei  Fröschweiler  wie  ein 
Blitzstrahl, der die schreckliche Wahrheit mit 
unheimlicher Klarheit klar erkennen ließ. Wir 
waren  schlecht  vorbereitet,  die  Artillerie 
mittelmäßig, die Truppenbestände erlogen, die 



Generäle  unfähig;  und  der  so  sehr 
unterschätzte  Feind  erschien  stark  und 
einheitlich,  unzählbar,  im  Besitz 
vollkommener  Fechtweise  und  Manneszucht. 
Der  schwache  Vorhang  unserer  sieben  von 
Metz  bis  Straßburg  verstreuten  Korps  wurde 
von  den  drei  deutschen  Heeren  wie  durch 
mächtige  Keile  zertrennt.  Im  Handumdrehen 
waren wir nun allein,  weder Österreich noch 
Italien  kamen,  der  Plan  des  Kaisers  brach 
infolge  der  Langsamkeit  der  kriegerischen 
Maßnahmen  und der  Unfähigkeit  der  Führer 
zusammen.  Ja,  das  Geschick  selbst  arbeitete 
gegen  uns,  es  häufte  Widerwärtigkeiten  und 
ärgerliche  Zusammentreffen  und  setzte  den 
geheimen  Plan  der  Preußen,  der  darauf 
hinauslief,  unsere  Heere  in  zwei  Teile  zu 
zerschneiden,  den  einen  auf  Metz 
zurückzuwerfen,  um ihn dort  von Frankreich 
abzusondern,  und  dann  den  andern  zu 
vernichten  und  auf  Paris  zu  marschieren,  in 
Wirklichkeit  um.  Von nun an schien  es  ihm 



mathematisch  sicher,  daß  wir  aus  all  diesen 
Ursachen  besiegt  werden  mußten,  deren 
unvermeidliche  Ergebnisse  nun  so  klar 
dastanden;  es  war  der  Ansturm  unklugen 
Mutes gegen Überzahl und kalte Überlegung. 
Später  könnte  man  sich  lange  darüber 
unterhalten; die Niederlage war trotz alledem 
unabänderlich wie die Gesetze der Kräfte, die 
die Welt lenken.

Und  da  las  Maurice  mit  träumerischem, 
verlorenem  Blick  da  hinten  an  der  Mauer 
plötzlich wieder den Ruf: Hoch Napoleon! in 
Kohle auf der gelben Mauer. Er empfand ein 
unerträgliches  Unbehagen,  brennende  Stiche 
durchbohrten  ihm  das  Herz.  So  wurde 
Frankreich mit seinen sagenhaften Siegen, das 
unter  Trommelschlag  durch  ganz  Europa 
gezogen  war,  von  einem  verachteten  Volke 
wirklich auf den ersten Hieb gefällt? Fünfzig 
Jahre  hatten  genügt,  die  Welt  hatte  sich 
geändert,  fürchterlich  brach  die  Niederlage 
über die ewigen Sieger herein. Und er dachte 



an alles, was sein Schwager Weiß ihm in der 
angstvollen Nacht vor Mülhausen gesagt hatte. 
Ja, der allein sah also klar und ahnte, was die 
langsam im Verborgenen wirkenden Ursachen 
unserer  Schwäche  waren,  ahnte  allein  den 
frischen  Wind  der  Jugendkraft,  der  von 
Deutschland  herüberwehte.  Ging  nicht  ein 
Zeitalter des Krieges zu Ende und brach nicht 
ein neues an? Wehe dem Volke, das bei dem 
fortdauernden Wettbewerb  ins  Zögern geriet; 
der  Sieg  gehörte  denen,  die  an  der  Spitze 
marschierten,  den  gesündesten,  den 
kräftigsten!

In diesem Augenblick aber ertönte Gelächter, 
das  Lachen  eines  im  Scherz  überwundenen 
Mädchens. Es war Leutnant Rochas, der in der 
alten  verräucherten  Küche  voll  Vergnügen 
über die Epinaler  Bilderbogen als  erobernder 
Krieger das hübsche Dienstmädchen im Arme 
hielt.  Er  erschien  in  der  Laube,  wo  er  sich 
einen Kaffee geben ließ; und da er die letzten 
Worte  Picots  und  Coutards  gehört  hatte, 



mischte er sich heiter ins Gespräch:

»Ach,  Kinder,  das  macht  ja  alles  gar  nichts! 
Der Tanz fängt ja erst an; ihr sollt nächstens 
mal die Sorte von verflixter Revanche sehen ... 
Donnerwetter, bis jetzt stehen sie ja fünf gegen 
einen!  Aber  die  Geschichte  kommt  schon 
andersrum,  ich  gebe  euch  mein  Wort 
darauf!  ...  Wir  sind  hier  dreihunderttausend 
Mann.  Alle  Bewegungen,  die  wir  ausführen 
und  die  wir  jetzt  noch  nicht  verstehen,  die 
sollen  alle  nur  die  Preußen  auf  uns  ziehen, 
während Bazaine sie beobachtet und dann mit 
einemmal  beim  Schwanze  packt  ...  Dann 
werden wir sie schon plattschlagen, schwapp! 
wie die Fliege hier!«

Mit einem lauten Klapp hatte er eine Fliege im 
Fluge zwischen den Händen zerquetscht; seine 
Freude  wurde  immer  lauter;  in  vollster 
Unschuld  glaubte  er  auch  an  diesen  so 
einfachen  Plan  und  wurde  durch  seinen 
Glauben an den unbesiegbaren Mut wieder ins 



Gleichgewicht  gebracht.  Er  gab  den  beiden 
Soldaten  zuvorkommend  den  genauen 
Standplatz ihres Regiments an und machte es 
sich dann bei seiner Tasse Kaffee, eine Zigarre 
zwischen den Zähnen, bequem.

»Das Vergnügen war  ganz auf  meiner  Seite, 
Kameraden!« antwortete Maurice, als Coutard 
und Picot  sich entfernten,  indem sie ihm für 
seinen Käse und die Flasche Wein dankten.

Er ließ sich nun auch eine Tasse Kaffee geben 
und  betrachtete  den  Leutnant,  der  ihn  durch 
seine  schöne  Fröhlichkeit  gewonnen  hatte, 
etwas  überrascht  allerdings  über  die 
dreihunderttausend  Mann,  da  doch  kaum 
hunderttausend  da  waren,  und  über  die 
einzigartige  Leichtigkeit,  mit  der  er  die 
Preußen  zwischen  den  Heeresgruppen  von 
Châlons  und  Metz  zerquetschte.  Aber  ihm 
selbst war ja auch etwas Einbildung so nötig. 
Warum sollte er nicht auch noch hoffen, da die 
ruhmreiche  Vergangenheit  noch  so  laut  in 



seinem Innern nachklang? Die alte Kneipe war 
so heiter mit ihrem Lattenwerk, von dem die 
leuchtenden  Trauben  Frankreichs,  von  der 
Sonne vergoldet, herunterhingen. Wieder kam 
eine  Stunde  des  Vertrauens  über  ihn  und 
überwog  die  große  dumpfe  Traurigkeit,  die 
sich allmählich in ihm angehäuft hatte.

Einen  Augenblick  folgten  Maurices  Augen 
einem Offizier  von  den  Chasseurs  d'Afrique 
und seinem Meldereiter, die beide in scharfem 
Trabe an der Ecke des schweigsamen Hauses, 
das  von  dem  Kaiser  bewohnt  wurde, 
verschwanden. Als dann der Meldereiter allein 
wieder  erschien  und mit  den  beiden  Pferden 
vor der Tür der Kneipe anhielt, entfuhr ihm ein 
Schrei des Erstaunens.

»Prosper!  ...  und  ich  glaubte,  Ihr  wär't  in 
Metz!«

Es war  ein  Mann aus Remilly,  ein  einfacher 
Dienstknecht,  den er schon als  Kind gekannt 
hatte,  als  er  noch  die  Ferien  beim  Ohm 



Fouchard  zubrachte.  Der  war  ausgelost  und 
stand schon drei Jahre in Afrika, als der Krieg 
ausbrach;  er  sah  sehr  gut  aus  in  seiner 
himmelblauen  Weste  und  den  weiten  roten 
Hosen  mit  den  blauen  Streifen  und  dem 
rotwollenen  Gürtel,  mit  seinem  langen, 
trockenen  Gesicht  und  den  geschmeidigen, 
kräftigen  Gliedmaßen,  die  eine 
außerordentliche Gewandtheit verrieten.

»Sieh  mal  an!  wie  man  sich  trifft  ...  Herr 
Maurice!« Aber er beeilte sich gar nicht und 
führte  die  dampfenden  Pferde  in  den  Stall, 
wobei  er  besonders  seinem  eigenen  einen 
väterlichen  Blick  zukommen  ließ.  Die  Liebe 
zum Pferde, die zweifellos schon von Kindheit 
an  in  ihm  saß,  als  er  noch  die  Tiere  zum 
Pflügen  aufs  Feld  brachte,  hatte  ihn  zur 
Kavallerie gehen lassen.

»Wir  kommen  nämlich  von  Monthois,  mehr 
als zehn Meilen in einem Ritt,« fing er an, als 
er zurückkam; »und Zephir mag ganz gern so'n 



bißchen was.«

Zephir war sein Pferd. Er selbst wollte nichts 
essen  und  nahm  nur  eine  Tasse  Kaffee.  Er 
wartete auf seinen Offizier, der auf den Kaiser 
warten  mußte.  Das  konnte  fünf  Minuten 
dauern,  aber  es  konnten  auch  zwei  Stunden 
werden. Und sein Offizier hatte ihm gesagt, er 
solle die Pferde in den Schatten bringen. Als 
Maurice,  bei  dem  die  Neugierde  erwachte, 
dann etwas zu erfahren versuchte,  machte  er 
eine ausweichende Bewegung.

»Weiß nicht ... irgend so ein Auftrag, natürlich 
... Papiere wieder zurückzubringen.«

Rochas betrachtete mit zärtlichen Blicken den 
Jäger, dessen Uniform Erinnerungen an Afrika 
in ihm erweckte.

»Na,  mein  Junge,  wo  standen  Sie  denn  da 
unten?«

»In Médéah, Herr Leutnant!«



Médéah! Das brachte sie einander näher, und 
sie  plauderten  trotz  des  Rangunterschiedes. 
Prosper hatte sich ganz an dies fortwährende 
Auf-dem-Anstand-Leben  gewöhnt,  immer  zu 
Pferde,  ins  Gefecht  gehen wie  zur  Jagd,  auf 
irgend  so  'ne  große  Araberhetze.  Für  jede 
Rotte  von  sechs  Köpfen  gab  es  nur  eine 
Schüssel; und jede Rotte bildete eine Familie 
für  sich,  der  eine  besorgte  die  Küche,  der 
andere  die  Wäsche,  wieder  andere  schlugen 
das Zelt auf, besorgten die Pferde oder putzten 
die Waffen. Morgens und nachmittags lag man 
mit einem Riesengepäck auf dem Gaul in der 
bleiernen Sonne. Um die Mücken zu verjagen, 
zündete man abends große Feuer an und sang, 
um sie herumgelagert, Frankreichs Lieder. Oft 
mußte  man  in  der  hellen,  sternfunkelnden 
Nacht  aufstehen,  um  unter  den  Pferden 
Frieden  zu  stiften,  die,  von  der  lauen  Luft 
gefächelt,  plötzlich  anfingen  sich  zu  beißen 
und mit wütendem Gewieher die Haltepflöcke 
ausrissen. Dann kam der Kaffee, der köstliche 



Kaffee,  das  Allerwichtigste,  der  in  einer 
Schüssel  zerstampft  und  dann  durch  einen 
roten Kommißgürtel  gegeben wurde. Aber es 
gab  auch  schwarze  Tage,  weit  entfernt  von 
jeder  Behausung,  angesichts  des  Feindes. 
Dann gab's  keine  Feuer,  keine  Lieder,  keine 
Kneipereien.  Zuweilen  litten  sie  furchtbar 
unter der Entbehrung von Schlaf, unter Hunger 
und  Durst.  Einerlei!  sie  hatten  es  doch  lieb, 
dies  Leben  im  Unvermuteten,  voller 
Abenteuer,  diesen  Scharmützelkrieg,  der  wie 
geschaffen  war  für  den  Beweis  persönlicher 
Tapferkeit,  unterhaltend  wie  die  Eroberung 
einer wüsten Insel, erheitert durch Spürjagden, 
Diebesfahrten  im  großen  und  durch  seine 
Plünderungen  sowie  die  kleinen  Diebereien 
der  eigentlichen  Schnapphähne,  deren 
sagenhafte Fahrten alles bis zu den Generälen 
hinauf ins Lachen brachten.

»Ach!«  meinte  Prosper  und  wurde  wieder 
ernst,  »hier  ist  es  nicht  wie  da  unten,  hier 
schlägt man sich anders.«



Und auf eine neue Frage Maurices erzählte er 
von  ihrer  Ausschiffung  in  Toulon  und  der 
langen  peinlichen  Fahrt  bis  Lunéville.  Dort 
hatten sie von Weißenburg und Fröschweiler 
gehört.  Dann  wußte  er  nicht  mehr  genau 
Bescheid  und  verwechselte  die  Städte:  von 
Nancy bis Saint-Mihiel,  von Saint-Mihiel  bis 
Metz. Am 14. mußte dort eine große Schlacht 
stattgefunden haben, der ganze Horizont stand 
in  Flammen;  aber  er  hatte  nur  vier  Ulanen 
hinter  einer  Hecke  gesehen.  Am  16.  schlug 
man  sich  noch,  die  Kanonen  wüteten  von  6 
Uhr  morgens  an;  und  es  war  ihm  erzählt 
worden,  daß  am  18.  der  Tanz  noch 
schrecklicher wieder angefangen hätte. Allein 
die Jäger waren nicht mehr da, weil am 16., als 
sie an einem Weg entlang zum Einrücken in 
Stellung  bereitstanden,  der  Kaiser  in  einem 
Wagen vorbeikam und sie als Bedeckung nach 
Verdun  mitgenommen  hatte.  Ein  hübsches 
Ende,  zweiundvierzig  Kilometer  im  Galopp 
mit  der  Angst,  jeden  Augenblick  von  den 



Preußen abgeschnitten zu werden.

»Und Bazaine?« fragte Rochas.

»Bazaine? Es heißt, er wäre höllisch zufrieden, 
daß der Kaiser ihn in Ruhe läßt.«

Aber der Leutnant wollte wissen, ob Bazaine 
kommen würde.  Und Prosper  machte  wieder 
eine ausweichende Bewegung; wer konnte das 
sagen? Seit  dem 16. hatten  sie  die  Tage mit 
Hin- und Hermärschen im Regen hingebracht, 
auf  Erkundigungen  und  Feldwachen,  ohne 
einen Feind zu sehen. Jetzt bildeten sie einen 
Teil der Armee von Châlons. Sein Regiment, 
zwei andere von französischen Jägern und ein 
Husarenregiment  bildeten  eine  der  Reserve-
Kavallerie-Divisionen,  die  erste,  die  von 
General  Margueritte  geführt  wurde,  von dem 
er mit begeisterter Anhänglichkeit sprach.

»Ach!  der  Deubel!  das  ist  ein  doller  Kerl! 
Aber was nutzt das, wenn man uns hier doch 
nur im Dreck herumpatschen laßt!«



Wieder  wurde  es  still.  Dann sprach  Maurice 
einen  Augenblick  von  Remilly,  von  Ohm 
Fouchard,  und  Prosper  bedauerte,  daß  er 
Honoré nicht die Hand drücken konnte, dessen 
Batterie  da  unten  eine  Meile  weiter  auf  der 
andern Seite des Weges nach Laon zu liegen 
mußte. Aber das Schnauben eines Pferdes ließ 
ihn  das  Ohr  spitzen;  er  stand  auf  und 
verschwand, um sich zu vergewissern, daß es 
Zephir  an  nichts  fehle.  Allmählich,  da  die 
Kaffeezeit  und  die  Stunde  des 
Kaffeeschnäpschens  herankam,  strömten 
Soldaten  aller  Grade  und jeder  Waffe  in  die 
Kneipe. Kein Tisch blieb frei; in dem grünen 
Halbdunkel  der  vom  Sonnenschein 
durchströmten  Reben  herrschte  eine  von 
bunten  Uniformen  belebte  Heiterkeit.  Der 
Stabsarzt  Bouroche  kam  und  setzte  sich  zu 
Rochas, als Jean eintrat,  um einen Befehl zu 
überbringen.

»Herr Leutnant, der Herr Hauptmann erwartet 
Sie  um  drei  Uhr  in  einer  dienstlichen 



Angelegenheit.«

Rochas zeigte durch ein Kopfnicken an, daß er 
pünktlich  da  sein  werde;  Jean  entfernte  sich 
nicht  sofort,  er  lächelte  Maurice zu, der sich 
eine  Zigarette  anzündete.  Seit  dem 
Vorkommnis  im  Wagen  herrschte  zwischen 
den  beiden  Männern  ein  stillschweigender 
Waffenstillstand,  eine  Art  gegenseitiger 
Prüfung, die immer wohlwollender ausfiel.

Prosper  war  voller  Ungeduld 
zurückgekommen.

»Ich fange an zu essen, wenn mein Herr aus 
der Bude nicht wieder herauskommt ... 's ist zu 
dumm, der Kaiser ist imstande und kommt vor 
heute abend nicht wieder herein.«

»Sagt  mal,«  fragte  Maurice  mit  wieder 
erwachender  Neugier,  »bringt  Ihr  am  Ende 
Nachrichten von Bazaine?«

»Möglich! Da in Monthois redeten sie davon.«



Aber ganz plötzlich entstand eine Bewegung. 
Und Jean,  der unter  einem der Eingänge der 
Laube  stehengeblieben  war,  drehte  sich  um 
und sagte: »Der Kaiser!«

Sofort war alles auf den Beinen. Zwischen den 
Pappeln auf der weißen Hauptstraße erschien 
ein  Zug  der  Hundertgarden  in  ihren  noch 
sauberen  und glänzenden  Uniformen  mit  der 
großen  Sonne  auf  den  Brustpanzern.  Dann 
kam gleich hinter ihnen der Kaiser zu Pferde 
in einem weiten Zwischenraum, begleitet von 
seinem  Stabe,  dem  ein  zweiter  Zug 
Hundertgarden folgte.

Die  Häupter  hatten  sich  entblößt,  einige 
Zurufe  ertönten.  Und  der  Kaiser  hob  im 
Vorbeireiten  den  Kopf,  sehr  bleich,  mit 
müdem  Gesichtsausdruck,  die  Augen  unstet, 
trübe und voller  Wasser. Er schien aus einer 
Art  Schlafzustand  zu  erwachen,  lächelte 
schwach  beim  Anblick  der 
sonnendurchströmten Kneipe und grüßte.



Da  hörten  Jean  und  Maurice  ganz  deutlich 
hinter  sich  Bouroche  vor  sich  hin  brummen, 
nachdem  er  den  Kaiser  mit  dem  Blick  des 
alten Fachmannes gründlich geprüft hatte:

»Er hat sicher mal wieder einen ekligen Stein 
drin.«

Dann schloß er seine Prüfung mit dem einen 
Wort:

»Futsch!«

Jean  schüttelte  mit  seinem  engen,  gesunden 
Verstande den Kopf: verdammtes Pech für ein 
Heer,  so  ein  Führer!  Und  als  Maurice  zehn 
Minuten  später  Prosper  die  Hand  schüttelte 
und,  glücklich  über  sein  schönes  Frühstück, 
eine  Zigarette  rauchend  von  dannen  zog,  da 
nahm er dies Bild des Kaisers mit sich, wie er 
so bleich und so unklar im kurzen Trabe seines 
Pferdes vorbeiritt.  Das war der  Verschwörer, 
der Träumer, dem es im Augenblick der Tat an 
Spannkraft  fehlt.  Es  hieß,  er  wäre  sehr  gut, 



sehr  empfänglich  für  große  und  edle 
Empfindungen,  und  übrigens  von  festem, 
schweigsamem  Manneswillen;  und  er  war 
auch sehr tapfer und verachtete jede Gefahr als 
Anbeter des Schicksals, der bereit ist, sich dem 
Geschick  zu  unterwerfen.  Aber  in  diesen 
großen  Wandlungen  schien  er  wie  mit 
Starrheit  geschlagen,  wie  gelähmt  vor  dem 
Vollbringen  einer  Tat,  ohnmächtig,  sich  mit 
dem  Geschick  abzufinden,  sobald  es  sich 
gegen ihn wandte. Und Maurice fragte sich, ob 
es  sich  bei  dem  Kaiser  nicht  um  einen 
angeborenen,  durch  sein  Leiden  nur 
verschlimmerten  Sonderfall  handele,  wenn 
nicht die Krankheit, an der er so sichtbar litt, 
selbst  die Ursache dieser Unentschlossenheit, 
dieser  wachsenden  Unfähigkeit  wäre,  die  er 
seit  Beginn  des  Feldzuges  zeigte.  Das  hätte 
alles  erklärt.  Ein  Steinchen  im  Fleische  des 
Menschen, und Kaiserreiche zerbröckeln.

Am  Abend  entstand  im  Lager  nach  dem 
Appell  plötzlich  eine  Bewegung,  Offiziere 



rannten hin und her und überbrachten Befehle, 
die den Abmarsch auf fünf Uhr am nächsten 
Morgen festsetzten. Für Maurice bedeutete das 
jähe  Überraschung  und  Unruhe,  denn  er 
begriff, daß alles mal wieder abgeändert war: 
sie würden sich nicht auf Paris zurückziehen, 
es  ging  auf  Verdun  zur  Vereinigung  mit 
Bazaine.  Es  hieß,  im  Laufe  des  gestrigen 
Tages  sei  eine  Depesche  von  diesem 
gekommen,  in  der  er  seine 
Rückwärtsbewegung  ankündigte;  und  der 
junge Mann erinnerte sich an Prosper und den 
Jägeroffizier,  die  von  Monthois  kamen; 
vielleicht hatten die doch eine Abschrift dieser 
Depesche  gebracht.  Also  trugen  dank  der 
ewigen  Unbestimmtheit  Marschall  Mac 
Mahons  die  Kaiserin-Regentin  und  der 
Ministerrat  in  ihrer  Furcht,  den  Kaiser  nach 
Paris  zurückkehren  zu  sehen,  in  ihrem 
starrköpfigen Willen, das Heer trotz allem als 
letztes  Heilmittel  für  das  Herrscherhaus 
vorwärts  zu jagen,  den Sieg davon.  Und der 



jämmerliche Kaiser,  der arme Mann, für den 
es  in  seinem Reiche  keinen  Platz  mehr  gab, 
der  würde  nun  wie  ein  unnützer  und 
hinderlicher Packen unter dem Gepäck seiner 
Truppen  mitgeführt  werden,  dazu  verurteilt, 
ein  Spottbild  seines  kaiserlichen  Haushaltes 
hinter  sich  her  zu  schleppen,  seine 
Hundertgarden,  seine  Wagen,  seine  Pferde, 
seine Köche, seine Packwagen mit Töpfen und 
Champagner,  den  ganzen  Prunk  seines  mit 
Bienen bestickten  Staatsmantels,  der  nun auf 
den  Heeresstraßen  Blut  und  Schmutz  der 
Niederlage zusammenfegen konnte.

Um  Mitternacht  schlief  Maurice  noch  nicht. 
Eine  fieberhafte,  mit  bösen  Träumen 
durchsetzte  Schlaflosigkeit  ließ  ihn  sich  im 
Zelt hin und her wälzen. Schließlich kroch er 
heraus und fühlte sich erquickt, als er aufrecht 
stehend die kalte,  vom Winde durchpeitschte 
Luft  einatmete.  Der  Himmel  hatte  sich  mit 
großen  Wolken  bedeckt,  die  Nacht  war  sehr 
dunkel,  die  Finsternis  unendlich  traurig,  von 



den  letzten  erlöschenden  Wachtfeuern  der 
ersten  Zeltreihe  wie  mit  wenigen  Sternen 
durchfunkelt.  Und  in  dieser  schwarzen,  wie 
vom Schweigen  erdrückten  Nacht  hörte  man 
das  langsame  Atmen  der  hunderttausend 
Mann,  die  da  im  Schlummer  lagen.  Da 
beruhigten  sich  Maurices  Ängste,  und  ein 
Gefühl von Brüderlichkeit kam über ihn, voll 
zarter  Nachsicht  gegen  all  diese  schlafenden 
Wesen,  von  denen  Tausende  bald  im 
Todesschlaf  ruhen würden.  Tapfer  waren  sie 
ganz gewiß! Sie besaßen kaum irgendwelche 
Manneszucht,  stahlen  und  soffen.  Aber  was 
hatten  sie  nicht  schon  gelitten  und  wieviel 
Entschuldigungsgründe  konnte  man  nicht  für 
den  Zusammenbruch  des  ganzen  Volkes 
aufzählen!  Die  ruhmreichen  Veteranen  von 
Sebastopol und Solferino bildeten schon eine 
nur kleine Zahl und waren unter zu junge, für 
langen  Widerstand  ungeeignete  Truppen 
verteilt.  Diese  vier  in  der  Eile  aufgestellten 
und  umgeformten  Korps,  ohne  festen 



Zusammenhang  miteinander,  bildeten  eine 
Armee  der  Verzweiflung;  sie  stellten  das 
Sühnopfer dar, das zum Altar geführt wurde, 
um den Zorn des Schicksals abzuwenden. Sie 
mußte  ihr  Golgatha  bis  zur  Höhe erklimmen 
und  für  die  Fehler  aller  mit  Strömen  ihres 
roten  Blutes  zahlen;  aber  sie  erschien  durch 
das Entsetzensvolle ihres Unglücks vergrößert.

In  diesem Augenblick  kam über  Maurice  in 
der  Tiefe  der  schaudernden  Finsternis  ein 
großes Pflichtgefühl. Er gab sich nicht länger 
prahlerischer  Hoffnung  auf  das  Erringen 
sagenhafter  Siege  hin.  Dieser  Marsch  auf 
Verdun war der Gang in den Tod, und er nahm 
ihn in fröhlicher, starker Ergebung auf sich, da 
er sterben mußte.

 

4. 

Am 13.  August,  einem Dienstag,  wurde  das 



Lager um sechs Uhr morgens abgebrochen; die 
hunderttausend  Mann  der  Heeresgruppe  von 
Châlons gerieten in Bewegung und liefen bald 
mit ungeheurem Brausen wie ein unendlicher 
Strom  dahin,  der  sich  einen  Augenblick  zu 
einem  See  ausbreitet  und  dann  seinen  Lauf 
wieder  aufnimmt;  und für  viele  war  es  trotz 
der  am Abend vorher umlaufenden Gerüchte 
eine  große  Überraschung,  als  sie  sahen,  daß 
man,  statt  die  rückläufige  Bewegung 
fortzusetzen,  Paris  den  Rücken  kehrte  und 
wieder  dort  hinten  hin  nach  Osten,  dem 
Unbekannten entgegenzog.

Um  fünf  Uhr  morgens  hatte  das  siebente 
Korps noch keine Patronen.  Seit  zwei Tagen 
erschöpfte  sich  die  Artillerie  beim  Verladen 
von Pferden und Ausrüstungsgegenständen auf 
dem  Bahnhof,  der  mit  von  Metz 
zurückflutenden  Vorräten  verstopft  war.  Im 
letzten  Augenblick  wurden  in  dem 
unentwirrbaren  Durcheinander  der  Züge 
Wagen  mit  Patronen  entdeckt,  und  eine 



Arbeitskompagnie,  der  Jean  zugeteilt  war, 
konnte auf schleunigst mit Beschlag belegtem 
Fuhrwerk  zweihundertvierzigtausend  Stück 
heranschaffen.  Im  selben  Augenblick,  als 
Gaude,  der  Hornist  der  Kompanie,  zum 
Abmarsch blies, teilte Jean jedem Mann seiner 
Korporalschaft die vorschriftsmäßigen hundert 
Patronen zu.

Das  Regiment  106  sollte  nicht  durch  Reims 
marschieren;  der  Marschbefehl  lautete,  die 
Stadt  zu  umgehen  und  so  die  große  Straße 
nach  Châlons  wiederzugewinnen.  Aber  auch 
diesmal  wieder  hatte  man  verabsäumt,  die 
Stunden zu staffeln, so daß sich, weil die vier 
Korps  zusammen  abrückten,  eine  gewaltige 
Verwirrung  ergab,  sobald  sie  die  von  allen 
zurückzulegenden  Wegeabschnitte  erreichten. 
Alle Augenblicke durchschnitten Artillerie und 
Kavallerie die Linien der Infanterie und hielten 
sie  auf.  Ganze Brigaden mußten  eine Stunde 
lang  das  Gewehr  bei  Fuß  warten.  Und  das 
Schlimmste war, daß kaum zehn Minuten nach 



dem  Abmarsch  ein  furchtbares  Gewitter 
losbrach  und  ein  sündflutartiger  Regen  die 
Leute bis auf die Knochen durchnäßte, so daß 
ihnen  Tornister  und Rock  auf  den  Schultern 
noch  schwerer  wurden.  Als  der  Regen 
aufhörte,  konnten  die  106er  ihren  Marsch 
wieder  aufnehmen;  die  Zuaven  aus  einem 
benachbarten  Lager  waren  dagegen 
gezwungen noch zu warten und erfanden, um 
ihre  Geduld  zu  behalten,  ein  Spielchen,  bei 
dem  sie  sich  mit  Erdkugeln  bewarfen, 
Dreckklumpen, deren Auseinanderspritzen auf 
den  Uniformen  wahrhaft  stürmisches 
Gelächter hervorrief.

Fast  unmittelbar  nachher  kam  die  Sonne 
wieder durch, die sieghafte Sonne eines heißen 
Augustmorgens.  Die  Fröhlichkeit  kehrte 
zurück,  und  die  Leute  dampften  wie  in  der 
Luft  aufgehängte  Wäsche;  sie  waren  sehr 
schnell  wieder  trocken  und  sahen  verdreckt 
aus  wie  aus  einem  Sumpf  herausgezogene 
Hunde;  sie scherzten über das Geräusch,  das 



der  verhärtete,  an  ihren  roten  Hosen 
mitgeschleppte  Dreck  hervorbrachte.  An 
jedem Kreuzweg gab es eine neue Pause. Ganz 
draußen in  einer  Vorstadt  von Reims  gab es 
einen  letzten  Aufenthalt  vor  einer 
Schnapskneipe,  die  gar  nicht  leer  werden 
wollte.

Da  kam  Maurice  auf  den  Gedanken,  seine 
Korporalschaft  freizuhalten,  gleichsam  als 
Glückwunsch auf den Weg für alle.

»Herr Korporal, würden Sie erlauben? ...«

Nach  kurzem  Zaudern  nahm  Jean  ein 
Schnäpschen an. Loubet und Chouteau waren 
dabei, der letztere mit einer Art argwöhnischer 
Achtung,  seitdem  der  Korporal  ihm  seine 
Faust gezeigt hatte; ebenso waren auch Pache 
und Lapoulle da, ein paar gute Jungens, wenn 
man ihnen nichts in den Kopf setzte.

»Ihr  Wohl,  Herr  Korporal!«  sagte  Chouteau 
mit Biedermannstonfall.



»Auf Ihres, und mögen wir alle drauf achten, 
daß  wir  Kopf  und  Beine  heil  wieder 
mitbringen!«  antwortete  Jean  höflich  unter 
beifälligem Gelächter.

Aber  es  ging  weiter;  Hauptmann  Beaudouin 
war  mit  mißfälliger  Miene  herangetreten, 
während  Leutnant  Rochas  so  tat,  als  ob  er 
woanders  hinsähe  und  Nachsicht  mit  dem 
Durst seiner Leute hätte. Schon ging es auf der 
Straße  von  Châlons  dahin,  die  sich  wie  ein 
unendliches,  schnurgerades,  mit  Bäumen 
gesäumtes  Band  durch  die  gewaltige  Ebene 
zog, ein unabsehbares Stoppelfeld, in dem nur 
hier  und  da  Strohdiemen  und  hölzerne 
Windmühlen  mit  ihren  sich  im  Winde 
drehenden  Flügeln  eine  Erhöhung  bildeten. 
Weiter  nach  Norden  zeigten 
Telegraphenstangen  andere  Straßen  an,  auf 
denen man andere marschierende Regimenter 
als  dunkle  Linien  erkennen  konnte.  Viele 
zogen auch in tiefen Massen quer durchs Feld. 
Eine  Kavalleriebrigade  trabte  vorn  links 



funkelnd  im  Sonnenschein  dahin.  Und  der 
ganze  leere  Horizont  in  seiner  traurigen, 
schrankenlosen Weite belebte sich, bevölkerte 
sich  mit  diesen  von  überallher 
zusammenströmenden  Menschenbächen, 
diesen  unversiegbaren  Zugstraßen  eines 
Riesenameisenhaufens.

Gegen neun Uhr verließen die 106er die Straße 
nach  Châlons,  um  die  links  nach  Suippe 
führende  einzuschlagen,  ein  anderes 
schnurgerade  in  die  Unendlichkeit 
verlaufendes  Band.  Sie  marschierten  in  zwei 
getrennten  Säulen  und  ließen  die  Mitte  der 
Straße  frei.  Hier  bewegten  sich  allein  die 
Offiziere  nach  Gutdünken;  aber  Maurice 
bemerkte,  daß  sie  sorgenvoll  aussahen,  im 
Gegensatz  zu  der  frischen  Stimmung,  der 
fröhlichen  Zufriedenheit  der  Mannschaften, 
die  glücklich  waren  wie  Kinder,  endlich 
wieder  marschieren  zu  können.  Da  seine 
Korporalschaft sich fast an der Spitze befand, 
sah er auch von weitem den Oberst, Herrn von 



Vineuil,  dessen  düsteres  Aussehen  bei  dem 
Schwanken seiner langen, steifen Gestalt nach 
dem Schritte des Pferdes ihn betroffen machte. 
Die  Musik  war  zu  den  Marketendern  ganz 
nach  hinten  geschickt.  Dann kamen  zugleich 
mit  den Divisionen die Ambulanzen und der 
Fuhrpark,  dem wieder  der  Train  des  ganzen 
Korps  folgte,  ein  ungeheurer  Zug  von 
Futterwagen,  geschlossenen  Wagen  für  die 
Eßvorräte,  Gepäckkarren,  ein  mehr  als  fünf 
Kilometer  langer  Zug  von  Fuhrwerken  aller 
Arten;  seinen  unendlichen  Schwanz  konnte 
man an den seltenen Wegbiegungen verfolgen. 
Zu  guter  Letzt  machten  die  Herden  den 
Beschluß, eine Menge Rindvieh, das in einem 
Staubstrom  dahintrottete,  das  mit 
Peitschenhieben  auf  den  eigenen  Beinen 
vorwärts  getriebene  Fleisch  für  ein 
kriegerisches,  auf  der  Wanderschaft 
befindliches Volk.

Lapoulle warf währenddessen von Zeit zu Zeit 
seinen Tornister durch einen Ruck der Schulter 



wieder hoch. Unter dem Vorwand, daß er der 
Stärkste  wäre,  packten  sie  ihm  alles 
gemeinschaftliche  Gerät  der  Korporalschaft 
auf, den großen Kessel und die Kanne für den 
Wasservorrat.  Diesmal  hatten  sie  ihm  sogar 
auch  noch  den  Kompaniespaten  anvertraut, 
indem sie ihm vorspiegelten, daß das eine Ehre 
für  ihn  sei.  Und  er  beklagte  sich  auch  gar 
nicht,  sondern lachte  über ein Lied,  mit  dem 
Loubet,  der  Tenor  der  Korporalschaft,  die 
Länge des Marsches verkürzte.  Loubet selbst 
hatte  einen  wahren  Wundertornister,  in  dem 
alles  zu  finden  war:  Wäsche,  Schuhe  zum 
Wechseln,  aller  mögliche  Kram,  Bürsten, 
Schokolade, ein Besteck und ein kleiner Topf, 
ohne  die  vorschriftsmäßigen  Lebensmittel 
mitzuzählen,  wie  Zwieback  und Kaffee;  und 
trotzdem auch die  Patronen darin  waren und 
obendrauf der gerollte Überzug, die Zeltbahn 
und  die  Haltepflöcke,  erschien  das  Ganze 
leicht,  so  gut  verstand  er  nach  seinem 
Ausdruck seinen Koffer zu packen.



»Schandbare Gegend!« wiederholte Chouteau 
dann und wann und warf einen mißachtenden 
Blick über die traurige Landschaft der Lause-
Champagne.

Die öde Weite der Kreidegegend dehnte sich 
ununterbrochen  immer  weiter  hin.  Kein 
Gehöft,  keine  Seele,  nichts  als 
Krähenschwärme,  die  in  der  grauen  Weite 
schwarze Flecken bildeten. Ganz weit hinten, 
zur Linken, krönten Fichtengehölze mit ihrem 
düstern Grün leise Geländewellen, die mit dem 
Himmel  abschnitten,  während  man  zur 
Rechten in einer fortlaufenden Baumreihe den 
Lauf  der  Vesle  ahnte.  Und  dort  hinter  den 
Hügeln sahen sie seit etwa einer Meile schon 
eine  gewaltige  Rauchwolke  sich  erheben, 
deren  zusammengeballte  Massen  schließlich 
den ganzen Horizont mit der furchterregenden 
Wolke einer Feuersbrunst versperrten.

»Was brennt denn da unten?« fragten Stimmen 
von allen Seiten.



Aber die Erklärung lief  von einem Ende der 
Heeressäule  zum  andern.  Es  war  das  Lager 
von Châlons, das seit zwei Tagen brannte, auf 
Befehl des Kaisers in Brand gesteckt, um die 
aufgehäuften  Vorräte  vor  den  Händen  der 
Preußen zu bewahren. Es hieß, die Kavallerie 
der  Nachhut  hätte  Befehl  gehabt,  Feuer  an 
einen großen Holzschuppen zu legen, der der 
gelbe Speicher hieß und voller Zelte, Pflöcke 
und Matten war, sowie an den neuen Speicher, 
einen  riesigen  geschlossenen  Schuppen,  in 
dem  Eßschüsseln,  Schuhwerk  und 
Regenmäntel  für  die  Ausrüstung  weiterer 
hunderttausend  Mann  aufgehäuft  waren. 
Gleichfalls  angesteckte  Futterstrohdiemen 
qualmten  wie  Riesenfackeln.  Vor  diesem 
Schauspiel, diesen blaugrauen Wirbeln, die die 
weiten  Hügelketten  umsäumten  und  den 
Himmel  mit  hoffnungsloser  Trauer  erfüllten, 
verfiel das Heer in trübes Schweigen. In dem 
Sonnenglast  hörte  man  nichts  mehr  als  den 
Tonfall  der  Tritte,  während  die  Köpfe  sich 



wider  Willen  stets  den  immer  größer 
werdenden Rauchschwaden wieder zukehrten, 
die  wie  eine  unheilschwangere  Wolke  der 
Heeresgruppe  noch  eine  ganze  Weile  lang 
folgten.

Die  Heiterkeit  kehrte  erst  wieder,  als  die 
Soldaten  sich  während  der  großen  Rast  auf 
einem Stoppelfelde  auf  ihre  Tornister  setzen 
konnten,  um  einen  Bissen  zu  essen.  Die 
großen viereckigen Zwiebäcke waren nur gut, 
um  sie  in  die  Suppe  zu  stecken;  aber  die 
kleinen  runden,  kroß und locker,  waren eine 
wahre  Leckerei,  die  nur  den einzigen  Fehler 
hatte,  einen  furchtbar  durstig  zu  machen. 
Pache  wurde  aufgefordert  und  sang  einen 
Choral, den die ganze Korporalschaft im Chor 
wiederholte. Jean lachte gutmütig und ließ sie 
machen,  während  Maurice  die  allgemeine 
Munterkeit, die gute Ordnung und der schöne 
Humor dieses ersten Marschtages wieder mit 
Vertrauen  erfüllten.  Der  Rest  des  Weges 
wurde auch in dem gleichen munteren Schritte 



zurückgelegt.  Indessen  schienen  doch  die 
letzten acht Kilometer hart. Sie hatten gerade 
das  Dorf  Prosnes  links  liegen  lassen  und 
mußten  von der  großen  Heerstraße  abbiegen 
und  quer  über  unbebautes  Gelände 
marschieren,  sandige,  mit  kleinen 
Kieferngruppen bestandene Heidestriche;  und 
die ganze, von dem unendlichen Troß gefolgte 
Division wühlte sich zwischen diesen Kiefern 
auf ihrem Sande hindurch, in dem sie bis an 
die  Knöchel  versank.  Die  Einsamkeit  schien 
sich  noch  vergrößert  zu  haben;  sie  trafen 
nichts  weiter  als  eine  von  einem  großen 
schwarzen  Hunde  bewachte  Herde  magerer 
Hammel.

Gegen vier  Uhr endlich  hielten  die  106er  in 
Dontrien, einem Dorf am Ufer der Suippe. Das 
kleine Flüßchen läuft zwischen Baumgruppen 
hin;  die  alte  Kirche  steht  mitten  auf  dem 
Kirchhof,  den  ein  gewaltiger  Kastanienbaum 
völlig überschattet. Das Regiment schlug seine 
Zelte auf einer abschüssigen Wiese am linken 



Ufer auf. Die Offiziere erzählten, daß die vier 
Armeekorps  heute  abend  von  Auberive  bis 
Heutrégiville  an  der  Suippe  entlang 
biwakieren sollten, so daß sich durch Dontrien, 
Béthiniville  und Pont-Faverger eine fast  fünf 
Meilen lange Reihe von Zelten ziehen würde.

Sofort  blies  Gaude zur  Verteilung,  und Jean 
mußte laufen, denn der Korporal war der große 
Versorger,  immer auf dem Anstand.  Er hatte 
Lapoulle mitgenommen, und nach einer halben 
Stunde  kamen  sie,  mit  einem  blutigen 
Rinderrippenstück  und  einem  Bündel  Holz 
beladen,  wieder.  Unter  einer  Eiche  waren 
schon  drei  Stücke  der  nachfolgenden  Herde 
geschlachtet und zerlegt; Lapoulle mußte noch 
einmal  nach  Dontrien  zurück,  um  Brot  zu 
holen, das seit Mittag in den Öfen des Dorfes 
selbst  gebacken  wurde.  Und  heute,  an  dem 
ersten Tage, gab es alles wirklich in Überfluß, 
außer Wein und Tabak, die übrigens nie mehr 
verteilt werden sollten.



Als  Jean  zurückkam,  fand  er  Chouteau, 
unterstützt  von  Pache,  dabei,  das  Zelt 
aufzuschlagen.  Als  alter  erfahrener  Soldat 
hätte  er  für  ihren  Kram  keine  zwei  Francs 
gegeben, sah aber doch einen Augenblick zu.

»Ja,  das  ist  ganz  gut,  wenn  wir  heute  nacht 
gutes  Wetter  behalten,«  sagte  er  endlich. 
»Sonst,  wenn  es  weht,  gehen  wir  in  den 
Fluß ... Muß euch das mal zeigen.«

Und er wollte Maurice mit der großen Kanne 
nach Wasser schicken. Aber der saß im Grase 
und  hatte  sich  die  Schuhe  ausgezogen,  um 
seinen rechten Fuß nachzusehen.

»Was? Was haben Sie denn da?«

»Das  Hinterleder  hat  mir  den  Hacken  wund 
gerieben  ...  Meine  andern  Schuhe  gingen 
kaput,  und ich  war  so  dumm,  mir  in  Reims 
diese zu kaufen, weil sie mir so gut paßten. Ich 
hätte mir ein paar Kähne aussuchen sollen.«

Jean  war  niedergekniet,  nahm  den  Fuß  und 



drehte  ihn  vorsichtig  hin  und  her  wie  einen 
Kinderfuß, worauf er den Kopf schüttelte.

»Wissen Sie, das ist nicht so einfach ... Passen 
Sie  mal  auf.  Einen Soldaten,  der keine Füße 
mehr  hat,  den  kann  man  nur  auf  den 
Steinhaufen schmeißen.  In Italien sagte mein 
Hauptmann  immer:  die  Schlachten  gewinnt 
man mit den Beinen.«

Und dann schickte er Pache zum Wasserholen. 
Übrigens  lief  der  Fluß  in  fünfzig  Meter 
Entfernung.  Und  Loubet,  der  inzwischen  in 
einem Loch, das er in die Erde gegraben hatte, 
ein Feuer angezündet hatte, konnte nun sofort 
die  Suppe  aufsetzen,  nachdem  der  große 
Kessel mit  Wasser gefüllt  war, in das er das 
Fleisch,  kunstgerecht  zusammengeschnürt, 
hineintat.  Und  dann  herrschte  eine  Seligkeit 
beim  Anschauen  der  kochenden  Suppe.  Die 
ganze Korporalschaft hatte sich, frei von aller 
Arbeit,  um  das  Feuer  herum  ins  Gras 
gestreckt,  wie  eine  Familie,  voll  zärtlicher 



Aufmerksamkeit  für  dies  kochende  Stück 
Fleisch; Loubet indessen schäumte mit seinem 
Löffel  ernsthaft  den  Kessel  ab.  Wie  Kinder 
und  Wilde  hatten  sie  auf  diesem  Lauf  ins 
Unbekannte,  ohne  Morgen,  nur  den  einen 
Gedanken, zu essen und zu schlafen.

Maurice hatte gerade in seinem Tornister eine 
in  Reims  gekaufte  Zeitung  gefunden,  und 
Chouteau bat:

»Gibt's was Neues von den Preußen? Müssen 
uns das vorlesen!«

Infolge  Jeans  wachsenden  Ansehens  hielten 
sie  gut  zusammen  haus.  Maurice  las  ihnen 
voller  Gefälligkeit  die  bedeutendsten 
Nachrichten vor, während Pache, die Näherin 
der  Korporalschaft,  ihm  seinen  Rock 
ausbesserte und Lapoulle sein Gewehr putzte. 
Erst  kam  ein  großer  Sieg  Bazaines,  der  ein 
ganzes  preußisches  Korps  in  die  Steinbrüche 
von Jaumont geschleudert hatte, und begleitet 
war dieser erfundene Bericht  von lebendigen 



Schilderungen, wie Menschen und Pferde sich 
an  den  Felsen  zerschmetterten,  vollkommen 
vernichteten, so daß man keinen heilen Körper 
zu  beerdigen  fand.  Dann  kamen  reichliche 
Einzelheiten  über  den  jammervollen  Zustand 
der  deutschen  Heere,  seitdem  sie  sich  in 
Frankreich  befanden:  die  schlecht  ernährten, 
schlecht ausgerüsteten, gänzlicher Entbehrung 
verfallenen  Mannschaften  starben massenhaft 
an den Wegen entlang an den scheußlichsten 
Krankheiten. Ein anderer Aufsatz erzählte, der 
König  von  Preußen  habe  die  Diarrhöe  und 
Bismarck habe sich ein Bein gebrochen, als er 
aus dem Fenster eines Wirtshauses sprang, in 
dem  ihn  die  Zuaven  beinahe  gefaßt  hätten. 
Sehr  schön,  all  dieses!  Lapoulle  lachte,  als 
sollten ihm die Kinnbacken brechen, während 
Chouteau und die andern,  ohne den Schatten 
eines  Zweifels  zu  äußern,  sich  an  dem 
Gedanken berauschten,  nun bald die Preußen 
wie  Spatzen  nach  einem  Hagelschauer 
zusammenfegen  zu  können.  Vor  allem 



krümmten  sie  sich  bei  dem  Gedanken  an 
Bismarck! Ach ja! Die Turkos und die Zuaven, 
das  waren  tapfere  Kerls!  Alle  möglichen 
Gerüchte  liefen  über  sie  um.  Deutschland 
zitterte  vor Wut und behauptete,  es sei  eines 
zivilisierten  Volkes  unwürdig,  sich  so  durch 
Wilde  verteidigen  zu  lassen.  Obwohl  ihre 
Reihen schon bei Fröschweiler stark gelichtet 
waren, schienen sie doch noch unberührt und 
unbesiegt.

Auf dem kleinen Turm von Dontrien schlug es 
sechs, und Loubet rief:

»Ran an die Suppe!«

Die Korporalschaft stand andächtig im Kreise 
herum. Im letzten Augenblick hatte Loubet bei 
einem  benachbarten  Bauern  noch  Gemüse 
entdeckt. Es war ein wahrer Hochgenuß, eine 
Suppe,  die  nach  Wurzeln  und  Porree 
schmeckte  und für den Magen so weich wie 
Sahne war. Die Löffel klapperten laut in den 
Schüsseln.  Dann  mußte  Jean,  der  heute  die 



Zuteilung  besorgte,  mit  größter  Genauigkeit 
das  Fleisch  zerschneiden;  denn  die  Augen 
begannen zu funkeln, und es hätte Gebrumm 
gegeben,  wenn  ein  Stück  größer  ausgesehen 
hätte  als  das  andere.  Bis  über  die  Augen 
tauchten  sie  in  ihre  Schüsseln  und  machten 
alles blank.

»Ach! Herrgott nochmal!« erklärte Chouteau, 
als  er  mit  allem fertig  war und sich auf  den 
Rücken  ausstreckte,  »das  ist  doch besser  als 
ein Tritt vor den Hintern!«

Auch  Maurice  fühlte  sich  sehr  satt  und 
glücklich  und  dachte  nicht  mehr  an  seinen 
Fuß, der aufgehört hatte zu brennen. Er nahm 
die  ruppige  Gesellschaft  jetzt  ruhig  hin  und 
stellte  sich  mit  ihnen  angesichts  der 
physischen  Notwendigkeiten  des 
gemeinschaftlichen  Lebens  auf  den  Stand 
einer kindlichen Gleichheit.  Nachts schlief  er 
jetzt  den  gleichen  tiefen  Schlaf  wie  seine 
Zeltkameraden,  alle  auf  einem  Haufen, 



zufrieden,  bei  dem  reichlich  fallenden  Tau 
unter Dach zu sein. Da ist noch zu erwähnen, 
daß Lapoulle auf Loubets Anstiften aus einer 
benachbarten Dieme ein paar mächtige Arme 
voll  Stroh  geholt  hatte,  in  dem  die  sechs 
fidelen  Kerls  wie  in  einem  Federbett 
schnarchten. Und in der klaren Nacht erhellten 
die  Feuer  der  hunderttausend  schlafenden 
Männer  an  den  Ufern  der  freundlichen, 
langsam durch  Weiden  sich  dahinwindenden 
Suippe entlang die weite Ebene von Auberive 
bis  Heutrégiville  auf  fünf  Meilen  wie  ein 
Sternenstreifen.

Bei  Sonnenaufgang  kochten  sie  Kaffee;  die 
Bohnen  wurden  mit  dem  Gewehrkolben  in 
einer Schüssel zerstoßen, ins kochende Wasser 
geworfen  und  der  Satz  mit  einem  Tropfen 
kalten  Wassers  niedergeschlagen.  Der 
Aufgang  des  Tagesgestirns  war  heute  von 
königlicher Pracht inmitten großer Wolken aus 
Purpur und Gold; aber selbst Maurice empfand 
nichts  mehr  von  diesem  Himmelsschauspiel 



am Horizont, und nur Jean, der nachdenkliche 
Bauer,  betrachtete  die  rote  Dämmerung  mit 
unruhiger  Miene,  da  sie  Regen  anzeigte.  Er 
tadelte  auch  Loubet  und  Pache  heftig  beim 
Aufbruch, als das am Abend vorher gebackene 
Brot  verteilt  wurde,  von  dem  die 
Korporalschaft drei lange Brote erhielt, und er 
sah,  daß  sie  es  oben  auf  ihren  Tornistern 
festgemacht  hatten.  Die  Zelte  waren 
zusammengenommen,  die  Tornister 
zugeschnallt, und sie hörten nicht auf ihn. Auf 
allen Kirchtürmen des Ortes schlug es sechs, 
als die gesamte Armee in Bewegung kam und 
ihren  Vormarsch  in  der  morgenfrohen 
Hoffnung dieses  neuen Tages  munter  wieder 
aufnahm.

Um  wieder  auf  die  Straße  von  Reims  nach 
Vouziers  zu  kommen,  schlug  sich  das  106. 
Regiment  fast  sogleich  querfeldein  und stieg 
über  eine  Stunde  lang  über  Stoppelfelder. 
Hoch  im  Norden  sah  man  zwischen  den 
Bäumen  hindurch  Béthiniville,  wo,  wie  es 



hieß, der Kaiser übernachtet hatte. Als sie auf 
der  Straße  nach  Vouziers  waren,  fing  die 
Ebene des gestrigen Tagemarsches wieder an, 
die  Lause-Champagne  entrollte  weiter  vor 
ihnen  ihre  armseligen  Felder  in 
verzweiflungsvoller Eintönigkeit. Jetzt lief der 
Arne,  ein  magerer  Bach,  zu  ihrer  Linken, 
während zur Rechten sich nacktes Gelände in 
die Unendlichkeit ausdehnte und den Horizont 
durch  seine  flachen  Linien  erweiterte.  Sie 
kamen  durch  Dörfer,  Saint-Clément,  dessen 
einzige  Straße  sich  zu  beiden  Seiten  des 
Weges  dahinschlängelte,  Saint-Pierre,  ein 
fettes Nest von reichen Bauern, die ihre Türen 
und Fenster verrammelt hatten. Die Hauptrast 
fand gegen zehn Uhr bei einem andern Dorfe 
statt,  Saint-Etienne,  wo die Soldaten zu ihrer 
Freude noch etwas Tabak fanden. Das siebente 
Korps war in mehrere Säulen zerteilt, das 106. 
Regiment marschierte allein und hatte nur ein 
Bataillon Jäger und die Reserveartillerie hinter 
sich;  aber  Maurice  drehte  sich  an  den 



Wegebiegungen  vergeblich  nach  dem 
Riesentroß  um,  der  am  Tage  vorher  seine 
Aufmerksamkeit so gefesselt hatte: die Heiden 
waren  verschwunden,  nur  Geschütze  rollten 
dahin, die auf der platten Ebene größer als in 
Wirklichkeit  aussahen,  wie  dunkle, 
hochbeinige Heuschrecken.

Hinter  Saint-Etienne  aber  wurde  der  Weg 
scheußlich,  in  langen  Wellen  stieg  er  mitten 
durch unfruchtbare Felder an, auf denen nichts 
wuchs  als  ewige  Fichtengehölze  mit  ihrem 
düstern Grün, das auf dem weißen Boden so 
traurig  aussah.  Durch  eine  derartige  Öde 
waren  sie  noch  nicht  gekommen.  Schlecht 
beschottert  und von den letzten Regengüssen 
aufgeweicht,  bildete  der  Weg  ein  reines 
Schlammbett von grauem, aufgelöstem Ton, in 
dem die Füße wie in Pech stecken blieben. Die 
Ermüdung  stieg  aufs  äußerste,  die  Leute 
kamen  vor  Erschöpfung  nicht  mehr  weiter. 
Und  um  den  Ärger  auf  den  Höhepunkt  zu 
bringen,  setzten  jetzt  Wolkenbrüche  von 



erschreckender  Heftigkeit  ein.  Die  Artillerie 
blieb  in  dem  Straßenkot  stecken  und  mußte 
halten.

Chouteau,  der  den  Reis  der  Korporalschaft 
trug,  geriet  außer  Atem und warf  das  Paket, 
dessen Last ihn drückte, voller Wut weg, als er 
sich  unbeobachtet  glaubte.  Loubet  hatte  es 
aber gesehen.

»Das ist  nicht  recht,  so'ne  Geschichte  macht 
man nicht,  dann können sich die Kameraden 
nachher das Maul wischen!«

»Ach Quatsch!« antwortete Chouteau, »es ist 
ja doch alles da, sie werden uns nachher schon 
andern geben.«

Und Loubet,  der  den Speck trug,  fühlte  sich 
durch diese Gründe überzeugt und erleichterte 
sich seinerseits.

Maurice  litt  mehr  und mehr  an  seinem Fuß, 
der  Hacken  mußte  sich  aufs  neue  entzündet 
haben. Er zog das Bein so schmerzhaft nach, 



daß Jeans Besorgnis wuchs.

»Na, geht's nicht mehr, fängt es wieder an?«

Als es dann eine kurze Rast gab, um die Leute 
verschnaufen zu lassen, gab er ihm einen guten 
Rat.

»Ziehen  Sie  Ihren  Schuh aus  und gehen Sie 
barfuß, der kühle Dreck lindert das Brennen.«

Tatsächlich konnte Maurice so ohne zu große 
Anstrengung  mitkommen;  ein  tiefes 
Dankbarkeitsgefühl  kam  über  ihn.  Es 
bedeutete  wirklich ein großes Glück für eine 
Korporalschaft,  einen  derartigen  gedienten 
Korporal zu besitzen, der mit jeder Kleinigkeit 
des  Dienstes  Bescheid  wußte:  ein  recht 
ungeschliffener  Bauer  augenscheinlich,  aber 
trotzdem ein guter Kerl.

Erst  spät kamen sie in Contreuve an,  wo sie 
biwakieren sollten, nachdem sie die Straße von 
Châlons  nach  Vouziers  überschritten  hatten 
und über einen steilen Abhang in die Schlucht 



der  Semide  hinabgestiegen  waren.  Die 
Landschaft  wechselte;  das  waren  schon  die 
Ardennen.  Und  von  den  weiten,  nackten 
Hügeln, die für das Lager des siebenten Korps 
ausgesucht waren und das Dorf beherrschten, 
sah  man  in  der  Ferne  in  den  blassen 
Dunstschleiern der Regenströme verloren das 
Aisnetal.

Um  sechs  hatte  Gaude  noch  nicht  zur 
Verteilung geblasen. Daher beschloß Jean, um 
sich  zu  beschäftigen,  und  im  übrigen  durch 
den  immer  heftiger  werdenden  Wind 
beunruhigt,  das Zelt  selbst  aufzuschlagen.  Er 
zeigte seinen Leuten, wie man einen schwach 
abfallenden  Platz  aussuchen,  wie  man  die 
Pfähle  schräg  einschlagen  und  um  die 
Leinwand herum einen Graben zur Ableitung 
des  Wassers  ausheben  müsse.  Maurice  war 
wegen seines Fußes von jeder Arbeit  befreit; 
er  sah  voller  Überraschung  über  die  kluge 
Geschicklichkeit  dieses  groben,  so 
schwerfällig  aussehenden Kerls  zu.  Er  fühlte 



sich  zwar  von  Müdigkeit  ganz  zerbrochen, 
aber  doch  wieder  von  der  alle  Herzen 
erfüllenden  Hoffnung  erhoben.  Seit  Reims 
waren  sie  toll  drauflos  marschiert,  sechzig 
Kilometer in zwei Tagemärschen. Wenn es so 
weiter ging und immer weiter geradeaus, dann 
würden  sie  zweifellos  die  zweite  deutsche 
Heeresgruppe  über  den  Haufen  werfen  und 
Bazaine die Hand reichen, ehe die dritte,  die 
des Kronprinzen von Preußen, von der es hieß, 
sie  sei  bei  Vitry-les-François,  Zeit  gefunden 
hätte,  um  sich  wieder  gegen  Verdun  zu 
wenden.

»Ach  verflucht!  Läßt  man  uns  denn  vor 
Hunger  verrecken?«  fragte  Chouteau  um 
sieben  und  stellte  fest,  daß  noch  keine 
Verteilung stattgefunden habe.

Klugerweise hatte Jean von Loubet schon das 
Feuer  anmachen  und  dann  den  Kessel  mit 
Wasser aufsetzen lassen; und da sie kein Holz 
hatten,  hatte  er  ein  Auge zudrücken müssen, 



als  dieser,  um  sich  welches  zu  besorgen, 
Latten  von  einem  benachbarten  Gartenzaun 
abriß. Als er dann aber davon sprach, Reis mit 
Speck machen zu lassen, mußten sie gestehen, 
daß der Reis und der Speck im Straßendreck 
von  Saint-Etienne  liegengeblieben  waren. 
Chouteau log hartnäckig und behauptete,  das 
Paket  hätte  sich  von  seinem  Tornister 
losgemacht, ohne daß er etwas davon gemerkt 
hätte.

»Schweinehunde seid ihr!« schrie Jean voller 
Wut.  »Das  Essen  wegwerfen,  wenn  so  viel 
arme Teufel mit leerem Magen herumlaufen!«

Ebenso war es mit den drei auf die Tornister 
geschnallten  Broten:  sie  hatten  nicht  auf  ihn 
gehört,  und  der  Regen  hatte  die  Brote  so 
aufgeweicht,  daß  sie  ganz  zergangen  waren, 
ein  reiner  Matsch,  den  man  unmöglich 
zwischen die Zähne nehmen konnte.

»Nette  Kerle  seid ihr!« wiederholte  er.  »Wir 
haben ja  alles!  Da sitzen  wir  nun ohne  eine 



Rinde ... Ach! verdammte Schweinehunde seid 
ihr!«

Gerade ertönte der Hornruf für den Sergeanten 
in  einer  dienstlichen  Angelegenheit,  und  der 
Sergeant  Sapin  kam  mit  seinem  trübseligen 
Gesicht,  um den Leuten  seiner  Abteilung zu 
sagen,  daß  sie  sich  mit  ihren  eisernen 
Beständen  begnügen  müßten,  da  jede 
Verteilung unmöglich sei. Der Train wäre bei 
dem schlechten Wetter auf dem Wege stecken 
geblieben,  hieß es.  Und die  Herde,  die  hatte 
sich  wohl  infolge  Gegenbefehls  verkrümelt. 
Später erfuhren sie,  daß, weil das fünfte und 
zwölfte  Korps  heute  wieder  nach  Réthel 
hinaufgestiegen waren,  wo das Hauptquartier 
sich einrichten sollte, die Vorräte aller Dörfer 
dorthin zusammengeströmt seien, und zugleich 
auch  die  Bevölkerung  in  ihrem  fieberhaften 
Wunsch,  den  Kaiser  zu  sehen,  daß  vor  dem 
siebenten Korps das Land sich völlig entleert 
hatte:  kein  Fleisch,  kein  Brot,  nicht  mal 
Einwohner  mehr.  Und  als  Gipfel  allen 



Unglücks hatte ein Mißverständnis die Vorräte 
der Intendantur nach Chêne-Populeur geleitet. 
Während  des  ganzen  Krieges  war  es  eine 
ständige  Verzweiflung  über  die  unseligen 
Intendanten,  über die die Soldaten zu brüllen 
hatten  und  deren  Fehler  häufig  nur  darin 
bestand,  daß  sie  genau  an  den  Treffpunkten 
waren, an denen die Truppen nicht eintrafen.

»Dreckige  Schweinehunde,  das  seid  ihr!« 
wiederholte Jean außer sich, »ihr verdient gar 
nicht, daß ich mir noch die Mühe gebe, doch 
noch  etwas  für  euch  auszugraben;  aber 
schließlich  muß  ich  doch  dafür  aufkommen, 
daß  ihr  nicht  auf  dem  Marsche 
zusammenklappt!«

Er ging auf Entdeckungen los, was jeder gute 
Korporal tun muß, und nahm Pache mit sich, 
den  er  wegen  seiner  Sanftmut  gern  hatte, 
obwohl  er  ihm  reichlich  tief  im  Pfaffentum 
steckte. Einen Augenblick vorher hatte Loubet 
in  zwei-  oder  dreihundert  Meter  Entfernung 



einen  kleinen  Hof  entdeckt,  eine  der  letzten 
Behausungen  von  Contreuve,  wo  er  einen 
offenbar  schwunghaft  gehenden  Handel 
bemerkte.  Er  rief  Chouteau  und Lapoulle  zu 
sich und sagte:

»Wir wollen auch mal losziehen. Mir kommt's 
so vor, als ob es da unten allerlei Kram gäbe.«

Maurice wurde zur Bewachung des kochenden 
Wasserkessels  zurückgelassen  mit  dem 
Auftrage,  das  Feuer  zu  unterhalten.  Er  hatte 
sich auf seinen Mantel gesetzt und den Schuh 
ausgezogen,  um  seine  Wunde  trocknen  zu 
lassen.  Der  Anblick  des  Lagers  fesselte  ihn; 
alle Korporalschaften waren in Bewegung, da 
sie ja doch auf eine Verteilung nicht mehr zu 
warten brauchten. Er kam zu dem Schluß, daß 
es  manchen  stets  an  allem  fehle,  während 
andere, entsprechend der Voraussicht und der 
Geschicklichkeit des Korporals und der Leute, 
stets  in  Überfluß  lebten.  Mitten  in  der 
gewaltigen ihn umgebenden Bewegung sah er 



durch  die  Zelte  und  die  Gewehrpyramiden 
hindurch  Leute,  die  nicht  einmal  ein  Feuer 
hatten  anzünden  können,  andere,  die  sich 
schon voller Ergebung für die Nacht hingelegt 
hatten, aber dann wieder auch welche, die mit 
großer Eßlust Gott weiß was für gute Sachen 
schmausten. Und was ihn anderseits wieder in 
Erstaunen  versetzte,  das  war  die  schöne 
Ordnung  der  Reserveartillerie,  die  über  ihm 
auf dem Hügel lagerte. Die Sonne schien bei 
ihrem  Untergang  zwischen  zwei  Wolken 
hindurch und lag auf  den Geschützen,  denen 
die Artilleristen schon den Schmutz des Weges 
abgewaschen hatten.

Währenddessen  hatte  es  sich  in  dem kleinen 
Hofe,  auf  den  Loubet  und  seine  Kameraden 
sich spitzten, ihr Brigadebefehlshaber General 
Bourgain-Desfeuilles  bequem  gemacht.  Er 
hatte  gefunden,  daß  das  Bett  anginge,  und 
hatte  sich  mit  einem  Eierkuchen  und  einem 
gebratenen Huhn zu Tisch gesetzt, was ihn in 
köstliche Laune versetzte;  und da der Oberst 



von  Vineuil  gerade  zu  einer  dienstlichen 
Besprechung kam, lud er ihn zum Essen ein. 
Sie  saßen  also  zusammen  und  wurden  von 
einem großen blonden Kerl  bedient,  der  erst 
drei  Tage  bei  dem Bauer  in  Dienst  war  und 
Elsässer  zu  sein  behauptete,  ein  in  den 
Zusammenbruch  von  Fröschweiler 
hineingerisserne  Heimatloser.  Der  General 
sprach  ganz  frei  vor  dem  Manne,  erläuterte 
den  Marsch  des  Heeres  und fragte  ihn  dann 
nach  Wegen  und  Entfernungen,  wobei  er 
vergaß, daß der doch nicht aus den Ardennen 
stammte.  Die  vollständige  Unwissenheit,  die 
er  bei  seinen  Fragen  bewies,  machte  den 
Oberst  schließlich  ganz  unruhig.  Er  hatte  in 
Mézières  gelebt.  Einige  genaue  Erklärungen, 
die er machte, entrissen dem General den Ruf:

»Ach  was,  es  ist  verrückt!  Wie  soll  man  in 
einem Lande fechten, das man nicht kennt!«

Der  Oberst  machte  eine  unbestimmte, 
verzweiflungsvolle Bewegung. Er wußte, daß 



seit  der  Kriegserklärung  allen  Offizieren 
Karten  von  Deutschland  zugeteilt  waren, 
während sicher  kein  einziger  eine  Karte  von 
Frankreich  besaß.  Was  er  seit  einem  Monat 
sah und hörte,  war  niederschmetternd.  Da er 
für einen etwas schwachen und beschränkten 
Führer galt, was ihn bei seinem Regiment eher 
beliebt  als  gefürchtet  machte,  so  blieb  ihm 
nichts als sein persönlicher Mut.

»Nicht  mal  ruhig  essen  kann  man!«  schrie 
plötzlich unvermittelt der General. »Was gibt's 
denn  da  so  zu  brüllen?  Sieh  mal  nach, 
Elsässer!«

Aber  der  Bauer  kam schon  schluchzend  mit 
verzweifelten  Gebärden herein.  Die  Soldaten 
plünderten, Jäger und Zuaven räumten ihm das 
Haus aus. Er hatte zuerst die Schwäche gehabt, 
einen  Laden aufzumachen,  da  er  der  einzige 
im Dorfe war, der Eier, Kartoffeln, Kaninchen 
besaß.  Er  verkaufte,  ohne  sie  zu  sehr  zu 
betrügen, steckte sein Geld in die Tasche und 



gab  seine  Ware  hin;  das  ging  so  gut,  daß 
schließlich  die  Käufer,  deren  Zahl  dauernd 
anwuchs,  ihn  überrannten,  überschrien  und 
herumschubsten  und  alles  ohne  zu  bezahlen 
wegnahmen. Wenn während des Feldzuges die 
Bauern  alles  versteckten  und  sogar  ein  Glas 
Wasser verweigerten, so geschah das lediglich 
aus  Furcht  vor  diesem  langsamen, 
unwiderstehlichen  Druck  der  menschlichen 
Flut,  die  sie  aus  ihren  Behausungen 
herausdrängte und alles mit wegnahm.

»Ach, mein Guter, lassen Sie mich in Ruh'!« 
antwortete  der  General  aufgebracht.  »Gewiß 
müßten mal ein Dutzend von diesen Lumpen 
erschossen werden. Aber kann man's?«

Und  er  ließ  die  Tür  schließen,  um  nicht 
dazwischenfahren  zu  müssen,  während  der 
Oberst  ihn  darüber  aufklärte,  daß  es  keine 
Verteilung  gegeben  habe  und  die  Leute 
hungrig seien.

Loubet hatte draußen gerade ein Kartoffelfeld 



gefunden  und  sich  mit  Lapoulle  darüber 
hergemacht;  mit  beiden  Händen  wühlten  sie 
darin  herum,  rissen  Kartoffeln  aus  und 
stopften sich die Taschen voll. Chouteau aber, 
der  über  eine  niedrige  Mauer  gesehen  hatte, 
pfiff den Ruf zum Appell, auf den sie zu ihm 
kamen  und in  laute  Freude  ausbrachen:  eine 
Gänseherde,  etwa  zehn  prachtvolle  Gänse, 
watschelten hoheitsvoll  in einem engen Hofe 
herum.  Sofort  wurde  Kriegsrat  gehalten  und 
Lapoulle mit einigem Zureden dazu gebracht, 
über  die  Mauer  zu  klettern.  Der  Kampf  war 
furchtbar;  die  Gans,  die  er  gepackt  hatte, 
zerquetschte ihm mit ihrer harten Klemme von 
Schnabel  fast  die  Nase.  Da packte  er  sie  an 
dem Hals  und wollte  sie  erwürgen,  während 
sie  ihm  Arme  und  Bauch  mit  ihren  starken 
Füßen bearbeitete. Er mußte ihr mit der Faust 
den Schädel eindrücken, und trotzdem wehrte 
sie sich noch. Schleunigst riß er aus, von dem 
Rest  der  Herde  verfolgt,  der  ihm die  Hosen 
zerriß.



Als alle drei mit der Gans und den Kartoffeln 
in einem Sack versteckt zurückkamen, fanden 
sie  Jean  und  Pache,  die  ebenfalls  glückselig 
von  ihrer  Unternehmung  zurückgekommen 
waren,  mit  vier  frischen  Broten  und  einem 
Käse beladen, die sie einer braven alten Frau 
abgekauft hatten.

»Das  Wasser  kocht,  wir  wollen  Kaffee 
machen,«  sagte  der  Korporal.  »Wir  haben 
Käse  und  Brot,  das  gibt  ja  eine  wahre 
Schlemmerei!«

Aber  als  er  plötzlich  die  zu  seinen  Füßen 
ausgestreckte  Gans  bemerkte,  konnte  er  ein 
Lachen nicht zurückhalten. Er befühlte sie voll 
Sachverständnis,  von  Bewunderung 
hingerissen.

»Herrgott nochmal, das schöne Tier! Die wiegt 
ja an zwanzig Pfund!«

»Wir trafen den Vogel,« sagte Loubet in seiner 
Spaßvogelweise,  »und  er  wollte  gern  unsere 



Bekanntschaft machen.«

Jean zeigte durch eine Bewegung, daß er nicht 
mehr  darüber  wissen  wollte.  Man  mußte  ja 
leben.  Und dann, lieber Gott!  Warum sollten 
die armen Teufel nicht auch mal schlemmen, 
die den Geschmack von Geflügel wohl kaum 
kannten?

Loubet hatte schon eine wahre Glut entfacht. 
Pache und Lapoulle pflückten eifrig die Gans. 
Chouteau,  der  zu  den  Artilleristen  gelaufen 
war, um etwas Bindfaden zu holen, kam und 
hängte  sie  zwischen  zwei  Bajonetten  an  das 
Feuer, und Maurice mußte sie von Zeit zu Zeit 
durch  einen  kleinen  Stoß  umdrehen.  Unten 
tropfte  das  Fett  in  die  Schüssel  der 
Korporalschaft.  Es  war  ein  Siegesfest  der 
Bindfadenbratkunst.  Das  ganze  Regiment 
stand im Kreise herum, von dem guten Geruch 
angelockt. War das ein Schmaus! Gänsebraten, 
gekochte  Kartoffeln,  Käse,  Brot!  Nachdem 
Jean  die  Gans zerlegt  hatte,  machte  sich die 



Korporalschaft bis über die Augen drüber her. 
Zugeteilt  wurde  nicht;  jeder  nahm,  soviel  er 
wollte.  Sie  brachten  sogar  ein  Stückchen  zu 
der  Artillerie  hinüber,  die  den  Bindfaden 
hergegeben hatte.

Die  Offiziere  des  Regiments  fasteten  nun 
heute  abend.  Durch  einen  Fehler  in  der 
Leitung  war  der  Küchenwagen  auf  Abwege 
geraten,  zweifellos  hinter  dem  großen  Train 
her.  Wenn  die  Mannschaften  hungerten  und 
keine  Verteilung  stattfinden  konnte,  dann 
fanden die schließlich fast immer noch etwas 
Eßbares,  sie  halfen  sich  gegenseitig  aus,  die 
Leute  der  verschiedenen  Korporalschaften 
legten  ihre  Vorräte  zusammen;  der  Offizier 
aber  konnte,  sich  selbst  überlassen, 
alleinstehend, vor Hunger platzen, ohne irgend 
etwas  dagegen  tun  zu  können,  sobald  der 
Marketender fehlte.

Chouteau,  in  das  Gänsegerippe  vergraben, 
grinste  daher,  als  er  Hauptmann  Beaudouin 



sich  über  das  Verschwinden  des 
Küchenwagens ereifern hörte, während er ihn 
in seiner steifen, stolzen Haltung vorbeigehen 
sah.  Er  zeigte  auf  ihn  mit  einem 
Augenzwinkern:

»Seht  mal  an,  wie  ihm  die  Nase  wackelt!... 
Hundert Sous gäbe er für den Stüt!«

Alle  hatten  ihren  Spaß  an  dem  Hunger  des 
Hauptmanns,  der  sich mit  seiner  Jugend und 
seiner  Härte  bei  den  Leuten  nicht  beliebt 
machen  konnte,  ein  Stänker,  wie  sie  ihn 
nannten. Einen Augenblick schien er drauf und 
dran,  sich  wegen  des  Skandals,  den  sie  mit 
ihrer  Gans  machten,  an  die  Korporalschaft 
wenden  zu  wollen.  Aber  dann  fürchtete  er 
wohl, daß er seinen Hunger zeigen könnte, und 
ging  erhobenen  Hauptes  davon,  als  hätte  er 
nichts gesehen.

Leutnant  Rochas  dagegen,  den  auch  der 
Heißhunger  plagte,  wandte  sich  vergnügt 
lachend  nach  der  glücklichen  Korporalschaft 



um. Ihn beteten seine Leute an, zunächst, weil 
er  den  Hauptmann,  diesen  aus  Saint-Cyr 
hergelaufenen Laffen, nicht leiden konnte, und 
dann, weil er den Affen geschleppt hatte wie 
sie  alle.  Er  war  zwar  nicht  immer  gerade 
gemütlich  und  manchmal  so  grob,  daß  man 
ihm  am  liebsten  ein  paar  heruntergehauen 
hätte.

Jean  hatte  sich  durch  einen  Wink  mit  den 
Kameraden verständigt;  er stand auf und ließ 
Rochas  hinter  sich  her  hinter  das  Zelt 
kommen.

»Herr Leutnant, sagen Sie, ohne Ihnen zu nahe 
treten zu wollen, wenn es Ihnen recht wäre ...« 
Und er  reichte  ihm ein  Stück  Brot  und eine 
Schüssel hin, in der eine Gänsekeule auf sechs 
großen Kartoffeln lag.

Heute nacht brauchten sie wieder einmal nicht 
in  Schlaf  gesungen  werden.  Die  sechs 
verdauten  das  Viech  mit  geballten  Fäusten. 
Und sie konnten sich nur bei dem Korporal für 



die  ordentliche  Art  und  Weise  bedanken,  in 
der er das Zelt  aufgeschlagen hatte,  denn sie 
merkten  nicht  einmal  was  von  dem heftigen 
Sturm,  der  sich,  von  einem  Sturzregen 
begleitet, gegen zwei Uhr erhob: Zelte wurden 
weggerissen,  die  Leute  fuhren durchnäßt  aus 
dem Schlafe auf und mußten in der Finsternis 
herumlaufen;  ihr  eigenes  aber  hielt  gut  aus, 
und sie lagen wohl aufgehoben im Trocknen, 
ohne einen Tropfen Wasser, dank den Rinnen, 
in denen die Sintflut ablief.

Maurice erwachte, als es hell war; und da sie 
erst gegen acht Uhr weitermarschieren sollten, 
kam er auf den Gedanken, auf den Hügel nach 
dem Lager der Reserveartillerie zu gehen und 
seinem Vetter Honoré die Hand zu geben. Sein 
durch  eine  gute  Nachtruhe  gekräftigter  Fuß 
machte  ihm  weniger  zu  schaffen.  Wieder 
erregte  der  so  ordentlich  aufgestellte 
Artilleriepark  seine  Bewunderung,  die  sechs 
Geschütze jeder Batterie genau in einer Linie, 
hinter ihnen die Protzen, die Munitionswagen, 



Vorratswagen,  Schmieden.  Weiterhin 
wieherten die Pferde an der Leine, die Nasen 
dem  Sonnenaufgang  zugekehrt.  Er  fand 
Honorés Zelt sofort infolge der vollkommenen 
Ordnung,  die  den  Leuten  jedes  Geschützes 
eine besondere Reihe von Zelten  zuweist,  so 
daß  der  Anblick  eines  Lagers  ohne  weiteres 
die Anzahl der Geschütze erkennen läßt.

Als  Maurice  eintraf,  waren  die  Artilleristen 
schon auf und tranken Kaffee; zwischen dem 
Spitzenreiter  Adolf  und  dem  Richtkanonier 
Louis,  seinem  »Gatten«,  herrschte  Zank.  In 
den  drei  Jahren,  die  sie  miteinander 
»verheiratet«  waren,  gemäß  dem  Brauch, 
einen Berittenen und einen der Bedienung zu 
Fuß  zusammenzukoppeln,  kamen  sie  gut 
miteinander  aus,  solange es nicht  zum Essen 
ging. Louis, der gebildeter war und recht klug, 
nahm die Abhängigkeit, in der jeder Berittene 
seinen Fußgänger hält, ruhig hin; er schlug das 
Zelt auf, ging zum Arbeitsdienst, sorgte für die 
Suppe,  während  Adolf  sich  mit  der  Miene 



vollkommenster Oberhoheit mit seinen beiden 
Pferden  abgab.  Der  erstere  bockte  aber, 
schwarz  und  mager  wie  er  war  und  an 
außerordentlichem Hunger leidend,  wenn der 
andere,  sehr  lange  mit  seinem  blonden 
Riesenschnurrbart  sich  als  Herr  zuerst 
bedienen wollte. Heute morgen kam der Zank 
davon her, daß Louis, der den Kaffee gemacht 
hatte,  Adolf  beschuldigte,  alles  allein  zu 
trinken. Sie mußten ausgesöhnt werden.

Jeden Morgen nach dem Wecken ging Honoré, 
um nach  seinem Geschütz  zu  sehen,  ließ  es 
unter  seinen  Augen  vom Nachttau  trocknen, 
als ob er ein Lieblingstier abriebe aus Furcht, 
es könnte Reißen bekommen. Da stand er also 
wie  ein  Vater  und  sah  es  in  der  kühlen 
Morgenluft leuchten, als er Maurice erkannte.

»Sieh  da!  Ich wußte,  die  106er  lägen  in  der 
Nähe;  ich  habe  gestern  einen  Brief  aus 
Remilly  bekommen  und  wollte 
herunterkommen  ...  Laß  uns  einen  Weißen 



trinken.«

Um mit ihm allein zu sein, brachte er ihn zu 
dem kleinen Hof, den die Soldaten am Abend 
vorher  geplündert  hatten,  wo  aber  der 
unverbesserliche Bauer trotz allem voller Gier 
nach Gewinn nun eine Art Kneipe aufgemacht 
hatte,  indem  er  ein  Fäßchen  Weißwein 
auflegte. Auf einem Brett vor der Türe hielt er 
seine Ware für vier Sous das Glas feil, wobei 
er von dem Knecht unterstützt wurde, den er 
erst  vor  drei  Tagen  gemietet  hatte,  dem 
riesigen blonden Elsässer.

Honoré stieß gerade mit Maurice an, als seine 
Augen auf diesen Menschen fielen.  Verblüfft 
sah er ihn einen Augenblick an. Dann stieß er 
einen fürchterlichen Fluch aus.

»Herrgottsdonnerwetter! Goliath!«

Er  sprang  vorwärts  und  wollte  ihm  an  die 
Gurgel.  Aber  der  Bauer,  der  sich  einbildete, 
man  wolle  ihn  wieder  ausrauben,  sprang 



zurück und verschanzte sich. Eine Verwirrung 
entstand im Augenblick; alle Soldaten, die da 
waren, stürzten sich dazwischen, während der 
Wachtmeister  fast  an  seinem  wütenden 
Geschrei erstickte:

»Mach  doch  auf,  mach  doch  auf,  dämliches 
Viech!... Das ist ja ein Spion, ich sage dir, das 
ist ein Spion!«

Jetzt zweifelte Maurice nicht länger. Er hatte 
ganz genau den Mann wiedererkannt, den man 
im  Lager  von  Mülhausen  aus  Mangel  an 
Beweisen hatte laufen lassen; und dieser Mann 
war  Goliath,  der  frühere  Knecht  Vater 
Fouchards  in  Nemilly.  Als  sich  der  Bauer 
endlich  dazu  verstand,  die  Tür  zu  öffnen, 
konnten  sie  ruhig  überall  herumwühlen;  der 
Elsässer, der blonde Riese mit dem gutmütigen 
Gesicht,  war  verschwunden,  der  Mann,  den 
der  General  Bourgain-Desfeuilles  am  Abend 
vorher  vergeblich  ausgefragt  hatte  und  vor 
dem  er  selbst  beim  Essen  in  vollster 



Ahnungslosigkeit  alles  ausplauderte. 
Zweifellos  war  der  Bursche  durch  ein  nach 
hinten  hinaus  gehendes  Fenster  entsprungen, 
das  sie  offen  fanden;  aber  vergeblich 
klapperten  sie  die  ganze  Umgebung  ab;  so 
groß er war, hatte er sich verflüchtigt wie eine 
Rauchwolke.  Maurice  mußte  Honoré,  dessen 
Verzweiflung  zu  vielsagend  für  die 
Kameraden  war,  beiseite  führen,  denn  die 
brauchten doch nicht gerade in diese traurigen 
Familiengeschichten einzudringen.

»Herrgottsdonnerwetter!  wie  herzlich  gern 
hätte ich ihn erwürgt! Gerade dieser Brief, den 
ich gekriegt habe, hat mich so wütend auf ihn 
gemacht!«

Und nachdem sich beide ein paar Schritte vom 
Hof  entfernt  in  einen  Strohhaufen  gesetzt 
hatten, gab er seinem Vetter den Brief.

Die alte Geschichte, diese unglückliche Liebe 
zwischen  Honoré  Fouchard  und  Silvine 
Morange. Ein braunes Mädchen mit schönen, 



hingebenden Augen, hatte sie ihre Mutter, eine 
verführte  Arbeiterin,  die  in  einer  Fabrik  in 
Naucourt  arbeitete,  sehr  jung  verloren,  und 
Doktor Dalichamp, ihr Pate, ein braver Mann, 
der stets bereit war, die Kinder der Armen, die 
er  entband,  als  eigene  anzunehmen,  war  auf 
den Gedanken gekommen, sie als Kleinmagd 
beim  Ohm  Fouchard  unterzubringen.  Gewiß 
war  der  alte  Bauer,  der  aus  Gewinnsucht 
Schlachter geworden war und sein Fleisch bei 
zwanzig  Gemeinden  in  der  Runde  absetzte, 
von  schwarzem  Geiz  und  erbarmungsloser 
Härte; aber er würde wenigstens auf die Kleine 
achten, und sie würde ihr Auskommen haben, 
wenn  sie  arbeitete.  Jedenfalls  würde  sie  vor 
dem  Lasterleben  in  der  Fabrik  bewahrt 
bleiben. Und es ergab sich ganz natürlich, daß 
sich bei Vater Fouchard der Sohn des Hauses 
und  die  kleine  Magd  ineinander  verliebten; 
Honoré war sechzehn, als Silvine zwölf war, 
und als sie sechzehn war, war er zwanzig; er 
wurde ausgelost und war begeistert über seine 



gute Nummer, da er entschlossen war, sie zu 
heiraten.  Infolge der  seltenen Ehrenhaftigkeit 
des jungen Mannes, die eine überlegende und 
ruhige  Sinnesanlage  erkennen  ließ,  war  es 
zwischen ihnen zu nichts weiter als mächtigen 
Küssereien auf dem Heuboden gekommen. Als 
er aber zu seinem Vater von Heiraten sprach, 
erklärte  dieser  wütend  und  starrköpfig,  erst 
müsse  er  ihn  totschlagen;  und er  behielt  das 
Mädchen ruhig da in der Hoffnung, die beiden 
würden  sich  zufriedengeben  und  die 
Geschichte  so  vorübergehen.  Fast  achtzehn 
Monate  lang  beteten  sich  die  jungen  Leute 
noch an und verlangten einander, ohne sich zu 
berühren. Infolge eines scheußlichen Vorgangs 
zwischen den beiden Männern stellte sich der 
Sohn dann,  da er  übrigens  auch nicht  länger 
bleiben  konnte,  und  wurde  nach  Afrika 
geschickt,  während  der  Alte  darauf  bestand, 
das  Mädchen,  mit  dem er  zufrieden  war,  zu 
behalten. Dann kam das Scheußliche: Silvine, 
die  geschworen  hatte  zu  warten,  fand  sich 



vierzehn  Tage  später  eines  Abends  in  den 
Armen  eines  Knechtes  wieder,  der  seit  etwa 
einem  Monat  angestellt  war,  eben  dieses 
Goliath Steinberg,  des Preußen, wie man ihn 
nannte,  eines  großen,  netten  Bengels  mit 
kurzen  blonden  Haaren  und  einem  rosigen, 
ewig  lächelnden  Gesicht,  der  Honorés 
Gefährte und Vertrauter geworden war. Hatte 
Vater  Fouchard  dieses  Abenteuer  heimlich 
gefördert? Hatte Silvine sich in einer Minute 
der Bewußtlosigkeit hingegeben oder war sie, 
krank  vor  Kummer,  noch  schwach  von  den 
Tränen der  Trennung,  halb vergewaltigt?  Sie 
wußte es selbst nicht mehr, wie vom Donner 
betäubt;  sie  war  schwanger  geworden  und 
ergab sich nun in die Notwendigkeit,  Goliath 
zu heiraten. Immer lächelnd, weigerte der sich 
übrigens  gar  nicht  und  schob  die 
Förmlichkeiten nur bis zur Geburt des Kleinen 
auf.  Am  Abend  vor  der  Niederkunft 
verschwand er dann plötzlich. Später hieß es, 
er  sei  auf  einen  andern  Hof  in  Dienst 



gegangen,  nach  Beaumont  hinüber.  Das  war 
vor  drei  Jahren  gewesen,  und  kein  Mensch 
zweifelte  jetzt  noch  daran,  daß  dieser  nette 
Goliath,  der  den  Mädchen  so  leicht  Kinder 
machte,  einer  der  Spione  sei,  mit  denen 
Deutschland  unsere  Ostprovinzen  bevölkerte. 
Als Honoré diese Geschichte in Afrika erfuhr, 
hatte  er  drei  Monate  im  Lazarett  bleiben 
müssen,  als  ob  ihn  der  Feuerbrand  der 
mächtigen  Sonne  da  unten  in  den  Nacken 
getroffen  und  zu  Boden  gestreckt  hätte;  und 
nie hatte er sich einen Urlaub zunutze gemacht 
und die Heimat besuchen wollen, aus Furcht, 
Silvine und das Kind wiederzusehen.

Die Hände zitterten dem Artilleristen, während 
Maurice den Brief las.  Es war ein Brief von 
Silvine, der erste und einzige, den sie ihm je 
geschrieben hatte. Welchem Gefühl gehorchte 
sie,  die  unterwürfige,  schweigsame,  deren 
schöne schwarze Augen manchmal trotz ihrer 
fortdauernden  Knechtschaft  eine  so 
außergewöhnliche Willensfestigkeit verrieten? 



Sie sagte nur, sie wüßte, er sei im Kriege, und 
daß, wenn sie ihn nie wiedersehen sollte,  ihr 
der  Gedanke  zu  schmerzhaft  sei,  er  könne 
sterben  in  dem  Glauben,  sie  liebe  ihn  nicht 
mehr.  Sie  liebte  ihn  immer  noch,  hätte  nie 
einen andern geliebt; und das wiederholte sie 
vier  Seiten lang in Ausdrücken, die stets  auf 
dasselbe herauskamen, ohne den Versuch einer 
Entschuldigung  oder  einer  Erklärung  des 
Geschehenen.  Und  nicht  ein  Wort  von  dem 
Kinde,  nichts  als  ein  Lebewohl  voll 
unendlicher Zärtlichkeit.

Der  Brief  rührte  Maurice  sehr;  sein  Vetter 
hatte ihn früher zu seinem Vertrauten gemacht. 
Er erhob die Augen, und da er ihn in Tränen 
sah, umarmte er ihn brüderlich.

»Mein armer Honoré!« Aber der Wachtmeister 
war  schon  seiner  Rührung  Herr  geworden. 
Sorgfältig  steckte er  den Brief in die Tasche 
und knöpfte seine Jacke wieder zu.

»Ja,  das  sind  so  Geschichten,  die  einen 



umschmeißen ... Ach, der Gauner, hätte ich ihn 
doch  abwürgen  können!  ...  Na,  wir  werden 
schon sehen.«

Die  Hörner  ertönten  zum  Abbrechen  des 
Lagers,  und  sie  mußten  laufen,  um  jeder 
wieder  zu  seinem  Zelte  zu  kommen.  Die 
Vorbereitungen  zogen  sich  übrigens  in  die 
Länge; die Truppen mußten mit dem Tornister 
auf dem Rücken bis fast neun Uhr warten. Die 
Führer  schien  eine  Ungewißheit  ergriffen  zu 
haben, die schon nicht mehr nach der schönen 
Festigkeit  der ersten beiden Tage aussah,  als 
das siebente Korps sechzig Kilometer in zwei 
Tagemärschen  zurückgelegt  hatte.  Und  eine 
merkwürdige,  beunruhigende  Nachricht  lief 
seit  dem Morgen um:  die  drei  andern Korps 
hätten  den  Marsch  nach  Norden  angetreten, 
das erste nach Jumville, das fünfte und zwölfte 
nach  Réthel;  das  Widerspruchsvolle  dieses 
Marsches  erklärte  man  mit 
Verpflegungsschwierigkeiten. Dann zogen sie 
also  nicht  mehr  auf  Verdun?  Warum  dann 



dieser  verlorene  Tag?  Das  schlimmste  war, 
daß  die  Preußen  jetzt  nicht  mehr  weit  sein 
konnten, denn die Offiziere hatten bereits den 
Mannschaften  mitgeteilt,  sie  dürften  nicht 
nachbummeln,  jeder  Nachzügler  könnte  von 
den berittenen feindlichen Aufklärungstruppen 
aufgehoben werden.

Es war am 25. August, und wenn Maurice sich 
späterhin an Goliaths Verschwinden erinnerte, 
so fühlte  er  sich immer  noch fest  überzeugt, 
daß der Mann einer  von denen war,  die  den 
deutschen  Großen  Generalstab  über  die 
genauen  Bewegungen  der  Heeresgruppe  von 
Châlons  unterrichteten,  wodurch  der 
Richtungswechsel  der  dritten  deutschen 
Heeresgruppe  hervorgerufen  wurde.  Am 
nächsten  Tage  verließ  der  Kronprinz  von 
Preußen  Revigny,  der  Stellungswechsel 
begann,  jener  Flankenangriff  mit  seiner 
riesenhaften  Entwicklung  in  bewundernswert 
geordneten Eilmärschen durch die Champagne 
und  die  Ardennen.  Während  die  Franzosen 



zauderten  und, wie von plötzlicher  Lähmung 
ergriffen,  auf  der  Stelle  hin  und 
herschwankten,  machten die Preußen in ihrer 
riesigen Umgehung als Treiber bis zu vierzig 
Kilometer  am  Tage  und  schoben  die 
Menschenherde,  der  sie  auf  der  Spur  waren, 
gegen den Grenzwald.

Endlich ging's los, und die Armee drehte sich 
an  diesem Tage  tatsächlich  um  ihren  linken 
Flügel;  das  siebente  Korps  durchlief  nicht 
mehr  als  die  zwei  Kilometer,  die  Contreuve 
von Vouziers trennen, während das fünfte und 
zwölfte Korps unbeweglich in Réthel blieben 
und das erste bei Attigny lag. Von Contreuve 
bis zum Aisnetal fing die Ebene wieder an in 
ihrer  Nacktheit;  bei  der  Annäherung  an 
Vouziers  wand  sich  die  Straße  über  graues 
Gelände  zwischen  vereinzelten  Hügeln 
hindurch, ohne Baum, ohne ein Haus, trübselig 
wie die Wüste; und der so kurze Tagemarsch 
wurde in einem ermüdeten, verärgerten Schritt 
zurückgelegt,  was  ihn  noch  schrecklich  zu 



verlängern schien. Um Mittag machte man auf 
dem linken Ufer der Aisne halt und biwakierte 
auf der nackten Erde, deren letzte Erhöhungen 
das Tal  beherrschten und von hier aus einen 
Überblick  über  die  sich  am  Fluß  entlang 
ziehende Straße nach Monthois gewährten, auf 
der sie den Feind erwarteten.

Aber  Maurice  war  wahrhaft  starr,  als  er  auf 
eben dieser Straße von Monthois die Division 
Margueritte  daherkommen  sah,  die  ganze 
Reservekavallerie,  die  mit  Unterstützung  des 
siebenten  Korps  und  der  Aufklärung  für  die 
linke Flanke der Armee beauftragt war. Nach 
einem  Gerücht  zog  sie  wieder  auf  Chêne-
Populeur. Warum entblößte man so den allein 
bedrohten  Flügel?  Warum  ließ  man  die 
zweitausend  Reiter,  die  man  zur  Aufklärung 
an entfernte Punkte hätte leiten müssen, durch 
die Mitte hindurchziehen, wo sie vollkommen 
unnütz  waren?  Das  schlimmste  war,  daß  sie 
bei der Kreuzung ihrer und der Bewegungen 
des  siebenten  Korps  dessen  Säulen  unter 



unentwirrbarer  Vermengung  von  Menschen, 
Geschirren  und  Pferden  durchschneiden 
mußten. Chasseurs d'Afrique mußten fast zwei 
Stunden am Eingang von Vouziers warten.

Ein Zufall ließ Maurice Prosper erkennen, als 
der  sein  Pferd  an  den  Rand  eines  Tümpels 
trieb;  sie  konnten  sich  einen  Augenblick 
unterhalten. Der Jäger schien betäubt, verstört, 
wußte  von  nichts,  hatte  seit  Reims  nichts 
gesehen;  ja  doch,  zwei  Ulanen  hatte  er 
gesehen,  Teufel,  die  auftauchten  und  wieder 
verschwanden, ohne daß man wußte, woher sie 
kamen noch wohin sie  gingen.  Man erzählte 
sich  schon  Geschichten  wie  die,  daß  vier 
Ulanen im Galopp in eine Stadt einritten, sie 
den  Revolver  in  der  Faust  durchquerten  und 
zwanzig Kilometer  von ihrem Korps entfernt 
sie eroberten. Sie waren überall, sie zogen vor 
den  Heeresteilen  her,  summend  wie  ein 
Bienenschwarm,  ein  beweglicher  Vorhang, 
hinter  dem  die  Infanterie  ihre  Bewegungen 
versteckte  und  in  vollster  Sicherheit  wie  zu 



Friedenszeiten  marschieren  konnte.  Maurice 
krampfte sich das Herz zusammen, als er sah, 
wie  die  Straße  von  Jägern  und  Husaren 
vollgestopft  war,  die  man  so  schlecht 
verwendete.

»Na,  auf  Wiedersehen!«  sagte  er  und 
schüttelte  dem  Jäger  die  Hand;  »vielleicht 
braucht man euch doch noch da vorne.«

Aber  der  Jäger  schien  über  seine  Tätigkeit 
verzweifelt.  Er  liebkoste  Zephir  mit  einer 
betrübten Handbewegung, als er antwortete:

»Ach! Quatsch! Hier machen sie die Tiere tot 
und  den  Menschen  tun  sie  nichts  ...  Es  ist 
widerwärtig!«

Als Maurice am Abend den Schuh ausziehen 
wollte, um nach seinem Hacken zu sehen, in 
dem ein starkes Fieber bohrte, riß die Haut ab. 
Das  Blut  spritzte  heraus,  und  er  stieß  einen 
Schmerzensschrei  aus.  Jean,  der  zufällig 
dabeistand,  schien  von  großer  mitleidiger 



Unruhe erfüllt.

»Hören Sie  mal,  das wird Ernst,  Sie  werden 
auf  der  Nase  liegen  bleiben.  Da müssen  wir 
drauf achten. Lassen Sie mich mal machen.«

Er  kniete  nieder,  wusch die  Wunde aus  und 
verband  sie  mit  reinem  Leinen,  das  er  aus 
seinem Tornister genommen hatte. Er machte 
das  mit  ganz  mütterlichen  Bewegungen,  mit 
der Sanftheit eines erfahrenen Mannes, dessen 
dicke Finger auch zart  sein können, wenn es 
not tut.

Unbesiegbare  Rührung  überkam  Maurice, 
seine  Augen  trübten  sich,  aus  dem  Herzen 
stieg  ihm  in  einem  riesigen  Bedürfnis  nach 
Zuneigung der Wunsch auf die Lippen, ihn du 
zu  nennen,  als  ob  er  in  dem  bisher  mit 
Abscheu,  ja,  am  Abend  vorher  noch  mit 
Verachtung betrachteten Bauern einen Bruder 
gefunden hätte.

»Du bist wirklich ein braver Kerl... Ich danke 



dir,  mein  Alter.«  Jean  zeigte  sein  ruhiges 
Lächeln  und  nannte  ihn  glückstrahlend  nun 
auch du.

»Jetzt habe ich auch noch Tabak, mein Junge; 
möchtest du eine Zigarette?«

 

5. 

Am andern Morgen, dem 26., fühlte Maurice 
sich beim Aufstehen ganz steif; die Schultern 
waren  ihm  von  der  Nacht  im  Zelte  wie 
zermalmt.  Er  war  auch  nicht  an  den  harten 
Erdboden gewöhnt; und da am Abend vorher 
den Leuten verboten worden war, die Schuhe 
auszuziehen,  und die Sergeanten im Dunkeln 
herumliefen  und  nachfühlten,  um  sich  zu 
vergewissern, daß alle Schuhe und Gamaschen 
anbehalten hätten,  war sein Fuß nicht gerade 
besser geworden; er schmerzte und brannte vor 
Fieber;  daß  er  sich  die  Beine  erkältet  hatte, 



rechnete  er  nicht  mit,  denn  er  war  unklug 
genug  gewesen,  sie  unter  der  Leinwand 
hervorzustecken,  um  sie  ausstrecken  zu 
können.

Jean sagte ihm sofort:

»Junge,  wenn's  heute  weitergeht,  gehst  du 
besser zum Stabsarzt und läßt dich auf einen 
Wagen packen.«

Aber  niemand  hatte  eine  Ahnung;  die 
widersprechendsten  Gerüchte  liefen  umher. 
Einen  Augenblick  schien  es,  als  sollte  der 
Weitermarsch  aufgenommen  werden;  das 
Lager  wurde  abgebrochen,  das  ganze 
Armeekorps setzte sich in Bewegung und zog 
durch  Vouziers;  auf  dem  linken  Aisneufer 
wurde nur eine Brigade der zweiten Division 
zurückgelassen, um die Straße nach Monthois 
weiter zu beobachten. Auf der andern Seite der 
Stadt  am rechten  Ufer  wurde  dann  plötzlich 
gehalten  und  die  Gewehre  wurden  auf  den 
Feldern  und  Wiesen  zusammengestellt,  die 



sich auf beiden Seiten der Straße nach Grand-
Pré  ausdehnen.  Der  Abmarsch  der  vierten 
Husaren,  die  in  diesem  Augenblick  im 
scharfen  Trab  auf  dieser  Straße  abzogen, 
führte zu allen möglichen Schlußfolgerungen.

»Wenn  wir  hierbleiben,  warte  ich«,  sagte 
Maurice,  den  der  Gedanke  an  den  Stabsarzt 
und den Ambulanzwagen abstieß.

Bald  wurde  es  tatsächlich  klar,  daß  sie  dort 
lagern  würden,  bis  General  Douay  sich 
bestimmte  Aufklärung  über  die  Bewegungen 
des  Feindes  verschafft  hätte.  Seitdem er  am 
Abend  vorher  die  Division  Margueritte  auf 
Chêne hatte losziehen sehen, befand er sich in 
wachsender Angst, da er nun wußte, er stehe 
ungedeckt da, kein Mensch bewache mehr die 
Argonnenpässe,  so  daß  er  von  einem 
Augenblick  zum  andern  angegriffen  werden 
konnte.  Daher  schickte  er  jetzt  die  vierten 
Husaren  bis  zu  den  Übergängen  von Grand-
Pré und Croix-aux-Bois auf Erkundigung mit 



dem  Befehl,  um  jeden  Preis  Auskunft  zu 
bringen.

Abends vorher hatten, dank der Geschäftigkeit 
des Ortsvorstehers von Vouziers, Brot, Fleisch 
und Futtermittel verteilt werden können; gegen 
zehn  Uhr  morgens  durften  die  Leute  Suppe 
kochen, da man befürchtete, sie würden später 
keine Zeit mehr dazu haben, als der Aufbruch 
einer zweiten Truppe, der Brigade Bordas, die 
den  von  den  Husaren  eingeschlagenen  Weg 
nahm,  alle  Gemüter  von neuem beschäftigte. 
Was nun? Ging es weiter? Konnten sie wieder 
nicht  ruhig  essen,  nun  der  Kessel  schon  auf 
dem  Feuer  stand?  Aber  ein  paar  Offiziere 
erklärten,  die  Brigade  Bordas  habe  nur  die 
Aufgabe,  das  einige  Kilometer  entfernte 
Buzancy zu besetzen. Andere sagten mit mehr 
Wahrheitsliebe,  die  Husaren  wären  auf  eine 
große  Anzahl  feindlicher  Schwadronen 
gestoßen  und  die  Brigade  solle  sie  wieder 
heraushauen.



Das  gab  ein  paar  köstliche  Ruhestunden  für 
Maurice.  Er  hatte  sich  im  Lager  auf  halber 
Höhe  hingestreckt,  wo  sein  Regiment 
biwakierte;  stumpf  vor  Müdigkeit,  blickte  er 
über das grüne Aisnetal, die mit Baumgruppen 
bestandenen  Wiesen,  durch  deren  Mitte  der 
Fluß schläfrig dahinlief. Vor ihm zog sich als 
Abschluß  des  Tales  Vouziers 
übereinandergelagert  in  die  Höhe,  und  breit 
lagen  seine  Dächer  da,  von  der  Kirche  mit 
ihrem  zierlichen  Dachreiter  und  ihrem  von 
einem  runden  Helm  gekrönten  Turm 
beherrscht.  Unten  in  der  Nähe  der  Brücke 
tauchten  die  hohen  Schornsteine  der 
Gerbereien;  am  andern  Ende  aber  zwischen 
dem Grün am Rande des Flusses zeigten sich 
die mit Mehl bepuderten hohen Gebäude einer 
großen  Mühle.  Dieser  Überblick  über  die 
kleine,  im  Grünen  verlorene  Stadt  erschien 
ihm  voll  süßen  Reizes,  als  habe  er  seine 
empfindsamen  Träumeraugen 
wiedergefunden.  Seine  Jugend  stieg  wieder 



vor  ihm  empor,  die  Reisen,  die  er  nach 
Vouziers  unternommen  hatte,  als  er  noch  in 
seinem Geburtsorte Chêne lebte. Eine Stunde 
lang vergaß er alles um sich her.

Die  Suppe  war  längst  gegessen,  die  Rast 
dauerte  immer  noch  an,  als  sich  gegen  halb 
drei  im  ganzen  Lager  eine  immer  mehr 
zunehmende  dumpfe  Bewegung  bemerkbar 
machte. Befehle liefen um, die Wiesen wurden 
geräumt,  sämtliche  Truppen  erstiegen  die 
Höhen  zwischen  den  beiden  vier  oder  fünf 
Kilometer voneinander entfernten Ortschaften 
Chestres  und  Falaise  und  gingen  dort  in 
Stellung.  Die  Pioniere  hoben  bereits 
Schützengräben  aus  und  richteten 
Schulterwehren  ein,  während auf  dem linken 
Flügel die Reserve-Artillerie auf einen Hügel 
hinaufzog.  Es  verbreitete  sich  das  Gerücht, 
General Bordas habe einen Meldereiter mit der 
Nachricht geschickt, er sei bei Grand-Pré auf 
überlegene  feindliche  Kräfte  gestoßen  und 
gezwungen  worden,  auf  Buzancy 



zurückzugehen, was befürchten ließ, daß seine 
Rückzugslinie auf Vouziers bald abgeschnitten 
sein würde. Da der Kommandant des siebenten 
Korps  ebenfalls  an  einen  unmittelbar 
bevorstehenden Angriff  glaubte,  ließ er  seine 
Leute Gefechtsstellungen einnehmen, um den 
ersten  Stoß  aufzufangen,  und  wartete  auf 
Unterstützung  durch  den  Rest  der 
Heeresgruppe;  und  einer  seiner  Adjutanten 
war bereits mit einem Briefe an den Marschall 
unterwegs, um ihm die Lage zu erklären und 
seine Hilfe zu erbitten. Da er schließlich auch 
durch  den  gewaltigen,  in  der  Nacht  wieder 
zum  Korps  gestoßenen  Troß  gehindert  zu 
werden  befürchtete,  den  er  nun  abermals 
mitschleppen mußte, ließ er ihn auf der Stelle 
wieder in Schwung bringen und leitete ihn auf 
gut  Glück in  der  Richtung  auf  Châgny.  Das 
bedeutete die Schlacht.

»Herr  Leutnant,  die  Geschichte  wird  wohl 
ernst?«  erlaubte  sich  Maurice,  Rochas  zu 
fragen.



»Jawohl! verdammt nochmal!« antwortete der 
Leutnant  und schwenkte  seine  langen  Arme. 
»Sie sollen mal sehen, es wird gleich hübsch 
warm hergehen.«

Die  Soldaten  waren  alle  begeistert.  Seit  sich 
die Schlachtordnung von Chestres bis Falaise 
hinzog,  war  die  Erregung  im  Lager  noch 
gestiegen,  eine  fieberhafte  Ungeduld 
bemächtigte sich der Leute. Endlich sollten sie 
nun  die  Preußen  sehen,  von  denen  die 
Zeitungen  erzählten,  wie  matt  sie  von  ihren 
Märschen  wären,  wie  von  Krankheiten 
erschöpft,  verhungert  und  in  Lumpen 
gekleidet.  Und die Hoffnung, sie beim ersten 
Anlauf über den Haufen zu rennen, fachte in 
allen Mut an.

»Es  ist  schließlich  kein  Unglück,  wenn man 
sich mal wiederfindet,« erklärte Jean. »Lange 
genug spielen wir nun schon Verstecken, seit 
wir  uns  da  unten  an  der  Grenze  nach  ihrer 
Schlacht verloren hatten ... Aber sind es wohl 



die, die Mac Mahon geschlagen haben?«

Maurice  zögerte  und  fand  keine  Antwort. 
Nach  dem,  was  er  in  Reims  gelesen  hatte, 
schien  es  ihm schwierig,  daß  die  dritte  vom 
Kronprinzen  von  Preußen  kommandierte 
Gruppe bei Vouziers sein könne, nachdem sie 
kaum  zwei  Tage  vorher  noch  bei  Vitry-le-
Français  gelagert  hatte.  Es  wurde  indessen 
auch von einer  dem Befehl  des  Kronprinzen 
von  Sachsen  unterstellten  vierten  Armee 
gesprochen,  die  gegen  die  Maas  vorgehen 
sollte: die war es zweifellos, obwohl ihn die so 
plötzliche  Besetzung  Grand-Prés  der 
Entfernung  wegen  in  Erstaunen  versetzte. 
Seine  Gedanken  gerieten  aber  endgültig  in 
Verwirrung und er fühlte sich ganz betroffen, 
als er den General Bourgain-Desfeuilles einen 
Bauern aus Falaise fragen hörte, ob die Maas 
nicht durch Buzancy flösse und ob es da feste 
Brücken  gäbe,  übrigens  erklärte  der  General 
mit ahnungslosem Gleichmut, sie würden von 
einer über Grand-Pré kommenden Gruppe von 



hunderttausend  Mann  angegriffen  werden, 
während eine zweite  von sechzigtausend von 
Sainte-Ménehould kommen würde.

»Und dein Fuß?« fragte Jean Maurice.

»Ich fühle jetzt nichts,« erwiderte der lachend; 
»wenn wir fechten, muß es gehen.«

Wirklich  hielt  ihn  eine  derartige  nervöse 
Erregung  aufrecht,  daß  er  sich  vorkam  wie 
über die Erde erhoben. Sich sagen zu müssen, 
daß er im ganzen Feldzug noch keine Patrone 
abgebrannt  hatte!  Er  war  an  die  Grenze 
gegangen,  hatte  die  schreckliche  Angstnacht 
vor  Mülhausen  durchgemacht,  ohne  einen 
Preußen  zu  sehen,  ohne  einen  Schuß 
abzugeben;  bis  Belfort,  bis  Reims  hatte  er 
zurückgehen  müssen,  marschierte  jetzt  seit 
fünf Tagen von neuem gegen den Feind, und 
noch immer war sein Chassepot jungfräulich, 
ungebraucht.  Eine  zunehmende  Wut,  eine 
langsame  Erbitterung  führte  ihn  in 
Versuchung, anzulegen, wenigstens zu zielen, 



um seine Nerven zu beruhigen. Vor fast sechs 
Wochen  hatte  er  sich  in  einem Taumel  von 
Begeisterung gestellt, von Kampf am nächsten 
Morgen träumend; aber bisher hatte er nichts 
getan, als seine armen zarten Füße gebraucht, 
um weit allen Schlachtfeldern aus dem Wege 
zu  gehen  und auf  der  Stelle  hin  und her  zu 
treten.  In  der  allgemeinen  fieberhaften 
Erwartung  gehörte  er  zu  denen,  die  mit  der 
größten Ungeduld die schnurgerade, zwischen 
schönen Bäumen ins  Unendliche  verlaufende 
Straße  nach  Grand-Pré  ausforschten. 
Unterhalb seiner Stellung breitete sich das Tal 
aus,  lief  die  Aisne  wie  ein  silbernes  Band 
zwischen  Weiden  und  Pappeln  dahin;  aber 
unwiderstehlich zog es seine Blicke wieder auf 
die Straße dort unten.

Gegen  vier  Uhr  entstand  Lärm.  Die  vierten 
Husaren  kamen  nach  einem  langen  Umweg 
zurück;  immer  üppiger  aufgebauschte 
Geschichten von Gefechten mit Ulanen liefen 
umher  und bestärkten in  allen die  Gewißheit 



eines  unmittelbar  bevorstehenden  Angriffs. 
Zwei  Stunden  später  kam  abermals  ein 
Meldereiter  vom  General  Bordas,  ganz 
verstört,  und meldete,  dieser wage Grand-Pré 
nicht mehr zu verlassen, da er überzeugt sei, 
die  Straße  nach  Vouziers  sei  abgeschnitten. 
Das  war  sie  aber  noch  nicht,  denn  der 
Meldereiter  konnte  ungehindert 
durchkommen.  Von  Minute  zu  Minute  aber 
konnte es der Fall sein, und General Dumont, 
der die Division führte, ging sofort mit der ihm 
noch  verbleibenden  Brigade,  um die  andere, 
die sich in einer schwierigen Lage befand, zu 
entlasten.  Die  Sonne  ging  hinter  Vouziers 
unter,  dessen Dächer  sich schwarz von einer 
großen  roten  Wolke  abhoben.  Lange  konnte 
man  der  Brigade  zwischen  den  beiden 
Baumreihen folgen, bis sie sich schließlich in 
der zunehmenden Dunkelheit verlor.

Oberst von Vineuil wollte sich von der guten 
Stellung  seines  Regiments  für  die  Nacht 
vergewissern. Er war erstaunt, den Hauptmann 



Beaudouin nicht auf seinem Posten zu finden; 
und  als  dieser  im  selben  Augenblick  aus 
Vouziers  zurückkam  und  sich  damit 
entschuldigte,  er  habe  bei  der  Baronin  von 
Ladicourt  gefrühstückt,  erhielt  er  einen 
mächtigen  Rüffel,  den  er  übrigens  mit  der 
ordnungsmäßigen  Haltung  eines  guten 
Offiziers schweigend anhörte.

»Kinder,« wiederholte der Oberst, als er durch 
seine  Leute  dahinschritt,  »wir  werden 
zweifellos heute nacht angegriffen oder sicher 
morgen  früh  bei  Tagesanbruch...  Seid  bereit 
und  denkt  daran,  daß  die  106er  noch  nie 
zurückgegangen sind.«

Alles  rief  ihm zu,  alle  wollten  lieber  »einen 
mit  dem  Scheuerlappen«,  um  Schluß  zu 
machen,  so  sehr  waren  Müdigkeit  und 
Entmutigung  seit  dem  Aufbruch  in  sie 
gefahren.  Sie  sahen  ihre  Gewehre  nach  und 
legten frische Zündnadeln ein. Da es morgens 
Suppe gegeben hatte, begnügten sie sich jetzt 



mit Kaffee und Zwieback. Es wurde befohlen, 
nicht  zu  schlafen.  Feldwachen  wurden  auf 
fünfzehnhundert  Meter  ausgestellt,  einzelne 
Posten  bis  an  die  Aisne  vorgeschoben.  Alle 
Offiziere  blieben  an  den  Lagerfeuern  wach. 
Und vor einer kleinen Mauer konnte man bei 
dem  flackernden  Licht  eines  dieser  Feuer 
gelegentlich  die  betreßten  Uniformen  des 
kommandierenden Generals oder seines Stabes 
unterscheiden,  deren  Schatten  sich  zitternd 
bewegten, wenn sie nach der Straße zu liefen 
und in der tödlichen Angst um das Schicksal 
der dritten Division auf den Tritt von Pferden 
horchten.

Gegen  ein  Uhr  morgens  wurde  Maurice  auf 
Einzelposten an den Rand eines Feldes voller 
Pflaumenbäume, zwischen der Straße und dem 
Flusse, geschickt. Die Nacht war schwarz wie 
Tinte.  Als  er  sich  in  dem  erdrückenden 
Schweigen der  schlafenden Landschaft  allein 
befand, fühlte er eine Art von Furcht über sich 
kommen, eine scheußliche Furcht, die er nicht 



kannte und nicht überwinden konnte, obwohl 
er  vor  Zorn  und Scham über  sie  zitterte.  Er 
hatte  sich umgedreht,  um durch den Anblick 
der  Wachtfeuer  seine  Sicherheit 
wiederzugewinnen;  aber  ein  kleines  Gehölz 
mußte sie ihm verdecken, hinter ihm lag nichts 
als  ein Meer von Finsternis;  nur in Vouziers 
brannten in großer Entfernung noch immer ein 
paar Lichter, da seine Einwohner, schaudernd 
in dem Gedanken an die ihnen ohne Zweifel 
angekündigte Schlacht, sich nicht niedergelegt 
hatten. Was ihn aber endgültig zu Eis erstarren 
ließ,  war  die  Feststellung,  daß,  wenn er  sein 
Gewehr  anlegte,  er  nicht  einmal  das  Korn 
erkennen konnte. Nun begann die grausamste 
Art  von  Warten,  in  der  alle  Kräfte  seines 
Wesens sich im Gehör allein anspannten und 
seine  auf  kaum  wahrnehmbare  Geräusche 
horchenden  Ohren  sich  schließlich  mit 
donnerndem Tosen füllten. Das Rauschen des 
Wassers  in  der  Ferne,  die  leichte  Bewegung 
eines Blattes, das Hüpfen eines Käfers lösten 



einen  riesigen  Widerhall  aus.  War  das  nicht 
der  Galopp  von Pferden,  unendliches  Rollen 
von Artillerie,  das von da drüben gerade vor 
ihm herüberkam? Hörte er nicht links von sich 
leises  Flüstern,  unterdrückte  Stimmen,  einen 
im Dunkel herankriechenden Vorposten, der es 
auf Überrumpelung abgesehen hatte? Dreimal 
war  er  nahe  daran,  einen  Lärmschuß 
abzugeben. Die Furcht,  sich zu täuschen und 
sich dadurch lächerlich zu machen, vermehrte 
sein  Unbehagen.  Er  war  niedergekniet  und 
lehnte die linke Schulter gegen einen Baum; es 
kam ihm vor, als ob er stundenlang so daläge, 
als ob man ihn vergessen hätte, als ob das Heer 
ohne  ihn  weiterzöge.  Plötzlich  aber  hatte  er 
keine  Furcht  mehr;  er  unterschied  ganz  klar 
auf  der  Straße,  die  sich,  wie  er  wußte, 
zweihundert  Meter  vor  ihm  dahinzog,  den 
regelmäßigen  Tritt  marschierender  Soldaten. 
Sofort wurde es ihm zur Gewißheit,  daß dies 
die so ungeduldig erwarteten, hart bedrängten 
Truppen  seien  und  General  Dumont  die 



Brigade  Bordas  zurückbringe.  In  diesem 
Augenblick  wurde  er  abgelöst;  seine  Wache 
hatte  kaum  die  vorschriftsmäßige  Stunde 
gedauert.  Tatsächlich  war  es  die  dritte 
Division,  die  ins  Lager  zurückkehrte!  Die 
Erlösung  war  riesig.  Aber  alle 
Vorsichtsmaßregeln  wurden verdoppelt,  denn 
die  eingebrachten  Erkundigungen  bestätigten 
alles,  was  man  über  die  Annäherung  des 
Feindes  zu  wissen  glaubte.  Ein  paar 
mitgebrachte  Gefangene,  düstere,  in  ihre 
Riesenmäntel  eingehüllte  Ulanen, 
verweigerten jede Auskunft. Der Morgen stieg 
mit  der  bleigrauen  Dämmerung  eines 
regnerischen Tages herauf, und die Spannung 
mit ihrer entnervenden Ungeduld dauerte fort. 
Seit  fast  vierzehn  Stunden  wagten  die  Leute 
nicht zu schlafen.  Gegen sieben Uhr erzählte 
Leutnant Rochas, Mac Mahon käme mit dem 
ganzen  Heere.  In  Wahrheit  hatte  General 
Douay als  Antwort  auf  seine  Depesche  vom 
Abend  vorher,  in  der  er  einen  Kampf  vor 



Vouziers  als  unvermeidlich  hinstellte,  einen 
Brief vom Marschall erhalten, der ihm auftrug, 
sich gut zu halten,  bis er ihm helfen könnte; 
der Vormarsch war eingestellt, das erste Korps 
bewegte  sich  auf  Terron,  das  fünfte  auf 
Buzancy, während das zwölfte bei le Chêne in 
zweiter  Linie  liegenbleiben  sollte.  Die 
Erwartung  wuchs  infolgedessen  noch,  denn 
nun war es kein einfaches Gefecht mehr, das 
sie  liefern  sollten,  jetzt  wurde  es  eine  große 
Schlacht, an der das ganze Heer teilnahm, das 
sich jetzt  von der Maas zurück gegen Süden 
ins Aisnetal  wandte. Man wagte immer noch 
nicht, die Leute abkochen zulassen; sie mußten 
sich mit Kaffee und Zwieback begnügen, denn 
»der  mit  dem Scheuerlappen«  galt  nun,  wie 
alle wiederholten, ohne zu wissen warum, für 
den Mittag. Gerade eben war ein Adjutant an 
den  Marschall  abgeschickt,  um  das 
Herankommen der Hilfe zu beschleunigen, da 
das Eintreffen der beiden feindlichen Armeen 
immer  mehr  zur  Gewißheit  wurde.  Drei 



Stunden  später  ging  ein  zweiter  Offizier  im 
Galopp  nach  Chêne  ab,  wo  das  große 
Hauptquartier  sich  befand,  um  unmittelbare 
Befehle von dort einzuholen; so sehr war die 
Unruhe  infolge  der  von einem Ortsvorsteher 
überbrachten  Meldungen  angewachsen,  der 
hunderttausend  Mann bei  Grand-Pré  gesehen 
haben wollte, während weitere hunderttausend 
über Buzancy herankamen.

Um  Mittag  war  immer  noch  kein  einziger 
Preuße da. Um ein, um zwei Uhr noch keiner. 
Nun aber  traten  Müdigkeit  und Zweifel  auf. 
Spöttische  Stimmen  begannen  über  die 
Generäle  herzuziehen.  Vielleicht  hatten  sie 
ihren Schatten an der Wand gesehen. Brillen 
wurden ihnen empfohlen. Ulkige Brüder, alle 
Welt zu belästigen, wenn nichts los war! Ein 
Spaßvogel schrie:

»Hier soll's wohl wieder gehen wie da unten 
bei Mülhausen?«

Bei  diesen  Worten  krampfte  sich  Maurices 



Herz in angstvoller Erinnerung zusammen. Er 
rief  sich die  kindische Flucht ins Gedächtnis 
zurück, die Panik, die das siebente Korps zehn 
Meilen  von  bannen  riß,  ohne  daß  ein 
Deutscher  sichtbar  wurde.  Und  dasselbe 
Abenteuer ging jetzt wieder los, das fühlte er 
ganz  klar  und  bestimmt.  Daß  der  Feind  sie 
vierundzwanzig  Stunden  nach  dem 
Scharmützel  bei  Grand-Pré  nicht  angriff,  lag 
einfach daran, daß die vierten Husaren nur auf 
aufklärende  Kavallerie  gestoßen  waren.  Die 
eigentlichen  Kolonnen  mußten  noch  weit, 
vielleicht  zwei  Tagemärsche  entfernt  stehen. 
Dieser  Gedanke  jagte  ihm  einen  plötzlichen 
Schrecken ein, wenn er sich überlegte, wieviel 
Zeit  sie verloren hätten. In drei Tagen hatten 
sie  nicht  die  zwei  Kilometer  von  Contreuve 
nach Vouziers zurückgelegt.  Am 25. und 26. 
waren  die  andern  Armeekorps  nach  Norden 
hinaufgezogen unter dem Vorwande, sich mit 
Vorräten versorgen zu müssen; und jetzt,  am 
27.,  gingen  sie  wieder  nach  Süden,  um eine 



Schlacht zu liefern, die ihnen niemand anbot. 
Ebenso wie die vierten Husaren hatte sich die 
Brigade  Bordas  auf  den  verlassenen 
Argonnenübergängen  für  verloren  gehalten 
und  zog  ohne  Not  erst  die  ganze  Division, 
dann  das  siebente  Korps  und schließlich  die 
ganze  Heeresgruppe  zur  Hilfe  auf  sich. 
Maurice dachte daran, welchen unschätzbaren 
Preis  jede  Stunde  habe  in  diesem  törichten 
Plan, Bazaine die Hand zu reichen, ein Plan, 
den  nur  ein  geistvoller  Führer  mit 
zuverlässigen  Soldaten  unter  der  Bedingung 
hätte  ausführen  können,  daß  er  im  Sturm 
geradeaus  über  alle  Hindernisse 
weggeschritten wäre.

»Wir  sind  verloren!«  sagte  er,  von 
Verzweiflung ergriffen, in einer blitzartig über 
ihn kommenden Erleuchtung, zu Jean.

Als dessen Augen sich dann erweiterten, weil 
er das nicht verstehen konnte, fuhr er fort, ihm 
mit  halber  Stimme  von  den  Führern  zu 



erzählen:  »Sie  sind  eher  dumm als  schlecht, 
das  ist  sicher,  und  haben  kein  Glück.  Sie 
wissen nichts, sehen nichts kommen, sie haben 
keinen  Plan,  keine  Gedanken,  nicht  einen 
einzigen glücklichen Einfall ... Ach, alles kehrt 
sich gegen uns, wir sind verloren!«

Und diese Entmutigung, über die Maurice, der 
kluge  und  gebildete  Junge,  nachsann,  sie 
wuchs und lagerte sich allmählich schwer auf 
die  Truppe,  die  ohne  Grund  in  einer 
verzehrenden  Spannung  unbeweglich,  fest 
dalag. Im Verborgenen waren der Zweifel, das 
Vorgefühl der Lage in den dicken Schädeln an 
der  Arbeit;  und  da  war  kein  Mann,  so 
beschränkt er auch sein mochte, der nicht das 
Unbehagen empfunden hätte, schlecht geführt 
zu werden, unrichtig verschleppt und auf gut 
Glück  in  das  unseligste  aller  Abenteuer 
hineingestoßen  zu  werden.  Guter  Gott,  was 
hatten sie da noch zu tun, wenn die Preußen 
doch nicht kamen? Entweder sollte man sofort 
fechten oder sie irgendwo ruhig schlafengehen 



lassen.  Sie  hatten  genug.  Seit  der  letzte 
Adjutant nach Befehlen abgegangen war, war 
die  Erregung  von  Minute  zu  Minute 
gewachsen; es bildeten sich Gruppen und man 
sprach  und  stritt  ganz  laut.  Die  von  dieser 
Bewegung  angesteckten  Offiziere  wußten 
nicht, was sie den Soldaten antworten sollten, 
die es wagten, sie zu fragen. Um fünf Uhr, als 
sich das Gerücht verbreitete, der Adjutant sei 
zurück und es ginge wieder rückwärts, entrang 
sich  jeder  Brust  die  Erleichterung  in  einem 
Seufzer tiefer Freude.

Also  hatte  doch  die  Partei  der  Vernunft  die 
Oberhand  behalten.  Der  Kaiser  und  der 
Marschall, die nie für den Marsch auf Verdun 
gewesen waren und nun unruhig wurden, als 
sie  erfuhren,  daß  sie  aufs  neue  überflügelt 
waren  und  sie  die  Heeresgruppen  des 
Kronprinzen  von  Preußen  sich  gegenüber 
hatten, verzichteten auf die unwahrscheinliche 
Vereinigung mit  Bazaine und zogen sich auf 
die festen Plätze im Norden zurück,  um sich 



nachher auf Paris zurückbewegen zu können. 
Das  siebente  Korps  erhielt  Befehl,  über  le 
Chêne  wieder  nach  Chagny  hinaufzusteigen, 
während das fünfte Korps auf Poix, das erste 
und  zwölfte  auf  Vendresse  marschieren 
sollten.  Wenn  es  nun  doch  also  zurückging, 
warum  war  man  dann  bis  zur  Aisne 
vorgestoßen,  warum  soviel  verlorene  Tage 
voller  Müdigkeit,  wenn es von Reims aus so 
leicht  gewesen  wäre,  so  folgerichtig,  sofort 
feste  Stellungen  im  Marnetal  einzunehmen? 
War  denn  gar  keine  Leitung  da,  keine 
militärische  Veranlagung,  kein  gesunder 
Menschenverstand? Aber sie fragten gar nicht 
mehr, sondern verziehen alles in ihrer Freude 
über  diesen  vernunftgemäßen  Entschluß,  den 
einzigen,  der  sie  aus  dem  Wespennest 
herausziehen konnte, in das man sie gesteckt 
hatte. Von den Generälen bis zu den einfachen 
Soldaten herunter hatten alle dies Gefühl, nun 
wieder  stark,  vor  Paris  geradezu 
unüberwindlich  zu  werden,  so  daß  man  die 



Preußen notwendig schlagen müsse. Vouziers 
aber mußte bei Tagesanbruch geräumt werden, 
damit  sie  unterwegs  gegen  le  Chêne  wären, 
ehe sie angegriffen würden,  und sofort  füllte 
sich  das  Lager  mit  einer  ungewöhnlichen 
Bewegung,  Hörner  ertönten  und  Befehle 
kreuzten  sich;  das  Gepäck  und  der 
Verwaltungstrain  dagegen  zogen  schon 
voraus, um die Nachhut nicht zu belasten.

Maurice war entzückt. Als er dann versuchte, 
Jean die beabsichtigte Rückzugsbewegung zu 
erklären,  entschlüpfte  ihm  ein 
Schmerzensschrei;  seine  Erregung  hatte 
nachgelassen,  er  fühlte  wieder,  wie ihm sein 
Fuß schwer wie Blei am Beine hing.

»Nanu?  geht's  wieder  los?«  fragte  der 
Korporal trostlos.

Mit seinem praktischen Verstande kam er auf 
einen Gedanken.

»Hör'  mal,  Junge,  du  hast  mir  erzählt,  du 



kennst  Leute  da in  der  Stadt.  Du solltest  dir 
vom Stabsarzt die Erlaubnis geben lassen, mit 
einem Wagen nach le Chêne zu fahren, wo du 
eine  gute  Nacht  in  einem  guten  Bett 
verbringen kannst. Wenn es dir morgen besser 
geht,  holen  wir  dich  beim  Durchmarsch 
wieder... Na, ist das nicht recht?«

Gerade  in  Falaise,  dem  Dorf,  bei  dem  sie 
lagerten,  hatte  Maurice  einen  alten  Freund 
seines  Vaters  wiedergefunden,  einen  kleinen 
Pachter, der seine Tochter zu einer Tante nach 
le Chéne bringen wollte und dessen Pferd, vor 
einen leichten Wagen gespannt, wartete.

Bei  dem  Stabsarzt  Bouroche  nahm  aber  die 
Geschichte nach den ersten Worten eine üble 
Wendung.

»Herr  Doktor,  mein  Fuß  hat  sich 
wundgerieben...«  Mit  einem  Löwengebrüll 
schüttelte  Bouroche  seinen  mächtigen  Kopf 
und schrie:



»Ich  bin  nicht  Herr  Doktor  ...  Wer  jagt  mir 
denn da so einen Dämlack zu?«

Und  da  Maurice  voller  Bestürzung  eine 
Entschuldigung stammelte, fing er wieder an:

»Ich bin der Herr Stabsarzt,  hören Sie wohl, 
Sie Viech!«

Als er  dann aber sah,  mit  wem er es zu tun 
hatte,  mochte  er  sich  wohl  etwas  schämen; 
aber das machte ihn erst recht ärgerlich.

»Ihr  Fuß,  die  alte  Geschichte!  ...  Ja,  ja,  ich 
erlaube es Ihnen! Gehen Sie mit einem Wagen 
oder  einem  Luftballon!  Wir  haben  genug 
Hinkebeine und Nachzügler!«

Als  Jean  Maurice  half,  sich  in  den  Wagen 
hinaufzuziehen,  wandte  er  sich,  um  ihm  zu 
danken, und die beiden Männer fielen sich in 
die  Arme,  als  ob  sie  sich  nie  wiedersehen 
sollten. Wußte man das denn auch inmitten des 
Aufbruchs zum Rückzug, nun die Preußen da 
waren?  Maurice  fühlte  sich  ganz  überrascht 



über die starke Zuneigung, die ihn bereits zu 
dem großen Kerl da erfüllte. Zweimal wandte 
er  sich  noch  zurück,  um ihm mit  der  Hand 
Lebewohl  zuzuwinken;  und  so  ließ  er  das 
Lager  hinter  sich,  in  dem  die  Leute  sich 
anschickten,  großes  Feuer  anzuzünden,  um 
den Feind zu täuschen, wenn man im tiefsten 
Stillschweigen  vor  Tagesanbruch 
abmarschierte.

Der kleine Pächter hörte unterwegs nicht auf, 
über die Schlechtigkeit der Zeit zu klagen. Er 
hatte  nicht  den  Mut,  gehabt,  in  Falaise  zu 
bleiben;  jetzt  bedauerte  er  schon,  nicht 
dageblieben zu sein, und wiederholte, er wäre 
zugrunde gerichtet, wenn sein Haus abbrennen 
würde.  Seine  Tochter,  ein  großes  blasses 
Geschöpf,  weinte.  Maurice  aber  war  so 
schlaftrunken, daß er nicht zuhörte; er schlief 
im Sitzen, von dem lebhaften Trab des kleinen 
Pferdchens  eingewiegt,  das  die  vier  Meilen 
zwischen  Vouziers  und le  Chêne  in  weniger 
als  anderthalb  Stunden  zurücklegte.  Es  war 



noch  nicht  sieben  Uhr,  die  Dämmerung 
begann gerade hereinzubrechen, als der junge 
Mann,  erstaunt  und  zusammenschauernd,  an 
der  Brücke  über  den  Kanal  auf  dem  Platze 
abstieg, gegenüber dem kleinen gelben Hause, 
in  dem  er  geboren  war,  in  dem  er  zwanzig 
Jahre  seines  Daseins  verbracht  hatte.  Ganz 
ohne  nachzudenken  ging  er  nun  darauf  zu, 
obwohl  das  Haus  seit  achtzehn  Monaten  an 
einen  Tierarzt  verkauft  war.  Dem  Pächter 
antwortete er auf seine Frage, er wisse genau, 
wohin  er  zu  gehen  habe,  und  dankte  ihm 
tausendmal für sein Entgegenkommen.

Mitten auf dem kleinen dreieckigen Platz nahe 
beim Brunnen blieb er indessen unbeweglich 
stehen,  betäubt,  ohne  jede  Erinnerung.  Wo 
wollte  er  denn hin?  Plötzlich  kam er  darauf, 
daß er zu dem Notar gehen sollte, dessen Haus 
an das stieß, in dem er aufgewachsen war, und 
dessen  Mutter,  die  alte,  herzensgute  Frau 
Desroches,  ihn  als  gute  Nachbarin  verzogen 
hatte, als er noch klein war. Aber er erkannte 



le  Chêne  kaum  wieder  bei  der 
außergewöhnlichen,  durch  die  Anwesenheit 
eines Armeekorps in der sonst so toten kleinen 
Stadt  hervorgerufenen Unruhe,  das  vor  ihren 
Toren lagerte und die Straßen mit Offizieren, 
Meldereitern,  Leuten  aus  dem  Gefolge, 
Herumstreichern  und  Nachzüglern  jeder  Art 
anfüllte.  Den Kanal, der die Stadt von einem 
Ende  zum  andern  durchschnitt,  so  daß  er 
mitten  durch  den  Platz  ging  und  mit  seiner 
schmalen,  steinernen  Brücke  die  beiden 
Dreiecke  verband,  fand  er  wohl;  da  war  ja 
wieder  drüben  auf  dem  andern  Ufer  die 
Markthalle  mit  ihrem  moosbedeckten  Dach, 
die  Rue  Berond,  die  links  abfiel,  und  die 
Straße nach Sedan, die sich rechts hinzog. Auf 
der  Seite  aber,  wo er stand,  mußte  er  in  die 
Höhe  sehen  und  zunächst  den 
schieferbedeckten Turm über dem Hause des 
Notars suchen, um sicher zu sein, daß dies die 
einsame Ecke sei,  in  der  er  Marmel  gespielt 
hatte;  ein  derartiges  Summen  dichter 



Menschenströme erfüllte die Rue de Bouziers 
vor ihm bis ans Stadthaus. Es kam ihm vor, als 
ob auf dem Platz ein leerer Raum geschaffen 
würde,  als  ob  jemand  die  Neugierigen 
auseinandertriebe.  Und  da,  einen  mächtigen 
Raum  hinter  dem  Brunnen  einnehmend, 
bemerkte er zu seinem Erstaunen einen ganzen 
Wagenpark,  Gepäckwagen  und  Karren,  ein 
ganzes  Lager,  das  er  sicher  schon  einmal 
gesehen hatte.

Jetzt  versank  die  Sonne  in  dem 
geradeauslaufenden  blutroten  Wasser  des 
Kanals,  und  Maurice  faßte  gerade  einen 
Entschluß, als eine neben ihm stehende Frau, 
die  ihn  einen  Augenblick  genau  angesehen 
hatte, ausrief:

»Aber ist es die Möglichkeit, sind Sie nicht der 
junge Levasseur?«

Da erkannte er Frau Combette, die Gattin des 
Apothekers, dessen Laden jenseits des Platzes 
lag. Als er ihr erklärte, daß er Frau Desroches 



um ein Bett  bitten  wollte,  zog sie ihn erregt 
beiseite.

»Nein,  nein,  kommen  Sie  zu  uns.  Ich  muß 
Ihnen sagen ...«

Als sie dann in der Apotheke sorgfältig die Tür 
geschlossen hatte:

»Wissen  Sie  denn  nicht,  mein  lieber  Junge, 
daß der Kaiser bei den Desroches abgestiegen 
ist?... Das Haus ist für ihn mit Beschlag belegt; 
sie sind gar nicht sehr glücklich über die Ehre, 
kann ich Sie versichern.  Wenn man bedenkt, 
daß die arme alte Mama, eine Frau von über 
siebzig Jahren, ihre Kammer abgeben und zum 
Schlafen  unters  Dach  in  ein 
Dienstmädchenbett  klettern  mußte!  ...  Sehen 
Sie,  alles,  was  Sie  da auf dem Platze  sehen, 
gehört  dem Kaiser,  nur  sein  Gepäck,  wissen 
Sie!«

Nun  kamen  Maurice  tatsächlich  all  diese 
Personen- und Gepäckwagen, der ganze stolze 



Troß  des  kaiserlichen  Haushalts  wieder  ins 
Gedächtnis, den er ja in Reims gesehen hatte.

»Ach,  mein  lieber  Junge,  wenn  Sie  ahnten, 
was sie da herausgeholt haben, Silbergeschirr 
und Weinflaschen und Körbe voll Vorräte und 
so  schönes  Leinenzeug  und  alles!  Zwei 
Stunden lang hörte das gar nicht auf. Ich frage 
mich immer, wo sie das alles haben hinstecken 
können, denn das Haus ist doch nicht groß ... 
Sehen  Sie,  sehen  Sie  nur,  haben  die  in  der 
Küche ein Feuer angezündet!«

Er  sah  nach  dem  kleinen  zweistöckigen, 
weißen  Hause  hinüber,  das  eine  Ecke 
zwischen dem Platze und der Rue de Vouziers 
bildete,  ein  Haus  von  bürgerlich  ruhigem 
Aussehen,  dessen  Inneres,  den  Mittelflur 
unten, die vier Zimmer in jedem Stock, er sich 
ins Gedächtnis zurückrufen konnte, als wäre er 
noch  gestern  abend  drinnen  gewesen.  Das 
Eckfenster des ersten Stockes nach dem Platze 
hinaus war schon hell, und die Apothekerfrau 



erklärte  ihm,  das  wäre  das  Zimmer  des 
Kaisers. Aber, wie sie sagte, vor allem war die 
Küche  erleuchtet,  deren  Fenster  im 
Erdgeschoß  nach  der  Rue  de  Vouziers 
herausgingen. Nie hatten die Einwohner von le 
Chêne ein derartiges Schauspiel gesehen. Ein 
ununterbrochen  sich  erneuernder  Strom  von 
Neugierigen  versperrte  die  Straße  und  stand 
offenen Mundes  vor  diesem Herde,  auf  dem 
das Abendessen des Kaisers briet und kochte. 
Die Köche hatten die Fenster weit aufgemacht, 
um etwas Luft zu haben. Zu dritt bewegten sie 
sich  in  blendend weißen Jacken vor  den auf 
einen Riesenbratspieß gesteckten Hühnern und 
rührten  die  Tunken  in  gewaltigen  Töpfen, 
deren Kupfer wie Gold leuchtete. Die ältesten 
Leute  erinnerten  sich  nicht,  jemals  im 
Silbernen  Löwen,  auch  bei  den  größten 
Schlemmereien nicht, so ein Riesenfeuer und 
so viele Sachen auf einmal kochen gesehen zu 
haben.

Combette,  der  Apotheker,  ein  kleiner, 



trockener,  beweglicher  Mann,  kam  ganz 
aufgeregt  über  alles,  was  er  gesehen  und 
gehört hatte, nach Hause. Er schien mit allem 
vertraut  zu  sein,  da  er  Beigeordneter  des 
Ortsvorstehers war. Gegen halb vier hatte Mac 
Mahon an Bazaine telegraphiert,  die Ankunft 
des  Kronprinzen  von  Preußen  bei  Chalons 
zwänge ihn zum Zurückgehen auf die  festen 
Plätze des Nordens; eine zweite Depesche ging 
an  den  Kriegsminister  ab  und  kündigte  ihm 
gleichfalls den Rückzug an, indem sie ihm die 
schreckliche Gefahr schilderte, in der sich die 
ganze  Heeresgruppe  befinde,  abgeschnitten 
und  vernichtet  zu  werden.  Die  Depesche  an 
Bazaine  konnte  ruhig  laufen,  wenn  sie  gute 
Beine hatte; denn alle Verbindungen mit Metz 
schienen seit ein paar Tagen unterbrochen. Die 
andere  Depesche  aber  war  ernster,  und  der 
Apotheker  dämpfte  seine  Stimme,  als  er 
erzählte,  wie  er  einen  höheren  Offizier  hätte 
sagen  hören:  »Wenn  die  in  Paris  das  hören, 
sind  wir  futsch!«  Jedermann  wußte,  mit 



welcher Schärfe die Kaiserin-Regentin und der 
Ministerrat  den  Vormarsch  betrieben.  Die 
Verwirrung  wuchs  übrigens  von  Stunde  zu 
Stunde; die merkwürdigsten Nachrichten über 
die Annäherung der deutschen Heeresgruppen 
liefen  ein.  Der  Kronprinz  von  Preußen  in 
Chalons,  war  das  möglich?  Und auf was  für 
Truppen war denn das siebente Korps in den 
Argonnenübergängen gestoßen?

»Im Generalstabe wissen sie nichts,« fuhr der 
Apotheker fort und schlenkerte verzweifelt die 
Arme.  »Ach,  was  für  ein  Wirrwarr!  ... 
Schließlich geht noch alles gut, wenn nur das 
Heer morgen zurückgeht.«

Dann, da er im Grunde ein tapferer Kerl war:

»Sagen Sie mal, mein junger Freund, ich will 
Ihnen Ihren Fuß verbinden, und dann essen Sie 
mit  uns  und  schlafen  oben  in  der  kleinen 
Kammer  meines  Lehrlings;  der  ist 
ausgerissen.«



Aber  Maurice  wollte  vor  allem,  unter  dem 
qualvollen  Drang  zu  sehen  und  zu  hören, 
unbedingt seinem ersten Gedanken folgen und 
die alte  Frau Desroches gegenüber besuchen. 
Er  war  überrascht,  an  der  Türe  nicht 
angehalten zu werden, die bei dem Gewühl des 
Platzes  offengeblieben  und  nicht  einmal 
bewacht  war.  Fortwährend gingen Menschen 
ein und aus, Offiziere, Leute vom Dienst, und 
es  sah  aus,  als  hätte  die  Hetzjagd  in  der 
flammenden Küche das ganze Haus ergriffen. 
Treppenbeleuchtung gab es indessen nicht und 
er  mußte  sich  nach  oben  fühlen.  Im  ersten 
Stock  blieb  er  einige  Sekunden  mit 
klopfendem Herzen vor der Türe des Zimmers 
stehen, in dem sich, wie er wußte, der Kaiser 
befand;  aber  kein  Laut  ertönte  aus  dem 
Zimmer,  es  herrschte  Todesschweigen.  Oben 
an der Schwelle des Mädchenzimmers, in das 
sie sich hatte flüchten müssen, bekam die alte 
Frau  Desroches  zuerst  Angst  vor  ihm.  Aber 
dann  erkannte  sie  ihn:  »Ach,  mein  Kind,  in 



was  für  einem  schrecklichen  Augenblick 
müssen wir uns wiederfinden! ... Ich hätte dem 
Kaiser ja gern mein Haus gegeben; aber er hat 
zu  schlecht  erzogene  Menschen  um  sich! 
Wenn  Sie  wüßten,  was  sie  alles 
weggenommen  haben,  und  sie  werden  noch 
alles  in  Brand stecken,  so ein Feuer machen 
sie!  ...  Er,  der  arme  Mann,  sieht  ja  aus  wie 
einer, den sie wieder ausgegraben haben, und 
so traurig ...«

Als der junge Mann sie dann beim Weggehen 
beruhigen wollte, begleitete sie ihn und beugte 
sich über das Treppengeländer.

»Sehen  Sie,  von  hier  kann  man  ihn  sehen,« 
sagte sie leise ... »Ach, wir sind alle verloren. 
Gehen Sie mit Gott, mein Kind!«

Und  Maurice  blieb  wie  angewurzelt  im 
Finstern  auf  einer  Treppenstufe  stehen.  Mit 
vorgebeugtem  Halse  übersah  er  durch  ein 
Oberlicht  ein  Schauspiel,  das  er  als 
unvergeßliches Andenken mitnahm.



Im Hintergrunde des spießbürgerlichen, kalten 
Zimmers saß der Kaiser vor einem kleinen für 
ihn  gedeckten  Tisch,  an  dessen  Ecken  zwei 
Leuchter  standen.  Zwei  Adjutanten  standen 
stumm  an  der  Wand.  Ein  Tafeldiener  stand 
neben dem Tisch  und wartete  auf.  Das  Glas 
war unbenutzt,  das Brot unberührt,  ein Stück 
weißes Hühnerfleisch wurde auf seinem Teller 
kalt.  Der  Kaiser  starrte  unbeweglich  auf  das 
Tischtuch  mit  den  unsichern,  trüben, 
tränenerfüllten Augen, die er schon in Reims 
gesehen hatte. Aber er schien müde, und als er 
sich  endlich  entschlossen  und  wie  mit  einer 
gewaltigen  Anstrengung  zwei  Bissen  zum 
Munde geführt hatte, schob er den Rest mit der 
Hand weg.  Er  hatte  gegessen.  Ein  Ausdruck 
heimlich  ausgestandenen  Leidens  ließ  sein 
blasses Gesicht noch bleicher erscheinen.

Als Maurice unten am Eßzimmer vorbeikam, 
wurde dessen Tür heftig aufgerissen und er sah 
im  Kerzenschimmer  durch  den  Dunst  der 
Schüsseln  eine  Tafel  voller  Stallmeister, 



Adjutanten,  Kammerherren,  unter  lautem 
Stimmengewirr  im Begriff,  die  Flaschen  aus 
dem  Gepäckwagen  zu  leeren,  Geflügel  zu 
verschlingen  und  Tunken  aufzuwischen.  Die 
Gewißheit,  daß  es  zurückgehe,  nachdem die 
Depesche  des  Marschalls  abgegangen  war, 
begeisterte  all  diese  Leute.  In  acht  Tagen 
wollten  sie  in  Paris  wieder  in  einem 
ordentlichen Bette liegen.

Da  fühlte  Maurice  sich  plötzlich  von 
schrecklicher  Müdigkeit  niedergedrückt;  es 
war sicher, das ganze Heer ging zurück, und er 
brauchte  nur  noch  schlafen  und  auf  den 
Durchzog des siebenten Korps zu warten.  Er 
ging  wieder  über  den  Platz  zum  Apotheker 
Combette,  wo  er  wie  im  Traume  saß.  Dann 
kam  es  ihm  so  vor,  als  werde  sein  Fuß 
verbunden und er nach oben in eine Kammer 
gebracht.  Und  dann  war  dunkle  Nacht,  das 
Nichts.  Er  schlief  erschöpft,  ohne  zu  atmen. 
Aber  nach  einer  unendlichen  Zeit,  Stunden 
oder  Jahrhunderten,  lief  ein  Schauder  durch 



seinen  Schlaf;  er  setzte  sich  im  Dunkeln 
aufrecht.  Wo  war  er?  Was  war  das  für  ein 
ununterbrochen  rollender  Donner,  der  ihn 
aufgeweckt hatte? Sofort erinnerte er sich und 
lief ans Fenster, um nachzusehen. Unten in der 
Finsternis  zog  auf  dem  für  gewöhnlich  zur 
Nachtzeit so ruhigen Platze Artillerie in einem 
nicht  endenwollenden  Trabe  von  Menschen, 
Pferden  und  Kanonen  vorbei,  so  daß  die 
kleinen  Häuser  erzitterten.  Eine  ihm 
unverständliche Unruhe ergriff ihn bei diesem 
plötzlichen Aufbruch. Wieviel Uhr mochte es 
sein? Auf dem Stadthause schlug es vier. Und 
er zwang sich zur Ruhe, indem er sich sagte, 
dies  sei  einfach  der  Beginn  der  Ausführung 
der  Rückzugsbefehle  vom Abend vorher,  als 
bei  einer  Drehung  des  Kopfes  ein  neues 
Schauspiel  ihn  abermals  in  Angst  versetzte: 
das  Eckfenster  beim  Notar  war  immer  noch 
hell, und die Gestalt des Kaisers zeichnete sich 
in  regelmäßigen  Pausen  klar  als  dunkler 
Schattenriß darauf ab.



Lebhaft fuhr Maurice in die Hosen, um nach 
unten zu gehen. Aber Combette kam schon mit 
einer  Kerze  in  der  Hand  unter  heftigen 
Gebärden nach oben.

»Ich  sah  Sie  von  unten,  als  ich  vom 
Ortsvorsteher  zurückkam,  und  wollte  Ihnen 
erzählen  ...  Denken Sie  mal,  sie haben mich 
noch nicht schlafen lassen; seit zwei Stunden 
arbeiten  wir  schon an  neuen Anforderungen, 
der Ortsvorsteher und ich ...  Ja, alles ist mal 
wieder umgedreht.  Ach, der Offizier,  der die 
Depesche  nach  Paris  nicht  abgehen  lassen 
wollte, der hatte verdammt recht!«

Und  so  fuhr  er  lange  in  abgebrochenen, 
ungeordneten  Sätzen  fort,  und  schließlich 
begriff  der  junge  Mann  alles,  stumm,  mit 
zusammengekrampftem  Herzen.  Gegen 
Mitternacht  war  eine  Depesche  des 
Kriegsministers  als  Antwort  auf  die  des 
Marschalls  gekommen.  Der  genaue  Wortlaut 
war nicht bekannt; aber ein Adjutant hatte im 



Stadthause ganz laut gesagt, daß die Kaiserin 
und der  Ministerrat  eine  Revolution  in  Paris 
befürchteten,  wenn  der  Kaiser  zurückkäme 
und  Bazaine  im Stiche  ließe.  Die  Depesche, 
die über die wahren Stellungen der Deutschen 
schlecht  unterrichtet  war  und  an  einen 
Vorsprung der Heeresgruppe von Châlons zu 
glauben  schien,  den  diese  gar  nicht  mehr 
besaß,  forderte  unter  einem  ungewöhnlichen 
Leidenschaftsausbruch  den  Vormarsch  trotz 
allem.

»Der Kaiser hat den Marschall rufen lassen,« 
fügte der Apotheker hinzu, »und sie haben sich 
fast  eine  Stunde  lang  zusammen 
eingeschlossen. Ich weiß natürlich nicht, was 
sie  sich  zu  sagen  hatten,  aber  alle  Offiziere 
haben  mir  wiederholt,  daß  es  nicht  weiter 
zurückgeht und daß der Marsch an die Maas 
wieder  aufgenommen wird  ...  Alle  Backöfen 
der Stadt haben wir eben für das erste Korps 
beschlagnahmt,  das  morgen  früh  hier  das 
zwölfte ersetzen soll, dessen Artillerie gerade 



nach  la  Besace  abgeht,  wie  Sie  sehen  ... 
Diesmal ist's Schluß, es geht in die Schlacht.«

Er hielt  inne.  Auch er blickte  nun nach dem 
hellen Fenster beim Notar hinüber. Dann sagte 
er  mit  halber  Stimme  in  einer  neugierig-
nachdenklichen Stimmung:

»Ja, was konnten sie sich erzählen? ...  Es ist 
doch komisch, um sieben Uhr abends vor einer 
drohenden  Gefahr  zurückzugehen  und  um 
Mitternacht mit gesenktem Kopfe wieder in sie 
hineinzulaufen,  wenn die Lage ganz dieselbe 
bleibt.«

Maurice hörte unten in der kleinen schwarzen 
Stadt immer nur das Rollen der Geschütze, den 
ununterbrochenen  Trab  des  sich  gegen  die 
Maas  ergießenden  Menschenstromes,  den 
unbekannten  Schrecken  des  morgigen  Tages 
entgegen.  Und  wieder  sah  er  auf  den 
spießbürgerlichen  kleinen  Fenstervorhängen 
den Schatten des Kaisers regelmäßig hin und 
her  gehen,  das  Auf  und Ab dieses  Kranken, 



den die Schlaflosigkeit außer Bett hielt und ihn 
trotz  seines  Leidens  zur  Bewegung  zwang, 
während sein Ohr von dem Lärm aller dieser 
Pferde und Menschen erfüllt war, die er in den 
Tod  gehen  ließ.  So  hatten  ein  paar  Stunden 
genügt;  das  Unglück  war  jetzt  entschieden, 
wurde hingenommen. Was konnten der Kaiser 
und der Marschall sich wirklich sagen, wo sie 
alle  beide  das  Unglück,  in  das  sie 
hineinmarschierten,  vorher  wußten,  wo  sie 
abends,  angesichts  der  fürchterlichen 
Umstände,  in  denen  das  Heer  sich  befinden 
mußte, von einer Niederlage überzeugt waren, 
nachdem sie am Morgen ihren Plan nicht mehr 
hatten ändern können und die Gefahr nun von 
Stunde  zu  Stunde  wuchs?  Der  Plan  des 
Generals Palikao, der zerschmetternde Marsch 
auf  Montmédy,  der  am 23.  schon verwegen, 
am 25. mit zuverlässigen Soldaten unter einem 
geistvollen  Führer  vielleicht  noch  möglich 
war,  wurde  am  27.  zu  einer  Tat  reinen 
Wahnsinns  angesichts  des  fortgesetzten 



Zauderns im Oberbefehl und der wachsenden 
Entmutigung  der  Truppen.  Wenn  alle  beide 
das  wußten,  warum  gaben  sie  dann  den 
mitleidlosen  Stimmen  nach,  die  ihre 
Unentschlossenheit  aufpeitschten?  Der 
Marschall  war  am  Ende  nichts  als  eine 
beschränkte,  gehorsame  Soldatennatur,  groß 
nur  in  seiner  Selbstverleugnung.  Und  der 
Kaiser,  der  keine  Befehlsgewalt  mehr  besaß, 
erwartete  sein  Schicksal.  Man  forderte  von 
ihnen ihr Leben und das des Heeres: sie gaben 
es hin. Das war die Nacht des Verbrechens, die 
Nacht  des  scheußlichen  Mordes  an  einem 
ganzen Volke;  denn von nun an befand sich 
das  Heer  in  höchster  Not,  waren 
hunderttausend  Mann  auf  die  Schlachtbank 
geschickt.

Während er verzweifelt und bebend an all dies 
dachte,  folgte  Maurice  dem Schatten auf  der 
leichten Leinwand der guten Frau Desroches, 
dem  fieberhaft  hin  und  her  gleitenden 
Schatten,  den  die  unerbittliche  Stimme  aus 



Paris vorwärts zu treiben schien. Verlangte die 
Kaiserin  in  dieser  Nacht  nicht  den  Tod  des 
Vaters,  damit  der  Sohn  herrschen  könne? 
Vorwärts!  vorwärts!  ohne  nach  rückwärts  zu 
blicken, durch den Regen, durch den Schmutz, 
in  die  Vernichtung,  damit  dieses  letzte  Spiel 
des Kaiserreiches mit dem Tode bis zur letzten 
Karte gespielt werde. Vorwärts, vorwärts, stirb 
als  Held  auf  dem  Leichenhaufen  deines 
Volkes,  zwinge  die  ganze  Welt  zu  Rührung 
und  Bewunderung,  wenn  sie  deiner 
Nachkommenschaft  vergeben  soll!  Ohne 
Zweifel  ging  der  Kaiser  in  den  Tod.  Die 
Küche  unten  leuchtete  nicht  mehr,  die 
Stallmeister,  die  Adjutanten,  die 
Kammerherren schliefen, das ganze Haus war 
dunkel, während einzig und allein der Schatten 
ging und kam, ohne Unterlaß, ergeben in das 
Geschick des Opfers, unter dem betäubenden 
Lärm des zwölften Korps, das in der Finsternis 
weiter vorbeizog.

Plötzlich dachte Maurice daran, daß, wenn der 



Vormarsch  wieder  aufgenommen  würde,  das 
siebente  Korps  nicht  wieder  durch  le  Chêne 
kommen könne, und er sah sich schon, wie er 
zurückgelassen,  von  seinem  Regiment 
getrennt,  seinen  Posten  verlassen  hatte.  Er 
fühlte  seinen  Fuß  nicht  länger  brennen:  ein 
geschickter  Verband, ein paar Stunden voller 
Ruhe hatten sein Fieber niedergeschlagen. Als 
Combette  ihm  ein  Paar  von  seinen  eigenen 
Schuhen  gegeben  hatte,  ein  Paar  leichte, 
bequeme  Schuhe,  wollte  er  fort, 
augenblicklich  fort,  da  er  hoffte,  das  106. 
Regiment  noch auf  der  Straße von le  Chêne 
nach  Vouziers  zu  treffen.  Vergeblich  suchte 
der  Apotheker  ihn  zurückzuhalten;  er 
beschloß,  ihn  persönlich  mit  seinem  kleinen 
Wagen  zurückzubringen  und  sich  auf  gut 
Glück auf den Weg zu machen, als Fernand, 
sein  Lehrling,  erschien  und erklärte,  er  habe 
nur mal seine Kusine umarmen wollen. Er war 
ein großer blasser Bursche von hasenfüßigem 
Aussehen,  der  nun  anspannte  und  Maurice 



fuhr.  Es  war  noch  nicht  vier  Uhr;  ein 
sintflutartiger  Regen  rauschte  von  dem 
tintenschwarzen  Himmel  hernieder;  die 
Wagenlampen  gingen  fast  aus  und  erhellten 
kaum  den  Weg  inmitten  der  weiten, 
ertrunkenen  Landschaft,  die  voll  ungeheurer 
Geräusche  war,  so  daß  sie  alle  Kilometer 
anhielten in dem Glauben, eine ganze Armee 
zöge vorbei.

Währenddessen  hatte  Jean  da  unten  vor 
Vouziers  überhaupt  nicht  geschlafen.  Seit 
Maurice ihm erklärt hatte, wie dieser Rückzug 
die  Lage  retten  werde,  wachte  er  und 
verhinderte  seine  Leute,  sich  zu  zerstreuen, 
weil  er  den  Marschbefehl  erwartete,  den  die 
Offiziere von einer Minute zur andern geben 
konnten.  Gegen zwei  Uhr tönte  in der  tiefen 
Finsternis,  die  die  Feuer  mit  roten  Sternen 
durchblinkten,  ein  mächtiges  Geräusch  von 
Pferden durchs Lager: das war die Kavallerie, 
die  als  Vorhut  gegen  Ballay  und  Quatre-
Champs  aufbrach,  um die Wege nach Boult-



aux-Bois und Croix-aux-Bois zu sichern. Eine 
Stunde später kamen Infanterie und Artillerie 
gleichfalls in Bewegung und verließen endlich 
die  Stellungen von Falaise  und Chestres,  die 
sie seit zwei langen Tagen in der Einbildung 
gegen einen Feind verteidigten,  der gar nicht 
kam.  Der  Himmel  hatte  sich  bedeckt,  die 
Nacht war dunkel, und jedes Regiment zog in 
tiefem Schweigen dahin, ein Schattenzug, der 
sich  auf  dem  Hintergrunde  der  Finsternis 
abrollte.  Aber  alle  Herzen  schlugen  vor 
Freude, als ob sie einem Hinterhalt entronnen 
wären. Man sah sich schon vor Paris und die 
Vergeltung bevorstehend.

Jean  blickte  in  der  tiefen  Nacht  umher.  Die 
Straße war mit Bäumen eingefaßt, und es kam 
ihm  so  vor,  als  ob  sie  durch  weite  Wiesen 
zögen.  Dann  ging  es  aufwärts  und  wieder 
abwärts.  Sie  kamen  an  ein  Dorf,  das  Ballay 
sein  mußte,  als  die  schwere  Wolke,  die  den 
Himmel verdunkelte, in einem heftigen Regen 
losbrach.  Die  Leute  hatten  schon  so  viel 



Wasser  bekommen,  daß  sie  gar  nicht  weiter 
ärgerlich  wurden,  sondern  nur  die  Schultern 
hochhoben.  Aber  dann  war  Ballay 
durchschritten,  und  je  naher  sie  Quatre-
Champs  kamen,  desto  wütender  wurden  die 
Böen.  Als  sie  darüber  hinaus  auf  die 
Hochebene kamen, deren kahles Gelände sich 
bis Noirval erstreckt, wurde der Orkan rasend 
und peitschte sie mit schrecklichen Sintfluten. 
Mitten in dieser Weite erging der Befehl zum 
Halten nacheinander an alle Regimenter.  Das 
ganze  siebente  Korps,  dreißig  und  etliche 
tausend  Mann,  fand  sich  hier  wieder 
versammelt, als der Tag anbrach, ein Tag voll 
Schmutz  und  rauschendem,  grauem  Wasser. 
Was ging vor? Wozu diese Rast?  Schon lief 
Unruhe  durch  die  Reihen  und  einzelne 
behaupteten,  die Marschrichtung wäre wieder 
mal  abgeändert.  Mit  dem  Verbot, 
auseinanderzugehen  und  sich  zu  setzen,  ließ 
man sie das Gewehr bei Fuß nehmen. Von Zeit 
zu  Zeit  fegte  der  Wind  die  Hochebene  mit 



solcher  Gewalt,  daß  sie  sich 
aneinanderdrängen  mußten,  um  nicht 
umgerissen zu werden. Der Regen blendete sie 
und machte ihre Haut schlüpfrig; eisig sickerte 
er  unter  ihren  Kleidern  hindurch.  Zwei 
Stunden  liefen  so  in  unendlichem  Warten 
dahin und man wußte nicht warum, während 
die  Angst  ihnen  aufs  neue  die  Herzen 
zusammenschnürte.

Je heller es wurde, desto eifriger suchte Jean 
sich  zurechtzufinden.  Im  Nordwesten  hatte 
man  ihm  auf  der  andern  Seite  von  Quatre-
Champs  den Weg von le  Chêne her  gezeigt, 
der über eine Höhe lief. Warum also wandten 
sie sich nach rechts, anstatt sich nach links zu 
wenden?  Dann  erregte  es  seine 
Aufmerksamkeit,  daß der Generalstab sich in 
la  Converserie,  einem  am  Rande  der 
Hochebene gelegenen Hofe, eingerichtet hatte. 
Man schien dort recht bestürzt: Offiziere liefen 
mit  heftigen  Gebärden  sich  unterhaltend  hin 
und  her.  Und  es  kam  doch  nichts;  worauf 



warteten sie also? Die Hochebene bildete eine 
Art Kreis von unendlichen Stoppelfeldern, im 
Norden  und  Osten  von  bewaldeten  Höhen 
beherrscht;  gegen Süden dehnten  sich  dichte 
Wälder  aus,  während man  durch  eine  Lücke 
im  Westen  das  Aisnetal  mit  den  weißen 
Häusern von Vouziers überblickte.  Unterhalb 
von la Converserie ragte der Schieferturm von 
Quatre-Champs spitz in die Höhe, wie ertränkt 
in der wütenden Wasserflut, unter der die paar 
armseligen moosbedeckten Dächer des Dorfes 
zu schmelzen schienen. Und als Jean den Blick 
über  die  ansteigende  Straße  gleiten  ließ, 
bemerkte  er  ganz  deutlich  einen  kleinen 
Wagen  auf  der  steinigen,  in  einen  Wildbach 
verwandelten  Straße  in  scharfem  Trabe 
herankommen.

Es  war  Maurice,  der  endlich  bei  einer 
Wegbiegung  von  dem  gegenüberliegenden 
Hügel aus das siebente Korps entdeckt hatte. 
Seit  zwei  Stunden  jagte  er  über  Land, 
getäuscht  von  den  Aussagen  eines  Bauern, 



wütend  über  die  sauertöpfische  Unwilligkeit 
seines  Begleiters,  der  aus  Angst  vor  den 
Preußen Fieber bekam. Als er den Hof erreicht 
hatte,  sprang er  vom Wagen und fand sofort 
sein Regiment.

Jean schrie ganz verdutzt:

»Was,  du  bist  da!  Warum denn?  Wir  holen 
dich doch ab!«

Maurice  drückte  seine  Wut  und  seinen 
Schmerz durch eine Gebärde aus.

»Ach!  jawohl  ...  Wir  gehen  nicht  mehr  da 
hinauf, wir gehen dort unten hin und verrecken 
da alle!«

»Gut!«  sagte  der  andere  nach  einem 
Stillschweigen.  »Dann  lassen  wir  uns 
wenigstens  zusammen  den  Schädel 
einschlagen.«

Und  als  ob  sie  sich  verloren  gehabt  hätten, 
fanden  sich  die  beiden  Männer  in  einer 



Umarmung  wieder.  Unter  fortgesetzt 
klatschendem Regen trat  der  einfache  Soldat 
wieder  in  die  Reihen  ein,  und  der  Korporal 
diente ihm zum Vorbild, triefend, ohne Klage.

Aber jetzt lief die Nachricht als sicher um: es 
ging  nicht  zurück  auf  Paris,  es  ging  wieder 
gegen die Maas. Ein Adjutant des Marschalls 
hatte  eben  dem  siebenten  Korps  den  Befehl 
überbracht,  bei  Nouart  Lager  zu  beziehen, 
während  das  fünfte  sich  gegen  Beauclair 
wendend den rechten Flügel des Heeres bilden 
und  das  erste  das  zwölfte  in  le  Chêne  zum 
Marsch  auf  la  Besace,  den  linken  Flügel, 
ablösen  sollte.  Wenn  aber  diese  etlichen 
dreißigtausend  Mann  hier  seit  fast  drei 
Stunden  das  Gewehr  bei  Fuß  in  wütenden 
Regenböen  warteten,  so  verursachte  das 
Schicksal  des  am Abend  vorher  auf  Chagny 
vorausgeschickten  Trosses  dem  General 
Douay  die  lebhafteste  Unruhe  inmitten  des 
Wirrwarrs  dieses  neuen  unerwarteten 
Richtungwechsels. Bis der wieder zum Korps 



gestoßen war, mußte er warten. Es hieß,  daß 
sein Troß bei le Chêne von dem des zwölften 
Korps durchquert worden sei. Anderseits kam 
ein Teil  des  Gerätes,  alle  Feldschmieden der 
Artillerie dadurch, daß sie sich im Wege geirrt 
hatten,  von  Terron  über  die  Straße  nach 
Vouziers  wieder  zurück,  wo  sie  ganz  sicher 
den  Deutschen in  die  Hände gefallen  wären. 
Niemals  war  die  Unordnung  größer  und  die 
Angst lebhafter. Unter den Soldaten herrschte 
daher auch wahre Verzweiflung. Viele wollten 
sich  in  dem  Dreck  der  aufgeweichten 
Hochebene  auf  ihre  Tornister  setzen  und  im 
Regen auf den Tod warten. Sie verhöhnten und 
beleidigten  ihre  Führer:  ach!  seine  Führer, 
ohne  Hirn,  die  abends  wieder  umschmissen, 
was  sie  morgens  fertiggebracht  hatten, 
bummelten, wenn der Feind nicht da war, und 
ausrissen,  sowie  er  erschien.  Äußerste 
Entmutigung versetzte schließlich das Heer in 
den  Zustand  einer  Herde  ohne  jede 
Überzeugung,  ohne  jede  Manneszucht,  die 



man,  wie  der  Weg  sich  gerade  bot,  ins 
Schlachthaus  führte.  Unten  in  der  Richtung 
gegen  Vouziers  begann  Gewehrfeuer  zu 
ertönen,  zwischen  den  Vorposten  des 
siebenten  Korps  und  denen  der  deutschen 
Truppen  gewechselte  Schüsse;  und  im 
Handumdrehen wandten sich alle Blicke gegen 
das  Aisnetal,  wo,  als  der  Himmel  etwas 
aufklärte,  dicke  schwarze  Rauchwolken 
aufstiegen:  sie  wußten,  das  Dorf  Falaise 
brannte,  von Ulanen  in  Brand gesteckt.  Wut 
bemächtigte sich der Mannschaften. Was? Da 
waren nun die Preußen! Zwei Tage hatte man 
auf  sie  gewartet,  um  ihnen  Zeit  zu  lassen, 
heranzukommen. Dann riß man wieder aus. In 
der  Seele  der  Allerbeschränktesten  stieg 
dunkel der Zorn über den nicht wieder gut zu 
machenden  Fehler  auf,  den  man  mit  diesem 
blödsinnigen Warten begangen hatte, die Falle, 
in die man hineingelaufen war: Aufklärer der 
vierten  Heeresgruppe  verulkten  die  Brigade 
Bordas,  hielten  nacheinander  alle  Korps  der 



Gruppe von Châlons  auf  und legten sie  fest, 
um  dem  Kronprinzen  von  Preußen  das 
Herankommen  mit  der  dritten  Gruppe  zu 
ermöglichen. Und dank der Unwissenheit des 
Marschalls,  der  noch  nicht  wußte,  welche 
Truppen  er  vor  sich  hatte,  vollzog  sich  die 
Vereinigung  zu  eben  dieser  Stunde,  und das 
siebente und fünfte Korps wurden nun dauernd 
von drohender Vernichtung beunruhigt.

Maurice  sah  am  Horizont  Falaise 
emporflammen. Aber einen Trost hatte er: der 
verloren geglaubte Troß tauchte auf dem Wege 
von le Chêne auf. Während die erste Division 
in Quatre-Champs blieb, um den nicht enden 
wollenden Durchzug des Gepäcks abzuwarten 
und  zu  beschützen,  setzte  sich  die  zweite 
sofort  in  Bewegung  und  gewann  durch  den 
Wald Boult-aux-Bois, während die dritte sich 
links auf den Höhen von Belleville aufstellte, 
um  die  Verbindungen  zu  sichern.  Und  als 
endlich  die  106er  im  Augenblick,  als  der 
Regen  verdoppelt  wieder  einsetzte,  die 



Hochebene  verließen  und  den 
verbrecherischen Marsch gegen die Maas ins 
Unbekannte hinein wieder aufnahmen, da sah 
Maurice  wieder  den  Schatten  des  Kaisers  in 
trauriger  Gangart  auf den kleinen Vorhängen 
der alten Frau Desroches hin und her ziehen. 
Ach,  dies  verzweifelte,  dies  verlorene  Heer, 
das man in gewissen Untergang schickte  um 
des  Heiles  eines  Herrscherhauses  willen! 
Vorwärts,  vorwärts,  ohne  rückwärts  zu 
blicken, durch den Regen, den Schmutz in die 
Vernichtung!

 

6.

»Herrgottsdonnerwetter!«  sagte  Chouteau  am 
nächsten  Morgen,  als  er  zerbrochen  und 
verfroren  im  Zelt  aufwachte,  »ich  möchte 
wohl  eine  Brühe  mit  recht  viel  Fleisch  drin 
haben.«



In Boult-aux-Bois, wo sie lagerten, hatte es am 
Abend  nur  eine  spärliche  Verteilung  von 
Kartoffeln gegeben, da die Intendantur bei der 
wachsenden Verwirrung und weil sie durch die 
fortgesetzten  Hin-  und  Hermärsche  in 
Unordnung geraten war, die Truppen nie auf 
den festgelegten Treffpunkten antraf.  Bei der 
schlechten  Anordnung  der  Märsche  und  den 
Wanderungen  der  Herden  wußte  man  nicht 
mehr,  woher  nehmen,  und der  Mangel  stand 
vor der Tür.

Als  Loubet  herauskroch,  schnitt  er  eine 
verzweifelte Fratze.

»Ach  verflucht  ja!  Mit  den  Gänsen  am 
Bindfaden ist's Schluß!«

Die  Korporalschaft  war  verdrießlich, 
mißmutig.  Wenn  sie  nichts  mehr  zu  essen 
kriegten,  ging's  so  nicht  weiter.  Und  zudem 
noch der unaufhörliche Regen und der Dreck, 
in dem sie geschlafen hatten.



Als Chouteau sah, wie Pache nach seinem mit 
geschlossenen  Lippen  abgehaltenen 
Morgengebet  sich  bekreuzigte,  fuhr  er  ihn 
wütend an:

»Bitte deinen lieben Gott doch, daß er uns für 
jeden ein paar Würstchen und einen Schoppen 
schickt.«

»Ach!  wenn  man  wenigstens  ein  Brötchen 
hätte,  soviel  Brot  wie  man  möchte!«  seufzte 
Lapoulle,  der  bei  seiner  Rieseneßlust  mehr 
unter Hunger zu leiden hatte als die andern.

Aber  Leutnant  Rochas  brachte  sie  zum 
Schweigen.  Es war ja gerade keine Schande, 
immer  an  seinen  Bauch zu  denken!  Aber  er 
schnallte  ganz  einfach  seinen  Hosenbund 
etwas  enger.  Seit  die  Geschichte  sich 
entschieden verschlechterte und man zuweilen 
von  weitem  Gewehrfeuer  hörte,  hatte  er  all 
sein  starrköpfiges  Vertrauen wiedergefunden. 
Nachdem sie nun mal da waren, die Preußen, 
war es doch ganz einfach: man ging auf sie los 



und schlug sie! Er zuckte die Achseln hinter 
dem  Rücken  Hauptmann  Beaudouins,  des 
jungen  Mannes,  wie  er  ihn  nannte,  den  der 
endgültige  Verlust  seines  Gepäcks  zur 
Verzweiflung  brachte  und  der  mit 
zusammengekniffenen  Lippen  und  bleichem 
Gesicht  nicht  zur  Ruhe kam.  Nicht  essen zu 
können geht ja noch; aber was ihn außer sich 
brachte, war, daß er sein Hemd nicht wechseln 
konnte.

Maurice  war  niedergeschlagen  und  fröstelnd 
aufgewacht. Sein Fuß hatte sich indessen dank 
den  weiten  Schuhen  nicht  weiter  entzündet. 
Aber der Wolkenbruch von gestern abend, von 
dem sein Rock noch beschwert war, hatte ihm 
Steifheit in allen Gliedmaßen zurückgelassen. 
Und als  er  zum Wasserholen für den Kaffee 
geschickt wurde, blickte er über die Ebene, an 
deren einem Rande Boult-aux-Bois liegt: nach 
Westen  und  Norden  steigen  Wälder  an,  ein 
Hügel erhebt sich gegen das Dorf Belleville; 
nach Buzancy hinüber gegen Osten dehnt sich 



dagegen weites flaches Gelände in schwachen 
Wellen  aus,  in  denen  sich  ein  paar  Weiler 
verstecken.  Daher  erwarteten  sie  den  Feind? 
Als  er  mit  der  vollen  Kanne  vom  Bache 
zurückkehrte,  rief  ihn  eine  in  Tränen 
aufgelöste  Bauernfamilie  von  der  Schwelle 
ihres Hofes an und fragte ihn, ob die Soldaten 
dablieben,  um  sie  zu  verteidigen.  Zu  drei 
wiederholten  Malen  schon  war  das  fünfte 
Korps bei dem Hin und Her der Gegenbefehle 
durch die Landschaft  gekommen.  Am Abend 
hatte  man  aus  der  Richtung  von  Bar  her 
Geschütze gehört. Sicher standen die Preußen 
noch weiter als zwei Meilen entfernt. Und als 
Maurice  den  armen  Leuten  antwortete,  daß 
auch  das  siebente  Korps  zweifellos 
weiterziehen  werde,  brachen  sie  in  Jammern 
aus. Sie würden also im Stiche gelassen, und 
die Soldaten,  die sie immer fliehend hin und 
her ziehen sahen, kämen gar nicht, um sich zu 
schlagen?

»Wer Zucker haben will,« sagte Loubet, als er 



den  Kaffee  einschenkte,  »braucht  nur  seinen 
Daumen hineinzustecken und zu warten, bis er 
schmilzt.«

Kein  Mensch  lachte.  Ärgerlich  war  es 
trotzdem, Kaffee ohne Zucker;  und wenn sie 
wenigstens  noch  Zwieback  gehabt  hätten! 
Abends  auf  der  Hochebene  von  Quatre-
Champs  hatten  fast  alle,  um die  Langeweile 
hinzubringen, die Vorräte aus ihren Tornistern 
aufgeputzt  und  bis  auf  die  Krumen 
zerknabbert.  Aber  die  Korporalschaft  fand 
glücklicherweise  ein  Dutzend  Kartoffeln  und 
verteilte sie unter sich.

Maurice, der sich schon den Magen verdorben 
hatte, äußerte laut sein Bedauern.

»Wenn ich das in le Chêne gewußt hätte, hätte 
ich dort Brot gekauft!«

Jean hörte zu, sagte aber nichts. Er hatte sich 
beim Wecken  mit  Chouteau  gezankt,  den  er 
nach  Holz  schicken  wollte  und  der  sich 



unverschämt weigerte, weil er nicht dran wäre, 
wie er sagte. Seitdem alles schief ging, wuchs 
auch  der  Mangel  an  Manneszucht,  und  die 
Führer  wagten schließlich  gar  nicht  mehr  zu 
tadeln.  Und  Jean  begriff  bei  seiner  schönen 
Ruhe,  daß  er  sein  Ansehen  als  Korporal 
unterdrücken müsse, um nicht offene Meuterei 
hervorzurufen.  So  spielte  er  den  guten  Kerl 
und  gab  sich  lediglich  als  guter  Kamerad 
seiner Leute, denen seine Erfahrung fortgesetzt 
große Dienste leistete.

Wenn seine Korporalschaft auch nicht mehr so 
gut genährt war, verreckte sie doch noch nicht 
geradezu vor Hunger wie so manche andere. 
Aber Maurices Leiden rührte ihn besonders. Er 
fühlte,  wie  er  schwächer  wurde,  und 
beobachtete  ihn  mit  unruhigen  Blicken, 
während er sich fragte, wie dieser gebrechliche 
Junge bis ans Ende durchkommen sollte.

Als Jean Maurice darüber klagen hörte, daß er 
kein Brot habe, stand er auf, verschwand einen 



Augenblick  und kam wieder,  nachdem er  in 
seinem  Tornister  herumgesucht  hatte.  Und 
dann steckte er ihm einen Zwieback zu:

»Hier! versteck' das, ich habe nicht genug für 
alle zusammen.«

»Aber du selbst?« fragte der junge Mann ganz 
gerührt.

»Ach! ich! Hab' man keine Angst ... Ich habe 
noch zwei.«

Das war wahr; wie einen Schatz hatte er drei 
Stück  Zwieback  für  den  Fall  eines  Gefechts 
aufgehoben, weil er wußte, daß man auf dem 
Schlachtfelde  sehr  hungrig  wird.  Übrigens 
hatte er eine Kartoffel gegessen. Das genügte 
ihm. Er würde später schon sehen.

Gegen  zehn  Uhr  geriet  das  siebente  Korps 
wieder  in  Bewegung.  Die  erste  Absicht  des 
Marschalls war gewesen, es über Buzancy auf 
Stenay zu leiten, wo es die Maas überschreiten 
sollte. Aber die Preußen, die die Heeresgruppe 



von Châlons überholt hatten, mußten schon in 
Stenay  sein,  und  es  hieß,  sogar  schon  in 
Buzancy.  Das  so  nach  Norden  umgebogene 
siebente Korps hatte denn auch gerade Befehl 
erhalten,  nach  la  Besace  zu  marschieren, 
einige zwanzig Kilometer von Boult-aux-Bois, 
um  am  nächsten  Morgen  von  dort  aus  die 
Maas  bei  Mouzon  zu  überschreiten.  Der 
Abmarsch  ging  voller  Mißmut  vor  sich;  die 
Leute  brummten  wegen ihres  leeren  Magens 
und  ihrer  schlecht  ausgeruhten  Glieder,  die 
von den Anstrengungen und den Haltepausen 
der  vorhergehenden  Tage  schlaff  geworden 
waren; die Offiziere ergaben sich finster in das 
Verhängnis, in das sie hineinmarschierten; sie 
klagten über die Untätigkeit und ärgerten sich, 
daß man nicht bei Buzancy dem fünften Korps 
zu  Hilfe  gekommen  sei,  als  man  dessen 
Geschütze  hörte.  Dies  Korps  mußte  auch 
zurückgehen  und  sich  auf  Nouart  ziehen, 
während  das  zwölfte  von  la  Besace  nach 
Mouzon aufbrach und das erste die Richtung 



auf  Raucourt  einschlug.  Es  war  das  sinnlose 
Getrappel  einer  von Hunden  bedrängten  und 
geängstigten  Herde,  was  sich  da  jetzt  nach 
endlosen  Verzögerungen  und  Bummeleien 
gegen die so heiß ersehnte Maas hinschob.

Als  die  106er  Boult-aux-Bois  nach  der 
Kavallerie und Artillerie unter dem mächtigen 
Getöse der drei Divisionen verließen,  die die 
Ebene  mit  marschierenden  Männern 
überdeckten,  bezog  der  Himmel  sich  von 
neuem mit schweren, bleigrauen Wolken, und 
das  stimmte  die  Mannschaften  vollends 
trübselig.  Sie  folgten  der  mit  prächtigen 
Pappeln besäumten Heerstraße nach Buzancy. 
In  Germond,  einem  Dorfe  mit  rauchenden 
Misthaufen  vor  den  Türen  zu  beiden  Seiten 
des Weges, jammerten die Weiber; sie nahmen 
ihre  Kinder  und  hielten  sie  den 
vorbeiziehenden Truppen entgegen, als ob die 
sie  mitnehmen  sollten.  Keinen  Bissen  Brot 
oder auch nur eine Kartoffel gab es dort mehr. 
Anstatt  dann  weiter  auf  Buzancy  zu  gehen, 



wandten sich die 106er links und stiegen nach 
Authe hinauf;  und als  nun die  Mannschaften 
auf der andern Seite der Ebene Belleville auf 
seinem Hügel wiedersahen, durch das sie erst 
am  Abend  gekommen  waren,  kam  es  ihnen 
ganz klar zum Bewußtsein, daß sie im Kreise 
herumliefen.

»Gottsdonnerwetter!«  brummte  Chouteau, 
»denken die denn, wir wären Kreisel?«

Und Loubet fügte hinzu:

»Schöne Fünfgroschen-Generäle, die nicht hü 
und nicht hott wissen! Man sieht wohl, unsere 
Beine sind ihnen nicht viel wert.«

Der Ärger war allgemein. So macht man doch 
die  Leute  nicht  schlapp  aus  Vergnügen,  sie 
spazierenzuschleppen!  Über  die  kahle  Ebene 
zogen  sie  zwischen  weiten  Geländefalten,  in 
zwei getrennten Gruppen, eine an jeder Seite, 
zwischen  denen  die  Offiziere  sich  frei 
bewegten; aber es war nicht mehr wie in der 



Champagne am Morgen nach Reims ein durch 
Scherze  und  Lieder  erheitertes  Marschieren, 
als  sie  ihren  Tornister  noch  mit  Vergnügen 
trugen und die Last auf ihren Schultern ihnen 
durch  die  Hoffnung  erleichtert  wurde,  sie 
würden  den  Preußen  zuvorkommen  und  sie 
schlagen:  jetzt  schleppten  sie  die  Füße 
schweigend, gereizt nach, voller Wut über das 
Gewehr,  das  ihnen  die  Schulter  zermalmte, 
über  den  Tornister,  der  sie  erdrückte,  ohne 
Vertrauen in ihre  Führer,  die  sich in eine so 
verzweifelte  Lage  bringen  ließen,  und  sie 
marschierten  nur  noch  wie  eine  Herde  unter 
der Drohung der Peitsche. Das unselige Heer 
begann seinen Leidensweg.

Maurice  war  indessen  seit  einigen  Minuten 
voller  Aufmerksamkeit.  Zur  Linken  stiegen 
einige  Hügel  hintereinander  empor,  und  er 
hatte gerade aus einem kleinen Gehölz in der 
Ferne einen Reiter herauskommen sehen. Fast 
im selben  Augenblick  kam noch einer,  dann 
wieder einer. Alle drei hielten bewegungslos, 



nicht größer als eine Hand hoch, scharf, fein 
gezeichnet, wie Spielzeug. Er dachte, es müßte 
ein  vorgeschobener  Posten der Husaren sein, 
ein  paar  zurückkommende  Meldereiter,  als 
blitzende  Punkte  auf  ihren  Schultern, 
zweifellos  der  Widerschein  ihrer 
Messingepauletten, ihn in Erstaunen setzten.

»Sieh mal da unten!« sagte er zu Jean, den er 
neben  sich  hatte,  und  stieß  ihn  mit  dem 
Ellbogen an, »Ulanen!«

Der Korporal riß die Augen auf.

»Da!«

Wirklich waren es Ulanen, die ersten Preußen, 
die die 106er sahen. In den sechs Wochen, die 
der  Feldzug dauerte,  hatte  er  nicht  nur  noch 
keinen  Schuß abgefeuert,  sondern auch noch 
keinen  Feind  gesehen.  Das  Wort  lief  weiter, 
alle  Köpfe  wandten  sich  in  wachsender 
Neugierde. Sie sahen sehr gut aus, die Ulanen.

»Der  eine  da  sieht  mal  hübsch  fett  aus«, 



bemerkte Loubet.

Aber links von dem Gehölz auf einem höheren 
Platze  zeigte  sich  eine  ganze  Schwadron. 
Angesichts  dieser  drohenden  Erscheinung 
machte die ganze Gruppe halt. Befehle kamen, 
die 106er nahmen Stellung hinter Bäumen am 
Rande eines Baches. Schon kam die Artillerie 
im Galopp zurück und pflanzte sich auf einer 
Kuppe auf. Zwei Stunden lang blieben sie so 
in Gefechtsstellung liegen; es wurde spät, ohne 
daß sich etwas Neues gezeigt hatte. Die Masse 
der  feindlichen  Kavallerie  blieb  unbeweglich 
am Horizont. Aber endlich begriffen sie, daß 
sie kostbare Zeit verloren, und zogen weiter.

»Na  ja,«  murmelte  Jean  mit  Bedauern, 
»diesmal war's noch nichts.«

Auch  Maurice  brannten  die  Hände  vor 
Begierde, wenigstens einen Schuß abzufeuern. 
Und er kam wieder auf den am Abend vorher 
begangenen Fehler zurück, daß man da nicht 
dem  fünften  Korps  zu  Hilfe  gekommen  sei. 



Wenn die Preußen überhaupt nicht angriffen, 
so mußte das doch seinen Grund darin haben, 
daß  sie  noch  nicht  genügend  Infanterie  zur 
Verfügung  hatten,  so  daß  die  Maßnahmen 
ihrer  Kavallerie  keinen  andern  Zweck haben 
konnten,  als  die  Korps  auf  ihrem  Marsche 
hinzuhalten. Abermals ging man ihnen in die 
Falle.  Und  tatsächlich  sahen  die  106er  von 
diesem  Augenblick  an  fortwährend  in  jeder 
Geländefalte  zu  ihrer  Linken  Ulanen:  sie 
folgten ihnen, beobachteten sie, verschwanden 
hinter  einem  Hof,  um  an  der  Ecke  eines 
Gehölzes wieder aufzutauchen.

Allmählich verloren die Soldaten ihre Nerven, 
als  sie  sahen,  wie sie  so aus  der  Entfernung 
eingewickelt  wurden  wie  in  den  Maschen 
eines unsichtbaren Netzes.

»Schließlich kommen sie uns aber zu dumm,« 
wiederholten  selbst  Pache und Lapoulle.  »Es 
wäre  doch  noch  ein  Trost,  wenn  man  ihnen 
mal eine blaue Bohne rüberschicken könnte.«



Aber sie marschierten, sie marschierten immer 
weiter,  voller  Mühsal  in  einer  bereits 
schwerfällig  werdenden  Gangart,  die  sie 
schnell  ermüdete.  In  dem  Unbehagen  dieses 
Tagemarsches fühlte man von allen Seiten den 
Feind  herankommen,  wie  man  ein  Gewitter 
heraufkommen  fühlt,  ehe  es  sich  noch  über 
dem Horizont  zeigt.  Strenge  Befehle  für  die 
gute  Haltung  der  Nachhut  wurden  gegeben, 
und  es  gab  keine  Nachzügler  mehr,  da  sie 
sicher  waren,  daß  hinter  dem  Korps  die 
Preußen  alles  aufheben  würden.  Deren 
Infanterie  kam  in  blitzschnellen  Märschen 
heran, während die französischen Regimenter, 
erschöpft  und  gelähmt,  nicht  von  der  Stelle 
kamen.

In  Authe  klärte  der  Himmel  sich  auf,  und 
Maurice,  der  sich  nach  der  Sonne  richtete, 
bemerkte,  daß  sie,  anstatt  weiter  gegen  le 
Chêne  hinaufzusteigen,  das  nur  gute  drei 
Meilen von dort entfernt war, sich wendeten, 
um genau gegen Osten zu marschieren. Es war 



zwei Uhr, und sie litten unter der erdrückenden 
Hitze, während sie zwei Tage lang im Regen 
vor Frost geklappert hatten. Der Weg stieg in 
langen  Windungen  über  einsame  Ebenen 
aufwärts. Kein Baum, keine Seele, kaum hier 
und  da  ein  kleines  Gehölz  inmitten  der 
Trübseligkeit  dieser  kahlen  Landschaft;  und 
das  traurige  Schweigen  der  Einsamkeit  hielt 
die  Soldaten  gepackt,  die  gesenkten  Kopfes 
schwitzend die Füße nachschleppten.  Endlich 
kam  Saint-Pierremont,  ein  paar  armselige 
Häuser auf einem kleinen Berge. Es ging nicht 
durch  das  Dorf;  Maurice  stellte  fest,  daß sie 
gleich  links  abbogen  und  die  Richtung  nach 
Norden gegen la Besace wieder aufnahmen. Er 
begriff,  daß  diesmal  diese  Richtung  gewählt 
war,  um unter  allen  Umständen Mouzon vor 
den  Preußen  zu  erreichen.  Aber  würde  man 
das mit derartig ermüdeten, mutlosen Truppen 
erreichen können? In Saint-Pierremont  waren 
die  drei  Ulanen  an  einer  entfernten  Biegung 
der  von  Buzancy  kommenden  Straße  wieder 



erschienen;  und  als  die  Nachhut  das  Dorf 
verließ,  fing eine Batterie  an zu spielen,  und 
ein  paar  Granaten  kamen,  ohne  Schaden 
anzurichten, auf sie zu. Man beantwortete sie 
nicht,  sondern  setzte  den  immer 
beschwerlicher werdenden Marsch fort.

Von Saint-Pierremont bis la Besace sind drei 
starke  Meilen,  und  Jean,  dem  Maurice  dies 
sagte,  gab  seine  Verzweiflung  durch  eine 
Bewegung zu erkennen; nie würden die Leute 
zwölf  Kilometer  machen,  das  sah  er  an 
bestimmten  Anzeichen,  ihrer  Atemlosigkeit, 
dem blöden Gesichtsausdruck. Der Weg stieg 
immer höher an zwischen zwei sich allmählich 
einander  nähernden  Hügeln.  Sie  mußten 
halten.  Aber  diese  Rast  machte  ihnen  die 
Glieder erst recht steif, und als es weiter gehen 
sollte,  war  es  schlimmer  als  vorher:  die 
Regimenter  kamen  nicht  aus  der  Stelle,  die 
Leute  fielen  um.  Als  Jean  sah,  wie  Maurice 
erblaßte  und  vor  Mattigkeit  die  Augen 
verdrehte, fing er gegen seine Gewohnheit an 



zu  plaudern  und  versuchte  ihn  durch  einen 
gehörigen Wortschwall wach zu halten, da er 
bei  der  gedankenlosen  Bewegung  des 
Marschierens das Bewußtsein verlor.

»Also  deine  Schwester  wohnt  in  Sedan,  da 
kommen wir vielleicht durch.«

»Durch  Sedan,  bewahre!  Das  liegt  nicht  auf 
unserm Wege; wir müßten verrückt sein.«

»Ist deine Schwester noch jung?«

»Sie ist ebenso alt wie ich; ich habe dir doch 
gesagt, daß wir Zwillinge sind.«

»Sieht sie dir ähnlich?«

»Ja, sie ist auch blond, ach! was für lockiges, 
weiches  Haar!  ...  Eine  ganz  kleine,  zierliche 
Gestalt  und  nicht  laut,  o  nein!  ...  Liebe 
Henriette!«

»Ihr habt euch wohl sehr lieb?«

»Ja, ja ...«



Dann war es wieder still, und als Jean Maurice 
ansah,  bemerkte  er,  wie  dessen  Augen  sich 
schlossen und daß er fallen würde.

»He,  mein  armer  Junge!  ...  halt  dich  doch, 
Himmelherrgottsdonnerwetter!  Gib  mir  mal 
einen Augenblick deine Flinte, dann ruhst du 
dich aus ... Wir lassen ja die halben Leute auf 
der Straße liegen; es ist ja Gottes unmöglich, 
daß wir heute noch weiterkommen!«

Ihnen  gegenüber  bemerkte  er  jetzt  Oches, 
dessen  spärliches  Gemäuer  sich  an  einem 
Hügel  heraufzog.  Die  ganz  gelbe  Kirche  lag 
alles  beherrschend  hoch  oben  zwischen 
Bäumen.

»Da werden wir ganz sicher schlafen.«

Seine  Ahnung  war  richtig.  General  Douay 
bemerkte  die  hochgradige  Ermattung  seiner 
Truppen und verzweifelte daran, heute noch la 
Besace zu erreichen.  Was ihn aber vor allem 
zu  diesem  Entschluß  brachte,  war  das 



Eintreffen  des  Trosses,  dieses  ärgerlichen 
Schwanzes, den er seit Reims hinter sich her 
schleppte und dessen drei Meilen Wagen und 
Viehzeug  seinen  Marsch  so  furchtbar 
erschwerten. Er hatte Befehl gegeben, ihn von 
Quatre-Champs  unmittelbar  nach  Saint-
Pierremont zu leiten; aber erst in Oches traten 
die  Gespanne  in  einem  solchen 
Erschöpfungszustande wieder zum Korps, daß 
die  Pferde sich weigerten,  weiterzugehen.  Es 
war schon fünf Uhr. Der General fürchtete sich 
vor  einem  Gefecht  im  Paß  von  Stonne  und 
glaubte deshalb die vom Marschall festgelegte 
Tagesstrecke nicht vollenden zu sollen. Er ließ 
daher  halten und lagern,  den Troß unten auf 
den Wiesen unter dem Schutze einer Division, 
während  die  Artillerie  als  Nachhut  auf  den 
Hügeln  Stellung  bezog  und die  Brigade,  die 
am  nächsten  Morgen  als  Nachhut  dienen 
sollte,  auf  einem  Hügel  gegenüber  Saint-
Pierremont blieb. Eine andere Division, zu der 
die  Brigade  Bourgain-Desfeuilles  gehörte, 



biwakierte hinter der Kirche auf einer weiten, 
von einem Eichengehölz umsäumten Fläche.

Die  Nacht  brach  schon herein,  als  die  106er 
sich  endlich  am  Rande  dieses  Gehölzes 
einrichten  konnten;  eine  solche  Verwirrung 
hatte  bei  Auswahl  und  Zuteilung  der 
Lagerplätze geherrscht.

»Denk'  nicht  dran!«  schrie  Chouteau  voller 
Wut, »ich esse nicht, ich schlafe!«

Der  Schrei  wurde  allgemein  unter  den 
Mannschaften. Viele hatten gar nicht mehr die 
Kraft, ihre Zelte aufzuschlagen, und schliefen 
wie eine leblose Masse, wo sie hinfielen. Um 
übrigens  essen  zu  können,  hätte  auch  eine 
Verteilung  durch  die  Intendantur  stattfinden 
müssen; die Intendantur erwartete das siebente 
Korps  aber  in  la  Besace  und  war  nicht  in 
Oches.  Bei  der  allgemeinen  Verwahrlosung 
und  Nachlässigkeit  wurden  nicht  einmal  die 
Korporale  zusammengeblasen.  Mochte  sich 
verpflegen, wer konnte! Von diesem Zeitpunkt 



an fanden überhaupt keine Verteilungen mehr 
statt, und die Leute mußten von den Vorräten 
leben,  die  sie  eigentlich  in  ihren  Tornistern 
hätten haben sollen; die Tornister aber waren 
leer,  nur  ganz  wenige  fanden  noch  eine 
Brotrinde darin,  die Krümel des Überflusses, 
mit  dem  sie  in  Vouziers  ein  Ende  gemacht 
hatten.  Kaffee  hatten  sie  noch,  und  die  am 
wenigsten  Ermüdeten  tranken  auch  wieder 
Kaffee ohne Zucker.

Als  Jean  teilen  und  einen  Zwieback  selbst 
essen und den andern Maurice geben wollte, 
fand  er  diesen  in  tiefem  Schlaf.  Einen 
Augenblick  dachte  er  daran,  ihn  zu  wecken; 
dann steckte er gleichmütig die Zwiebäcke mit 
unendlicher Sorgfalt, als ob er Gold verberge, 
wieder tief in den Tornister: er selbst begnügte 
sich, ebenso wie die Kameraden, mit Kaffee. 
Er hatte verlangt, daß das Zelt aufgeschlagen 
würde,  und  alle  lagen  schon  lang  drin 
ausgestreckt,  als  Loubet  von  einer 
Unternehmung nach einem benachbarten Felde 



mit  Karotten  zurückkam.  Da  es  unmöglich 
war,  sie  zu  kochen,  knabberten  sie  sie  roh; 
aber  das  vermehrte  nur  ihren  Hunger,  und 
Pache wurde krank davon.

»Nein, nein, laß ihn schlafen«, sagte Jean zu 
Chouteau, der Maurice schüttelte, um ihm sein 
Teil zu geben.

»Ach,« sagte Lapoulle, »morgen, wenn wir in 
Angoulême sind, kriegen wir Brot ... Ich habe 
in  Angoulême  einen  Vetter  beim  Kommis 
gehabt. Feine Garnison.«

Sie waren baff, und Chouteau schrie:

»Was,  in  Angoulême?  ...  seht  mal  den 
Riesenschafskopf,  der  glaubt,  er  wäre  in 
Angoulême!«

Es  war  unmöglich,  aus  Lapoulle  eine 
Erklärung  herauszukriegen.  Er  glaubte,  sie 
marschierten nach Angoulême.  Er hatte auch 
am  Morgen,  als  sie  die  Ulanen  sahen, 
geglaubt, es wären Soldaten Bazaines.



Nun versank das Lager in tiefdunkle Nacht, in 
Todesschweigen. Trotz der Nachtkühle war es 
verboten,  Feuer anzuzünden. Man wußte,  die 
Preußen  standen  nur  einige  Kilometer  weit, 
und  selbst  alle  Geräusche  wurden  gedämpft, 
aus Furcht,  ihnen einen Wink zu geben. Die 
Offiziere  hatten  die  Mannschaften  schon 
benachrichtigt, daß um vier Uhr aufgebrochen 
würde,  um  die  verlorene  Zeit  wieder 
einzubringen;  alles  schlief  schleunigst  voller 
Gier  wie  vernichtet  drauf  los.  Über  den 
zerstreuten  Lagerstätten  stieg  das  kräftige 
Atemgeräusch  der  Massen  hinauf  in  die 
Finsternis wie der Atem der Erde selbst.

Ein  plötzlicher  Schuß  brachte  die 
Korporalschaft  auf  die  Beine.  Es  war  noch 
tiefe  Nacht,  drei  Uhr  mochte  es  sein.  Alle 
waren  auf  den  Beinen;  der  Lärm lief  weiter 
und weiter, und man glaubte, der Feind griffe 
an. Es war aber nur Loubet, der nicht schlafen 
konnte und auf den Gedanken verfallen war, 
sich in dem Eichengehölz  zu verstecken,  wo 



Kaninchen  drin  sein  mußten:  was  für  eine 
Schlemmerei,  wenn er bei Tagesanbruch den 
Kameraden  ein  paar  Kaninchen  bringen 
würde! Als er sich aber einen guten Anstand 
aussuchte,  hörte  er  an  Summen  und 
zerbrechenden  Zweigen,  daß  Menschen  auf 
ihn zu kamen; da bekam er Angst und schoß, 
weil  er  es  mit  Preußen  zu  tun  zu  haben 
glaubte.

Schon  kamen  Jean,  Maurice  und  andere,  als 
eine heisere Stimme ertönte:

»Schießt nicht, Herrgott noch mal!«

Am Waldrand stand ein großer magerer Mann, 
dessen dichten Bart man in dem Gestrüpp nur 
schlecht  unterscheiden  konnte.  Er  trug  eine 
graue  Bluse,  die  um die  Hüften  durch  einen 
roten  Gürtel  zusammengehalten  wurde,  und 
ein Gewehr umgehängt.  Er  erklärte  sogleich, 
daß er Franzose, Franktireur sei, Sergeant, und 
daß  er  mit  zwei  Mann aus  dem Gehölz  von 
Dieulet  komme,  um  dem  General  wichtige 



Beobachtungen mitzuteilen.

»He,  Cabasse!  Ducat!«  schrie  er,  sich 
umdrehend,  »verdammte  Taugenichtse, 
kommt doch!«

Zweifellos hatten die Leute Angst gehabt; sie 
kamen aber doch, Ducat klein und dick, blaß, 
mit  spärlichen  Haaren,  Cabasse  groß  und 
trocken  mit  schwarzem  Gesicht  und  einer 
langen, messerscharfen Nase.

Als  Maurice  voller  Überraschung  den 
Sergeanten  aus  der  Nähe  gemustert  hatte, 
fragte er ihn endlich:

»Sagen  Sie  mal,  sind  Sie  nicht  Guillaume 
Sambuc aus Remilly?«

Und  als  der  das  nach  einigem  Zaudern  mit 
unruhiger  Miene  zugab,  machte  der  junge 
Mann eine leicht zurückweichende Bewegung, 
denn  dieser  Sambuc  galt  für  einen 
fürchterlichen  Schnapphahn,  den  würdigen 
Sohn einer auf üble Bahnen geratenen Familie 



von  Holzfällern,  der  Vater  als  Säufer  eines 
Morgens  mit  durchschnittener  Kehle  tot 
aufgefunden,  Mutter  und  Tochter  als 
Bettlerinnen und Diebinnen verschwunden, in 
irgendein  Hurenhaus  geraten.  Dieser 
Guillaume war Wilddieb und Schmuggler; nur 
ein  Junges  aus  dieser  Wolfsbrut  war  ehrlich 
groß  geworden,  Prosper,  der  Chasseur 
d'Afrique,  der  aus  Widerwillen  gegen  den 
Wald Knecht auf einem Bauernhofe geworden 
war, ehe er Soldat werden konnte.

»Ich habe Ihren Bruder in Reims und Vouziers 
gesehen,«  fuhr  Maurice  fort.  »Es  geht  ihm 
gut.«

Sambuc  antwortete  nicht.  Dann,  um 
weiterzukommen:

»Bringen  Sie  mich  zum General.  Sagen  Sie 
ihm,  daß  Franktireurs  aus  dem  Gehölz  von 
Dieulet  da  sind,  die  ihm  eine  wichtige 
Mitteilung zu machen haben.«



Als sie  dann ins  Lager  zurückgingen,  dachte 
Maurice über diese Freischaren nach, auf die 
man so große Hoffnungen gegründet hatte und 
die nun schon überall Klagen verursachten. Sie 
sollten den Krieg aus dem Hinterhalt  führen, 
hinter  Hecken auf  den  Feind  lauern  und ihn 
beunruhigen, seine Posten ermorden und sich 
in  den  Wäldern  aufhalten,  so  daß  keines 
Preußen  Fuß  wieder  herauskäme.  In 
Wirklichkeit waren sie auf dem besten Wege, 
der Schrecken der Bauern zu werden, die sie 
schlecht verteidigten und denen sie ihre Felder 
verwüsteten.  Aus  Abscheu  vor  dem 
ordnungsmäßigen Militärdienst traten alle vom 
Schicksal  Enterbten  schleunigst  in  diese 
Freischaren ein und waren glücklich, auf diese 
Weise der Manneszucht zu entrinnen, sich wie 
Räuber  auf  der  Bühne  in  den  Büschen 
herumtreiben zu können und zu schlafen und 
sich  zu  vergnügen,  wie  es  kam.  In  einigen 
dieser  Kompanien  war  der  Menschenbestand 
wahrhaft kläglich.



»He,  Cabasse!  he,  Ducat!«  wiederholte 
Sambuc  fortwährend,  sich  bei  jedem  Schritt 
umwendend,  »kommt  doch  her, 
Taugenichtse!«

Auch von diesen beiden wußte Maurice,  daß 
sie  schlimme  Brüder  waren.  Der  große, 
trockene Cabasse war in Toulon geboren und 
früher  Kellner  in  einem  Café  in  Marseille 
gewesen,  dann  in  Sedan  als  Verkäufer  von 
Erzeugnissen des Südens gescheitert  und mit 
der  Zuchtpolizei  in  nahe  Berührung 
gekommen,  eine  unaufgeklärt  gebliebene 
Diebesgeschichte.  Ducat,  der  Kleine,  Dicke, 
war Gerichtsvollzieher in Blainville gewesen, 
hatte sein Amt wegen unsauberer Geschichten 
mit  kleinen  Mädchen  verkaufen  müssen  und 
war  dann  beinahe  noch  einmal  wegen 
dergleichen Schmutzereien in Raucourt vor die 
Geschworenen  gekommen,  wo  er  in  einer 
Fabrik Buchhalter war. Dieser letztere konnte 
lateinische Sätze anführen, während der andere 
kaum lesen konnte; zusammen bildeten sie ein 



sauberes Paar Galgenvögel.

Im  Lager  wurde  es  schon  wach.  Jean  und 
Maurice  brachten  die  Franktireure  zu 
Hauptmann  Beaudouin,  der  sie  zum  Oberst 
von  Vineuil  führte.  Dieser  begann  sie 
auszufragen;  aber  Sambuc  wollte  im 
Bewußtsein  seiner  Wichtigkeit  unbedingt 
selbst mit dem General sprechen; und da der 
General  Bourgain-Desfeuilles,  der  die  Nacht 
bei  dem Pfarrer  von Oches  geschlafen  hatte, 
gerade  auf  der  Schwelle  des  Pfarrhauses 
sichtbar wurde und voller Ingrimm war, mitten 
in der Nacht zu einem neuen Tagewerk voller 
Hunger und Ermüdung geweckt zu werden, so 
bereitete  er  den  Leuten  einen  wütenden 
Empfang.

»Wo kommen  Sie  her?  Was  wollen  Sie?  ... 
Ach,  Franktireurs  seid  ihr!  Noch  mehr 
Schlappschwänze, was?«

»Herr  General,«  erklärte  Sambuc,  ohne  sich 
aus der Fassung bringen zu lassen, »wir und 



unsere  Kameraden  halten  das  Gehölz  von 
Dieulet ...«

»Wo ist denn das, das Gehölz von Dieulet?«

»Zwischen  Stenay  und  Mouzon,  Herr 
General.«

»Stenay, Mouzon, kenn' ich nicht! Wie soll ich 
mich  unter  all  diesen  unbekannten  Namen 
zurechtfinden?«

Oberst  von  Vineuil,  dem  dies  peinlich  war, 
legte sich feinfühlig ins Mittel,  um ihn daran 
zu  erinnern,  daß  Stenay und Mouzon an der 
Maas lägen und daß,  weil  die Deutschen die 
erste  der  beiden  Städte  besetzt  hätten,  man 
einen  Versuch  machen  müsse,  den  Fluß  auf 
der  Brücke  der  andern  weiter  nördlich 
gelegenen zu überschreiten.

»Schließlich wollten wir Ihnen noch melden, 
Herr General,« fing Sambuc wieder an, »daß 
die  Wälder  um  Dieulet  jetzt  schon  voller 
Preußen sind ... Als das fünfte Korps gestern 



Bois-les-Dames  verließ,  kam  es  zu  einem 
Gefecht nach Nouart hinüber ...«

»Was? Gestern haben sie gefochten?«

»Gewiß,  Herr  General,  das  fünfte  Korps  hat 
sich geschlagen und mußte sich zurückziehen; 
heute  nacht  muß  es  in  Beaumont  sein... 
Während einige  Kameraden losgezogen sind, 
um  das  Korps  über  die  Bewegungen  des 
Feindes  aufzuklären,  kamen  wir  auf  den 
Gedanken,  wir  wollten  Ihnen Nachricht  über 
seine  Lage  bringen,  damit  Sie  ihm zu  Hilfe 
kommen  könnten,  denn  morgen  früh  hat  es 
sicher sechzigtausend Mann auf dem Halse.«

General  Bourgain-Desfeuilles  zuckte  bei 
dieser Zahl die Achseln.

»Sechzigtausend  Mann,  zum  Donnerwetter! 
Warum nicht gar hunderttausend? Du träumst, 
Bursche. Ihr habt aus Angst doppelt gesehen. 
So  nahe  bei  uns  können  gar  keine 
sechzigtausend Mann stehen; das müßten wir 



wissen.«

Darauf  versteifte  er  sich.  Vergeblich  rief 
Sambuc das Zeugnis Ducats und Cabasses zu 
Hilfe.

»Wir haben die Geschütze gesehen,« bestätigte 
der  Provenzale.  »Und  diese  Teufel  müssen 
verrückt  sein,  daß  sie  sie  auf  solchen 
Waldwegen  einsetzen,  wo  man  nach  den 
Regengüssen in den letzten Tagen bis an die 
Knöchel  einsinkt.«  »Irgend jemand führt  sie, 
das  ist  klar«,  erklärte  der  frühere 
Gerichtsvollzieher.

Aber seit  Vouziers glaubte der General  nicht 
mehr an die Vereinigung der beiden deutschen 
Heeresgruppen,  mit  der  man  ihm die  Ohren 
vollgestopft hatte, wie er sagte. Und er hielt es 
nicht  einmal  für  angezeigt,  die  Franktireure 
zum Führer  des  siebenten  Korps  bringen  zu 
lassen,  mit  dem  diese  übrigens  persönlich 
gesprochen zu haben glaubten. Wenn man auf 
alle  Bauern  und  Landstreicher  hörte,  die 



angebliche Beobachtungen überbrachten, dann 
hätte  man  keinen  Schritt  mehr  links  oder 
rechts  machen  können,  ohne  in  unmögliche 
Abenteuer  zu  stürzen.  Er  befahl  jedoch  den 
drei  Leuten zu bleiben und die Abteilung zu 
begleiten, weil sie das Gelände kannten.

»Einerlei,«  meinte  Jean  zu  Maurice,  als  sie 
zum Zusammenpacken des Zeltes gingen, »das 
sind doch drei fixe Kerls, daß sie vier Meilen 
querfeldein machen, um uns zu warnen.«

Der  junge  Mann  stimmte  dem  zu  und  gab 
ihnen  auch  soweit  recht,  da  auch  er  das 
Gelände  kannte  und  von  einer  tödlichen 
Unruhe bei dem Gedanken gequält wurde, daß 
die Preußen schon im Gehölz von Dieulet und 
auf  dem  Vormarsch  gegen  Sommauthe  und 
Beaumont wären. Er hatte sich hingesetzt,  da 
er schon erschöpft war, ehe es auf den Marsch 
ging,  den  Magen  leer,  das  Herz  von  Angst 
zusammengeschnürt in der Dämmerung dieses 
Tagemarsches,  von  dem er  vorher  fühlte,  er 



müsse fürchterlich werden.

In der  Verzweiflung darüber,  ihn so blaß zu 
sehen, fragte der Korporal ihn väterlich:

»Geht's immer noch nicht wieder, was? Ist es 
wieder dein Fuß?«

Maurice  verneinte  mit  dem  Kopfe.  Seinem 
Fuß ging es in den weiten Schuhen vollständig 
besser.

»Hast du denn Hunger?«

Und als Jean sah, daß er nicht antwortete, zog 
er,  ohne  gesehen  zu  werden,  den  einen 
Zwieback  aus  seinem Tornister;  dann  log  er 
ganz unbefangen:

»Da,  ich  habe  dir  deinen  aufbewahrt  ...  den 
andern habe ich eben gegessen.«

Der  Tag  brach  an,  als  das  siebente  Korps 
Oches  verließ,  um  über  la  Besace,  wo  es 
übernachten  sollte,  nach  Mouzon  zu 
marschieren. Zuerst war der fürchterliche Troß 



in  Begleitung  der  ersten  Division 
aufgebrochen; aber während die gutbespannten 
Trainfuhrwerke in flotter Gangart ausschritten, 
blieben die  andern,  die beschlagnahmten,  die 
meist  leer  und  ganz  unnütz  waren, 
sonderbarerweise auf den Hängen des Passes 
von Stonne zurück. Der Weg steigt, vor allem 
hinter  dem Weiler  von la  Berlière,  zwischen 
bewaldeten,  ihn  beherrschenden  Hügeln  an. 
Gegen acht Uhr, im Augenblick, als die beiden 
andern Divisionen sich endlich in Bewegung 
setzten,  erschien  der  Marschall  Mac  Mahon, 
verzweifelt,  hier  immer  noch  Truppen 
vorzufinden,  von denen  er  glaubte,  sie  seien 
am  Morgen  schon  von  la  Besace 
aufgebrochen,  da  sie  nur  ein  paar  Kilometer 
bis  Mouzon  zu  laufen  hatten.  Er  hatte  auch 
eine lebhafte Auseinandersetzung mit General 
Douay.  Es  wurde  beschlossen,  die  erste 
Division  mit  dem  Troß  ihren  Marsch  auf 
Mouzon  fortsetzen  zu  lassen;  die  beiden 
andern  Divisionen  sollten  aber,  um  nicht 



weiter  durch  die  so  langsame,  schwerfällige 
Vorhut in Rückstand gebracht zu werden, die 
Straße  nach  Raucort  und  d'Autrecourt 
einschlagen,  um  die  Maas  bei  Villers  zu 
überschreiten. Das bedeutete bei der Eile, mit 
der  der  Marschall  den  Fluß  zwischen  seine 
Heeresgruppe und den Feind  bringen wollte, 
daß  es  wieder  weiter  nach  Norden 
hinaufginge. Koste es, was es wolle, er mußte 
abends auf dem rechten Ufer stehen. Und die 
Vorhut war noch in Oches, als eine preußische 
Batterie  von einem entfernten Gipfel  aus der 
Richtung von Saint-Pierremont  her mit  ihren 
Schüssen das Spiel vom Abend vorher wieder 
begann. Zuerst antwortete man dummerweise; 
dann zogen die letzten Truppen ab.

Bis gegen elf Uhr folgten die 106er langsam 
der Straße, die sich auf dem Grunde des Passes 
von Stonne zwischen hohen Hügeln hinwindet. 
Links steigen die Gipfel nackt und abschüssig 
an,  während  von  den  sanfteren  Abhängen 
rechts sich Wälder herunterziehen. Die Sonne 



war wieder durchgekommen; es war sehr heiß 
in  diesem  engen  Tal  mit  seiner  drückenden 
Einsamkeit. Hinter la Berlière, das von einem 
hohen, traurigen Kalvarienberg überragt wird, 
gab es weiter  keinen Hof mehr,  keine Seele, 
kein  Tier  mehr  auf  den  Weiden.  Und  die 
Mannschaften, so müde und so hungrig schon 
vom Abend  vorher,  hatten  kaum geschlafen, 
nichts  gegessen  und  schleppten  die  Füße 
mutlos  weiter,  während ein dumpfer  Zorn in 
ihnen die Oberhand gewann.

Bei  einer  Rast  am Wegesrande  ertönte  dann 
plötzlich  von  rechts  Geschützdonner.  Die 
Schüsse  klangen  so  klar  und  tief,  daß  der 
Kampf  nicht  weiter  als  zwei  Meilen  entfernt 
sein konnte. Ihre Wirkung auf die Leute, die es 
so satt hatten, sich immer zurückzuziehen, und 
von dem vielen Halten so entnervt waren, war 
außerordentlich.  Alle  gerieten  auf  die  Beine 
und vergaßen zitternd ihre Müdigkeit: warum 
ging es nicht weiter? Sie wollten fechten, sich 
eher den Schädel einschlagen lassen, als so in 



Verwirrung  weiterfliehen,  ohne  zu  wissen, 
wohin  noch  warum.  General  Bourgain-
Desfeuilles war sofort rechts auf einen Hügel 
gestiegen  und  hatte  den  Oberst  von  Vineuil 
mitgenommen, um sich über das Gelände klar 
zu  werden.  Man  sah  sie  da  oben  zwischen 
zwei  kleinen  Gehölzen  ihre  Feldstecher 
gebrauchen; und sofort sandten sie einen sich 
bei  ihnen  befindenden  Adjutanten  mit  dem 
Befehl, die Franktireurs zu ihnen zu schicken, 
falls sie noch da wären. Ein paar Leute, Jean, 
Maurice  und noch einige,  begleiteten  sie  für 
den  Fall,  daß  noch irgendwelche  Hilfe  nötig 
sein würde.

Sowie  der  General  Sambuc  bemerkte,  schrie 
er:

»Was  für  ein  verdammtes  Land  mit  diesen 
Hügeln und diesen ewigen Wäldern! ... Hören 
Sie, wo ist das, wo fechten sie?«

Sambuc,  dem  Ducat  und  Cabasse  nicht  von 
den Hacken wichen, horchte und prüfte einen 



Augenblick  den  weiten  Horizont,  ohne  zu 
antworten.  Nahe bei ihm betrachtete Maurice 
gleichfalls  die  gewaltig  sich  hinziehenden 
Täler und Wälder. Man hätte sagen mögen: ein 
riesiges,  unendliches  Meer  mit  mächtigen, 
langsamen  Wellen.  Die  Wälder  bildeten 
dunkelgrüne Flecke auf dem gelben Erdboden, 
während  die  entfernteren  Hänge  in  der 
glühenden  Sonne  in  einem  rötlichen  Dunst 
versanken.  Und  ohne  daß  man  irgend  etwas 
sehen konnte,  selbst  nicht  einmal  eine kleine 
Rauchwolke am klaren Himmel, donnerten die 
Geschütze immerfort  mit  all dem Lärm eines 
entfernten, heranziehenden Gewitters.

»Da rechts  liegt  Sommauthe,«  sagte  Sambuc 
endlich,  indem  er  auf  einen  hohen, 
grünbekränzten Gipfel wies. » Yonca liegt da, 
nach links... Sie schlagen sich bei Beaumont, 
Herr General.«

»Ja,  bei  Varniforêt  oder  bei  Beaumont«, 
bekräftigte  Ducat.  Der  General  brummelte 



leise vor sich hin.

»Beaumont, Beaumont, in diesem verfluchten 
Lande weiß man nie...«

Dann ganz laut:

»Und wie weit liegt dies Beaumont von hier?«

»Etwa  zehn  Kilometer,  wenn  man  den  Weg 
von le Chêne nach Stenay nimmt, der da unten 
vorbeigeht.«

Das  Geschütz  schwieg  nicht,  sondern  schien 
von  Westen  nach  Osten  in  einem 
ununterbrochenen  Donnerrollen 
fortzuschreiten. Und Sambuc setzte hinzu:

»Verflucht,  das wird heiß...  Ich hatte es aber 
erwartet; ich hatte Ihnen heute morgen schon 
gesagt,  Herr  General:  das  sind  sicher  die 
Batterien,  die  wir  im  Gehölz  von  Dieulet 
gesehen haben. Jetzt muß das fünfte Korps die 
ganze  Abteilung  auf  dem  Halse  haben,  die 
über Buzancy und Beauclair herankam.«



Eine Pause entstand, während der die Schlacht 
in  der  Ferne  immer  lauter  grollte.  Eine 
wütende Sucht zu weinen packte Maurice, und 
er  biß  die  Zähne  zusammen.  Warum 
marschierten sie nicht sofort ohne viel Worte 
auf  den Geschützlärm zu?  Noch nie  hatte  er 
sich so aufgeregt gefühlt. Jeder Schuß tönte in 
seiner Brust wider, brachte ihn in Wallung und 
ließ  es  ihn  wie  einen  Zwang  empfinden, 
sogleich dort  unten dabei  zu sein,  Schluß zu 
machen.  Wollten sie auch an dieser Schlacht 
wieder  nur  entlangziehen,  sie  mit  dem 
Ellbogen  berühren,  ohne  einen  Schuß 
abzufeuern?  Er  handelte  sich  wohl  um  eine 
Wette,  daß  man  sie  seit  der  Kriegserklärung 
dauernd so auf der Flucht herumschleppte? In 
Vouziers  hatten  sie  nur  die  Schüsse  der 
Nachhut gehört. In Oches hatte der Feind sie 
nur einen Augenblick von hinten beschossen. 
Und sie sollten ausreißen und den Kameraden 
diesmal  nicht  im  Laufschritt  zu  Hilfe  eilen? 
Maurice  blickte  auf  Jean,  der  ebenso  wie  er 



selbst  sehr  blaß  mit  fieberhaft  leuchtenden 
Augen dastand. Bei diesem lauten Hilferuf des 
Geschützes hüpften die Herzen in aller Brust.

Aber  es  entstand  eine  neue  Pause,  denn  ein 
Stabsoffizier  kam  über  den  engen  Pfad  den 
Hügel herauf. Es war General Douay, der mit 
besorgter  Miene  auf  sie  zulief.  Und  als  er 
persönlich  die  Franktireurs  ausgefragt  hatte, 
entrang sich ihm ein Schrei der Verzweiflung. 
Wenn  er  auch  am  Morgen  schon 
benachrichtigt worden wäre, hätte er überhaupt 
noch  helfen  können?  Der  Marschall  hatte 
seinen  Willen  förmlich  ausgesprochen,  er 
müsse  die  Maas  vor  Abend,  einerlei  um 
welchen  Preis,  überschreiten.  Wie  sollte  er 
dann  jetzt  seine  auf  dem  Marsch  nach 
Raucourt  auseinandergezogenen  Truppen 
zusammenholen,  um  sie  in  der  Eile  auf 
Beaumont zu werfen? Käme er nicht sicher zu 
spät? Das fünfte Korps mußte schon auf dem 
Rückzuge in der  Richtung auf Mouzon sein; 
und das Geschütz zeigte ganz klar an, daß es 



sich  weiter  und weiter  gegen Osten zog wie 
ein vernichtender Hagelsturm, der kommt und 
vorüberzieht. General Douay hob in wütender 
Ohnmacht  beide Arme gegen die  Hügel  und 
Täler,  die  Felder  und  Wälder  am  weiten 
Horizont;  und  dann  gab  er  den  Befehl  zur 
Fortsetzung des Marsches auf Raucourt.

Ach! dieser Marsch unten durch den Paß von 
Stonne zwischen den hohen Gipfeln, während 
von  rechts  hinter  den  Wäldern  her  der 
Geschützdonner  fortdauerte!  Oberst  von 
Vineuil hielt sich an der Spitze der 106er steif 
auf  seinem  Pferde,  das  blasse  Gesicht 
geradeaus  gewandt;  die  Augenlider  zitterten 
ihm, als ob er die Tränen zurückhalten müsse. 
Hauptmann Beaudouin biß stumm auf seinen 
Schnurrbart,  und  Leutnant  Rochas  kaute 
halblaut auf Grobheiten, er schimpfte auf alle 
und auf sich selber. Selbst in den Soldaten, die 
keine Neigung zum Fechten in sich fühlten, in 
den wenigst  tapferen,  stieg der  Wunsch zum 
Schimpfen und Hauen auf vor Zorn über die 



ewigen Niederlagen,  vor Wut,  wieder einmal 
langsamen,  schwankenden  Schrittes 
davonzulaufen,  während  die  verdammten 
Preußen  da  hinten  die  Kameraden 
abschlachteten.

Unterhalb  Stonnes,  von wo der  Weg sich in 
Windungen  zwischen  kleinen  Hügeln 
herabzieht,  verbreiterte  sich  die  Straße;  die 
Truppen  kamen  über  offenes,  von  kleinen 
Gehölzen  durchschnittenes  Gelände.  Seit 
Oches  befanden  sich  die  106er  nun 
fortwährend  in  der  Nachhut  und  erwarteten 
angegriffen zu werden; denn der Feind folgte 
der  Abteilung Schritt  für  Schritt,  überwachte 
sie und spähte offenbar nach dem günstigsten 
Augenblick, um sie beim Schwanze zu packen. 
Kavallerie,  die  sich  die  geringsten 
Geländefalten  zunutze  machte,  suchte  ihre 
Seiten  zu  überflügeln.  Man  sah  mehrere 
Schwadronen preußischer Garde hinter einem 
Gehölz  auftauchen;  aber  sie  hielten  vor  der 
Gegenbewegung eines Husarenregiments,  das 



wie  ein  Sturmwind  die  Straße  entlangfegend 
vorging.  Dank  diesem  Aufschub  ging  der 
Rückzug  in  verhältnismäßig  guter  Ordnung 
weiter, und sie näherten sich Raucourt, als ein 
neues Schauspiel  ihre Angst verdoppelte und 
die  Soldaten  vollends  entmutigte.  Sie  sahen 
plötzlich aus einem Seitenwege ein Gewimmel 
von  verwundeten  Offizieren,  zerstreuten, 
waffenlosen  Soldaten  auf  sich  losstürzen, 
dahinjagende  Trainfuhrwerke,  Menschen  und 
Tiere, wie verrückt unter dem Sturmwind des 
Unheils  dahinfließend.  Es  waren  Trümmer 
einer Brigade der ersten Division, die den am 
Morgen  über  la  Besace  nach  Mouzon 
aufgebrochenen Troß begleitete. Ein Fehler im 
Marschbefehl,  ein  schauderhafter, 
unglücklicher  Zufall  hatte  diese  Brigade  und 
einen Teil des Trosses bei Varniforêt, nahe bei 
Beaumont, in die volle Auflösung des fünften 
Korps hineinfallen lassen. Überraschend in der 
Seite angegriffen, erlagen sie der Überzahl und 
flohen, und die Panik riß sie blutend, verstört, 



halb närrisch weiter, bis sie durch ihre Furcht 
auch  die  Kameraden  über  den  Haufen  warf. 
Ihre  Erzählungen  verbreiteten  Schrecken;  es 
war,  als  habe  der  Geschützdonner,  den  man 
seit  Mittag  ununterbrochen  hörte,  sie 
herangeführt.

Beim Durchmarsch  durch Raucourt  herrschte 
daher  ein  ängstliches,  bestürztes  Gedränge. 
Sollte  man  sich  rechts  gegen  Autrecourt 
wenden,  um  bei  Villers  über  die  Maas  zu 
gehen,  wie  es  beschlossen  war?  General 
Douay  zauderte  voller  Unruhe,  in  der 
Befürchtung,  die  Brücke  dort  verstopft, 
vielleicht schon in den Händen der Preußen zu 
finden. Er zog also vor, geradeaus durch den 
Paß von Haraucourt  zu marschieren,  um vor 
Nacht  Remilly  zu  erreichen.  Nach  Mouzon 
Villers und nach Villers Remilly: immer höher 
ging  es,  und  die  Ulanen  galoppierten  hinter 
ihnen  her.  Sie  hatten  nur  sechs  Kilometer 
zurückzulegen,  aber  es  war  schon  fünf  Uhr 
und die Mattigkeit, ach, wie vernichtend! Seit 



dem Morgengrauen waren sie auf den Beinen; 
sie hatten zwölf Stunden gebraucht, um kaum 
drei  Meilen  zu  machen,  zwischen  endlosen 
Pausen hin und her trappelnd und sich durch 
lebhafteste  Aufregungen  und  Befürchtungen 
erschöpfend. Die letzten beiden Nächte hatten 
die Leute kaum geschlafen und seit Vouziers 
bei  allem Hunger  nichts  gegessen.  Sie  fielen 
vor  Mattigkeit.  In  Raucourt  wurde  es 
jammervoll.

Die  kleine  Stadt  mit  ihren  zahlreichen 
Fabriken ist reich, ihre Hauptstraße an beiden 
Seiten  gut  bebaut,  und sie  hat  eine  gefällige 
Kirche und Mairie. Aber in der Nacht waren 
der Kaiser und der Marschall Mac Mahon mit 
dem  ganzen  Ballast  ihres  Stabes  und  des 
kaiserlichen Haushaltes durchgekommen, und 
der  folgende  Durchzug  des  ganzen  ersten 
Korps,  der  den  ganzen  Vormittag  in  einem 
Fluß über die Straße dahingezogen war, hatten 
schließlich  alle  Hilfsmittel  erschöpft,  alle 
Bäckereien  und  Kramläden  geleert  und  die 



Bürgerhäuser bis zur letzten Krume ausgefegt. 
Man  fand  kein  Brot  mehr,  keinen  Wein, 
keinen  Zucker,  nichts  Trink-  oder  Eßbares. 
Man hatte Damen vor ihren Haustüren Wein 
glasweise und Fleischbrühe in Tassen bis zum 
letzten  Tropfen  ihrer  Fässer  und  Kessel 
verteilen sehen. Aber nun war's zu Ende, und 
als gegen drei Uhr die ersten Regimenter des 
siebenten  Korps  durchzumarschieren 
begannen, entstand wahre Verzweiflung. Was 
nun?  Ging  es  von  neuem an,  kamen  immer 
noch mehr? Von neuem führte die Hauptstraße 
erschöpfte, staubbedeckte Menschen daher, die 
vor Hunger starben, ohne daß man ihnen einen 
Bissen  reichen  konnte.  Viele  blieben  stehen, 
streckten die Arme nach den Fenstern empor 
und flehten,  man möge ihnen ein Stück Brot 
herunterwerfen.  Manche Frauen  weinten  und 
machten ihnen Zeichen,  sie könnten ja nicht, 
sie hätten nichts mehr.

An der Ecke der Rue des Dir-Potiers taumelte 
Maurice,  vom  Schwindel  gepackt.  Und  als 



Jean sich um ihn bemühen wollte:

»Nein,  laß mich,  das ist  das Ende...  Ich will 
lieber hier verrecken.«

Er  hatte  sich  auf  eine  Bordschwelle  fallen 
lassen.  Da  spielte  der  Korporal  den  rauhen, 
unzufriedenen Vorgesetzten.

»Herrgott nochmal! Hat man mir je so einen 
Kerl  aufgehängt!  ...  Sollen  die  Preußen  dich 
aufheben? Vorwärts, hoch!«

Als er  sah,  daß der junge Mann leichenblaß, 
mit  geschlossenen  Augen,  halb  ohnmächtig, 
nicht mehr antwortete, fluchte er zwar weiter, 
aber in unendlich mitleidigem Tonfall:

»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!«

Und  er  lief  zu  einem  nahestehenden 
Springbrunnen, füllte seinen Napf mit Wasser 
und  begann  ihm  das  Gesicht  zu  waschen. 
Schließlich  holte  er,  ohne  es  diesmal  zu 
verbergen,  seinen  letzten,  wie  einen  Schatz 



bewahrten  Zwieback  aus  dem  Tornister  und 
fing an, ihn in kleine Stücke zu brechen, die er 
ihm  zwischen  die  Zähne  steckte.  Der 
Verhungerte  verschlang  sie  und  öffnete  die 
Augen.

»Aber,« sagte er, sich mit einemmal erinnernd, 
»hast du ihn denn nicht vergessen?«

»Ach!« erwiderte Jean, »ich habe eine dickere 
Pelle,  ich  kann  warten  ...  Ein  ordentlicher 
Schluck  Froschlaich,  und  ich  bin  wieder 
hoch!«

Er hatte  sich seinen Napf von neuem gefüllt 
und leerte ihn auf einen Zug, wobei er mit der 
Zunge  schnalzte.  Und  dabei  war  auch  sein 
Gesicht  von  erdfarbiger  Blässe,  denn  der 
Hunger zehrte so an ihm, daß ihm die Hände 
zitterten.

»Vorwärts,  mein  Junge,  wir  müssen  die 
Kameraden wieder einholen!«

Maurice  überließ  sich  seinem Arm und  ließ 



sich  wie  ein  Kind  führen.  Nie  hatte  ihn  ein 
Frauenarm so warm am Herzen gehalten. Wo 
nun alles inmitten dieses äußersten Elends, den 
Tod vor sich, zerbröckelte, war es für ihn ein 
köstlicher  Trost,  sich  von  einem  lebenden 
Wesen so geliebt und versorgt zu fühlen; und 
vielleicht  fügte  gerade  der  Gedanke  seiner 
Erkenntlichkeit eine so unendliche Süße hinzu, 
daß dies so ganz ihm allein gehörige Herz das 
eines  einfachen Gemütes,  eines mit  der Erde 
im  Zusammenhang  gebliebenen  Bauern  war, 
gegen den er zuerst Abscheu empfunden hatte. 
War  das  nicht  die  Brüderlichkeit  der  ersten 
Tage der Welt, die vor jeder Kultur und allen 
Klassen  bestehende  Freundschaft,  diese 
Freundschaft,  die  die  beiden  Männer  in  dem 
gemeinsamen Wunsche nach wechselseitigem 
Beistand  angesichts  der  Drohungen  der 
feindlichen Natur vereinigte und verschmolz? 
Er  hörte  sein  Menschentum  in  Jeans  Brust 
schlagen und war stolz, ihn so stark zu wissen, 
während  er  ihm so  hingebend  half;  dagegen 



empfand Jean,  ohne  seine  Gefühle  weiter  zu 
untersuchen,  eine  große  Freude  darüber,  in 
seinem Freunde  eine  solche  Anmut,  eine  so 
große  Klugheit  zu  beschützen,  die  in  ihm 
selbst unentwickelt geblieben waren. Seit dem 
gewaltsamen  Tode  seiner  von  einem 
schrecklichen  Vorgange  hingerafften  Frau 
glaubte  er,  er  habe kein  Herz mehr;  er  hatte 
sich  geschworen,  nie  wieder  einen  Blick auf 
eins dieser Geschöpfe zu werfen, unter denen 
man so sehr leidet, selbst wenn sie nicht böse 
sind. Ihre Freundschaft kam ihnen beiden wie 
eine  Freisprechung  vor:  sie  brauchten  sich 
nicht  zu  umarmen,  sie  berührten  sich  in  der 
Tiefe,  fanden  sich  einer  im  andern,  so 
verschieden  sie  auch  waren,  auf  diesem 
Schreckenswege  nach  Remilly;  einer  stützte 
den  andern  und  wurde  mit  ihm  zu  einem 
einzigen Wesen voller Mitleid und Duldung.

Als die  Nachhut  Raucourt  verließ,  zogen die 
Deutschen am andern Ende ein; und zwei ihrer 
Batterien  hatten  sich  im  Handumdrehen  auf 



den Höhen links eingenistet und feuerten. Nun 
befanden sich die  106er,  solange  sie  auf  der 
sich an der Emmane entlangziehenden Straße 
dahinmarschierten,  in  Schußlinie.  Eine 
Granate brach eine Pappel am Ufer des Flusses 
ab;  eine  zweite  grub  sich  auf  einer  Wiese 
neben  Hauptmann  Beaudouin  ein,  ohne  zu 
bersten.  Aber  der  Paß  verengerte  sich  bis 
Haraucourt hinunter und endete dort in einem 
sehr  engen,  auf  beiden  Seiten  von 
baumbedeckten  Abhängen  beherrschten 
Hohlwege;  wenn  sich  hier  eine  Handvoll 
Preußen  in  einen  Hinterhalt  gelegt  hatte, 
mußte  ein  Unglück  geschehen.  Von  hinten 
unter  Geschützfeuer,  rechts  und  links  die 
Drohung eines möglichen Angriffs, kamen die 
Truppen  nur  unter  wachsender  Ängstlichkeit 
vorwärts  und  beeilten  sich,  aus  diesem 
gefährlichen Durchgang herauszukommen. Ein 
letztes Emporflammen von Tatkraft war auch 
über die Müdesten gekommen. Die Soldaten, 
die sich eben noch in Raucourt von Tür zu Tür 



geschleppt  hatten,  schritten  jetzt  unter  dem 
glühenden  Ansporn  der  Gefahr  munter  und 
neu  belebt  voran.  Es  schien,  als  begriffen 
selbst  die  Pferde,  daß  jede  verlorene  Minute 
teuer  bezahlt  werden  müßte.  Die  Spitze  der 
Abteilung mußte schon in Remilly sein, als das 
Ganze plötzlich ins Stocken geriet.

»Verflucht!« sagte Chouteau, »wollen die uns 
hier liegen lassen?«

Die  106er  hatten  Haraucourt  noch  nicht 
erreicht,  und  es  regnete  jetzt  fortgesetzt 
Granaten.

Während  das  Regiment  in  Erwartung  des 
Weitermarsches  auf  der  Stelle  trat,  platzte 
rechts  eine,  die  glücklicherweise  niemand 
verletzte.  Fünf endlose, schreckliche Minuten 
verrannen. Aber es ging nicht aus der Stelle; 
da  unten  mußte  ein  Hindernis  den  Weg 
versperren,  mußte  sich  plötzlich  eine  Mauer 
erhoben haben.  Der  Oberst  stand aufrecht  in 
den Bügeln und sah zitternd nach vom, denn er 



fühlte,  wie  sich  hinter  ihm die  Panik  seiner 
Leute erhob.

»Alle  Welt  weiß  ja  doch,  daß  wir  verkauft 
sind«, wiederholte Chouteau voller Wut.

Gemurmel wurde laut, das wachsende Grollen 
der  Verzweiflung  unter  der  Peitsche  der 
Furcht. Ja, ja, sie waren hierher gebracht, um 
sie  zu  verkaufen,  um  sie  den  Preußen 
auszuliefern.  In  der  Erbitterung  über  die 
unglücklichen Zufälle  und bei  dem Übermaß 
an begangenen Fehlern hatte in ihren Gehirnen 
kein  anderer  Gedanke  mehr  Platz,  um  eine 
solche Reihe von Unglücksfällen zu erklären, 
als der an Verrat.

»Wir  sind  verkauft!«  ertönte  es  überall  wie 
närrisch.

Und Loubet kam eine Ahnung.

»Da liegt das Schwein von Kaiser mit seinem 
Gepäck, da unten auf der Straße und hält uns 
auf,«



Das  verbreitete  sich  sofort.  Ganz  sicher 
wußten  sie,  das  Hindernis  bestände  in  dem 
Durchzug des kaiserlichen Haushalts, der ihre 
Abteilung  abschnitte.  Es  erhob  sich  ein 
Gefluche  in  scheußlichen  Worten,  in  denen 
sich  all  der  Haß  gegen  die  unverschämten 
Leute  des  Kaisers  ausdrückte,  die  die  Städte 
belegten, in denen sie übernachten sollten, und 
ihre  Vorräte,  ihre  Weinkörbe,  ihr 
Silbergeschirr  vor  den  von  allem  entblößten 
Soldaten  auspackten,  die  die  Küchen  zum 
Glühen  brachten,  während  sie  arme  Teufel 
sich  den  Bauch  zusammenschnüren  könnten. 
Ach!  dieser  elende  Kaiser,  ohne  Thron  jetzt 
und  ohne  Befehlsgewalt,  einem ausgesetzten 
Kinde gleich in seinem Reiche, den man wie 
einen unnützen Packen zwischen dem Gepäck 
seiner  Truppen  mitschleppte,  dazu  verurteilt, 
das  Trugbild  seines  kaiserlichen  Hofstaates 
hinter  sich  herzuschleppen,  seine 
Hundertgarden,  seine Kutschen, seine Pferde, 
Köche,  Gepäckwagen,  den  ganzen  Glanz 



seines  mit  Bienen  bestickten 
Krönungsmantels,  der  nun  von  den  Straßen 
das  Blut  und  den  Schmutz  der  Niederlage 
auffegen konnte!

Schlag  auf  Schlag  fielen  zwei  weitere 
Granaten.  Die  eine  nahm  Leutnant  Rochas 
beim Bersten sein Käppi mit weg. Die Reihen 
preßten  sich  zusammen,  es  bildete  sich  ein 
mächtiger Andrang, eine plötzliche Welle aus, 
deren  Rücklauf  sich  weithin  bemerkbar 
machte.  Die  Stimmen  erstickten,  Lapoulle 
schrie wie ein Besessener, sie sollten vorwärts 
gehen.  Vielleicht  noch  eine  Minute,  und  es 
wäre zu einem furchtbaren Unheil gekommen, 
zu  einem Rette-sich-wer-kann,  das  die  Leute 
auf  dem Grunde dieses  engen  Hohlweges  in 
fürchterlichem Gemenge zerdrückt hätte.

Ganz blaß wandte der Oberst sich um.

»Kinder, Kinder, noch ein wenig Geduld! Ich 
habe  schon jemand  geschickt,  der  nachsehen 
soll ... Es geht schon weiter.«



Es  ging  nicht  weiter,  und  die  Sekunden 
wurden  zu  Jahrhunderten.  Jean  hatte  schon 
Maurice  in  seiner  schönen  Kaltblütigkeit  bei 
der  Hand  genommen  und  ihm  ins  Ohr 
geflüstert, daß, wenn die Kameraden drängten, 
sie  beide  nach  links  springen  und  zwischen 
den  Wäldern  am  andern  Flußufer 
heraufklettern  wollten.  Seine  Blicke  suchten 
die Franktireurs in dem Gedanken, daß diese 
die Wege kennen müßten; aber es wurde ihm 
gesagt,  sie  wären  beim  Durchzug  durch 
Raucourt  verschwunden.  Und  mit  einemmal 
ging es weiter,  sie  kamen um eine Ecke des 
Weges und waren von da an unter Schutz vor 
den  deutschen  Batterien.  In  der  Verwirrung 
dieses  Unglückstages  erfuhren  sie  späterhin, 
daß  es  die  vier  Kürassierregimenter  der 
Brigade  Bonnemain  gewesen  seien,  die  das 
siebente  Korps  derartig  durchschnitten  und 
aufgehalten hatten.

Die  Nacht  kam  herauf,  als  die  106er  durch 
Angecourt  zogen.  Rechts  zogen  sich  weitere 



Gipfel hin; aber der Paß erweiterte sich links, 
in  der  Ferne  erschien  ein  bläuliches  Tal. 
Endlich sah man von den Höhen von Remilly 
in  den  Abendnebeln  ein  blaßsilbernes  Band 
zwischen  endlos  weit  sich  hinziehenden 
Wiesen und Feldern. Das war die Maas, die so 
heißersehnte Maas, von der her ihnen der Sieg 
zu winken schien.

Und  indem  Maurice  den  Arm  gegen  die 
kleinen  Lichter  in  der  Ferne  ausstreckte,  die 
fröhlich  im  Grünen  auf  dem  fruchtbaren 
Talboden  funkelten,  von  köstlichem  Reiz  in 
der  sanften  Dämmerung,  da  sagte  er  in  der 
freudigen  Erleichterung  jemandes,  der  ein 
geliebtes Land wiederfindet, zu Jean:

»Siehst du da unten... das ist Sedan!«

 



7. 

An  Remilly  verstopfte  ein  fürchterliches 
Gewirr von Menschen, Pferden und Wagen die 
abschüssige  Straße,  die  sich  in  Windungen 
nach der Maas hinunterzieht. Auf halber Höhe 
vor der Kirche hatten sich Geschütze mit den 
Rädern ineinandergefahren  und konnten trotz 
Fluchen  und  Schlagen  nicht  weiter 
fortgebracht werden. Unten bei der Spinnerei, 
wo  ein  Fall  der  Emmane  rauscht,  versperrte 
ein  ganzer  Schwanz  von  gescheiterten 
Gepäckwagen  den  Weg;  ein  unaufhaltsam 
anwachsender Strom von Soldaten schlug sich 
währenddessen  vor  dem  Wirtshaus  zum 
Malteserkreuz,  ohne auch nur ein Glas Wein 
erhalten zu können.

Dieser  wütende  Andrang  verlor  seine  Kraft 
erst  am äußersten  südlichen  Ende  der  Stadt, 
wo eine  Baumgruppe  sie  vom Flusse  trennt, 
über  den  die  Pioniere  am  Morgen  eine 



Schiffsbrücke geschlagen hatten. Rechts davon 
befand sich  eine  Fähre;  das  weiße  Haus  des 
Schiffers  lag  einsam  im  hohen  Grün.  Auf 
beiden Ufern waren große Feuer angezündet, 
deren von Zeit zu Zeit hoch emporschlagende 
Flammen die  Nacht  durchleuchteten  und das 
Wasser  und  die  steilen  Böschungen  in 
Tageshelle erscheinen ließen. Nun tauchten die 
gewaltigen  Truppenmassen  auf,  die  warten 
mußten,  da der  Laufsteg nur zwei  Mann zur 
Zeit  den  Übergang  gestattete  und  aus  der 
höchstens  drei  Meter  breiten  Brücke 
Kavallerie,  Artillerie  und  das  Gepäck  mit 
tödlicher  Langsamkeit  im  Schritt 
hinübergingen.  Es  hieß,  daß  sogar  eine 
Brigade  des  ersten  Korps  sich  noch  dort 
befände,  die  Bedeckung  einer 
Munitionsabteilung,  ohne  die  vier 
Kürassierregimenter  der  Brigade  Bonnemain 
in Rechnung zu stellen. Und hinter ihnen kam 
nun das ganze siebente Korps, das den Feind 
auf den Hacken zu haben glaubte und sich in 



fieberhafter  Hast  auf  dem  andern  Ufer  in 
Schutz bringen wollte.

Einen  Augenblick  herrschte  Verzweiflung. 
Wie? Seit dem Morgen marschierten sie, ohne 
gegessen zu haben; gerade hatten sie sich auf 
Kosten  ihrer  Beine  aus  dem  schrecklichen 
Engpaß  von  Haraucourt  herausgezogen,  und 
das  alles  nur,  um  hier  bei  der  allgemeinen 
Unordnung  und  Bestürzung  gegen  eine 
unübersteigbare Mauer zu rennen! Die letzten 
würden vielleicht nach Stunden noch nicht an 
die  Reihe  kommen;  und  alle  fühlten,  daß, 
wenn  die  Preußen  auch  bei  Nacht  ihre 
Verfolgung  nicht  fortzusetzen  wagten,  sie 
doch  bei  Tagesanbruch  da  sein  würden. 
Indessen  kam  der  Befehl,  die  Gewehre 
zusammenzustellen,  und sie  lagerten  auf  den 
weiten,  nackten,  bis  an  die  Maaswiesen 
hinuntergehenden Hügeln, an deren Abhängen 
sich  die  Straße  von  Mouzon  entlangzieht. 
Hinter  ihnen  nahm  oben  auf  einer  ebenen 
Fläche  die  Reserveartillerie  Gefechtsstellung 



ein und richtete  ihre Geschütze auf den Paß, 
um,  falls  nötig,  seinen  Ausgang  zu 
bestreichen. Und das Warten ging von neuem 
an, voller Aufruhr und Ängste.

Die  106er  fanden  sich  indessen  auf  einem 
oberhalb  der  Straße  gelegenen  Stoppelfeld 
untergebracht,  das  die  weite  Ebene 
beherrschte. Die Leute legten widerwillig ihre 
Gewehre  ab  und  blickten  voller  Furcht  vor 
einem  Angriff  nach  rückwärts.  Alle 
schwiegen;  ihre  Gesichter  waren  hart, 
verschlossen, und sie brummten nur zeitweilig 
leise,  zornige  Worte.  Eben  hatte  es  neun 
geschlagen,  und  sie  lagen  hier  schon  zwei 
Stunden; viele konnten auch trotz der heftigen 
Abspannung nicht schlafen, sie lagen zitternd 
auf der Erde hingestreckt und lauschten auf die 
geringsten Geräusche in der Ferne. Gegen den 
sie  verzehrenden  Hunger  kämpften  sie  nicht 
mehr an; dort drüben auf der andern Seite des 
Flusses  wollten  sie  essen,  und  Gras  essen, 
wenn  sie  nichts  anderes  fänden.  Aber  die 



Verstopfung  schien  zuzunehmen;  die  von 
General  Douay  an  der  Brücke  aufgestellten 
Offiziere  kamen  alle  zwanzig  Minuten  mit 
ewig derselben ärgerlichen Meldung, daß noch 
Stunden  und  abermals  Stunden  nötig  sein 
würden.  Der  General  entschloß  sich  endlich, 
sich selbst einen Zugang bis an die Brücke zu 
bahnen.  Man  sah,  wie  er  zu  dem 
Menschenstrome  sprach  und  den  Marsch 
beschleunigte.

Maurice hatte sich mit Jean auf eine Böschung 
gesetzt  und  wiederholte  die  Bewegung  nach 
Norden hin, die er schon vorher gemacht hatte.

»Da  unten  liegt  Sedan  ...  Und  sieh,  das  ist 
Bazeilles...  Und  dann  Douzy  und  Carignan 
rechts  davon ...  Bei  Carignan sollen  wir  uns 
zweifellos  sammeln...  ach!  wenn  es  nur  hell 
wäre, würdest du schon sehen, Platz genug ist 
da!«

Seine  Bewegung umspannte  das  riesige,  von 
Schatten erfüllte Tal. Der Himmel war nicht so 



dunkel,  daß  man  nicht  auf  der  schwarzen 
Fläche der Wiesen den blassen Flußlauf hätte 
verfolgen können. Die Baumgruppen bildeten 
schwerere  Massen,  vor  allen  eine  Reihe  von 
Pappeln,  die  links  den  Horizont  abschlossen 
und  wie  ein  phantastischer  Deich  aussahen. 
Als Hintergrund hinter Sedan, das von kleinen, 
lebhaft hellen Punkten übersät war, ballte sich 
dann die Finsternis zusammen, als hätten die 
ganzen  Ardennenwälder  dort  ihre 
hundertjährigen  Eichen  als  Vorhang 
aufgespannt.

Jean  ließ  seine  Blicke  zu  der  Schiffsbrücke 
unter ihnen zurückgleiten.

»Sieh mal, alles will ausrücken! Wir kommen 
niemals 'rüber.«

Auf  beiden  Ufern  schlugen  die  Feuer  in 
diesem  Augenblick  höher  empor,  und  ihre 
Helligkeit wurde so lebhaft, daß der Vorgang 
mit  all  seinen  Schrecken  so  klar  wie  eine 
heraufbeschworene  Geistererscheinung 



dastand.  Unter  dem  Gewicht  der  seit  dem 
Morgen  übersetzenden  Kavallerie  und 
Artillerie hatten sich die die starken eichenen 
Bohlen  tragenden  Boote  schließlich  so  weit 
gesenkt,  daß  die  Brückenbahn  nur  noch 
wenige  Zentimeter  über  dem  Wasserspiegel 
lag. Jetzt gingen die Kürassiere hinüber; zwei 
und  zwei  in  einer  ununterbrochenen  Reihe 
kamen sie aus dem Schatten des einen hohen 
Ufers, um in dem des andern zu verschwinden; 
die  Brücke  sah  man  gar  nicht  mehr;  sie 
schienen  auf  dem  Wasser  zu  reiten,  das  so 
wild  erhellt  war,  daß  es  aussah,  als  ob  eine 
Feuersbrunst  auf  ihm  tanze.  Die  Pferde 
wieherten  mit  gesträubten  Mähnen  und 
gesteiften  Beinen;  voller  Angst  vor  dem 
beweglichen  Boden,  dessen  Nachgeben  sie 
fühlten, schritten sie vorwärts. Aufrecht in den 
Bügeln,  mit  festem  Zügel  gingen  die 
Kürassiere  hinüber,  immer  mehr,  in  ihre 
weißen Mäntel gehüllt, so daß man von ihnen 
nichts  sah  als  ihre  in  rotem  Widerschein 



erglänzenden  Helme.  Man  hätte  sie  für 
gespenstische  Reiter  halten  mögen  mit  ihren 
Flammenhelmbüschen,  die  zum  Kampfe  mit 
der Finsternis auszogen.

Aus Jeans zusammengeschnürter Kehle brach 
eine tiefe Klage hervor.

»Oh, wie bin ich hungrig!«

Um sie herum waren die Leute indessen trotz 
ihres  Bauchgrimmens  eingeschlafen.  Die 
Ermattung war zu groß geworden und vertrieb 
ihnen  die  Furcht,  sie  streckte  sie  rücklings, 
offenen  Mundes,  entkräftet  unter  dem 
mondscheinlosen  Himmel  auf  die  Erde  hin. 
Von einem bis zum andern Ende der nackten 
Hügel ging die Spannung in Todesschweigen 
über.

»Oh!  ich  habe  solchen  Hunger,  ich  bin  so 
hungrig, daß ich Erde essen könnte!«

So  hart  Jean  gegen  alles  Übel  war  und  so 
stumm er  es  ertrug,  diesen Ausruf konnte er 



nicht langer unterdrücken; wider Willen stieß 
er ihn in der Raserei seines Hungers aus, denn 
seit  sechsunddreißig  Stunden  hatte  er  nichts 
mehr gegessen. Als Maurice nun sah, daß ihr 
Regiment  vor  zwei  oder  vielleicht  drei 
Stunden nicht hinüberkommen würde, faßte er 
einen Entschluß.

»Hör'  mal,  ich  habe  hier  in  der  Nähe  einen 
Ohm, den Ohm Fouchard, weißt du, von dem 
ich dir erzählt habe ... Da oben ist's, fünf- oder 
sechshundert Meter weit, und ich habe immer 
noch gewartet; wenn du aber solchen Hunger 
hast, der Ohm wird uns schon ein Stück Brot 
geben, Teufel auch!«

Und  er  nahm seinen  Begleiter  mit,  der  sich 
ihm überließ. Der kleine Hof Vater Fouchards 
lag am Ausgange des Passes von Haraucourt 
nahe  dem  ebenen  Platze,  auf  dem  die 
Reserveartillerie  Stellung  bezogen  hatte.  Es 
war  ein  niedriges  Haus  mit  reichlichem 
Zubehör,  einer  Scheune,  einem  Vieh-  und 



einem Pferdestall; und auf der andern Seite der 
Straße  hatte  der  Bauer  in  einer  Art 
Wagenschuppen  seine  Wanderschlachterei 
eingerichtet, das Schlachthaus, in dem er selbst 
die Tiere  schlachtete  und sie dann in seinem 
Wägelchen durch die Dörfer brachte. Maurice 
blieb  beim  Näherkommen  überrascht  stehen, 
als er kein Licht sah.

»Ach,  der  alte  Geizhals,  der  hat  sicher  alles 
verrammelt, der wird nicht aufmachen!«

Ein  sonderbares  Schauspiel  hielt  ihn  jedoch 
auf der Straße fest.  Vor dem Hofe liefen ein 
Dutzend  Soldaten  herum,  verhungerte 
Nachzügler  zweifellos,  die  ihr  Glück 
versuchen wollten.  Zuerst  hatten sie  gerufen, 
dann angeklopft; und da sie das Haus so finster 
und schweigsam sahen, schlugen sie jetzt mit 
dem Kolben gegen die Tür, um das Schloß zu 
sprengen. Grobe Stimmen grölten.

»Herrgott  nochmal!  Los  doch!  Schmeißt  es 
doch zusammen, wenn doch kein Mensch drin 



ist!«

Plötzlich  schlug  ein  Flügel  eines 
Bodenfensters  zurück  und  ein  großer  alter 
Mann  in  einer  Bluse  erschien  mit  bloßem 
Kopfe,  eine  Kerze  in  der  einen  Hand,  eine 
Flinte in der andern. Unter seinem struppigen 
weißen Haar saß ein breites, von vielen Falten 
durchzogenes Gesicht mit starker Nase, großen 
hellen  Augen  und  willenskräftigem  Kinn. 
»Diebsgesindel seid ihr, das alles kaputt haut,« 
schrie er mit harter Stimme. »Was wollt ihr?«

Etwas bestürzt wichen die Soldaten zurück.

»Wir verrecken vor Hunger, wir möchten was 
zu essen.«

»Ich habe nichts, keine Brotrinde ... Glaubt ihr, 
man  könnte  nur  so  einfach  hunderttausend 
Mann  füttern  ...  Heute  morgen  waren  schon 
andere  da,  jawohl!  Die  von  General  Ducrot, 
die  haben  mir  beim  Durchmarschieren  alles 
weggenommen.«



Die  Soldaten  kamen  einer  nach  dem andern 
wieder heran.

»Mach' man auf, wir wollen uns nur ausruhen, 
du wirst schon noch was finden ...«

Und sie begannen schon wieder zu ballern, als 
der Alte das Licht auf die Brüstung stellte und 
sein Gewehr anlegte.

»So wahr ich hier eine Kerze habe, dem ersten, 
der  an  meine  Tür  kommt,  breche  ich  den 
Hals!«

Nun mußte es zum Gefecht kommen. Flüche 
wurden  laut,  eine  Stimme  schrie,  man  solle 
doch das Schwein von Bauern erledigen,  der 
wie alle andern sein Brot eher in den Brunnen 
schmeißen  als  den  Soldaten  auch  nur  einen 
Bissen geben würde. Die Läufe der Chassepots 
richteten  sich  auf  ihn,  und  man  wollte  ihn 
schonungslos  erschießen;  er  wich  aber  in 
seiner Wut und Starrköpfigkeit nicht aus dem 
Lichtkreis seiner Kerze.



»Rein gar nichts! Keine Rinde mehr! ... Alles 
haben sie weggenommen!«

Erschreckt stürzte Maurice, von Jean gefolgt, 
vorwärts.

»Kameraden! Kameraden! ...«

Er  schlug  die  Gewehre  der  Soldaten  nieder; 
und indem er den Kopf hob, bat er:

»Seht,  seid  doch  vernünftig  ...  Erinnert  Ihr 
Euch meiner nicht mehr? Ich bin's.«

»Wer bist du?«

»Maurice Levasseur, Euer Neffe.«

Vater Fouchard hatte seine Kerze wieder in die 
Hand genommen. Zweifellos erkannte er ihn. 
Aber  er  blieb  hartnäckig  bei  seiner  Absicht, 
auch kein Glas Wasser herzugeben.

»Neffe  oder  nicht,  kann  man  das  in  dieser 
kohlrabenschwarzen  Nacht  sehen?  ...  Macht, 
daß ihr wegkommt, oder ich schieße!«



Und trotz alles Fluchens und Drohungen, ihn 
herunterzuholen oder Feuer an seine Stube zu 
legen,  blieb  er  dabei,  dies  unaufhörlich  zu 
wiederholen:

»Macht,  daß  ihr  wegkommt,  oder  ich 
schieße!«

»Auch auf mich, Vater?« fragte plötzlich eine 
starke, den Lärm übertönende Stimme.

Verblüfft  standen  die  andern  still;  ein 
Wachtmeister  trat  vor  in  das  tanzende  Licht 
der  Kerze.  Es  war  Honoré,  dessen  Batterie 
höchstens zweihundert Meter entfernt lag und 
der  seit  zwei  Stunden  gegen  den 
unwiderstehlichen  Wunsch  ankämpfte,  an 
diese  Türe  zu  klopfen.  Er  hatte  sich 
geschworen,  nie  wieder  über  diese  Schwelle 
zu treten; er hatte in den vier Jahren, die er im 
Dienste  stand,  keinen  Brief  mit  dem  Vater 
gewechselt,  den  er  jetzt  in  so  kurzem Tone 
anredete.  Die  Nachzügler  tuschelten  lebhaft 
untereinander  und  beredeten  sich.  Der  Sohn 



des  Alten  und  ein  Chargierter!  Nichts  zu 
machen,  das  konnte  übel  ausgehen,  besser, 
man suchte weiter weg. Und sie zogen ab und 
verschwanden in der dunklen Nacht.

Als  Fouchard  begriff,  daß  er  vor  der 
Plünderung bewahrt sei, sagte er einfach, ohne 
jede Rührung im Tone, als ob er seinen Sohn 
noch gestern gesehen hätte:

»Du bist's ... schön, ich komme herunter!«

Das  dauerte  lange.  Man  hörte  im  Innern 
Schlösser auf- und wieder zuschließen, alle die 
Anstalten eines Mannes, der sicher sein will, 
daß  ihm  nichts  wegkommt.  Endlich  öffnete 
sich  die  Tür,  aber  nur  ganz  wenig,  von 
kräftiger Faust festgehalten.

»Komm du herein, aber niemand weiter!«

Seinem Neffen jedoch konnte er eine Zuflucht 
trotz  sichtbaren  Widerstrebens  nicht 
verweigern.



»Vorwärts, du auch!«

Vor Jean schlug er die Tür unbarmherzig zu, 
so  daß  Maurice  sich  auf  dringendes  Bitten 
verlegen  mußte.  Aber  er  versteifte  sich  auf 
sein:  nein!  nein!  er  brauchte  keine 
Unbekannten  bei  sich,  keine  Diebe,  die  ihm 
nur  seine  Sachen  zerschlagen  wollten. 
Schließlich  verhalf  Honoré  dem  Kameraden 
durch einen Stoß mit der Schulter hinein, und 
der Alte mußte nachgeben, wenn er auch leise 
Drohungen vor sich hinbrummte. Sein Gewehr 
hatte  er  nicht  losgelassen.  Als  er  sie  dann 
unten  in  den  gemeinschaftlichen  Wohnraum 
gebracht hatte und die Flinte auf die Anrichte 
gelegt, die Kerze auf den Tisch gestellt hatte, 
verfiel er in hartnäckiges Schweigen.

»Sag'  mal,  Vater,  wir  verrecken vor Hunger. 
Du wirst uns doch wenigstens etwas Brot und 
Käse geben!«

Er antwortete nicht; er schien ihn gar nicht zu 
hören, sondern wandte sich unausgesetzt nach 



dem Fenster zurück, um zu horchen, ob nicht 
eine  andere  Bande  käme,  um  sein  Haus  zu 
belagern.

»Ohm, seht mal, Jean ist wie unser Bruder. Er 
hat  sich  für  mich  die  letzten  Bissen  vom 
Munde  abgespart.  Und  wir  haben  soviel 
zusammen ausgehalten!«

Er wandte sich um und überzeugte sich,  daß 
nichts fehlte; sie selbst aber sah er gar nicht an. 
Schließlich  kam  er  scheinbar  zu  einem 
Entschluß, aber immer noch, ohne ein Wort zu 
sagen.  Er  nahm heftig  die  Kerze  wieder  auf 
und  ließ  sie  im  Dunkeln,  wobei  er  noch 
sorgfältig die Tür hinter sich verschloß, damit 
niemand ihm folgen könne. Sie hörten, wie er 
die Kellertreppe hinunterstieg. Es dauerte sehr 
lange.  Und als er zurückkam, schloß er alles 
von neuem ab, bevor er ein großes Brot und 
einen Käse auf den Tisch setzte, immer noch 
schweigend, was jetzt aber, nachdem sein Zorn 
verraucht  war,  nichts  als  bäurische 



Gerissenheit bewies; man weiß nie, wohin es 
führt,  das  Reden.  Übrigens  warfen  sich  die 
drei  Männer  auf  die  Eßsachen  und 
verschlangen sie. Man hörte nur das wütende 
Knacken ihrer Kinnbacken. Honoré stand auf 
und ging nach der  Anrichte,  um nach einem 
Krug Wasser zu sehen.

»Vater, du hättest uns auch etwas Wein geben 
können.«

Fouchard hatte sich beruhigt und war wieder 
seiner  selbst  gewiß;  nun  fand  er  auch  seine 
Sprache wieder.

»Wein! Ich habe keinen, keinen Tropfen mehr! 
... Die andern, die von Ducrot, haben mir alles 
aufgegessen  und  ausgetrunken,  alles 
ausgeplündert.«

Er log; das bewies trotz aller Anstrengung das 
Zwinkern  seiner  großen  hellen  Augen.  Seit 
zwei  Tagen hatte  er  sein Vieh verschwinden 
lassen,  die  paar  Tiere,  die  er  zum Hofdienst 



nötig  hatte  sowohl  wie  die  zum  Schlachten 
bestimmten,  hatte  sie  nachts  weggeführt  und 
sie  versteckt,  wo  niemand  es  ahnte,  in 
irgendeinem  Gehölz  oder  verlassenen 
Steinbruch.  Und  Stunden  hatte  er  damit 
zugebracht,  in  seinem  Hause  alles  über  die 
Kante  zu  bringen,  Wein,  Brot,  ebenso  alle 
geringeren Vorrate bis zum Mehl und Salz, so 
daß  man  tatsächlich  ohne  jeden  Erfolg  in 
seinen  Schränken  hätte  nachsuchen  können. 
Das  Haus  war  blank.  Selbst  den  ersten 
Soldaten, die kamen, hatte er nichts verkaufen 
wollen.  Man konnte nicht wissen, es würden 
vielleicht  bessere  Gelegenheiten  kommen; 
undeutlich begannen allerlei  Handelsentwürfe 
in  seinem  geduldigen,  verschlagenen 
Geizhalsschädel zu entstehen.

Maurice hatte sich gesättigt und sprach zuerst.

»Habt  Ihr  meine  Schwester  Henriette  schon 
lange nicht mehr gesehen?«

Der Alte fuhr fort umherzurennen und Blicke 



auf  Jean  zu  werfen,  der  riesige  Bissen  Brot 
verschlang; ohne sich zu beeilen, sagte er wie 
nach langer Überlegung:

»Henriette, ja, vorigen Monat in Sedan ... Aber 
heute  morgen  habe  ich  Weiß,  ihren  Mann, 
gesehen.  Er  begleitete  seinen 
Geschäftsinhaber,  Herrn  Delaherche,  der  ihn 
in seinem Wagen mitgenommen hatte, um die 
Truppen  in  Mouzon  vorbeiziehen  zu  sehen, 
bloß zum Vergnügen ...«

Ein  tiefer  Hohn  lief  über  das  verschlossene 
Bauerngesicht.

»Vielleicht haben sie trotzdem nicht allzuviel 
davon  gesehen,  von  dem  Heere,  und  haben 
auch nicht viel Vergnügen dabei gehabt; denn 
seit drei Uhr konnte man auf den Straßen nicht 
mehr  durchkommen,  so  voll  waren  sie  von 
fliehenden Soldaten.«

Immer  im demselben  ruhigen,  gleichgültigen 
Tonfall gab er nun einige Einzelheiten über die 



Niederlage des fünften Korps zum besten, das 
bei  Beaumont  während  des  Abkochens 
überrascht  und  von  den  Bayern  gezwungen 
worden war, sich Hals über Kopf auf Mouzon 
zurückzuziehen.  Zerstreute,  vor  Furcht  rein 
verrückte Soldaten, die durch Remilly kamen, 
hatten ihm zugeschrien, de Failly habe sie an 
Bismarck verkauft. Und Maurice dachte an die 
unsinnigen Märsche der  beiden  letzten  Tage, 
an die Befehle des Marschalls Mac Mahon, der 
den  Rückzug  beschleunigen  und  um  jeden 
Preis über die Maas gehen wollte, und wieviel 
kostbare  Tage  dabei  in  unbegreiflichem 
Zaudern  verlorengegangen waren.  Es  war  zu 
spät.  Zweifellos  mußte  der  Marschall,  der 
außer sich geriet, als er das siebente Korps in 
Oches fand, das er schon in la Besace glaubte, 
überzeugt gewesen sein, daß das fünfte Korps 
schon bei Mouzon lagere, während dieses sich 
verspätete und bei Beaumont vernichten ließ. 
Aber  was  konnte  man  auch  von so  schlecht 
geführten  Truppen  verlangen,  die  durch 



Warten  und  Flucht  entmutigt  sind  und  vor 
Hunger und Ermattung sterben?

Fouchard  hatte  sich  endlich  in  seinem 
Erstaunen  über  das  Verschwinden  derartiger 
Bissen hinter Jean aufgepflanzt. Und kalt und 
spöttisch fragte er:

»Na, es geht wohl schon besser?«

Der  Korporal  hatte  den  Kopf  erhoben  und 
antwortete  mit  der  gleichen  bäurischen 
Dickfelligkeit:

»Es läßt sich so an, danke schön.«

Honoré  hatte,  seit  er  da  saß,  trotz  seines 
Hungers zuweilen innegehalten und den Kopf 
nach einem Geräusch gedreht, das er zu hören 
glaubte. Wenn er nach all den Kämpfen seinen 
Eid  gebrochen  hatte,  nie  wieder  einen  Fuß 
über die Schwelle dieses Hauses zu setzen, so 
war  er  nur  durch  den  unwiderstehlichen 
Wunsch nach einem Wiedersehen mit Silvine 
soweit gebracht worden. Unter seinem Hemde, 



unmittelbar  auf  der  Haut,  bewahrte  er  ihren 
Brief  auf,  den er  in Reims  bekommen hatte, 
diesen  so  zärtlichen  Brief,  in  dem  sie  ihm 
sagte, daß sie ihn immer noch liebe und trotz 
der grausamen Vergangenheit nie einen andern 
lieben  würde  als  ihn,  trotz  Goliath  und dem 
kleinen  Karlchen,  das  sie  von  dem  Manne 
hatte. Und er dachte nur an sie und fühlte sich 
beunruhigt,  weil  er  sie  noch  nicht  gesehen 
hatte, obwohl sich sein ganzes Wesen dagegen 
aufbäumte,  seinen  Vater  diese  Unruhe  sehen 
zu lassen. Aber die Sehnsucht riß ihn fort und 
er fragte mit einer natürlich klingen sollenden 
Stimme:

»Ist denn Silvine nicht mehr hier?«

Fouchard  warf  auf  seinen  Sohn  einen 
zweideutigen  Blick,  in  dem  ein  innerliches 
Lachen aufleuchtete.

»Doch, doch.«

Dann schwieg er und spuckte weit aus; und der 



Artillerist  mußte  nach  einer  Pause  wieder 
anfangen:

»Dann ist sie wohl schon zu Bett gegangen?«

»Nein, nein.«

Endlich  ließ  sich  der  Alte  zu  der  Erklärung 
herbei,  daß  er  am  Morgen  trotz  allem  mit 
seinem  kleinen  Wagen  auf  den  Markt  nach 
Raucourt  gefahren  sei  und  das  Mädchen 
mitgenommen  habe.  Daß  Soldaten 
durchkamen,  war  doch  kein  Grund,  weshalb 
die  Welt  aufhören  sollte,  Fleisch  zu  essen, 
oder daß man seine Geschäfte darum aufgeben 
sollte. Er hatte daher, wie alle Dienstag, einen 
Hammel  und  ein  Viertel  Rind  da  unten 
hingebracht; gerade war er mit seinem Verkauf 
fertig  gewesen,  als  ihn  die  Ankunft  des 
siebenten Korps in ein fürchterliches Gedränge 
geworfen hatte.  Alles lief  und schubste  sich. 
Da hatte er Angst bekommen, sie möchten ihm 
seinen  Wagen  wegnehmen,  und  war  ohne 
Silvine abgefahren, die gerade noch Einkäufe 



in dem Flecken machte.

»Ach! die wird schon wiederkommen«, schloß 
er  in  seinem ruhigen Tonfall.  »Sie  ist  sicher 
bei  ihrem  Paten,  dem  Doktor  Dalichamp, 
untergeschlüpft  ...  Einerlei,  das  Mädel  hat 
Mut, wenn sie auch so aussieht, als könnte sie 
nur  gehorchen  ...  Sie  hat  sicher  gute 
Eigenschaften ...«

Wollte er Spaß machen? Wollte er nur zeigen, 
weshalb er das Mädchen bei sich behielt, das 
ihn  mit  seinem  Sohn  auseinandergebracht 
hatte, auch trotz des Preußenkindes, von dem 
sie sich nicht trennen wollte? Abermals wurde 
sein  zweideutiger  Blick  mit  dem  stummen 
Lachen sichtbar.

»Karlchen liegt da in der Kammer und schläft; 
sie wird schon nicht mehr lange ausbleiben.«

Obwohl  ihm  die  Lippen  zitterten,  blickte 
Honoré  fest  auf  seinen  Vater,  als  der  seinen 
Gang wieder aufnahm. Und wieder setzte ein 



unendliches  Schweigen  ein,  während  er  sich 
mechanisch  Brot abschnitt  und immer weiter 
aß. Auch Jean blieb dabei, ohne es für nötig zu 
halten,  auch nur ein Wort zu sagen. Maurice 
war satt und betrachtete, die Ellbogen auf den 
Tisch  gestützt,  die  Einrichtung,  die  alte 
Anrichte,  die  alte  Uhr,  und träumte  von den 
Ferientagen, die er früher mit seiner Schwester 
Henriette  in  Remilly  zugebracht  hatte.  So 
liefen die Minuten hin, und die Uhr schlug elf.

»Teufel!« murmelte er, »wir dürfen die andern 
doch nicht abrücken lassen.«

Und  ohne  daß  Fouchard  sich  widersetzte, 
öffnete er ein Fenster. Tief unter ihm lag das 
ganze  schwarze  Tal  in  dem  ein  Meer  von 
Finsternis  dahinrollte.  Als  seine  Augen  sich 
aber  erst  gewöhnt  hatten,  konnte  er  ganz 
deutlich  die  Brücke  erkennen,  die  von  zwei 
Feuern an den steilen Ufern erhellt war. Immer 
noch  gingen  Kürassiere  hinüber  in  ihren 
großen  weißen  Mänteln,  so  daß  sie  wie 



Gespenster  aussahen,  deren  Pferde,  vom 
Sturme der Furcht gepeitscht, auf dem Wasser 
dahinliefen. Und so ging das ohne Ende, ohne 
Unterbrechung weiter in derselben langsamen 
Bewegung  wie  eine  Geistererscheinung.  Die 
nackten Hügel nach rechts hinüber, auf denen 
die  Armee  schlief,  blieben  unbeweglich  in 
Todesschweigen liegen.

»Na  schön!«  sagte  Maurice  mit  einer 
verzweifelten  Handbewegung,  »morgen  früh 
geht's also los.«

Er  hatte  das  Fenster  weit  offengelassen,  und 
Vater  Fouchard,  der  sein  Gewehr  wieder 
aufgenommen hatte, trat auf die Brüstung und 
sprang  mit  der  Leichtigkeit  eines  Jünglings 
hinaus.  Einen  Augenblick  hörten  sie  ihn  mit 
dem  regelmäßigen  Schritt  eines  Postens  auf 
und ab gehen; dann hörte man weiter nichts als 
das  mächtige  Geräusch  in  der  Ferne  auf  der 
gedrängt  vollen  Brücke:  zweifellos  hatte  er 
sich  an  den  Wegrand  gesetzt,  weil  er  da 



ruhiger war, da er die Gefahr kommen sehen 
konnte,  bereit,  mit  einem Sprunge wieder  in 
sein Haus zu setzen und es zu verteidigen.

Honoré blickte nun jede Minute auf die Uhr. 
Seine  Unruhe  wuchs.  Es  waren  nur  sechs 
Kilometer  von Raucourt  bis  Remilly;  für ein 
junges, kräftiges Mädchen, wie Silvine, kaum 
über eine Stunde Weg. Warum war sie noch 
nicht da, wenn der Alte sie schon vor Stunden 
in  dem  Wirrwarr  eines  ganzen  Armeekorps 
verloren hatte,  das das Land überschwemmte 
und  die  Wege  verstopfte?  Sicher  war  ein 
Unglück geschehen; er sah sie schon in üblen 
Geschichten  mitten  auf  dem  Felde  verloren, 
von Pferden zertreten liegen.

Plötzlich  sprangen  alle  drei  auf.  Ein  rascher 
Schritt kam die Straße herauf, und sie hörten, 
wie der Alte sein Gewehr schußfertig machte.

»Wer kommt da?« schrie er rauh. »Bist du's, 
Silvine?«



Keine  Antwort.  Er  drohte  zu  schießen  und 
wiederholte seine Frage. Da endlich sagte eine 
keuchende, unterdrückte Stimme:

»Ja, ja, Vater Fouchard, ich bin's.«

Dann fragte sie sofort:

»Und Karlchen?«

»Liegt und schläft.«

»Ach, schön! danke!«

Nun  beeilte  sie  sich  nicht  weiter  und  stieß 
einen tiefen Seufzer aus, in dem all ihre Angst 
und Ermattung zum Ausdruck kam.

»Komm durchs Fenster herein, da ist jemand 
drin.«

Und  als  sie  in  den  Raum  hineingesprungen 
war,  blieb  sie  wie  gebannt  vor  den  drei 
Männern stehen. Sie stand in dem flackernden 
Kerzenlicht da, sehr braun, mit ihrem dichten, 
schwarzen  Haar  und  den  schönen,  großen 
Augen,  die  sie  allein  schön  genug  gemacht 



hätten bei ihrem länglich-ovalen Gesicht, das 
bei  aller  Unterwürfigkeit  eine  ruhige  Kraft 
anzeigte. In diesem Augenblick aber jagte der 
unvermittelte  Anblick  Honorés  ihr  alles  Blut 
aus dem Herzen in die Wangen; aber trotzdem 
wunderte  sie  sich  nicht,  ihn  hier  zu  finden, 
denn während sie von Raucourt zurückrannte, 
hatte sie nur an ihn gedacht.

Es  würgte  ihn,  und  er  fühlte  sich  schwach 
werden, aber äußerlich tat er möglichst ruhig.

»Guten Abend, Silvine.«

»Guten Abend, Honoré.«

Um nicht in Tränen auszubrechen, wandte sie 
den Kopf und lächelte Maurice zu, den sie erst 
jetzt  wiedererkannte.  Jean war ihr  lästig.  Sie 
rang nach Atem und nahm das Tuch ab, das sie 
um den Hals trug.

Honoré ergriff wieder das Wort, aber er duzte 
sie nicht wie früher:



»Wir  waren  in  Sorgen  um  Euch,  Silvine, 
wegen all der Preußen, da die herankommen.«

Sie wurde plötzlich sehr blaß und ihr Gesicht 
verriet  Fassungslosigkeit;  und  indem  sie 
unwillkürlich  nach  der  Kammer  sah,  in  der 
Karlchen  schlief,  bewegte  sie  die  Hand,  wie 
um  eine  häßliche  Erscheinung  wegzujagen, 
und flüsterte:

»Die Preußen, ach ja! die habe ich gesehen.«

Aber ihre Kraft war zu Ende, sie fiel auf einen 
Stuhl  und  erzählte,  wie  sie,  als  das  siebente 
Korps in Raucourt  einrückte,  zu ihrem Paten 
Doktor Dalichamp geflohen wäre und gehofft 
hätte,  Vater  Fouchard  würde  daraufkommen, 
sie  dort  abzuholen,  ehe  er  zurückführe.  Die 
große Straße war so verrammelt, daß auch kein 
Hund sich hineingewagt hätte. Und bis gegen 
vier  Uhr  hatte  sie  ganz  ruhig  und  geduldig 
gesessen und mit den Damen Leinen zerzupft; 
denn der Doktor  war in  dem Gedanken,  daß 
man  vielleicht  von  Metz  und  Verdun 



Verwundete  herschicken  würde,  falls  es  dort 
zum  Schlagen  käme,  seit  vierzehn  Tagen 
dabei, im großen Saale des Bürgermeisteramts 
ein  Lazarett  einzurichten.  Leute  kamen  und 
sagten, man könne dies Lazarett nur gleich in 
Gebrauch nehmen;  und tatsächlich hörten sie 
seit  Mittag  aus  der  Richtung  von  Beaumont 
her Kanonen. Aber das war ja weit weg, und 
sie  hatten  keine  Angst,  als  mit  einemmal, 
gerade  als  die  letzten  französischen Soldaten 
Raucourt  verließen,  eine  Granate  mit 
ungeheurem Getöse kam und das Dach eines 
Nachbarhauses abdeckte. Zwei andere folgten; 
es war eine deutsche Batterie, die die Nachhut 
des  siebenten  Korps  beschoß.  Schon  trafen 
Verwundete  aus  Beaumont  in  der 
Bürgermeisterei ein, und man befürchtete, eine 
Granate  möchte  ihnen  auf  dem  Stroh  den 
Garaus  machen,  wo sie  darauf  warteten,  daß 
der Doktor sie operierte.  Närrisch vor Angst, 
richteten die Verwundeten sich wieder auf und 
wollten  trotz  ihrer  zerschmetterten 



Gliedmaßen,  die  ihnen  Schmerzensschreie 
entrissen, in den Keller hinunter.

»Und dann,« fuhr Silvine fort, »ich weiß nicht, 
wie es kam, mit einemmal war alles still ... Ich 
war  an  ein  Fenster  gegangen,  das  nach  der 
Straße  und  den  Feldern  hinausgeht.  Ich  sah 
niemand mehr, keine rote Hose, als ich starke, 
schwere  Schritte  hörte;  eine  Stimme  schrie 
irgendwas, und alle Gewehrkolben stießen auf 
einmal  auf die  Erde ...  Unten auf  der Straße 
standen kleine, schwarze Männer, dreckig und 
mit  groben,  häßlichen  Gesichtern;  sie  hatten 
Helme  wie  unsere  Feuerwehrleute.  Sie 
erzählten  mir,  das  wären  Bayern  ...  Als  ich 
dann wieder hoch sah, da sah ich, ach! da sah 
ich Tausende und aber Tausende von ihnen auf 
allen Straßen herankommen,  über die Felder, 
durch  die  Wälder,  in  dichten  Massen  ohne 
Ende.  Mit  einemmal  war  das  ganze  Land 
schwarz von ihnen. Das war wie eine schwarze 
Einwanderung, schwarze Heuschrecken, mehr 
und  mehr,  so  daß  man  im  Handumdrehen 



nichts mehr von der Erde sah.«

Sie  wiederholte  seufzend  ihre  frühere 
Bewegung,  als  ob  sie  mit  der  Hand  etwas 
Häßliches  aus  ihrem  Gedächtnis  scheuchen 
wollte.

»Und dann,  man  glaubt  gar  nicht,  was  dann 
losging ... Die Leute schienen seit drei Tagen 
marschiert  zu  sein  und  hatten  sich  eben  bei 
Beaumont  wie  Verrückte  geschlagen.  Sie 
starben auch vor Hunger, und die Augen traten 
ihnen  aus  dem  Kopfe,  als  wären  sie  halb 
wahnsinnig  ...  Die  Offiziere  versuchten  gar 
nicht, sie zurückzuhalten, alle stürzten sie sich 
in die Häuser und Läden, sie schlugen Fenster 
und  Türen  ein  und  zerbrachen  die  Sachen, 
während sie nach Essen und Trinken suchten, 
und schlangen alles hinunter, was ihnen in die 
Hände fiel ... Bei dem Krämer Herrn Simonot 
habe ich gesehen, wie einer mit seinem Helm 
aus einem Faß Sirup schöpfte. Andere bissen 
in  rohe Stücke Speck.  Wieder  andere kauten 



Mehl.  Es  hieß,  es  wäre  schon  nichts  mehr 
dagewesen,  nachdem  die  Soldaten 
achtundvierzig  Stunden  lang  durchgezogen 
seien;  und  trotzdem  fanden  sie  noch  was, 
sicher verborgene Vorräte; darüber wurden sie 
so wütend, daß sie alles kaputtschlugen, weil 
sie glaubten, man wollte ihnen nichts geben. In 
weniger als einer Stunde waren in den Läden, 
den Bäckereien,  den Schlächtereien,  selbst in 
den Bürgerhäusern alle Scheiben zerschlagen, 
alle  Schränke  geplündert  und  die  Keller 
aufgebrochen und ausgeleert ... Beim Doktor, 
man kann es sich gar nicht vorstellen, da habe 
ich einen Dicken dabei getroffen, wie er alle 
Seife  auffraß.  Aber  vor  allem  haben  sie  im 
Keller  gewütet.  Wir  hörten sie  oben wie die 
wilden  Tiere  heulen,  sie  zerbrachen  die 
Flaschen,  öffneten  die  Hähne  der  Fässer,  so 
daß der Wein auslief, daß es sich anhörte wie 
ein  Brunnen.  Sie  kamen  mit  ganz  roten 
Händen  wieder  herauf,  so  hatten  sie  in  dem 
ausgeflossenen  Wein  herumgepatscht...  Und 



sehen Sie, was dabei herauskommt, wenn sie 
so  wild  werden,  einen  versuchte  Doktor 
Dalichamp vergeblich abzuhalten,  einen Liter 
Opiumlösung zu trinken, die er gefunden hatte. 
Jetzt ist der Unglücksmensch sicher schon tot, 
so  fürchterlich  hatte  er  zu  leiden,  als  ich 
wegging.«

Sie  wurde  von  einem  gewaltigen  Schauder 
ergriffen  und  drückte  beide  Hände  vor  die 
Augen, um nichts mehr zu sehen.

»Nein,  nein!  ich  hab'  schon  zuviel  davon 
gesehen, es erstickt mich!«

Vater  Fouchard,  der  immer  noch  auf  der 
Straße  stand,  trat  ans  Fenster  heran,  um 
zuzuhören;  die  Geschichte  dieser  Plünderung 
machte ihn besorgt: er hatte sagen hören, die 
Preußen bezahlten alles; fingen die jetzt auch 
an, Diebe zu werden? Auch Jean und Maurice 
wurden hitzig bei diesen Einzelheiten über den 
Feind,  den  dies  Mädchen  da  eben  noch 
gesehen hatte und den sie in dem einen Monat, 



den man sich schon herumschlug,  wohl auch 
hatten  treffen  können;  Honoré  aber  saß 
gedankenvoll,  mit  einem Leidenszug um den 
Mund  da  und  hatte  nur  für  sie  Teilnahme, 
dachte  nur  an  die  unglückliche  alte 
Geschichte, die sie getrennt hatte.

In  diesem  Augenblick  aber  öffnete  sich  die 
Tür  der  anstoßenden Kammer,  und Karlchen 
wurde  sichtbar.  Er  mußte  die  Stimme  seiner 
Mutter gehört  haben und kam im Hemd,  um 
ihr einen Kuß zu geben. Er sah hell und rosig 
aus, war sehr dick und hatte einen hellblonden 
wirren Schopf und große blaue Augen. Silvine 
erbebte, als sie ihn so plötzlich wiedersah, wie 
überrascht über die Ähnlichkeit, die er an sich 
hatte. Kannte sie denn ihr geliebtes Kind nicht 
wieder,  daß sie  es  so bestürzt  ansah wie die 
Erscheinung eines Alpdrucks? Dann brach sie 
in Tränen aus.

»Mein armer Kleiner!«

Betäubt  zog  sie  ihn  in  ihre  Arme,  an  ihren 



Hals,  während  Honoré  leichenblaß  die 
außerordentliche  Ähnlichkeit  Karlchens  mit 
Goliath feststellte: da war derselbe viereckige 
Blondkopf,  die  ganze  germanische  Rasse  in 
schöner,  lächelnder,  frischer 
Kindergesundheit. Der Sohn des Preußen, der 
Preuße,  wie  die  Witzbolde  von  Remilly  ihn 
nannten!  Und  da  diese  französische  Mutter 
preßte ihn an ihr noch ganz überwältigtes und 
vom  Schauspiel  des  feindlichen  Einbruchs 
blutendes Herz!

»Mein armer Kleiner, sei vernünftig, leg dich 
wieder  hin!  Geh  wieder  in  die  Heia,  mein 
armer Kleiner!«

Sie  trug  ihn  weg.  Als  sie  dann  aus  dem 
Zimmer  nebenan  wieder  zurückkam,  weinte 
sie nicht länger;  sie hatte ihr ruhiges, kluges, 
mutiges Aussehen wiedergewonnen.

Nun fing Honoré mit bebender Stimme wieder 
an:



»Und die Preußen?...«

»Ach ja! die Preußen ... Sie zerschlugen und 
plünderten  alles,  sie  aßen  und  tranken  alles. 
Sie  stahlen  auch  Wäsche,  Tischtücher  und 
Bettlaken, ja sogar Vorhänge, die sie in lange 
Streifen  zerrissen,  um  sich  die  Füße  zu 
verbinden.  Ich  habe  welche  gesehen,  deren 
ganzer  Fuß  nichts  als  eine  einzige  blutende 
Wunde war, so weit waren sie marschiert. Vor 
dem  Hause  des  Doktors  stand  ein  ganzer 
Haufen am Straßenrande, die sich die Schuhe 
auszogen und die Hacken mit spitzenbesetzten 
Frauenhemden  umwickelt  hatten,  die  sie 
zweifellos der schönen Frau Lefèvre, der Frau 
des Fabrikanten, gestohlen hatten ... Bis in die 
Nacht  hinein  dauerte  die  Plünderung.  Die 
Häuser  hatten  keine  Türen  mehr,  alle 
Öffnungen  im  Erdgeschoß  standen  nach  der 
Straße  hin  offen,  und  man  konnte  die 
Überreste  der  Sachen  im  Innern  sehen,  eine 
richtige Metzelei, hie die ruhigen Leute in Wut 
brachte...  Ich  war  auch  wie  verrückt,  ich 



konnte  nicht  mehr  dableiben.  Sie  gaben sich 
Mühe,  mich  zurückzuhalten,  und sagten  mir, 
die  Straßen  wären  versperrt  und  sie  würden 
mich  ganz  gewiß  totschlagen;  ich  bin 
weggerannt und habe mich gleich, wie ich aus 
Raucourt  herauskam,  rechts  querfeldein 
geworfen.  Wagen mit  Haufen von Franzosen 
und  Preußen  kamen  von  Beaumont.  Zwei 
kamen  in  der  Dunkelheit  ganz  nahe  bei  mir 
vorbei. Ach! dieses Geschrei und dies Seufzen, 
ich lief, ich bin quer durch Felder und Wälder 
gerannt,  ich  weiß  gar  nicht  wo  überall,  ich 
habe  einen  großen  Umweg  nach  Villers 
herüber  gemacht...  Dreimal  habe  ich  mich 
versteckt, weil ich glaubte, ich hörte Soldaten. 
Aber ich habe bloß eine andere Frau getroffen, 
die  auch  lief;  sie  hatte  sich  aus  Beaumont 
gerettet;  die  hat  mir  Sachen erzählt,  daß mir 
die Haare zu Berge standen... Und nun bin ich 
hier,  und  bin  so  unglücklich,  ach!  so 
unglücklich!«

Tränen  erstickten  sie  von  neuem.  Wie 



besessen  kam  sie  immer  wieder  auf  die 
Geschichten  zurück,  die  ihr  die  Frau  aus 
Beaumont erzählt  hatte.  Die Frau,  die in der 
Hauptstraße  wohnte,  hatte  seit  Tagesanbruch 
deutsche  Artillerie  durchkommen  sehen.  An 
beiden  Straßenrändern  hielt  eine  Reihe 
Soldaten Pechfackeln, die die Straße wie eine 
Feuersbrunst so rot überstrahlten.  Und in der 
Mitte  tobte  der  Strom  von  Pferden, 
Geschützen und Protzen wie ein Zug aus der 
Hölle in wütender Hetzjagd dahin. Das war die 
wütende  Hast  des  Sieges,  die  teuflische 
Verfolgung der französischen Truppen, die da 
unten  in  irgendeinem  Hohlweg  vernichtet, 
zerschmettert  werden  sollten.  Auf  nichts 
wurde  Rücksicht  genommen,  alles  wurde 
zerbrochen,  unter  allen  Umständen  mußte  es 
weitergehen. Den Pferden, die fielen, schnitten 
sie  sofort  die  Stränge  ab  und  warfen  und 
stießen  ihre  sich  überschlagenden,  blutenden 
Körper  zur  Seite.  Menschen,  die  über  die 
Straße wollten, wurden auch umgestoßen und 



von den Rädern in Stücke gehackt. Die Fahrer, 
die vor Hunger starben, hielten in all  diesem 
Sturmeswüten doch nicht an; im Fluge fingen 
sie Brotstücke auf, die andere ihnen zuwarfen; 
und die Fackelträger reichten ihnen auf ihren 
Bajonettspitzen  Stücke  Fleisch  zu.  Dann 
stachen sie mit demselben Eisen auf die Pferde 
ein,  die  vor  Angst  vorwärts  stürzten  und 
schneller  dahinjagten.  Und  es  wurde  späte 
Nacht,  und immer  noch kam Artillerie  unter 
wildem  Hurrageschrei  durch  mit  einer  zum 
Sturmesrasen gesteigerten Schnelligkeit.

Maurice hatte trotz aller Aufmerksamkeit, die 
er  dieser  Erzählung  schenkte,  nach  dem 
Hinunterschlingen  seines  Imbisses,  von 
Müdigkeit  übermannt,  den  Kopf  zwischen 
seinen Armen auf den Tisch fallen lassen. Jean 
kämpfte  noch  einen  Augenblick,  ehe  er 
seinerseits  überwältigt  am  andern  Ende 
einschlief. Vater Fouchard war wieder auf die 
Straße  hinausgestiegen,  und  Honoré  befand 
sich allein  mit  Silvine,  die  jetzt  unbeweglich 



dem  immer  noch  weit  offenen  Fenster 
gegenübersaß.

Nun erhob sich der Wachtmeister und trat ans 
Fenster.  Die Nacht war so weit  und schwarz 
und  voll  von  dem  schweren  Atem  der 
Truppen.  Aber  nun  wurden  dumpfere 
Geräusche,  Stöße  und  Krachen  hörbar.  Dort 
unten  begann  jetzt  Artillerie  über  die  halb 
untergetauchte  Brücke  hinüberzugehen. 
Manche Pferde bäumten sich aus Schreck vor 
dem  fließenden  Wasser.  Munitionswagen 
glitten halb herunter, so daß man sie vollends 
in den Fluß stürzen mußte. Und als der junge 
Mann  diesen  Rückzug  auf  das  andere  Ufer 
betrachtete,  der in so peinvoller  Langsamkeit 
schon  seit  dem  Abend  andauerte  und  am 
nächsten Tage sicher noch nicht vollendet sein 
würde,  da  mußte  er  an  die  andere  Artillerie 
denken,  deren  wilder  Strom  sich,  alles 
kopfüber  stürzend,  Tiere  und  Menschen 
zermalmend,  durch Beaumont  ergoß, um nur 
rascher vorwärts zu kommen.



Honoré trat auf Silvine zu, und seine Stimme 
tönte  bei  der  von  wilden  Schauern  erfüllten 
Finsternis so sanft:

»Seid Ihr unglücklich?«

»Ach! so unglücklich!«

Sie  fühlte,  daß  er  über  die  Geschichte,  die 
abscheuliche  Geschichte  sprechen wolle,  und 
senkte den Kopf.

»Sagt, wie kam es? ... Ich möchte wissen ...«

Aber sie konnte nicht antworten.

»Hat  er  Euch gezwungen?  ...  Habt  Ihr  Euch 
ihm gegeben?«

Da stammelte sie mit erstickter Stimme:

»Mein Gott! ich weiß nicht, ich schwöre Euch, 
ich weiß es selber nicht ... aber seht, es wäre so 
schlecht, wenn ich lügen wollte! und ich kann 
mich auch nicht entschuldigen, nein! ich kann 
nicht einmal sagen, daß er mich geschlagen hat 
... Ihr wart fort, ich war wie verrückt, und da 



kam es, ich weiß nicht, ich weiß nicht wie!«

Schluchzen erstickte  sie,  und er  wartete  eine 
Minute,  blaß,  mit  gleichfalls 
zusammengeschnürter  Kehle.  Der  Gedanke, 
daß  sie  nicht  lügen  mochte,  beruhigte  ihn 
indessen.  Er  fuhr  fort,  sie  zu  fragen,  und 
zerbrach  sich den Kopf über  all  das,  was  er 
noch nicht verstehen konnte.

»Mein Vater hat Euch also hier behalten?«

Sie  erhob  nicht  einmal  die  Augen,  aber  sie 
wurde  ruhiger  und  gewann  ihr  mutig 
ergebungsvolles Aussehen wieder.

»Ich arbeite  ja für ihn, ich habe ihn nie viel 
gekostet mit dem Essen, und da ich doch nun 
noch einen Mund bei mir hatte, hat er sich das 
zunutze  gemacht  und  meinen  Lohn 
heruntergesetzt... Jetzt weiß er ganz sicher, daß 
ich alles tun muß, was er angibt.«

»Aber warum seid Ihr denn geblieben?«



Hier zeigte sie sich so überrascht, daß sie ihn 
anblickte.

»Ich? Wo sollte ich denn hin? Hier essen wir 
doch wenigstens,  mein  Kleiner  und ich,  hier 
werden wir doch in Ruhe gelassen.«

Wieder  trat  Schweigen  ein;  Auge  in  Auge 
standen sich nun die beiden gegenüber; aus der 
Ferne, aus dem dunklen Tal tönte das Stöhnen 
der  Massen  jetzt  lauter,  während das  Rollen 
der Geschütze auf der Schiffsbrücke sich ins 
Endlose  verlängerte.  Da  ertönte  ein  lauter 
Schrei,  der  hinsterbende  Schrei  eines 
Menschen oder  eines  Tieres,  in  unendlichem 
Jammer durch die Finsternis.

»Hört,  Silvine,«  fing  nun  Honoré  langsam 
wieder  an,  »Ihr  habt  mir  da  einen  Brief 
geschickt, der mir große Freude gemacht hat... 
Ich  wäre  nie  wiedergekommen.  Dieser  Brief 
aber – ich habe ihn noch heute abend gelesen 
–, der sagt mir etwas, was sich gar nicht besser 
aussprechen läßt...«



Erst  war sie blaß geworden,  als  er  davon zu 
sprechen  anfing.  Vielleicht  war  er  wütend 
gewesen, daß so ein freches Weib wie sie ihm 
zu  schreiben  wagte.  Als  er  sich  aber  weiter 
erklärte, wurde sie ganz rot.

»Daß Ihr nicht lügen mögt, weiß ich wohl, und 
deshalb glaube ich auch, was hier auf diesem 
Papier  steht...  Ja,  jetzt  glaube  ich  es  ganz 
gewiß...  Es  war  recht  von  Euch,  daß  Ihr 
dachtet, wenn ich im Kriege fiele, ohne Euch 
wiedergesehen zu haben, daß das schrecklich 
für  mich  gewesen  wäre,  so  fortzugehen  und 
mir sagen zu müssen, daß Ihr mich nicht mehr 
liebhättet  ...  Wenn  Ihr  mich  nun  aber  doch 
noch  liebhabt,  wenn  Ihr  nie  jemand  anders 
geliebt habt ...«

Die  Sprache  versagte  ihm;  er  fand  keine 
Worte, so schüttelte ihn die Rührung.

»Silvine,  höre!  Wenn  diese  Schweinehunde 
von  Preußen  mich  nicht  totschlagen,  dann 
möchte  ich  dich  doch  noch  haben,  ja!  dann 



wollen wir heiraten, sobald ich aus dem Dienst 
bin.«

Kerzengerade  erhob  sie  sich,  sie  stieß  einen 
Schrei aus und fiel  dem jungen Mann in die 
Arme.  Sprechen  konnte  sie  nicht;  alles  Blut 
ihrer  Adern  war  ihr  ins  Gesicht  getreten.  Er 
setzte sich auf den Stuhl und nahm sie auf die 
Knie.

»Ich  habe  gedacht,  ich  müßte  dir  das  doch 
sagen, als ich hierher kam ... Wenn mein Vater 
uns seine Zustimmung verweigert, gehen wir, 
die Erde ist groß ... Und deinen Kleinen, mein 
Gott! den können wir doch nicht erwürgen; es 
werden  auch  schon  mehr  kommen,  und  ich 
werde ihn schließlich in dem Haufen gar nicht 
mehr erkennen.«

Das  war  die  Vergebung.  Sie  kämpfte  noch 
gegen  dies  gewaltige  Glück;  endlich  aber 
murmelte sie:

»Nein,  das  ist  unmöglich,  das  ist  zuviel.  Du 



wirst es vielleicht eines Tages bereuen ... Aber 
gut bist du, Honoré, und ich liebe dich!«

Ein  Kuß,  den er  ihr  auf  die  Lippen drückte, 
brachte  sie  zum  Schweigen.  Sie  hatte  auch 
schon  nicht  mehr  die  Kraft,  das  Glück,  das 
über  sie kam, von sich zu stoßen,  das ganze 
Leben voll von dem Glück, das sie gestorben 
wähnte.  In  einem  unwillkürlichen, 
unwiderstehlichen Antriebe warf sie die Arme 
um ihn und drückte ihn nun ihrerseits mit der 
ganzen Kraft ihrer Weiblichkeit unter Küssen 
an  sich,  als  hatte  sie  ihn  nun  ganz  für  sich 
allein wiedergewonnen, und niemand sollte ihr 
ihn  wieder  rauben.  Er  war  ihr,  die  sie  ihn 
verloren hatte, ein ganz Neuer, und sie wollte 
eher  sterben,  als  ihn  sich  wieder  nehmen 
lassen.

In  diesem  Augenblick  aber  ertönte  lautes 
Geräusch,  die  mächtige  Unruhe  eines 
Aufbruchs,  und  erfüllte  die  dichte  Nacht. 
Befehle und Hörner ertönten, und schattenhaft 



erhob  es  sich  von  der  nackten  Erde,  ein 
undeutlich sich bewegendes Meer, dessen Flut 
sich bereits gegen die Straße hinab ergoß. Die 
Feuer unten an den beiden Ufern waren nahe 
am Erlöschen; man sah nur noch wirre Massen 
dahinziehen,  ohne mit  Sicherheit  angeben zu 
können, ob die Strömung dieses Flusses noch 
anhalte.  Noch  nie  war  die  Finsternis  von 
solcher  Angst,  von  einer  so  furchtbaren 
Bestürzung erfüllt gewesen.

Vater  Fouchard  war  wieder  ans  Fenster 
herangetreten und rief hinein, es ginge weiter. 
Jean und Maurice erwachten schaudernd und 
schlaftrunken  und  standen  auf.  Honoré  hatte 
lebhaft  beide  Hände Silvines  zwischen  seine 
genommen.

»Der Schwur gilt ... warte auf mich.«

Sie fand kein Wort, aber sie sah ihn mit ganzer 
Seele an, mit einem letzten, langen Blick, wie 
er  durchs  Fenster  sprang,  um im Laufschritt 
seine Batterie wieder einzuholen.



»Leb' wohl, Vater!«

»Leb' wohl, mein Junge!«

Und das war alles; der Bauer und der Soldat 
verließen  sich  abermals,  wie  sie  sich 
wiedergefunden  hatten,  ohne  Umarmung,  als 
Vater  und  Sohn,  die  sich  nicht  zu  sehen 
brauchten, um leben zu können.

Als auch sie den Hof verlassen hatten, rannten 
Jean  und  Maurice  die  steilen  Abhänge 
herunter.  Sie  fanden  unten  die  106er  nicht 
mehr;  alle  Regimenter  waren  schon  in 
Bewegung,  und  sie  mußten  immer  weiter 
laufen;  überall  wurden  sie  wieder 
umgeschickt, nach rechts und nach links. Als 
sie  endlich  in  der  fürchterlichen  Verwirrung 
schon  den  Kopf  verloren  hatten,  fielen  sie 
mitten in ihre Kompanie, die Leutnant Rochas 
führte;  Hauptmann  Beaudouin  und  das 
Regiment  selbst  mußten  zweifellos  wohl 
woanders sein. Und Maurice war ganz baff, als 
er  feststellte,  daß  dieser  Knäuel  von 



Menschen,  Tieren  und  Geschützen  sich  aus 
Remilly  heraus  und  in  der  Richtung  nach 
Sedan auf der linken Uferstraße weiterwälzte. 
Was  bedeutete  das?  Was  ging  vor?  Es  ging 
nicht  mehr  über  die  Maas,  sie  zogen  sich 
weiter nach Norden zurück!

Ein  Jägeroffizier,  der  sich,  niemand  wußte 
wie, zu ihnen gefunden hatte, sagte ganz laut:

»Herrgott  nochmal!  Am  28.  hätten  wir  so 
ausreißen sollen, als wir in le Chêne waren!«

Andere  Stimmen  versuchten  Sinn  in  die 
Bewegung  hineinzubringen;  Neuigkeiten 
trafen ein. Gegen zwei Uhr morgens hatte ein 
Adjutant  des  Marschalls  Mac  Mahon  dem 
General  Douay  die  Meldung  überbracht,  die 
ganze  Heeresgruppe  habe  Befehl,  sich,  ohne 
eine  Minute  zu  verlieren,  auf  Sedan 
zurückzuziehen. Das bei Beoumant vernichtete 
fünfte  Korps  riß  die  drei  andern  in  sein 
Unglück  mit  hinein.  Der  General,  der  in 
diesem  Augenblick  bei  der  Schiffsbrücke 



aufpaßte, war verzweifelt, als er sah, daß erst 
seine dritte Division über den Fluß gegangen 
war.  Der  Tag  brach  an,  und  er  konnte  von 
einem  Augenblick  zum  andern  angegriffen 
werden. So ließ er die ihm unterstellten Führer 
benachrichtigen,  es  solle  jeder  auf  eigene 
Rechnung  Sedan  auf  dem  kürzesten  Wege 
gewinnen.  Er  selbst  zog,  nachdem  er  die 
Schiffsbrücke  aufgegeben  und  zu  zerstören 
befohlen  hatte,  mit  seiner  zweiten  Division 
und  der  Reserveartillerie  am  linken  Ufer 
entlang; die dritte folgte dem rechten Ufer, und 
die  erste,  bei  Beaumont  zerbröckelte,  floh 
aufgelöst  auf  unbekannten  Wegen  dahin.  So 
bestanden vom siebenten Korps, das noch gar 
nicht  gefochten  hatte,  nur  noch  zerstreute 
Trümmer,  die  sich  auf  den  Wegen  verloren 
und in der Finsternis dahinjagten.

Es war noch nicht drei Uhr und die Nacht war 
noch  dunkel.  Obwohl  Maurice  das  Land 
kannte,  wußte  er  doch  nicht  mehr,  wo  es 
hinging,  da  es  ihm  in  dem  ausgetretenen 



Strom,  der  in  närrischem Gewühl  die  ganze 
Breite  der  Straße  einnahm,  unmöglich  war, 
sich klar zu werden.

Viele dem Gemetzel bei Beaumont entronnene 
Mannschaften  aller  Waffengattungen,  in 
Lumpen,  mit  Schweiß  und  Blut  bedeckt, 
vermischten  sich  mit  den  Regimentern  und 
verbreiteten  Furcht.  Aus  dem  ganzen  Tale, 
auch  von  jenseits  des  Flusses,  stieg  ein 
gleichmäßiges  Geräusch  empor,  dasselbe 
Herdengetrappel, die gleiche Flucht, das erste 
Korps,  das  gerade  Carignan  und  Douzy 
verlassen  hatte,  das  zwölfte,  das  mit  den 
Resten  des  fünften  aus  Mouzon  kam,  alle 
erschüttert  und  von  derselben  zwingenden, 
unüberwindlichen Gewalt mitgerissen, die seit 
dem 28. die Armee nach Norden trieb, sie in 
die  Klemme  hineinzwang,  in  der  sie 
umkommen sollte.

Der  Tag  graute  indessen,  als  die  Kompanie 
Beaudouin durch Pont-Maugis kam; und nun 



fand  sich  Maurice  wieder  zurecht,  nun  die 
Höhen des Liry sich links und die Maas sich 
rechts an der Straße entlangzogen.

Aber mit unendlicher Traurigkeit erhellte diese 
graue  Dämmerung  Bazeilles  und  Balan,  die 
am Rande  der  Wiesen  auftauchten,  während 
Sedan am Horizont  blaß wie ein trauervoller 
Alp auf dem riesigen Hintergrunde der Wälder 
erschien.  Und  als  sie  hinter  Wadelincourt 
endlich das Tor von Torcy erreichten, mußten 
sie  alle  erdenklichen  Künste  der  Überredung 
anwenden,  sie  mußten  flehen  und  wütend 
werden,  ja  den  Platz  fast  belagern,  um  den 
Gouverneur dazu zu bringen, daß er ihnen die 
Brücke  herunterließ.  Es  war  fünf  Uhr.  Das 
siebente  Korps  zog  trunken  vor  Ermattung, 
Hunger und Kälte in Sedan ein.

 



8.

Am  Ende  der  Landstraße  von  Wadelincourt 
wurde Jean in dem Gedränge auf dem Platz de 
Torcy  von  Maurice  getrennt;  und  so  lief  er 
weiter  und  verirrte  sich  in  dem  da 
hintrabenden  Knäuel,  ohne  ihn  wiederfinden 
zu können. Das war wirklich ein unglücklicher 
Zufall,  denn  er  war  auf  das  Angebot  des 
jungen Mannes, ihn mit zu seiner Schwester zu 
nehmen,  eingegangen:  da  wollten  sie  sich 
ausruhen,  sie  würden  sogar  in  einem  guten 
Bett  schlafen.  Die  Unordnung  war  so  groß, 
alle Regimenter so miteinander verschmolzen 
und dabei weder Marschbefehle noch Führung 
vorhanden,  daß  die  Mannschaften  fast  tun 
konnten,  was  sie  wollten.  Wenn sie  nur  erst 
mal  ein  paar  Stunden  geschlafen  hätten, 
würden sie immer noch Zeit genug haben, um 
sich  zurechtzufinden  und  die  Kameraden 
wieder zu treffen.



Ganz  bestürzt  fand  Jean  sich  auf  der 
Hochbrücke von Torcy wieder, hoch über den 
weiten Wiesen, die der Gouverneur durch das 
Wasser  des  Flusses  hatte  überstauen  lassen. 
Nachdem  er  dann  noch  ein  anderes  Tor 
durchschritten  hatte,  kam  er  über  die 
Maasbrücke, und da war ihm, als fange trotz 
der zunehmenden Helligkeit die Nacht wieder 
an  in  dieser  engen,  in  ihren  Wällen 
zusammengepferchten  Stadt  mit  ihren 
feuchten,  von  hohen  Häusern  eingefaßten 
Straßen.  Er  erinnerte  sich  nicht  einmal  des 
Namens  von  Maurices  Schwager;  er  wußte 
nur,  daß seine Schwester Henriette  hieß.  Wo 
sollte  er  hin?  Wen  konnte  er  fragen?  Seine 
Füße  trugen  ihn  nur  noch  mit  der  rein 
triebhaften  Bewegung  des  Gehens  weiter;  er 
fühlte, daß er fallen würde, sobald er anhielte. 
Wie  ein  Ertrinkender  hörte  er  nur  noch  ein 
dumpfes  Brausen;  er  empfand  nur  noch  das 
unaufhörliche  Brausen  dieser  Flut  von 
Menschen  und  Tieren,  in  der  er  mitgeführt 



wurde. Nachdem er in Remilly gegessen hatte, 
fühlte  er  jetzt  vor  allem  ein  Bedürfnis  nach 
Schlaf;  rund  um  ihn  herum  überwog 
gleichfalls die Müdigkeit über den Hunger; die 
Menge der Schatten stolperte nur noch durch 
die  unbekannten  Straßen.  Bei  jedem  Schritt 
stürzte ein Mann auf dem Fußsteig zusammen 
oder fiel gegen eine Tür, wo er wie ein Toter 
festschlafend liegenblieb.

Jean  sah  in  die  Höhe  und  las  auf  einem 
Schilde:  Avenue  de  la  Souspréfecture.  An 
ihrem  Ende  stand  ein  Denkmal  in  einer 
Gartenanlage.  Und  an  der  Ecke  der  Avenue 
sah er einen Reiter, einen Chasseur d'Afrique, 
der  ihm  bekannt  vorkam.  War  das  nicht 
Prosper,  der  Bursche  aus  Remilly,  den  er  in 
Vouziers mit  Maurice gesehen hatte? Er war 
von  seinem  Pferde  abgesessen,  und  das 
magere  Pferd,  das  zitternd  auf  den  Beinen 
stand,  hatte  solchen  Hunger,  daß  es  mit 
vorgestrecktem  Hals  die  Bretter  eines  der 
Gepäckwagen  benagte,  der  neben  dem 



Fußsteige  stand.  Seit  zwei  Tagen  hatten  die 
Pferde  kein  Futter  mehr  bekommen;  sie 
starben  vor  Erschöpfung.  Ihre  starken  Zähne 
brachten  auf  dem  Holz  ein  raspelndes 
Geräusch hervor, und der Jäger weinte.

Als  Jean,  der  weitergegangen  war,  dann 
zurückkam  in  dem  Gedanken,  der  Bursche 
werde  die  Wohnung  von  Maurices 
Verwandten  noch  wissen,  fand  er  ihn  nicht 
mehr.  Nun  war  er  verzweifelt  und  irrte  von 
Straße zu Straße umher; er fand sich auf dem 
Platz vor der Unterpräfektur wieder und ging 
bis zum Turenneplatz weiter. Dort hielt er sich 
einen Augenblick für gerettet, als er vor dem 
Stadthause unmittelbar am Fuße des Denkmals 
den Leutnant Rochas mit ein paar Leuten der 
Kompagnie erblickte. Wenn er seinen Freund 
nicht  wiederfinden  konnte,  wollte  er  sich 
wenigstens  seinem  Regiment  wieder 
anschließen und im Zelte schlafen. Hauptmann 
Beaudouin  hatten  sie  noch  nicht 
wiedergesehen;  der  war  für  sich  allein 



verschlagen  und  anderswo  gescheitert;  der 
Leutnant  versuchte  seine  Leute  wieder 
zusammenzubringen  und  durch  vergebliche 
Fragen  den  Standort  seiner  Division  zu 
erfahren.  Aber  je  weiter  er  in  die  Stadt 
hineinkam, desto kleiner wurde die Kompanie, 
anstatt  zuzunehmen.  Ein  Soldat  lief  mit 
irrsinnigen  Gebärden  in  eine  Herberge  und 
kam nicht wieder. Drei andere blieben vor der 
Tür eines Ladens stehen, wo sie von Zuaven 
festgehalten  wurden,  die  einem  Fäßchen 
Branntwein  den Boden eingeschlagen  hatten. 
Viele  lagen  schon  im  Rinnstein,  andere 
wollten  weiter  und  fielen  vernichtet,  blöde 
zusammen. Chouteau und Loubet stießen sich 
mit dem Ellbogen an und verschwanden dann 
sofort in der Tiefe einer dunklen Gasse hinter 
einer dicken Frau, die ein Brot trug. So waren 
bei  dem  Leutnant  nur  noch  Pache  und 
Lapoulle und ein Dutzend Kameraden.

Am  Fuß  des  Bronzestandbildes  Turennes 
machte Rochas gewaltige Anstrengungen, um 



sich mit offenen Augen aufrechtzuhalten. Als 
er Jean erkannte, sagte er leise:

»Ach, Sie sind's, Korporal! Und Ihre Leute?«

Jean  machte  eine  ausweichende  Bewegung, 
wie um zu sagen,  das wüßte er  nicht.  Pache 
aber  wies  auf  Lapoulle  und  antwortete,  von 
einem Tränenstrom überwältigt:

»Da sind wir, wir sind nur noch zwei Mann ... 
Möge der liebe Gott sich unser erbarmen; das 
ist zu jammervoll!«

Der  andere,  der  Freßsack,  sah  mit  einem 
gefräßigen  Blick  nach  Jeans  Händen,  außer 
sich darüber, daß er sie jetzt immer leer fand. 
Vielleicht hatte er in seiner Schlaftrunkenheit 
geträumt,  der  Korporal  sei  zur  Verteilung 
gegangen.

»Verfluchte  Geschichte!«  brummte  er,  »muß 
man  sich  wieder  mal  den  Bauch 
zusammenschnüren!«



Der Hornist  Gaude,  der  auf  den Befehl  zum 
Sammeln  zu  blasen  wartete,  glitt  mit  einem 
Rutsch  aus  und  schlief  auf  dem  Rücken 
ausgestreckt ein. Einer nach dem andern fielen 
sie  alle  um  und  schnarchten  mit  geballten 
Fäusten.  Nur  der  Sergeant  Sapin  mit  seiner 
kleinen spitzen Nase in dem blassen Gesicht 
hielt  die  Augen noch weit  offen,  als  lese  er 
vom Horizont  dieser  unbekannten  Stadt  sein 
Schicksal ab.

Nun  gab  auch  Leutnant  Rochas  dem 
unwiderstehlichen  Zwang  nach,  sich  auf  die 
Erde zu setzen. Er wollte einen Befehl geben.

»Sergeant, es muß ... es muß ...«

Er fand keine Worte mehr, der Mund war von 
Müdigkeit wie verklebt, und plötzlich streckte 
er sich, vom Schlaf übermannt, gleichfalls aus.

Auch  Jean  fürchtete  aufs  Pflaster 
niederzufallen und ging weiter. Er hatte es sich 
in den Kopf gesetzt,  ein Bett zu suchen. Auf 



der andern Seite des Platzes hatte er in einem 
Fenster des Wirtshauses Zum goldenen Kreuz 
den  General  Bourgain-Desfeuilles  gesehen, 
der  schon  in  Hemdsärmeln  bereit  war, 
zwischen seine schönen weißen Bettücher  zu 
rutschen. Was sollte er sich noch quälen und 
sich weiter Gewalt antun? Da empfand er eine 
plötzliche Freude, ein Name sprang in seinem 
Gedächtnis  empor,  der  des  Tuchfabrikanten, 
bei  dem  Maurices  Schwager  angestellt  war: 
Herr  Delaherche,  jawohl!  das  war  es  ja.  Er 
hielt einen alten Mann an, der vorüberging.

»Herr Delaherche?«

»Rue Maqua,  dicht  an  der  Ecke  der  Rue au 
Beurre,  ein  schönes  großes  Haus  mit 
Bildhauereien.«

Dann lief  der  alte  Mann hinter  ihm her  und 
holte ihn ein.

»Sagen Sie mal. Sie sind ja 106er ... Wenn Sie 
Ihr  Regiment  suchen,  das  liegt  beim Schloß, 



da unten ... Ich hab' eben den Oberst getroffen, 
Herrn von Vineuil,  den ich ganz gut  kannte, 
als er noch in Mézières stand.«

Aber  Jean  ging  mit  einer  wütenden, 
ungeduldigen  Gebärde  weiter.  Nein,  nein! 
jetzt,  wo  er  sicher  war,  Maurice 
wiederzufinden, wollte er nicht auf der harten 
Erde  schlafen.  Aber  im  Innern  quälten  ihn 
Gewissensbisse,  denn  er  sah  den  Oberst  mit 
seiner hohen Figur vor sich, wie er trotz seines 
Alters  hart  gegen jede körperliche Müdigkeit 
gleich  seinen  Leuten  im  Zelte  schlief. 
Schleunigst  lief  er  in  die  Große  Straße  und 
verlor  sich  abermals  in  dem  wachsenden 
Gewirr der Stadt, um sich schließlich an einen 
kleinen  Jungen zu wenden, der  ihn nach der 
Rue Maqua brachte.

Ein Großonkel  des  jetzigen  Delaherche  hatte 
dort  im  letzten  Jahrhundert  eine  wirklich 
sehenswerte  Fabrik  gebaut,  die  seit 
hundertundsechzig  Jahren  nicht  aus  der 



Familie  gekommen war. So gibt es in Sedan 
noch  Tuchfabriken  aus  den  ersten  Jahren 
Ludwigs  XV.,  wie  der  Louvre  so  groß,  mit 
Außenseiten von königlicher Pracht. Die in der 
Rue Maqua hatte drei Stockwerke mit  hohen 
Fenstern,  die  von  ernsten  Bildhauerarbeiten 
eingerahmt waren; ein Palasthof im Innern war 
noch mit gewaltigen alten Ulmenbäumen aus 
der  Zeit  der  Gründung  bepflanzt.  Drei 
Geschlechter  von  Delaherches  hatten  hier 
beträchtliche  Vermögen erworben.  Da Julius, 
der Vater des jetzigen Inhabers, die Fabrik von 
einem  kinderlos  verstorbenen  Vetter  geerbt 
hatte,  herrschte  jetzt  ein  jüngerer  Zweig. 
Dieser Vater hatte viel  für das Gedeihen des 
Hauses getan, aber er war von lockeren Sitten 
und hatte seine Frau sehr unglücklich gemacht. 
Als  diese  daher  Witwe  geworden  war, 
bestrebte sie sich, in dem Gedanken, ihr Sohn 
könne  dieselben  Dummheiten  beginnen,  ihn 
bis über sein fünfzigstes Jahr hinaus wie einen 
großen, vernünftigen Jungen in Abhängigkeit 



zu  halten,  nachdem  sie  ihn  mit  einer  sehr 
einfachen und frommen Frau verheiratet hatte. 
Nun ist es aber schlimm, daß das Leben sich 
schrecklich  zu  rächen  pflegt.  Als  seine  Frau 
kaum  gestorben  war,  verliebte  sich 
Delaherche, der ja nun seine Jugend hinter sich 
hatte,  rasend  in  eine  junge  Witwe  aus 
Charleville,  die  hübsche  Frau  Maginot,  über 
die man sich allerlei Geschichten zutuschelte, 
und heiratete sie schließlich im letzten Herbst 
trotz  der  Einwendungen  seiner  Mutter.  Das 
äußerst puritanische Sedan hat Charleville, die 
Stadt  des Lachens  und der Feste,  immer  mit 
großer  Strenge  beurteilt.  Die  Heirat  wäre 
übrigens auch nie zustande gekommen, wenn 
Frau  Maginot  nicht  den  Oberst  von  Vineuil 
zum  Onkel  geholt  hätte,  der  vor  seiner 
Beförderung  zum  General  stand.  Diese 
Verwandtschaft,  vor  allem  der  Gedanke,  in 
eine Soldatenfamilie hineinzukommen,  waren 
dem Tuchfabrikanten höchst schmeichelhaft.

Als  Delaherche  am  Morgen  hörte,  daß  das 



Heer durch Mouzon kommen werde, harte er 
mit seinem Buchhalter Weiß in seinem Wagen 
die  Spazierfahrt  dorthin  gemacht,  von  der 
Vater  Fouchard  Maurice  erzählt  hatte.  Dick 
und groß,  mit  kräftigen Farben,  starker  Nase 
und  dicken  Lippen,  war  er  sehr  mitteilsam 
veranlagt und besaß die vergnügte Neugierde 
des  bürgerlichen  Franzosen,  der  eine  schöne 
Truppenschau so sehr liebt.  Nachdem er von 
dem  Apotheker  von  Mouzon  erfahren  hatte, 
daß  der  Kaiser  sich  auf  dem  Hofe  Baybel 
befinde, war er dort hinaufgestiegen und hatte 
ihn  gesehen,  hatte  beinahe  sogar  mit  ihm 
gesprochen, eine ganz riesige Geschichte, und 
er wurde seit seiner Rückkehr nicht müde, sie 
zu  erzählen.  Wie  schrecklich  aber  war  diese 
Rückkehr  inmitten  der  Panik  von  Beaumont 
auf  den  von  Flüchtlingen  vollgestopften 
Wegen! Wieder und wieder war sein leichter 
Wagen fast  in  den Graben gestoßen worden. 
Infolge  immer  neu  auftretender 
Schwierigkeiten kamen die beiden Männer erst 



nachts  wieder  nach  Hause.  Und  diese 
Vergnügungsfahrt,  dieser  zwei  Meilen  lange 
Vorbeimarsch  der  Truppen,  den  Delaherche 
sich ansehen wollte  und der  ihn dann in  die 
rasende Hetzjagd ihres Rückzuges hineinzog, 
dies  ganze  unvorgesehene,  tieftraurige 
Abenteuer ließ ihn zehnmal nacheinander auf 
dem Wege wiederholen:

»Und  dabei  glaubte  ich,  sie  waren  auf  dem 
Marsch  nach  Verdun  und  wollte  nur  die 
Gelegenheit  nicht  verpassen,  sie 
vorbeimarschieren zu sehen! ... Na ja, gesehen 
hab'  ich  sie,  und  ich  glaube,  wir  werden  in 
Sedan noch mehr von ihnen sehen als uns lieb 
ist!«

Als er um fünf Uhr morgens durch das laute 
Brausen  wie  von  einer  geöffneten  Schleuse, 
das das siebente Korps beim Durchzug durch 
die Stadt verursachte, aufgeweckt war, hatte er 
sich schleunigst angezogen; und in dem ersten 
Menschen, den er auf dem Turenneplatz traf, 



hatte  er  Hauptmann  Beaudouin  erkannt.  Das 
Jahr vorher in Charleville war der Hauptmann 
einer  der  Vertrauten  der  hübschen  Frau 
Maginot gewesen; so vertraut, daß Gilberte ihn 
ihm  vor  der  Hochzeit  vorgestellt  hatte.  Die 
Geschichte,  die  man  sich  damals  zuraunte, 
besagte, daß dem Hauptmann nichts mehr zu 
wünschen übriggeblieben sei, und daß er sich 
jetzt vor dem Tuchfabrikanten aus Zartgefühl 
zurückgezogen  habe,  da  er  seine  Freundin 
nicht des sehr beträchtlichen Vermögens habe 
berauben  wollen.  »Was?  Sie  sind's?«  schrie 
Delaherche, »und in was für einem Zustande, 
lieber Gott!«

Beaudouin,  der  für  gewöhnlich  so ordentlich 
und hübsch  aussah,  machte  in  der  Tat  einen 
bejammernswerten  Eindruck  in  seiner 
schmutzigen  Uniform  und  mit  schwarzem 
Gesicht  und  Händen.  Voller  Verzweiflung 
hatte  er  den  Weg  mit  Turkos  zurücklegen 
müssen, ohne sich erklären zu können, wie er 
seine  Kompanie  verloren  habe.  Wie  alle 



übrigen kam er vor Hunger und Mattigkeit um; 
aber das brachte seine Verzweiflung nicht so 
auf  den  Höhepunkt;  er  litt  am  meisten 
darunter,  daß er  seit  Reims sein Hemd nicht 
hatte wechseln können.

»Denken  Sie  sich,«  war  gleich  sein  erster 
Seufzer,  »in  Vouziers  haben  sie  mir  mein 
Gepäck weggebracht. Die Schädel möchte ich 
ihnen  einschlagen,  diesen  Irrsinnigen,  diesen 
Lumpen,  wenn ich  sie  nur  fassen könnte!  ... 
Nichts habe ich mehr, kein Taschentuch, kein 
Paar Strümpfe! Verrückt könnte man werden, 
auf Ehre!«

Delaherche  bestand darauf,  ihn sofort  mit  zu 
sich  zu  nehmen.  Aber  dem  widersprach  er: 
nein,  nein!  er  sah ja  gar  nicht  mehr  wie ein 
Mensch aus, er wollte niemand bange machen. 
Der Fabrikant mußte ihm schwören, daß weder 
seine Mutter noch seine Frau schon auf wären. 
Übrigens  würde  er  ihm  Wasser,  Seife, 
Wäsche, kurz alles Nötige geben.



Es  schlug  sieben  Uhr,  als  Hauptmann 
Beaudouin  gewaschen  und  abgebürstet,  mit 
einem  Hemd  des  Ehemanns  unter  der 
Uniform,  in  das  mit  grauem  Holz  getäfelte 
Speisezimmer  mit  seiner  hohen  Decke  trat. 
Die alte Frau Delaherche war schon da, denn 
sie  stand trotz  ihrer  siebzig Jahre immer  mit 
Tagesanbruch  auf.  Sie  war  ganz  weiß,  ihre 
Nase wurde schon schärfer, und der Mund in 
dem  langen,  mageren  Gesicht  lachte  nicht 
mehr. Sie erhob sich und lud den Hauptmann 
sehr  höflich  ein,  vor  einer  der  schon 
eingeschenkten Tassen Kaffee mit Milch Platz 
zu nehmen.

»Vielleicht  würden  Sie  nach  all  diesen 
Anstrengungen lieber etwas Fleisch und Wein 
mögen, mein Herr?«

Dagegen erhob er lauten Einspruch.

»Nein, danke tausendmal, gnädige Frau, etwas 
Milch  mit  Brot  und  Butter  würde  mir  das 
Liebste sein.«



In diesem Augenblick wurde eine Tür lebhaft 
geöffnet  und Gilberte  trat  mit  ausgestreckter 
Hand  herein.  Delaherche  hatte  ihr  wohl 
Bescheid  gesagt,  denn  für  gewöhnlich  stand 
sie  nie  vor  zehn Uhr auf.  Sie  war  groß,  mit 
schmiegsamem,  kräftigem  Körper,  schönen 
schwarzen  Haaren  und  Augen  und  dabei 
rosiger Hautfarbe; ihr Gesicht zeigte ein etwas 
albernes,  aber  keineswegs  boshaftes  Lachen. 
Ihr  Morgenrock  aus  ungefärbter  Wolle  mit 
roter Seidenstickerei kam aus Paris.

»Ach, Herr Hauptmann!« sagte sie lebhaft, als 
sie  dem  jungen  Manne  die  Hand  schüttelte, 
»wie nett von Ihnen, daß Sie in unserer armen 
Provinzecke halt gemacht haben!«

Sie  war  übrigens  die  erste,  die  über  diesen 
unbedachten Ausdruck lachte.

»Was?  Bin  ich  dumm!  Sie  würden  sicher 
lieber  was  anderes  tun,  als  unter  diesen 
Umständen durch Sedan zu kommen. Aber ich 
freue mich ja so, Sie wiederzusehen!«



Wirklich strahlten ihre Augen vor Vergnügen. 
Und Frau Delaherche, der die Reden der bösen 
Zungen von Charleville bekannt sein mußten, 
beobachtete  die  beiden  unausgesetzt  mit 
starrer  Miene.  Der  Hauptmann  gab  sich  im 
übrigen  nur  als  taktvoller  Mensch,  der  dem 
Hause,  in  dem  er  ehemals  so  gastlich 
aufgenommen  worden  war,  ein  gutes 
Andenken bewahrt hatte.

Sie  frühstückten,  und Delaherche  kam sofort 
wieder  auf  seine  Spazierfahrt  vom  Tage 
vorher; er konnte dem Gelüst, sie abermals zu 
erzählen, nicht länger widerstehen.

»Wissen  Sie,  daß  ich  in  Baybel  den  Kaiser 
gesehen habe?«

Er  schoß  los;  jetzt  konnte  ihn  nichts  mehr 
zurückhalten.  Zuerst  kam  eine  Beschreibung 
des Hofes, ein großes viereckiges Gebäude mit 
einem durch  ein  Gitter  abgeschlossenen  Hof 
im  Innern,  das  Ganze  auf  einem  Mouzon 
überragenden  kleinen  Hügel  links  an  der 



Straße  nach  Carignan.  Dann kam er  auf  das 
zwölfte  Korps  zurück,  das  er  durchkreuzt 
hatte, als es zwischen den Weinbergen an den 
Hügeln  lagerte,  die  Truppen,  prächtig,  im 
Sonnenschein  leuchtend,  so  daß  ihr  Anblick 
ihn mit mächtiger, patriotischer Freude erfüllt 
hatte.

»Da stand ich nun, Herr Hauptmann,  als  der 
Kaiser mit einemmal aus dem Hofe trat, wo er 
hatte  haltmachen lassen,  um sich auszuruhen 
und zu frühstücken. Er hatte einen Überzieher 
über seine Generalsuniform geworfen, obwohl 
es in der Sonne sehr heiß war. Ein Diener trug 
hinter ihm einen Klappstuhl ... Ich fand, er sah 
nicht gut aus, ach nein! Er ging so gebückt und 
so langsam, sein Gesicht war so gelb, kurz: ein 
kranker  Mann  ...  Und  das  überraschte  mich 
auch nicht, denn der Apotheker von Mouzon, 
der  mir  riet,  bis  Baybel  weiterzugehen,  der 
hatte  mir  schon  erzählt,  ein  Adjutant  wäre 
angelaufen  gekommen  und  hätte  Medizin 
gekauft ... na, Sie wissen wohl, Medizin gegen 



...«

Die  Anwesenheit  seiner  Mutter  und  seiner 
Frau  hielten  ihn  davon  ab,  die  Dysenterie 
klarer zu bezeichnen, an der der Kaiser seit le 
Chêne litt und die ihn zwang, in den Höfen am 
Wege derart haltzumachen.

»Kurz,  da  stellte  nun  der  Diener  den 
Klappstuhl auf am Rande eines Kornfeldes, an 
der Ecke eines großen Busches, und da setzte 
der  Kaiser  sich  hin  ...  Er  blieb  unbeweglich 
vornübergebeugt;  wie ein kleiner Rentier  sah 
er  aus,  der  seine  Schmerzen  in  den  warmen 
Sonnenschein  bringt.  Mit  seinem  traurigen 
Blick  sah  er  über  den  weiten  Horizont,  wie 
unten  die  Maas  durchs  Tal  lief,  und  drüben 
über die Waldhügel,  deren Gipfel sich in der 
Ferne  verlieren,  den  Gipfel  der  Wälder  von 
Dieulet links, den Kopf von Sommauthe rechts 
... Adjutanten und höhere Offiziere standen um 
ihn  herum,  und ein Dragoneroberst,  der  sich 
schon  bei  mir  nach  dem  Gelände  erkundigt 



hatte, machte mir schon ein Zeichen, ich sollte 
nicht weggehen. Da plötzlich ...«

Delaherche  stand  auf,  denn  jetzt  kam  er  zu 
dem Höhepunkt seiner Geschichte und mußte 
etwas  Gebärdenspiel  mit  seinen  Worten 
verbinden.

»...  plötzlich  ertönten  Kanonenschläge,  und 
man  sah  gerade  gegenüber  von  dem  Walde 
von Dieulet Granaten in hohem Bogen durch 
den  Himmel  fliegen  ...  Auf  mein  Wort!  mir 
kam's vor wie ein künstliches Feuerwerk, das 
sie  am hellichten  Tage  abbrannten  ...  In  der 
Umgebung des Kaisers fingen sie natürlich an 
zu  rufen  und  unruhig  zu  werden.  Mein 
Dragoneroberst  kam  schon  auf  mich 
zugeraunt,  ob  ich  ihm  nicht  genau  sagen 
könnte,  wo  das  Gefecht  stattfinde.  Ich  sagte 
sofort:  ›Das  ist  bei  Beaumont,  da  gibt's  gar 
keinen Zweifel.‹

Er  wendet  sich  wieder  zu  dem  Kaiser,  auf 
dessen  Knien  ein  Adjutant  eine  Karte 



ausbreitete.  Der  Kaiser  wollte  nicht  glauben, 
daß  sie  sich  bei  Beaumont  schlugen.  Aber, 
nicht wahr? ich konnte doch nur dabei bleiben, 
um so mehr,  als die Granaten, die durch den 
Himmel  flogen,  an  der  Straße  von  Mouzon 
entlang immer näher kamen ... Und da, so klar 
wie ich Sie selbst sehe, Herr Hauptmann,  da 
sah  ich,  wie  der  Kaiser  sein  blasses  Gesicht 
nach mir  herumdrehte.  Ja, er sah mich einen 
Augenblick  mit  seinen  trüben Augen an,  die 
sehr  trotzig  und  traurig  aussahen.  Und  dann 
sank ihm der Kopf wieder auf die Karte und er 
rührte sich nicht mehr.«

Obwohl  Delaherche  zur  Zeit  des  Plebiszits 
glühender  Bonapartist  gewesen  war,  gab  er 
nach den ersten Niederlagen doch zu, daß das 
Kaiserreich  Fehler  gemacht  hätte.  Das 
Herrscherhaus  verteidigte  er  aber  noch  und 
beklagte  Napoleon  III.,  weil  ihn  alle  Welt 
betröge. Wenn man ihn so reden hörte, waren 
die  wirklichen  Urheber  unseres  Unglücks 
niemand  anderes  als  die  republikanischen 



Abgeordneten  der  Minderheit,  die  verhindert 
hatten, daß ihm die nötigen Mannschaften und 
Vorschüsse bewilligt wurden.

»Und  ging  der  Kaiser  nach  dem  Hofe 
zurück?« fragte Hauptmann Beaudouin.

»Wirklich,  Herr  Hauptmann,  das  weiß  ich 
nicht,  ich  habe  ihn  auf  seinem  Klappstuhl 
sitzen  lassen  ...  Es  war  Mittag,  die  Schlacht 
kam  näher,  und  ich  fing  an,  mir  Gedanken 
über  meinen  Rückweg  zu  machen  ...  Alles, 
was  ich  weiter  sagen  kann,  ist,  daß  ein 
General, dem ich Carignan von weitem in der 
Ebene  zeigte,  ganz  verdutzt  schien,  als  er 
merkte, daß die belgische Grenze da drüben in 
ein paar Kilometer Entfernung läge ... Ach, der 
arme Kaiser, der hat tüchtige Leute!«

Gilberte lächelte; sie beschäftigte sich mit dem 
Hauptmann  und  fühlte  sich  so  wohl  wie  in 
ihrem Witwengemach, in dem sie ihn ehemals 
empfing, und reichte ihm geröstetes Brot und 
Butter.  Sie  verlangte  unbedingt,  daß  er  ein 



Zimmer  und  ein  Bett  annehme;  aber  er 
weigerte sich, und sie kamen überein, daß er 
sich  nur  ein  paar  Stunden auf  dem Sofa  im 
Zimmer  Delaherches  ausruhen  solle,  ehe  er 
wieder  zu  seinem  Regiment  ginge.  In  dem 
Augenblick, als er aus den Händen der jungen 
Frau  den  Zuckertopf  nahm,  sah  Frau 
Delaherche,  die  die  Augen  nicht  von  ihnen 
abwandte,  ganz  deutlich,  wie  sie  sich  die 
Finger  drückten;  nun  zweifelte  sie  nicht 
länger.

Da trat ein Dienstmädchen ein.

»Herr,  unten  steht  ein  Soldat,  der  nach  der 
Wohnung von Herrn Weiß fragt.«

Delaherche war nicht hochmütig, wie es hieß; 
er liebte es, sich mit den Geringen dieser Welt 
zu unterhalten, denn er neigte dazu, sich durch 
solches Schwatzen volkstümlich zu machen.

»Weiß,  Wohnung,  wart'  mal!  das  ist  doch 
komisch  ...  Lassen  Sie  den  Soldaten  mal 



reinkommen.«

Jean  trat  herein,  so  erschöpft,  daß  er 
schwankte. Als er seinen Hauptmann mit zwei 
Damen  bei  Tische  sah,  kam  eine  leichte 
Überraschung über ihn, und er zog die Hand 
zurück,  die  er  schon  ganz  gedankenlos 
ausgestreckt hatte, um sich auf einen Stuhl zu 
stützen. Dann beantwortete er kurz die Fragen 
des  Fabrikanten,  der  sich als  guter  Kerl  und 
Soldatenfreund  gab.  Er  erklärte  mit  einem 
Wort  seine  Kameradschaft  mit  Maurice  und 
warum er ihn suche.

»Das ist ein Korporal aus meiner Kompanie«, 
sagte  schließlich  der  Hauptmann,  um  die 
Sache kurz zu machen.

Er  fragte  ihn  nun auch,  weil  er  gern wissen 
wollte, was aus dem Regiment geworden sei. 
Und als Jean erzählte, er habe den Oberst an 
der Spitze des Restes seiner  Leute durch die 
Stadt  reiten  sehen,  um im Norden  Lager  zu 
beziehen, da fing Gilberte wie alle niedlichen 



Frauen  wieder  an,  ohne  jedes  Nachdenken 
loszuplappern.

»Ach, mein Oheim, warum ist denn der nicht 
zum Frühstück zu uns gekommen? Wir hätten 
ihm doch  ein  Zimmer  eingerichtet  ...  Sollen 
wir ihn holen lassen?«

Frau  Delaherche  aber  gab  durch  eine 
Handbewegung  ihre  unbedingte 
Machtvollkommenheit  zu  erkennen.  In  ihren 
Adern  rollte  das  alte  Bürgerblut  der 
Grenzstädte mit all den männlichen Tugenden 
einer  starren  Heimatsliebe.  So  brach  sie  ihr 
strenges Schweigen jetzt nur zu der Äußerung:

»Lassen Sie doch Herrn von Vineuil,  der tut 
nur seine Pflicht.«

Das  rief  Unbehagen  hervor.  Delaherche 
brachte den Hauptmann in sein Zimmer, wo er 
ihn  persönlich  auf  dem  Sofa  unterbringen 
wollte; und Gilberte ging mit der Lehre, die sie 
erhalten hatte, von dannen wie ein Vogel, der 



trotz  des  Gewitters  vergnügt  die  Flügel 
schüttelt;  das  Dienstmädchen aber,  dem Jean 
anvertraut  wurde,  führte  diesen  über  den 
Fabrikhof durch ein Gewirr von Gängen und 
Treppen.

Die  Weiß  wohnten  in  der  Rue des  Voyards; 
das  Haus,  das  Delaherche  gehörte,  stand 
jedoch mit dem Prachtbau in der Rue Maqua 
in Verbindung. Die Rue des Voyards war eine 
der  allerschmalsten  in  Sedan,  ein  enges, 
feuchtes,  durch  die  benachbarten  Wälle,  an 
denen  es  sich  entlangzog,  verdunkeltes 
Gäßchen. Die Dächer der hohen Vorderseiten 
berührten  sich  beinahe;  die  schwarzen 
Hausflure  sahen  wie  Kellermündungen  aus, 
vor allem an der Ecke, wo sich die hohe Mauer 
der  Schule  aufbaute.  Weiß  hatte  hier  freie 
Wohnung  und  Heizung;  er  bewohnte  den 
ganzen  dritten  Stock  und  war  infolgedessen 
ganz zufrieden; er hatte seine Diensträume in 
der  Nähe  und  konnte  in  Pantoffeln  dorthin 
gelangen,  ohne  über  die  Straße  gehen  zu 



müssen. Er war ein glücklicher Mann seit der 
Hochzeit mit Henriette, nach der er sich lange 
hatte sehnen müssen, seit er sie in le Chêne bei 
ihrem Vater, dem Lehrer, kennengelernt hatte, 
wo sie  schon mit  sechs Jahren den Haushalt 
führte und ihre tote Mutter vertrat;  er war in 
die  Raffinerie  Générale  fast  als  Hausknecht 
eingetreten,  bildete  sich  aber  weiter  und 
schwang sich in der Buchführung durch harte 
Arbeit  empor.  Um  seinen  Traum  zu 
verwirklichen,  mußte  aber  zuerst  noch  der 
Vater  sterben  und  der  Bruder,  eben  dieser 
Maurice, in Paris grobe Dummheiten machen; 
als  dessen  Zwillingsschwester  fühlte  sie  sich 
ein  wenig  als  seine  Dienerin  und  hatte  sich 
gänzlich aufgeopfert, um aus ihm einen Herrn 
zu  machen.  Sie  war  als  Aschenbrödel  im 
Hause erzogen und konnte, wenn es hoch kam, 
lesen und schreiben, und hatte nun gerade das 
Haus und Einrichtung verkauft, ohne doch den 
vor  den  Torheiten  des  jungen  Mannes  sich 
auftuenden Schlund füllen zu können, als der 



gute Weiß  herbeigelaufen  kam und ihr  seine 
ganze  Habe  zugleich  mit  seinen  gesunden 
Armen  und  seinem  Herzen  anbot;  bis  zu 
Tränen gerührt von seiner Zuneigung war sie 
darauf  eingegangen,  ihn  zu  heiraten,  voll 
verständiger  Überlegung  und  zarter 
Hochschätzung,  wenn  auch  nicht  gerade 
verliebter Leidenschaft. Jetzt lachte ihnen das 
Glück,  denn Delaherche  sprach davon,  Weiß 
zum Teilhaber des Hauses zu machen. Wenn 
nun nur erst Kinder da sein würden, wäre ihr 
Glück vollkommen.

»Vorsicht!« sagte das Dienstmädchen zu Jean, 
»die Treppe ist steil!«

Tatsächlich wuchs die Dunkelheit, je höher sie 
kamen,  bis  eine  plötzlich  geöffnete  Tür  die 
Stufen  mit  einer  Flut  von Licht  überströmte. 
Und er hörte, wie eine sanfte Stimme sagte:

»Er ist's!«

»Frau  Weiß,«  rief  das  Dienstmädchen,  »hier 



ist ein Soldat, der nach Ihnen fragt.«

Er lachte leise vor sich hin vor Befriedigung, 
und die sanfte Stimme antwortete:

»Gut! gut! Ich weiß, wer es ist.«

Dann stand der Korporal verlegen und atemlos 
auf der Schwelle.

»Kommen Sie herein, Herr Jean ... Maurice ist 
schon zwei Stunden hier, und wir warten auf 
Sie, oh! mit solcher Ungeduld.«

Bei  dem  bleichen  Licht,  das  im  Zimmer 
herrschte,  fand  er  eine  treffende  Ähnlichkeit 
zwischen  ihr  und  Maurice,  die  merkwürdige 
Ähnlichkeit  von  Zwillingen,  die  wie  die 
Verdoppelung eines Gesichtes wirkt.  Sie war 
nur  noch  kleiner,  noch  zarter  und  sah  mit 
ihrem etwas großen Munde, den seinen Zügen 
unter  ihrem  wunderschönen  Blondhaar,  das 
das  helle  Blond  reifen  Hafers  trug,  noch 
gebrechlicher aus. Was sie vor allem von ihm 
unterschied,  waren  ihre  grauen  Augen,  in 



deren  ruhiger  Tapferkeit  die  ganze 
Heldenseele ihres Großvaters, des Helden der 
großen  Armee,  wieder  auflebte.  Sie  sprach 
wenig,  ging  ohne  jedes  Geräusch,  aber  mit 
steter  Geschäftigkeit  und  einer  lächelnden 
Sanftheit umher, so daß die Luft, wenn sie an 
einem vorbeiging,  sich  wie  eine  Liebkosung 
anfühlte.

»Warten  Sie,  kommen  Sie  hier  herein,  Herr 
Jean,«  wiederholte  sie.  »Gleich  ist  alles 
fertig.«

In  seiner  Rührung  über  diesen  brüderlichen 
Empfang stotterte er und fand keine Worte, um 
ihr  auch  nur  zu  danken.  Seine  Augenlider 
schlossen  sich  auch  schon,  und  in  der 
unüberwindlichen  Schläfrigkeit,  die  ihn 
gepackt hatte, sah er nur noch eine Art Nebel, 
in dem sie undeutlich, von der Erde losgelöst, 
umherschwebte.  War  das  nicht  eine 
entzückende  Erscheinung,  diese  hilfreiche 
junge  Frau,  die  ihm  mit  solcher 



Selbstverständlichkeit zulächelte? Es kam ihm 
vor,  als  berührte sie seine Hand, als  faßte  er 
die  ihrige,  so  klein  und  fest,  aber  von  der 
Zuverlässigkeit eines alten Freundes.

Von diesem Augenblick an verlor Jean jedes 
klare  Bewußtsein  für  die  Dinge  um ihn  her. 
Sie waren im Speisezimmer, Brot und Fleisch 
standen  auf  dem  Tische;  aber  er  fand  nicht 
mehr  die Kraft,  einen Bissen zum Munde zu 
führen. Da war ein Mann, der auf einem Stuhle 
saß.  Dann  erkannte  er  Weiß,  den  er  bei 
Mülhausen  gesehen  hatte.  Aber  er  begriff 
nicht,  was  der  Mann  in  so  kummervoller 
Weise, mit so langsamen, müden Bewegungen 
erzählte.  In  einem  vor  dem  Ofen 
aufgeschlagenen  Feldbett  schlief  Maurice 
bereits  mit  unbeweglichen  Zügen  wie  ein 
Toter.  Und  Henriette  war  eifrig  an  einem 
Ruhebett beschäftigt, auf das sie eine Matratze 
gelegt  hatte;  sie brachte  ein  Schrägpfühl,  ein 
Kopfkissen  und  Decken;  dann  breitete  sie 
mitgeschickten, raschen Händen weiße Laken, 



wundervolle Laken, weiß wie Schnee, darüber.

Ach!  diese  weißen  Laken,  diese  so 
heißersehnten weißen Laken! Jean sah nichts 
mehr als sie. Seit sechs Wochen hatte er sich 
nicht mehr ausgezogen, in keinem Bett  mehr 
geschlafen.  Ein  Gelüst,  eine  kindliche 
Ungeduld, eine unwiderstehliche Leidenschaft 
überkam ihn, in diese Weiße, diese Frische zu 
gleiten und sich darin zu verlieren. Sowie sie 
ihn allein gelassen hatten, stand er barfuß im 
Hemde  und  legte  sich  mit  dem  befriedigten 
Grunzen  eines  sich  wohlfühlenden  Tieres 
nieder. Das blasse Morgenlicht fiel durch das 
hohe  Fenster;  und  als  er  schon  ganz  vom 
Schlaf überwältigt die Augen noch einmal halb 
öffnete,  hatte  er  wieder  eine  Erscheinung 
Henriettes,  einer  unbestimmteren, 
wesenloseren  Henriette,  die  auf  den 
Fußspitzen  hereinkam,  um  auf  den  Tisch 
neben ihm eine Wasserflasche und ein Glas zu 
setzen,  die  vergessen  worden  waren.  Sie 
schien  einige  Sekunden  dort  stehenzubleiben 



und sie beide, ihren Bruder und ihn, mit ihrem 
stillen,  so  unendlich  gütigen  Lächeln  zu 
betrachten. Dann zerging sie. Und er schlief in 
seinen weißen Laken wie ein Toter.

Stunden,  Jahre  vergingen.  Traumlos,  ohne 
Bewußtsein  des  schwachen  Klopfens  ihrer 
Adern bestanden Jean und Maurice gar nicht 
länger. Zehn Jahre oder zehn Minuten, die Zeit 
hat aufgehört zu zählen; es war, als verlange 
der  Körper  für  seine  Überanstrengung 
Genugtuung und fände  sie  in  dem Aufhören 
ihres  ganzen  Wesens.  Plötzlich  fuhren  beide 
unter  demselben  Antrieb  wach  in  die  Höhe. 
Was war denn los? Was ging da vor, wie lange 
schliefen  sie  denn  schon?  Dieselbe  bleiche 
Helligkeit strömte durch das hohe Fenster. Sie 
fühlten sich zerbrochen, die Gelenke steif, die 
Glieder  matter  und  im  Munde  eine  größere 
Bitterkeit  als  beim  Niederlegen. 
Glücklicherweise konnten sie erst eine Stunde 
geschlafen haben. Sie wunderten sich auch gar 
nicht.  Weiß  auf  dem  gleichen  Stuhl 



vorzufinden;  er  schien  mit  seiner 
gleichbleibenden,  niedergeschlagenen  Miene 
auf ihr Erwachen zu warten.

»Donner  ja!«  stammelte  Jean,  »wir  müssen 
doch  wohl  aufstehen  und  vor  Mittag  wieder 
zum Regiment gehen.«

Mit einem leisen Schmerzensschrei sprang er 
auf die Fliesen und zog sich an.

»Vor Mittag!« wiederholte Weiß. »Wissen Sie 
wohl, daß es sieben Uhr abends ist und daß Sie 
fast zwölf Stunden geschlafen haben?«

Sieben  Uhr,  lieber  Gott!  Das  gab  eine 
Bestürzung.  Jean  war  schon  angezogen  und 
wollte  weglaufen,  während Maurice noch im 
Bette lag und jammerte,  er könne kein Glied 
rühren.  Wie  sollten  sie  die  Kameraden 
wiederfinden?  War  denn  die  Armee  nicht 
weitergezogen? Und sie waren beide ärgerlich; 
man  hätte  sie  nicht  so  lange  schlafen  lassen 
sollen. Aber da machte Weiß eine Gebärde der 



Verzweiflung.

»Lieber  Gott,  bei  dieser  Entwicklung  der 
Dinge  hätten  Sie  auch  ruhig  liegenbleiben 
können.«

Er war seit dem Morgen durch Sedan und die 
Umgebung gerannt. Er war gerade nach Hause 
gekommen, ganz trostlos über die Untätigkeit 
der Truppen an diesem so kostbaren 31., den 
man  in  unerklärlichem  Warten  verlor.  Eine 
einzige  Erklärung  war  nur  möglich,  die 
hochgradige  Abmattung  der  Truppen,  die 
unbedingt  Ruhe  verlangten;  und  er  konnte 
dennoch nicht begreifen, warum der Rückzug 
nicht  nach  ein  paar  notwendigen  Stunden 
Schlaf weiter fortgesetzt worden sei.

»Ich erhebe ja gar nicht den Anspruch,« fuhr 
er  fort,  »mich  darauf  zu  verstehen,  aber  ich 
fühle, jawohl! ich fühle, daß das Heer in Sedan 
sehr schlecht untergebracht ist ... Das zwölfte 
Korps steht in Bazeilles, wo sie heute morgen 
auch  schon  ein  wenig  gefochten  haben;  das 



erste  liegt  an der  Givonne entlang,  von dem 
Dorfe  Moncelle  bis  an  das  Garenne-Gehölz; 
und das siebente lagert auf der Hochebene von 
Floing,  während  das  halbvernichtete  fünfte 
sich  unter  den  Wällen  nach  der  Seite  des 
Schlosses zusammendrängt ... Und gerade das 
macht  mich  bange,  wenn  ich  sie  so  in 
Erwartung  der  Preußen  um  die  Stadt  herum 
aufgestellt sehe. Oh! ich wäre unbedingt sofort 
auf  Mézières  weitergezogen.  Ich  kenne  das 
Gelände,  es  gibt  gar  keine  andere 
Rückzugslinie,  wenn  man  sich  nicht  nach 
Belgien hineinjagen lassen will ... Und dann! 
Kommen  Sie  mal,  ich  will  Ihnen  mal  was 
zeigen ...«

Er hatte Jean bei der Hand genommen und ihn 
zum Fenster geführt.

»Sehen  Sie  mal  da  hinten,  oben  auf  den 
Hügeln.«

Über die Wälle und die benachbarten Häuser 
hinweg ging das Fenster nach dem Süden von 



Sedan über das Maastal hinaus. Da wälzte sich 
der Fluß durch die weiten Wiesen, dort links 
lag  Remilly,  Pont-Maugis  und  Wadelincourt 
gerade  gegenüber,  rechts  davon Frénois;  und 
die Hügel breiteten ihre grünen Abhänge aus, 
zuerst  der  Liry,  dann  die  Marfée  und  die 
Croix-Piau  mit  ihren  mächtigen  Wäldern.  In 
dem  schwindenden  Tageslicht  lag  eine  tiefe 
Süße  über  dem  weiten  Horizont,  der  so 
durchsichtig wie Kristall war.

»Sehen  Sie  nicht  da  hinten  an  den  Gipfeln 
entlang  diese  sich  bewegenden  schwarzen 
Striche, diese kribbelnden Ameisenhaufen?«

Jean  strengte  seine  Augen  an,  während 
Maurice  im  Bette  kniete  und  den  Hals 
vorbeugte.

»Ah ja!« riefen sie beide zugleich. »Da ist so 
'n Strich, und da noch einer, und noch einer, 
und noch einer! Überall sind sie.«

»Na ja!« sagte Weiß, »das sind die Preußen ... 



Seit  heute  morgen beobachte  ich sie,  und es 
werden  immer,  immer  mehr.  Das  kann  ich 
Ihnen sagen, wenn unsere Soldaten auf die da 
warten,  die  haben  es  eilig  genug, 
heranzukommen!  ...  Und  alle  Leute  in  der 
Stadt haben es ebensogut gesehen wie ich; nur 
die Generale haben die Augen zu. Gerade eben 
sprach ich mit einem General, der zuckte die 
Achseln und sagte, der Marschall Mac Mahon 
wäre  fest  überzeugt,  er  hätte  kaum 
sechzigtausend Mann vor sich. Wollte Gott, er 
wäre gut unterrichtet!...  Aber sehen Sie doch 
mal,  die  ganze  Erde  ist  voll  von  ihnen,  sie 
kommen,  sie  kommen,  die  schwarzen 
Ameisen!«

Maurice warf sich in diesem Augenblick auf 
sein Bett  zurück und brach in lautes Weinen 
aus. Henriette kam mit ihrem Lächeln wie am 
Abend  vorher  herein.  Voller  Unruhe  trat  sie 
lebhaft auf ihn zu.

»Was ist denn?«



Aber er stieß sie mit einer Bewegung zurück.

»Nein, laß mich, geh weg von mir, ich habe dir 
immer  nur  Kummer  gemacht.  Wenn  ich 
bedenke,  daß  du  dir  keine  Kleider  gönntest 
und  ich  dafür  studierte!  Ach,  jawohl!  von 
meiner  Bildung  habe  ich  viel  gehabt!  Und 
dann,  unsern  Namen  hätte  ich  beinahe  in 
Unehre gebracht; ich wüßte gar nicht, wo ich 
jetzt  wäre,  wenn  du  dir  nicht  alle  vier 
Gliedmaßen  blutig  gearbeitet  hättest,  um 
meine Dummheiten wieder gutzumachen.«

Da kam ihr Lächeln wieder.

»Du  wachst  wirklich  nicht  gerade  vergnügt 
auf, mein armes Kerlchen ... Das ist doch alles 
längst  vorbei  und  vergessen!  Tust  du  denn 
jetzt nicht deine Pflicht als guter Franzose? Ich 
versichere dich, seit du dich gestellt hast, bin 
ich sehr stolz auf dich.«

Sie wandte sich zu Jean, wie um seine Hilfe zu 
erbitten. Der sah sie etwas überrascht an, da er 



sie  nicht  so  hübsch  fand  wie  am  Morgen 
vorher,  kleiner  und  blasser,  jetzt,  wo  er  sie 
nicht  mehr  durch  den  Nebelschleier  seiner 
Mattigkeit  sah. Was auf ihn einen dauernden 
Eindruck  machte,  war  die  Ähnlichkeit  mit 
ihrem  Bruder;  dabei  machte  sich  aber  der 
Unterschied in ihrer Veranlagung gerade jetzt 
sehr  stark  geltend:  er  unterlag  mit  seiner 
weiblichen  Nervosität,  von  der  Zeitkrankheit 
ergriffen,  der  geschichtlichen,  sozialen 
Umwälzung  seines  Volkes,  das  von  einem 
Augenblick  zum  andern  der  höchsten 
Begeisterung  und  der  schlimmsten 
Entmutigung  fähig  ist;  sie,  so  schmächtig  in 
ihrer  Aschenbrödel-Zurückgezogenheit,  mit 
der  sich  bescheidenden  Miene  der  kleinen 
Hausfrau,  bei  ihrer  starken  Stirn  über  den 
tapfern Augen, war von dem heiligen Holze, 
aus dem Märtyrer geschnitzt werden.

»Stolz auf mich!« schrie Maurice. »Das ist ja 
ganz  unmöglich,  wahrhaftig!  Seit  einem 
Monat fliehen wir da herum, wir Feiglinge.«



»Das  wäre  schön!«  sagte  Jean  mit  seinem 
gesunden Menschenverstand.  »Wir sind doch 
nicht die einzigen,  wir machen es doch auch 
nur wie die andern.«

Aber  die  Abspannung  des  jungen  Mannes 
mußte sich noch heftiger austoben.

»Weiß Gott, ich habe genug davon! ... Sollte 
man  nicht  blutige  Tränen  weinen  über  diese 
ewigen  Niederlagen,  diese  schwachsinnigen 
Führer,  die  Soldaten,  die  man  stumpfsinnig 
wie  Herden  ins  Schlachthaus  treibt?  ...  Da 
stecken wir  nun in  einer  schönen Sackgasse. 
Ihr seht ja selbst ganz genau, wie die Preußen 
von  allen  Seiten  herankommen;  und  wir 
müssen  uns  vernichten  lassen,  das  Heer  ist 
verloren  ...  Nein,  nein!  ich  bleibe  hier,  ich 
lasse  mich  lieber  als  Fahnenflüchtiger 
erschießen ...  Jean, du kannst nur ohne mich 
gehen. Nein! ich komme nicht mit, ich bleibe 
hier.«

Ein  neuer  Tränenstrom  warf  ihn  auf  sein 



Kopfkissen  nieder.  Es  war  eine 
unwiderstehliche,  nervöse  Abspannung,  die 
alles über den Haufen wirft, in der er plötzlich 
in  die  tiefste  Verzweiflung  stürzte,  in 
Verachtung der Welt und seiner selbst, wie das 
so  häufig  bei  ihm vorkam.  Seine  Schwester 
kannte  ihn  indessen  zu  gut  und  blieb  ganz 
ruhig.

»Das wäre sehr häßlich, mein lieber Maurice, 
wenn  du  im  Augenblick  der  Gefahr  deinen 
Posten verließest.«

Mit einem Stoß setzte er sich aufrecht.

»Na gut, dann gib mir mein Gewehr, ich will 
mir  selbst  das  Gehirn  ausblasen,  das  geht 
ebensoschnell.«

Dann  zeigte  er  mit  ausgestrecktem  Arm auf 
Weiß,  der  schweigend  und  unbeweglich 
dastand:

»Seht,  der  da  ist  der  einzig  vernünftige 
Mensch, jawohl! der einzige, der klar gesehen 



hat... Weißt du noch, Jean, was er vor einem 
Monat vor Mülhausen zu mir sagte?«

»Ja,  das  ist  wahr,«  bestätigte  der  Korporal, 
»der Herr hat gesagt,  wir würden geschlagen 
werden.«

Und  die  Vorgänge  wurden  wieder  vor  ihm 
lebendig, die ängstliche Nacht, das angstvolle 
Warten, das ganze Unglück von Fröschweiler, 
das  schon an  dem trüben  Himmel  daherzog, 
wahrend  Weiß  ihnen  seine  Befürchtungen 
auseinandersetzte,  wie  Deutschland 
vorbereitet,  besser  geführt,  besser  bewaffnet 
sei,  von riesiger vaterländischer Begeisterung 
erhoben,  während  Frankreich  voller 
Bestürzung,  der  Unordnung  ausgeliefert,  zu 
spät  komme,  sittlich  verderbt  dastände  und 
weder  Führer  noch  Mannschaften  noch  die 
notwendigen  Waffen  habe.  Und  nun 
verwirklichte  sich  diese  entsetzliche 
Vorhersage.

Weiß hob seine zitternden Hände. Sein gutes 



Hundegesicht drückte tiefen Schmerz aus.

»Ach! ich fühle mich gar nicht wie ein Sieger, 
weil ich recht gehabt habe,« murmelte er. »Ich 
bin nur ein Dummkopf; aber es war ja so klar 
für  jeden,  der  nur  etwas  Sinn  und  Verstand 
hat...  Aber  wenn  wir  auch  geschlagen  sind, 
deshalb  können  wir  doch  noch  genug  von 
diesen  Unglückspreußen  totschlagen.  Das  ist 
noch ein Trost, und ich glaube auch, daß wir 
auch diesmal wieder dabei liegenbleiben; aber 
ich möchte, daß auch ein Haufen Preußen da 
liegenbliebe, ganze Haufen Preußen, seht ihr! 
so daß man dahinten die Erde damit bedecken 
kann.«

Er  war  aufgestanden  und  zeigte  mit  einer 
Handbewegung  über  das  Maastal.  In  seinen 
kurzsichtigen Augen, die ihn verhindert hatten 
zu dienen, schlug eine helle Flamme empor.

»Gottsdonnerwetter,  ja!  ich  würde  fechten, 
wenn ich frei  wäre...  Ich weiß  nicht,  ob das 
daher kommt, weil sie jetzt Herren in meiner 



Heimat  sind,  in  dem  Elsaß,  in  dem  die 
Kosaken  schon  soviel  Unheil  angerichtet 
haben; aber ich kann nicht an sie denken oder 
sie mir bei uns vorstellen, in unfern Häusern, 
ohne daß mich sofort die wütende Lust packt, 
ein Dutzend von ihnen abzuschlachten... Ach, 
wenn  man  mich  doch  nicht  zurückgewiesen 
hätte, wenn ich doch Soldat wäre!«

Und dann nach einem kurzen Stillschweigen:

»Aber wer weiß übrigens?...«

Das war die Hoffnung, das Bedürfnis, immer 
noch  an  die  Möglichkeit  eines  Sieges  zu 
glauben,  auch  bei  denen,  die  die  Augen  am 
weitesten  geöffnet  hielten.  Maurice  schämte 
sich bereits seiner Tränen, als er ihn hörte, und 
klammerte  sich  jetzt  gleichfalls  an  diesen 
Traum.  War  nicht  am  Abend  vorher 
tatsächlich  das  Gerücht  umgelaufen,  Vazaine 
stände  bei  Verdun?  Das  Glück  schuldete 
Frankreich, das es solange mit Ruhm bedeckt 
hatte,  ein  Wunder.  Henriette  war  stumm 



sogleich  wieder  verschwunden;  und  als  sie 
wieder hereintrat, wunderte sie sich gar nicht, 
ihren  Bruder  angezogen  und  marschbereit 
dastehen  zu  sehen.  Sie  wollte  sie  aber  erst 
unbedingt  essen  sehen,  Jean  und  ihn.  Sie 
mußten  sich  an  den  Tisch  setzen,  aber  die 
Bissen  erstickten  sie,  sie  fühlten  einen 
Brechreiz,  so  betäubt  waren  sie  noch  von 
ihrem  tiefen  Schlafe.  Als  vorsichtiger  Mann 
schnitt Jean ein Brot entzwei und steckte die 
eine Hälfte in Maurices, die andere in seinen 
eigenen  Tornister.  Der  Tag  neigte  sich,  sie 
mußten gehen. Henriette, die vor dem großen 
Fenster stehengeblieben war, um in der Ferne 
auf der Marfée die preußischen Truppen, die 
schwarzen  Ameisen,  ohne  Unterlaß 
heranziehen  und  sich  allmählich  auf  dem 
dunkler werdenden Grunde verlieren zu sehen, 
brach jetzt unwillkürlich in Klagen aus.

»Ach, der Krieg, der gräßliche Krieg!«

Nun scherzte Maurice über sie und holte sich 



Genugtuung.

»Was denn? Schwesterlein, du verlangst,  daß 
wir  fechten,  und  dann  verwünschst  du  den 
Krieg!«

Sie  wandte  sich  um und  antwortete  ihm ins 
Gesicht mit ihrer gewöhnlichen Tapferkeit:

»Gewiß,  ich  verabscheue  ihn,  ich  finde  ihn 
unrecht und gräßlich, ... Vielleicht kommt das 
einfach,  weil  ich  eine  Frau  bin.  Solche 
Schlachtereien  stoßen mich  ab.  Warum kann 
man  sich  nicht  auseinandersetzen,  sich 
verständigen?«

Jean, der tapfere Kerl, stimmte ihr mit einem 
Kopfnicken zu.  Nichts  schien  ihm einfacher, 
ihm,  dem  Ungebildeten,  als  daß  alle 
miteinander übereinstimmen würden, wenn sie 
nur  erst  mal  ihre  guten  Gründe ausgetauscht 
hätten.  Maurice  aber,  aufs  neue  von  seiner 
Wissenschaft  gepackt,  dachte  wie  notwendig 
der Krieg sei, wie der Krieg das Leben selbst, 



das  Gesetz  der Welt  darstelle.  Hat  nicht  erst 
der Mensch mit seinem Mitleid die Gedanken 
an  Gerechtigkeit  und  Frieden  eingeführt, 
während die empfindungslose Natur nichts als 
ein fortgesetztes Schlachtfeld darstellt?

»Sich  verständigen!«  schrie  er.  »Ja,  in 
Jahrhunderten. Wenn alle Völker nur noch ein 
Volk bilden, dann könnte man im Ernst an das 
Heraufkommen  dieses  goldenen  Zeitalters 
denken; würde aber nicht wieder das Ende des 
Krieges  das  Ende  der  Menschheit  selbst 
bedeuten? ...  Ich war eben ein Schwachkopf; 
wir müssen kämpfen, da das ein Gesetz ist.«

Nun  lachte  er  seinerseits  und  wiederholte 
Weiß' Worte.

»Aber wer weiß übrigens... ?«

Von  neuem  fesselte  ihn  seine  lebhafte 
Einbildungskraft,  ein  wahrer  Zwang,  nichts 
sehen  zu  wollen  bei  der  krankhaften 
Übertreibungssucht  seiner  nervösen 



Reizbarkeit.

»Bei der Gelegenheit,« fing er wieder an, »was 
macht denn Vetter Günther?«

»Vetter Günther sieht doch in der preußischen 
Garde,« sagte Henriette.  »Ist  die  Garde auch 
hier in der Nähe?«

Weiß gab durch eine Bewegung zu erkennen, 
daß  er  das  nicht  wisse,  und  die  beiden 
Soldaten machten es ebenso, denn sie konnten 
keine  Antwort  geben,  da selbst  die  Generale 
nicht wußten, was für feindliche Truppen sie 
vor sich hatten.

»Wir  wollen  gehen,  ich  will  euch  führen,« 
erklärte er. »Ich habe gerade eben erfahren, wo 
die 106er liegen.«

Und dann  sagte  er  zu  seiner  Frau,  er  werde 
nicht nach Hause kommen, da er in Vazeilles 
schlafen wolle. Er hatte dort gerade ein kleines 
Haus gekauft  und es eben fertig eingerichtet, 
um  bis  zum  Eintritt  der  kalten  Zeit  dort 



wohnen zu können. Es lag neben einer Herrn 
Delaherche gehörenden Färberei.  Er empfand 
Unruhe  wegen der  Vorräte,  die  er  bereits  in 
den Keller gebracht hatte, ein Faß Wein, zwei 
Säcke  Kartoffeln,  und  war  sicher,  daß  die 
Plünderer,  wie  er  sagte,  das  Haus  berauben 
würden,  wenn  es  leer  bliebe,  während  er  es 
zweifellos retten könne, wenn er diese Nacht 
selbst dabliebe. Während er sprach, sah seine 
Frau ihn fest an.

»Sei  ruhig,«  sagte  er  lächelnd,  »ich  will 
wirklich  nur  auf  unsere  Siebensachen 
aufpassen. Und ich verspreche dir, ich komme 
sofort zurück, falls die Stadt angegriffen wird 
oder irgendwelche Gefahr sich zeigt.«

»Geh!« sagte  sie.  »Aber  komm wieder,  oder 
ich hole dich.«

In  der  Tür  umarmte  Maurice  Henriette 
zärtlich. Dann gab sie Jean die Hand und hielt 
die  seine  ein  paar  Sekunden  mit  einem 
freundschaftlichen Druck fest.



»Ich  vertraue  Ihnen  meinen  Bruder  wieder 
an...  Ja,  er  hat  mir  viel  davon  erzählt,  wie 
rührend Sie gegen ihn gewesen sind, und ich 
habe Sie sehr lieb.«

Er  war  so  bewegt,  daß  er  sich  darauf 
beschränken  mußte,  ihr  die  kleine  zierliche, 
feste Hand zu drücken. Und die Empfindung 
bei seiner Ankunft  kam wieder über ihn,  die 
Henriette  mit  Haaren  wie  reifer  Hafer,  so 
leicht,  so  freundlich  in  ihrer 
Zurückgezogenheit,  daß sie die Luft  um sich 
her wie mit Liebkosungen erfüllte.

Unten  fielen  sie  nun  wieder  in  das  dunkle 
Sedan  des  Morgens.  Dämmerung  erfüllte 
schon  die  engen  Gassen  und  ein  wüstes 
Getriebe versperrte die Fußsteige. Die meisten 
Läden waren geschlossen, die Häuser schienen 
wie tot,  während man sich draußen mordete. 
Sie  hatten  indessen  den  Platz  vor  dem 
Stadthause  ohne  besondere  Beschwerden 
erreicht,  als  sie  Delaherche  trafen,  der 



neugierig umherbummelte. Sofort rief er sie an 
und  war  scheinbar  entzückt,  Maurice 
wiederzusehen;  er  erzählte  ihnen,  er  hätte 
gerade  Hauptmann  Beaudouin  nach  Floing 
hinübergebracht, wo das Regiment läge; seine 
gewohnheitsmäßige  Zufriedenheit  wuchs 
noch,  als  er  hörte,  daß  Weiß  in  Bazeilles 
schlafen wolle; denn er selbst hatte sich, wie er 
eben noch dem Hauptmann erzählt hatte, dahin 
entschlossen,  gleichfalls  die  Nacht  in  seiner 
Färberei  zuzubringen,  um  dort  nach  dem 
Rechten zu sehen.

»Weiß,  wir gehen zusammen ...  Aber vorher 
könnten wir noch mal bis zur Unterpräfektur 
gehen; vielleicht sehen wir den Kaiser.«

Seit er bei dem Hofe von Baybel beinahe mit 
ihm gesprochen hatte, beschäftigte er sich nur 
noch  mit  Napoleon  III.;  und so  schleppte  er 
schließlich sogar die beiden Soldaten mit. Nur 
ein  paar  Gruppen  standen  flüsternd  auf  dem 
Platze vor der Unterpräfektur, aus der von Zeit 



zu  Zeit  Offiziere  voller  Verstörtheit 
herausstürzten.  Ein  melancholisches  Dunkel 
nahm den  Bäumen  schon  ihre  Färbung,  und 
laut  tönte  das  Rauschen  der  rechts  am Fuße 
dahinfließenden Maas. In der Menge erzählte 
man  sich,  wie  man  den  Kaiser  am  Abend 
vorher  mit  Mühe  zu  dem  Entschluß  hätte 
bringen können,  gegen elf  Uhr aus Carignan 
wegzugehen,  und  daß  er  sich  unbedingt 
geweigert  hätte,  bis  Mézières  weiterzugehen, 
weil er die Soldaten nicht entmutigen, sondern 
ihre  Gefahren  teilen  wollte.  Andere  sagten 
wieder,  er  selbst  wäre gar  nicht  mehr  da,  er 
wäre geflohen und hätte als Strohmann einen 
seiner  Leutnants  dagelassen,  der  seine 
Uniform angezogen hatte und ihm so treffend 
ähnlich sähe, daß das Heer dadurch getäuscht 
würde.  Wieder  andere  versicherten  auf  ihr 
Ehrenwort,  sie  hätten  gesehen,  wie  der 
kaiserliche  Schatz  in  den  Garten  der 
Unterpräfektur  gebracht  worden  sei,  hundert 
Millionen  in  Gold,  in  lauter  neuen 



Zwanzigfrancsstücken.  In  Wirklichkeit  war 
das  nichts  anderes  als  das  Gerät  für  den 
kaiserlichen  Haushalt,  der  Jagdwagen,  die 
beiden  Kutschen,  die  zwölf  Gepäckwagen, 
deren  Durchkommen  ja  auch  die  Dörfer 
Courcelles, le Chêne, Raucourt auf den Kopf 
gestellt hatte und die in der Einbildung immer 
größer  wurden;  sie  wuchsen  sich  zu  einem 
Riesenschwanz aus, der überall im Wege war, 
die Truppen aufhielt, um nun endlich hier, mit 
Fluch und Schmach bedeckt, zu scheitern und 
sich vor den Blicken der Öffentlichkeit hinter 
den  Fliederbüschen  des  Unterpräfekten  zu 
verstecken.

Delaherche  reckte  sich  in  die  Höhe,  um die 
Fenster des Erdgeschosses zu beobachten, und 
eine  alte  Frau  neben  ihm,  wohl  eine 
Tagelöhnerin  aus  der  Nachbarschaft,  mit 
schiefen  Hüften  und  krummen,  zerarbeiteten 
Händen, brummte zwischen den Zähnen:

»Ein  Kaiser...  ich  möchte  wohl  mal  einen 



sehen... ja, bloß um zu sehen...«

Plötzlich packte Delaherche Maurice am Arm 
und stieß einen Ruf aus:

»Sehen  Sie!  das  ist  er...  da,  sehen  Sie,  am 
Fenster  links  ...  Oh,  ich  irre  mich  nicht,  ich 
habe ihn gestern so nahe gesehen, ich erkenne 
ihn  sehr  gut  wieder...  Er  hat  den  Vorhang 
aufgezogen, jawohl, das blasse Gesicht da an 
der Fensterscheibe.«

Die  alte  Frau  hatte  zugehört  und  blieb  mit 
offenem Munde stehen. Da wurde wirklich an 
der  Fensterscheibe  ein  leichenhaftes  Gesicht 
mit erloschenen Augen und verwesten Zügen 
sichtbar; der Schnurrbart war in dieser letzten 
Todesangst gebleicht. Die Alte war ganz baff; 
sie  drehte  sich  sofort  um und ging  weg mit 
einer äußerst mißachtenden Bewegung.

»Das ein Kaiser! Ein Biest ist das.«

Da stand eine  Zuave,  einer  der  versprengten 
Soldaten, die keine Eile hatten, wieder zu ihrer 



Truppe  zu  kommen.  Er  schwang  seinen 
Chassepot  unter  drohenden  Flüchen;  und  zu 
einem Kameraden sagte er:

»Wart',  ich  jage  ihm  eine  Kugel  durch  den 
Schädel!«

Delaherche  fuhr  zornig  dazwischen.  Der 
Kaiser  war  aber  schon  verschwunden.  Das 
laute Rauschen der Maas tönte fort, eine Klage 
voll unendlicher Traurigkeit  schien durch die 
wachsende  Dunkelheit  daherzuschweben.  In 
der  Ferne  wurden  hier  und  da  andere  Rufe 
laut.  War  es  das:  Vorwärts!  vorwärts!  der 
schreckliche  Befehl  aus Paris,  der den Mann 
dort  Schritt  für  Schritt  weiterstieß,  der  das 
Spottbild  seiner  kaiserlichen  Umgebung  auf 
dem Wege zur Niederlage mit sich schleppte, 
der  nun  in  das  gräßliche  Unglück 
hineingedrängt wurde, das er kommen sah und 
an  dem  er  seinen  Anteil  suchte?  Wieviel 
tapfere  Männer  mußten  um  seines  Fehlers 
willen  sterben,  wie  mußte  sich  in  diesem 



Kranken,  in  diesem  gefühlvollen, 
schweigsamen Träumer sein ganzes Wesen bei 
der  traurigen  Erwartung  seines  Schicksals 
umkehren!

Weiß  und Delaherche  begleiteten  die  beiden 
Soldaten bis auf die Hochebene von Floing.

»Lebewohl!«  sagte  Maurice,  als  er  seinen 
Schwager umarmte.

»Nein, zum Teufel, auf Wiedersehen!« rief der 
Fabrikant  lustig.  Jean  fand  mit  seiner 
Witterung  sofort  die  106er,  deren  Zelte  sich 
am  Abhange  der  Hochebene  hinter  dem 
Friedhof  ausdehnten.  Es  war  fast  Nacht 
geworden;  aber  man  erkannte  noch  an  den 
großen  Massen  die  schwarzen  Gruppen  der 
Dächer in der Stadt, dann weiterhin Balan und 
Bazeilles  in  den  Wiesen,  die  sich bis  an die 
Hügelreihe  von  Remilly  bis  Frenois 
dahinzogen;  zur  Linken dehnte  sich dagegen 
die  dunkle  Masse  des  Garennegehölzes  aus 
und  rechts  unten  leuchtete  das  breite,  blasse 



Band  der  Maas.  Maurice  sah  einen 
Augenblick,  wie dieser  weite  Rundblick sich 
in der Finsternis auflöste.

»Ah, da ist ja der Korporal!« sagte Chouteau. 
»Kommt er wohl von der Verteilung?«

Es wurde laut. Den ganzen Tag hatten sich die 
Mannschaften,  die  einzeln,  andere  wieder  in 
kleinen Gruppen in einer solchen Verwirrung 
zusammengefunden,  daß schließlich  auch die 
Führer  darauf  verzichteten,  Erklärungen  zu 
verlangen.  Sie  drückten  ein  Auge  zu  und 
waren  froh,  wenigstens  die  wieder  zu 
bekommen, die gutwillig zurückkamen.

Hauptmann Beaudouin war übrigens eben erst 
gekommen,  und  Leutnant  Rochas  hatte  erst 
gegen zwei Uhr die aufgelöste Kompanie, die 
nur  noch  zwei  Drittel  ihrer  Stärke  hatte, 
heraufgeführt.  Jetzt  war  sie  wieder  beinahe 
vollzählig.  Einige  Soldaten  waren betrunken, 
andere hatten noch nichts gegessen, da sie sich 
nicht  einmal  ein  Stückchen  Brot  hatten 



verschaffen können; und eine Verteilung hatte 
wieder  mal  nicht  stattgefunden.  Loubets 
Erfindergeist war indessen darauf gekommen, 
Kohl zu kochen, den er in einem benachbarten 
Garten  ausgerissen  hatte;  da  er  aber  weder 
Salz noch Fett hatte, schrien ihre Magen doch 
noch vor Hunger.

»Sehen Sie mal, Herr Korporal, was Sie für ein 
Schlaukopf  sind!«  wiederholte  Chouteau 
spöttisch. »Oh, es ist ja nicht meinetwegen, ich 
habe ja mit  Loubet sehr fein bei einer Dame 
gegessen.«

Angsterfüllte Gesichter wandten sich Jean zu; 
die Korporalschaft hatte auf ihn gewartet, vor 
allen  Lapoulle  und  Pache,  die  kein  Glück 
gehabt und nichts bekommen hatten und nun 
auf  ihn  zählten,  der  Mehl  aus  den  Steinen 
ziehen konnte,  wie sie sagten.  Jean überkam 
Mitleid,  und  außerdem  quälte  ihn  sein 
Gewissen, daß er seine Leute verlassen hatte, 
und er teilte  ihnen die Hälfte  des Brotes aus 



seinem Tornister zu.

»Herrgott  nochmal!  Herrgott  nochmal!« 
wiederholte  Lapoulle,  als  er  es 
herunterschlang,  denn  andere  Worte  fand  er 
nicht  vor  befriedigtem  Grunzen,  während 
Pache  ganz  leise  ein  Pater  und  ein  Ave 
hersagte, um sicher zu sein, daß der Himmel 
ihm  auch  morgen  wieder  seine  Nahrung 
schicken würde.

Der Hornist Gaude hatte soeben mit aller Kraft 
zum Appell geblasen. Aber Zapfenstreich gab 
es  nicht;  das  Lager  verfiel  sofort  in  tiefes 
Schweigen. Da war es, daß der Sergeant Sapin, 
der eben die Vollzähligkeit  seines Halbzuges 
festgestellt  hatte,  mit  seinem  winzigen, 
kränklichen  Gesicht  und der  spitzen  Nase  in 
sanftem Tone sagte:

»Morgen abend werden welche fehlen.«

Als Jean ihn ansah, fügte er dann mit ruhiger 
Bestimmtheit,  die  Augen  weit  in  die  dunkle 



Ferne gerichtet, hinzu:

»Oh, ich bin morgen auch tot.«

Es war neun Uhr, die Nacht drohte eisig kalt 
zu  werden,  denn  aus  der  Maas  hatte  sich 
bereits  der  Nebel  erhoben und verdeckte  die 
Sterne.  Und  Maurice,  der  dicht  neben  Jean 
hinter  einer  Hecke  lag,  schauerte  zusammen 
und meinte,  sie legten sich doch wohl besser 
im  Zelt  hin.  Aber  ganz  zerbrochen  und 
zerschlagen,  wie  sie  nach  der  genossenen 
Ruhe waren, konnte weder der eine noch der 
andere  schlafen.  Sie  beneideten  Leutnant 
Rochas  neben  ihnen,  der  unbekümmert  um 
jeden  Schutz,  bloß  in  seinen  Mantel 
eingewickelt,  wie  ein  Held  auf  der  feuchten 
Erde schnarchte. Lange Zeit beobachteten sie 
noch  voller  Aufmerksamkeit  die  kleine 
Flamme  einer  Kerze,  die  in  einem  großen 
Zelte  brannte,  wo  der  Oberst  und  einige 
Offiziere  wachten.  Herr  von  Vineuil  war 
scheinbar  den  ganzen  Abend  sehr  unruhig 



gewesen, weil keine Befehle für den nächsten 
Morgen kamen. Er fühlte sein Regiment in der 
Luft hängen, zu sehr vorgeschoben, obwohl er 
sich  von  dem  am  Morgen  eingenommenen, 
noch  weiter  vorgeschobenen  Posten  bereits 
zurückgezogen  hatte.  Der  General  Bourgain-
Desteuilles war nicht erschienen; er lag, wie es 
hieß,  krank  im  Wirtshause  Zum  Goldenen 
Kreuz, und der Oberst mußte sich entscheiden, 
einen Offizier zu ihm zu schicken und ihm zu 
melden,  daß ihm seine neue Stellung bei der 
Verzettelung  des  siebenten  Korps  zu 
gefährlich  scheine,  daß  er  eine  zu  dünn 
auseinandergezogene  Linie  von  der 
Maasschleife  bis  zum  Garennegehölz 
verteidigen  müsse.  Bei  Tagesanbruch  würde 
die  Schlacht  sicher  beginnen.  Man hatte  nur 
noch sechs oder sieben Stunden tiefer, ruhiger 
Dunkelheit  vor  sich.  Nachdem  das  kleine 
Flämmchen  im  Zelte  des  Obersten  verlöscht 
war,  merkte  Maurice  zu  seinem  großen 
Erstaunen,  wie  der  Hauptmann  Beaudouin 



nahe  bei  ihm  an  der  Hecke  entlang  mit 
verstohlenem  Schritt  vorbeiging  und  in  der 
Richtung auf Sedan verschwand.

Die Nacht verdichtete sich mehr und mehr, da 
die starken, vom Flusse aufsteigenden Dünste 
sie mit einem trüben Nebel verdunkelten.

»Schläfst du, Jean?«

Jean schlief, und Maurice blieb nun allein. Der 
Gedanke, zu Lapoulle und den andern ins Zelt 
zu  kriechen,  machte  ihn  übel.  Er  hörte  ihr 
Schnarchen,  mit  dem  sie  Rochas  Antwort 
gaben, und beneidete sie. Wenn große Führer 
am Abend vor  der  Schlacht  gut  schlafen,  ist 
das  vielleicht  einfach  nichts  weiter  als  ihre 
Abspannung. Aus dem riesigen,  in Finsternis 
getauchten  Lager  hörte  er  weiter  nichts  als 
diesen  mächtigen  Atem  des  Schlummers, 
diesen gewaltigen, sanften Hauch. Weiter gab 
es nichts mehr;  er wußte nur, daß das fünfte 
Korps dort unter den Wällen lagern mußte, daß 
das erste sich vom Garennegehölz bis an das 



Dorf  la  Moncelle  erstreckte,  während  das 
zwölfte  auf  der  andern  Seite  die  Stadt 
Bazeilles besetzt hielt; und dies Ganze schlief; 
von den ersten bis zu den letzten Zelten stieg 
über  eine  Meile  hin  diese  ruhige,  leichte 
Bewegung aus dem unbestimmten Grunde des 
Dunkels empor. Auf der andern Seite lag dann 
ein  anderes  Unbekanntes,  von dem zuweilen 
so  ferne,  leichte  Geräusche  zu  ihm 
hinübertönten,  daß  er  sie  für  sein  eigenes 
Ohrensausen hätte halten mögen: verhallender 
Galopp von Kavallerie, schwaches Rollen von 
Artillerie  und  vor  allem  der  gewichtige 
Marschtritt von Menschen, das Hinüberquellen 
dieses  schwarzen,  menschlichen 
Ameisenhaufens  über  die  Höhen,  diese 
Einschnürung,  die  auch  die  Nacht  nicht 
aufhalten konnte. Und verlöschten dort unten 
nicht  ganz  plötzlich  Feuer,  tönten  nicht  hier 
und  da  Schreie,  wuchs  nicht  die  Angst  und 
erfüllte  diese  letzte  Nacht  mit  furchtbarer 
Erwartung des Tages?



Maurice hatte tastend Jeans Hand gefaßt. Nun 
endlich fühlte er sich ruhiger und schlief ein. 
Und nun tönten nur noch aus der Ferne von 
einem Glockenturm in Sedan die Stunden eine 
nach der andern herüber. 

 

Zweiter Teil

1. 

Eine  heftige  Erschütterung  ließ  Weiß  in  der 
kleinen,  dunklen  Kammer  in  Bazeilles  aus 
dem  Bette  springen.  Er  horchte;  das  waren 
Geschütze. Mit tastender Hand mußte er Licht 
machen,  um nach der  Uhr sehen zu können: 
vier  Uhr,  der  Tag  brach  gerade  an.  Lebhaft 
griff  er  nach seinem Kneifer  und warf einen 
Blick über die große, quer durch den Ort nach 
Douzy führende Straße; aber die war voll einer 



Art  dicken  Dunstes,  und  es  war  nichts  zu 
erkennen. Er ging daher in das andere Zimmer, 
dessen Fenster über die Wiesen nach der Maas 
hinausging; und nun sah er, daß es vom Flusse 
aufsteigende  Morgennebel  waren,  die  den 
Horizont  bedeckten.  Dort  hinten,  von  der 
andern  Seite  des  Flusses,  hinter  diesem 
Vorhang  her,  donnerte  das  Geschütz  noch 
stärker.  Mit  einem  Male  antwortete  eine 
französische Batterie aus so großer Nähe und 
mit  derartigem  Getöse,  daß  die  Mauern  des 
kleinen Hauses erzitterten.

Das Haus der Weiß lag ungefähr in der Mitte 
von Bazeilles,  etwas rechts,  ehe man an den 
Kirchenplatz kommt. Die Hauptseite lag etwas 
zurück  und  ging  mit  ihrem  einzigen,  von 
einem Boden überragten Stockwerk nach der 
Straße hinaus; hinter ihm aber lag ein ziemlich 
großer Garten, der nach dem Flusse hin abfiel 
und von dem aus man einen weiten Rundblick 
über die Hügel von Remilly bis Frenois besaß. 
Weiß  hatte  sich  in  der  Hitze  als  neuer 



Hauseigentümer erst gegen zwei Uhr morgens 
hingelegt,  nachdem er alle Vorräte im Keller 
versteckt  und alles  mit  vieler  Überlegung so 
gut wie möglich gegen Kugeln geschützt hatte, 
indem er die Fenster mit Matratzen verstellte. 
Der Zorn stieg in ihm empor,  wenn er daran 
dachte,  die  Preußen  könnten  dies  Haus 
plündern,  nach dem er sich so lange gesehnt 
hatte, das so schwer erworben war und an dem 
er erst so wenig Freude gehabt hatte.

Aber von der Straße her rief eine Stimme nach 
ihm: »He, Weiß, hören Sie wohl?«

Er  entdeckte  unten  Delaherche,  der  auch  in 
seiner  Färberei  hatte  schlafen  wollen,  einem 
großen, unmittelbar an sein Haus anstoßenden 
Backsteinbau.  Alle  Arbeiter  waren  übrigens 
geflohen  und  hatten  durch  die  Wälder 
belgisches  Gebiet  gewonnen;  als  Wächterin 
war  nur  die  Schließerin  dageblieben,  die 
Witwe eines Maurers, Françoise Quittard mit 
Namen.  Auch  sie  wäre  wohl  zitternd  und 



bestürzt  mit  den andern geflohen,  wäre nicht 
ihr Junge, der kleine August, ein zehnjähriges 
Kind, so schwer an Typhus erkrankt, daß sie 
ihn nicht wegbringen konnte.

»Hören Sie,« wiederholte Delaherche, »es geht 
offenbar los ... Das Vernünftigste ist wohl, wir 
gehen sofort nach Sedan zurück.«

Weiß hatte seiner Frau fest versprochen, beim 
ersten Anzeichen ernster  Gefahr Bazeilles  zu 
verlassen,  und  er  war  auch  bestimmt 
entschlossen,  sein  Wort  zu  halten.  Aber  das 
war  ja  erst  ein  Artilleriekampf  auf  große 
Entfernung,  bei  diesem  Morgennebel  etwas 
auf gut Glück.

»Ach zum Teufel,« antwortete er, »lassen Sie 
uns doch warten, das eilt ja nicht.«

Delaherches  Neugier war übrigens so lebhaft 
erregt, daß sie ihn ganz tapfer machte. Er hatte 
kein Auge geschlossen,  solchen Anteil  nahm 
er  an  den  Vorbereitungen  zur  Verteidigung. 



General  Lebrun,  der  das  zwölfte  Korps 
befehligte,  hatte die Nachricht bekommen, er 
würde in aller Frühe angegriffen werden, und 
hatte die Nacht dazu benutzt, sich in Bazeilles 
zu verschanzen, da er vom Kaiser den Befehl 
erhalten  hatte,  es  um  jeden  Preis  zu  halten. 
Barrikaden  versperrten  Wege  und  Straßen; 
Besatzungen  von  ein  paar  Mann  hielten  alle 
Häuser; jedes Gäßchen und jeder Garten war 
in  eine  Festung  umgewandelt.  Und  seit  drei 
Uhr  standen  die  ohne  jedes  Geräusch 
geweckten  Truppen  in  ihren 
Gefechtsstellungen,  die  Chassepots  waren 
frisch eingefettet und die Patronentaschen mit 
den  vorschriftsmäßigen  achtzig  Patronen 
gefüllt.  Der  erste  Kanonenschuß des  Feindes 
hatte  denn auch niemand überrascht,  und die 
weiter  rückwärts  zwischen  Balan  und 
Bazeilles aufgestellten französischen Batterien 
hatten sofort  geantwortet,  um zu zeigen,  daß 
sie da waren, denn sie schossen bei dem Nebel 
lediglich nach dem Gefühl.



»Wissen Sie,« fing Delaherche wieder an, »die 
Färberei wird kräftig verteidigt werden ... Ich 
habe  einen  ganzen Zug drin.  Sehen Sie  sich 
das mal an.«

Tatsächlich  hatte  man  einige  vierzig 
Marineinfanteristen  dort  untergebracht,  an 
deren  Spitze  ein  Leutnant  stand,  ein  großer, 
blonder,  noch  recht  junger  Bursche  von 
tatkräftigem,  hartnäckigem  Aussehen.  Seine 
Leute hatten schon von dem Gebäude Besitz 
ergriffen;  einige  waren dabei,  Schießscharten 
in die Fensterläden im ersten Stock nach der 
Straße  hinaus  anzubringen;  andere  schlugen 
unten  Scharten  in  die  Hofmauer,  die  die 
Wiesen nach hinten hinaus beherrschte.

Mitten im Hofe fanden Delaherche und Weiß 
hier  den  Leutnant,  der  zusah  und  den 
Morgennebel in der Ferne beobachtete.

»Der  verfluchte  Nebel!«  murmelte  er.  »Wir 
können  uns  doch  nicht  nach  dem  Gefühl 
schlagen.«



Nach  einer  Pause  sagte  er  dann  ohne  jeden 
augenscheinlichen Übergang:

»Was  für  einen  Tag  haben  wir  eigentlich 
heute?

»Donnerstag«, antwortete Weiß.

»Richtig, Donnerstag ... Hol' mich der Teufel, 
so lebt  man ohne jede Ahnung, als  wäre die 
ganze Welt gar nicht mehr da!«

In  diesem  Augenblick  tönte  in  das 
ununterbrochen  fortdauernde  Grollen  der 
Geschütze  lebhaftes  Gewehrfeuer  hinein, 
unmittelbar am Rande der Wiesen in ungefähr 
fünf-  oder  sechshundert  Meter  Entfernung. 
Und da war es wie auf dem Theater: die Sonne 
ging auf, die Maasnebel flogen wie in feinen 
Tüllfetzen davon, der blaue Himmel erschien 
und breitete sich in fleckenloser Klarheit aus. 
Es  war  der  ausgesucht  schöne Morgen eines 
wunderbaren Sommertages.

»Ach!« rief Delaherche, »sie kommen über die 



Eisenbahnbrücke.  Sehen  Sie,  wie  sie  am 
Bahndamm  entlang  vorwärtszukommen 
suchen ... Das ist aber doch zu dumm, daß die 
Brücke nicht gesprengt worden ist!«

Der  Leutnant  gab  seinen  Zorn  durch  eine 
stumme  Bewegung  zu  erkennen.  Die 
Minenschächte waren schon geladen, erzählte 
er; nachdem man aber gestern vier Stunden um 
den Wiederbesitz der Brücke gefochten hatte, 
war vergessen worden, sie anzuzünden.

»Das ist  so unser  Glück«,  sagte  er  in  seiner 
kurzen Art.

Weiß sah hinüber und versuchte sich klar zu 
werden.  Die  Franzosen  hielten  in  Bazeilles 
eine sehr feste Stellung besetzt. Das auf beiden 
Seiten  der  Straße  nach  Douzy  erbaute  Dorf 
beherrschte  die  Ebene;  um  zu  ihm  zu 
gelangen,  gab  es,  wenn  man  sich  links  am 
Schlosse  vorbei  hielt,  nur  diese  eine  Straße, 
während  eine  andere,  die  rechts  nach  der 
Eisenbahnbrücke  führte,  sich  am 



Kirchenplatze gabelte. Die Deutschen mußten 
also  über  Wiesen  und  Acker,  deren  weite 
Flächen, ohne irgendwelchen Schutz zu bieten, 
sich  an  der  Maas  und  der  Eisenbahnlinie 
entlangzogen.  Bei  ihrer  wohlbekannten, 
gewohnheitsmäßigen  Klugheit  war  es  daher 
wenig  wahrscheinlich,  daß  der 
vorauszusehende Angriff, sich auf dieser Seite 
vollziehen  werde.  In  immer  tieferen  Massen 
entwickelten sie sich trotz des Gemetzels, das 
die  am  Eingang  von  Bazeilles  aufgestellten 
Mitrailleusen in ihren Reihen anrichteten, auf 
die  Eisenbahnbrücke  zu;  die  hinüber  waren, 
schwärmten sofort in Schützenlinien zwischen 
den  wenigen  Weiden  aus,  zogen  sich  zu 
Abteilungen  wieder  zusammen  und  gingen 
vor.  Dorther  kam  das  zunehmende 
Gewehrfeuer.

»Aha!« bemerkte Weiß, »das sind Bayern. Ich 
erkenne ganz deutlich ihre Raupenhelme.«

Er glaubte aber auch zu bemerken, daß weitere 



hinter  der  Eisenbahnlinie  halb  verborgene 
Gruppen sich gegen ihre Rechte hinzogen und 
einige entfernt  stehende Bäume zu gewinnen 
suchten,  um  sich  von  dort  aus  durch  eine 
schräg  gerichtete  Bewegung  wieder  gegen 
Bazeilles  zu  wenden.  Gelang  es  ihnen,  sich 
derart  in  den  Schutz  des  Parkes  von 
Montivilliers zu bringen, dann konnte der Ort 
genommen  werden.  Das  fuhr  ihm rasch  und 
ohne bestimmte Form anzunehmen durch den 
Sinn. Es verwischte sich aber, als nun der von 
vorn kommende Angriff kräftiger wurde.

Er  hatte  sich  lebhaft  nach  den  Höhen  von 
Floing  umgedreht,  die  man  sich  im  Norden 
über der Stadt erheben sah. Von dorther hatte 
gerade  eine  Batterie  ihr  Feuer  eröffnet,  der 
Pulverqualm stieg in den klaren Sonnenschein, 
während  jeder  Knall  ganz  deutlich 
herübertönte. Es mochte fünf Uhr sein.

»Na  ja!«  murmelte  er,  »der  Tanz  wird 
allgemein.«



Der  Leutnant  der  Marineinfanterie,  der 
ebenfalls dort hinübersah, machte eine höchst 
bestimmte Handbewegung, während er sagte:

»Der  Schlüsselpunkt  ist  Bazeilles.  Hier  muß 
sich das Schicksal der Schlacht entscheiden.«

»Glauben Sie?« rief Weiß.

»Ganz  zweifellos.  Der  Marschall  glaubt  das 
auch ganz sicher. Er kam gestern abend noch 
und befahl  uns,  uns  eher  bis  auf  den letzten 
Mann  totschlagen  zu  lassen,  als  die  Stadt 
besetzen zu lassen.«

Weiß  nickte  mit  dem Kopfe und ließ  seinen 
Blick  rundum  schweifen;  dann  sagte  er  mit 
stockender Stimme wie zu sich selbst:

»Jawohl! nein, gar nicht jawohl! hier nicht ... 
Ich habe Angst vor was anderm, ja! ich mag es 
gar nicht mal recht sagen ...«

Und  dann  schwieg  er.  Er  öffnete  nur  seine 
Arme  weit  wie  die  Backen  eines 



Schraubstockes;  und  indem  er  sich  gegen 
Norden wandte, brachte er seine Hände wieder 
zusammen,  als  ob  die  Backen  des 
Schraubstockes sich plötzlich schlössen.

Seit  gestern  war  diese  Befürchtung  in  ihm 
emporgestiegen,  da  er  die  Umgebung kannte 
und  sich  über  die  Bewegungen  der  beiden 
Heere  klar  geworden  war.  Und  auch  jetzt 
wieder,  wo  die  weite  Ebene  sich  in 
strahlendem  Sonnenschein  ausbreitete, 
richteten sich seine Blicke auf die Hügel am 
linken Flußufer, über die einen Tag und eine 
Nacht  lang  das  schwarze  Ameisengekribbel 
der  deutschen  Truppen  hinübergeströmt  war. 
Eine  Batterie  feuerte  von  oberhalb  Remilly. 
Eine  andere,  deren  erste  Granaten  jetzt 
herüberkamen,  hatte  bei  Pont-Maugis  am 
Flußufer Stellung genommen. Er legte seinen 
Kneifer zusammen, so daß ein Glas über das 
andere  kam,  um  die  bewaldeten  Abhänge 
besser absuchen zu können; er fand aber nur 
die  kleinen  hellen  Rauchwölkchen  der 



Geschütze, mit denen sich jetzt von Minute zu 
Minute  die  Höhen  umsäumten:  wo  mochte 
sich  augenblicklich  der  Menschenstrom 
anstauen,  der  dort  hinten  heruntergeflossen 
war? Nur auf der Marfée oberhalb von Noyers 
und Frénois  fand  er  schließlich  an  der  Ecke 
eines  Fichtenwaldes  eine  Gruppe  von 
Uniformen und Pferden heraus, ohne Zweifel 
Offiziere eines Stabes. Weiterhin schnitt dann 
die  Maasschleife  den  Rundblick  ab,  und auf 
dieser Seite gab es keine andere Rückzugslinie 
als über eine enge, dem Passe von Saint-Albert 
folgende Straße zwischen dem Flusse und dem 
Ardennenwalde. Gestern hatte er auch gewagt, 
einen  General,  den  er  zufällig  in  einem 
Hohlwege im Givonnegrunde getroffen hatte, 
auf diese einzige Rückzugslinie hin anzureden; 
er  hatte  nachher  erfahren,  daß  es  General 
Ducrot, der Führer des ersten Korps, gewesen 
sei. Falls das Heer sich nicht sofort über diese 
Straße zurückzöge, wenn es abwartete, bis die 
Preußen bei Donchery über die Maas gingen 



und ihm diesen Durchgang abschnitten,  dann 
würde es sicherlich festgenagelt und gegen die 
Grenze  in  die  Enge  getrieben  werden.  Am 
Abend  war  es  schon  zu  spät,  es  wurde  mit 
Bestimmtheit  behauptet,  Ulanen  hätten  sich 
der Brücke bemächtigt; wieder ein Fall, in dem 
eine  Brücke  nicht  gesprengt  wurde,  diesmal, 
weil  man nicht an das nötige Pulver gedacht 
hatte.  Voller  Verzweiflung  sagte  Weiß  sich, 
der  Menschenstrom,  das  schwarze 
Ameisengewimmel  müsse  sich  in  der  Ebene 
von  Donchery  auf  dem  Marsche  gegen  den 
Paß  von  Saint-Albert  befinden  und  seine 
Vorhut  auf  Saint-Menges  und  Floing 
vorschieben, wohin er gestern abend Jean und 
Maurice  gebracht  hatte.  In  dem  blendenden 
Sonnenschein  kam  ihm  der  Kirchturm  von 
Floing  sehr  weit  entfernt,  wie  eine  seine, 
weiße Nadel vor.

Im  Osten  lag  dann  die  andere  Backe  des 
Schraubstockes.  Wenn  er  im  Norden  die 
Schlachtlinie  des  siebenten  Korps  von  der 



Hochebene  von  Illy  bis  zu  der  von  Floing 
verfolgte,  die  vom  fünften,  das  man  als 
Reserve unter den Wällen aufgestellt hatte, nur 
schwach  unterstützt  wurde,  dann  konnte  er 
unmöglich  ahnen,  was  am  Givonnegehölz 
entlang  vorging,  wo  das  erste  Korps  vom 
Garennegrunde  bis  zu  dem  Dorfe  Daigny 
eingesetzt  war.  Aber  das  Geschütz  donnerte 
auch aus dieser Richtung, der Kampf mußte im 
Chevaliergehölz vor dem Dorfe entbrannt sein. 
Er  fühlte  sich  dadurch  beunruhigt,  daß  seit 
gestern Bauern durch Zeichen die Ankunft von 
Preußen in Francheval gemeldet hatten, so daß 
also  die  Bewegung,  die  sich  im Westen  bei 
Donchery vollzog, im Osten bei Francheval in 
gleicher  Weise stattfand und die  Backen des 
Schraubstockes  sich  also  dort  hinten  im 
Norden  auf  dem  Kalvarienberge  von  Illy 
schließen  mußten,  falls  der  doppelte 
Umgehungsmarsch  nicht  aufgehalten  würde. 
Von Militärwissenschaft verstand er nichts, er 
besaß  lediglich  seinen  gesunden 



Menschenverstand;  aber  er  zitterte,  wenn  er 
auf dies Riesendreieck sah, dessen eine Seite 
die Maas bildete,  während die andern beiden 
im Norden durch das siebente, im Osten durch 
das  erste  Korps  dargestellt  wurden,  wogegen 
das  zwölfte  im  Süden  in  Bazeilles  den 
äußersten Winkel hielt, und alle drei sich den 
Rücken zudrehten und, wie oder warum wußte 
man nicht, auf einen Feind warteten, der von 
allen Seiten herankam. Mitten drin lag wie auf 
dem Grunde eines Verließes die Stadt Sedan 
mit  ihrer  Bewaffnung  von 
nichtgebrauchsfähigen  Geschützen  und  ohne 
Schießbedarf und Lebensmittel.

»Verstehen  Sie  wohl,«  sagte  Weiß  und 
wiederholte  seine  Bewegung,  indem  er  die 
Arme weit auseinanderbreitete und die Hände 
dann  wieder  zusammenbrachte,  »so  wird's 
gehen,  wenn  unsere  Generäle  sich  nicht 
vorsehen ... Mit Ihnen hier in Bazeilles treiben 
sie nur ihren Scherz ...«



Aber er drückte sich schlecht und unklar aus, 
und  der  Leutnant,  der  das  Gelände  nicht 
kannte,  vermochte ihn nicht zu verstehen.  Er 
zuckte  also  ungeduldig  die  Achseln  und  sah 
voller  Mißachtung  auf  diesen  Bürger  im 
Überzieher und Kneifer, der es besser wissen 
wollte  als  der  Marschall.  Als  Weiß  wieder 
davon  redete,  der  Angriff  auf  Bazeilles 
bezwecke  nichts  weiter  als  eine  Ablenkung 
und  die  Verheimlichung  des  wirklichen 
Planes, wurde er ärgerlich und rief schließlich:

»Lassen Sie uns doch in Ruh'! ... Wir werden 
Ihre Bayern schon in die Maas schmeißen, und 
Sie werden ja sehen, wie wir mit uns spaßen 
lassen!«

Seit  einiger  Zeit  schienen  die  feindlichen 
Schützen  näher  heranzuschwärmen;  mit 
mattem Geräusch trafen  einzelne  Kugeln auf 
das Ziegelmauerwerk der Färberei; und durch 
die kleine Hofmauer  geschützt,  begannen die 
Soldaten  nun  zu  antworten.  Jede  Sekunde 



ertönte der Knall eines Chassepots trocken und 
scharf.

»Sie  in  die  Maas  schmeißen,  ja,  natürlich!« 
murmelte Weiß, »und ihnen über ihre Leichen 
weg den Weg nach Carignan wiedernehmen, 
das wäre sehr fein!«

Dann wendete er sich zu Delaherche, der sich 
hinter  der  Pumpe  versteckt  hatte,  um  die 
Kugeln zu vermeiden:

»Einerlei,  der  richtige  Plan  wäre  gewesen, 
gestern abend nach Mezieres durchzubrennen; 
ich  stände  in  ihrer  Stelle  lieber  da hinten  ... 
Aber schließlich  müssen sie jetzt  fechten,  da 
nun der Rückzug ja doch unmöglich geworden 
ist.«

»Kommen  Sie  mit?«  fragte  Delaherche,  der 
trotz seiner brennenden Neugierde allmählich 
blaß  wurde.  »Wenn wir  noch  länger  warten, 
kommen wir nicht mehr nach Sedan hinein.«

»Ja,  eine  Minute  noch,  und  ich  gehe  mit 



Ihnen.«

Trotz  der Gefahr reckte  er sich in die Höhe, 
denn  er  wollte  sich  unbedingt  Klarheit 
verschaffen.  Zur  Rechten  schützten  die  auf 
Befehl  des  Gouverneurs  überschwemmten 
Wiesen die Stadt, ein weiter See, der sich von 
Torcy bis Balan ausdehnte: eine unbewegliche, 
in  der  Morgensonne  zart  blau  erscheinende 
Wasserfläche.  Aber  am  Eingange  von 
Bazeilles hörte das Wasser auf, und die Bayern 
rückten  tatsächlich  durch  die  Büsche  vor, 
indem sie sich jeden kleinsten Graben und den 
dünnsten Baum zunutze machten. Sie mochten 
fünfhundert  Meter  entfernt  sein;  was  ihn  am 
meisten  in  Erstaunen  versetzte,  war  die 
Langsamkeit  ihrer  Bewegungen,  die  Geduld, 
mit der sie Boden gewannen, indem sie sich so 
wenig  Blößen  wie  möglich  gaben.  Eine 
mächtige  Artillerie  unterstützte  sie  übrigens, 
und die frische, reine Luft war vom Sausen der 
Granaten  erfüllt.  Er  sah  wieder  auf  und 
bemerkte, daß nicht nur die Batterie von Pont-



Maugis auf Bazeilles feuerte: zwei andere auf 
der  halben Höhe des Liry aufgestellte  hatten 
ihr Feuer eröffnet und bestrichen den Ort, ja, 
sie fegten sogar noch über ihn hinweg auf die 
nackten  Acker  von  la  Moncelle,  wo  die 
Reserven des zwölften Korps lagen, und bis an 
die  bewaldeten  Abhänge  von  Daigny  heran, 
das  eine  Division  des  ersten  Korps  besetzt 
hielt.  Schließlich  waren  alle  Gipfel  auf  dem 
linken  Ufer  in  Flammen  gehüllt.  Die 
Geschütze  schienen  aus  dem  Boden 
hervorzuwachsen, es war wie ein sich immer 
mehr  erweiternder  Gürtel:  eine  Batterie  bei 
Noyers  feuerte  auf  Balan,  eine  bei 
Wadelincourt auf Sedan, eine ganz furchtbare 
Batterie  bei  Frénois  unterhalb  der  Marfée, 
deren Granaten über die Stadt weggingen und 
unter  den  Truppen  des  siebenten  Korps 
barsten, auf die Hochebene von Floing. Diese 
Hügel,  die  er  so  liebte,  diese  Reihe  von 
Gipfeln, die er immer nur als zum Vergnügen 
geschaffen angesehen hatte, wie sie das Tal in 



der  Ferne  so  mit  ihrem  fröhlichen  Grün 
abschlossen, die sah Weiß jetzt nur noch mit 
Schrecken und Angst an, denn sie waren mit 
einem  Schlage  zu  einer  schrecklichen, 
riesenhaften  Festung  geworden,  die  sich 
anschickte,  die  nutzlosen  Befestigungen  von 
Sedan zu vernichten.

Ein leichtes Herabrieseln von Putz ließ ihn den 
Kopf heben. Eine Kugel hatte eine Ecke seines 
Hauses  mitgenommen,  dessen  Schauseite  er 
jenseits  der  gemeinschaftlichen  Brandmauer 
sehen konnte. Das brachte ihn sehr auf, und er 
brummte:

»Wollen die Räuber mir das zerstören!«

Aber  noch  ein  mattes  Geräusch  hinter  ihm 
setzte  ihn  in  Erstaunen.  Und  als  er  sich 
umdrehte,  sah  er  einen  Soldaten  mitten  ins 
Herz  getroffen  auf  den  Rücken  fallen.  Die 
Beine zuckten noch einmal leicht zusammen; 
das Gesicht aber behielt,  wie bei einem vom 
Blitze  Erschlagenen,  seine  jugendliche  Ruhe. 



Das  war  der  erste  Tote,  und  er  fühlte  sich 
besonders  durch  das  Geräusch  des  auf  das 
Pflaster des Hofes aufschlagenden Chassepots 
erschüttert.

»Ach  nein,  ich  gehe!«  stotterte  Delaherche. 
»Wenn Sie nicht kommen, gehe ich allein.«

Der  Leutnant,  den  sie  nervös  machten,  fuhr 
dazwischen.

»Sie täten sicher am besten, wenn Sie gingen, 
meine Herren ... Wir können jeden Augenblick 
angegriffen werden.«

Weiß  entschloß  sich  nun,  nachdem  er  noch 
einen Mick auf die Wiesen geworfen hatte, wo 
die  Bayern  Boden  gewannen,  Delaherche  zu 
folgen. Sowie er aber in der Straße war, wollte 
er  erst  noch  sein  Haus  doppelt  abschließen; 
und er hatte seinen Teilhaber schon eingeholt, 
als ein neues Schauspiel sie beide festhielt.

Am  Ende  der  Straße,  ungefähr  dreihundert 
Meter  von ihnen,  wurde  der  Kirchenplatz  in 



diesem  Augenblick  von  einer  starken 
bayerischen  Abteilung  angegriffen,  die  aus 
dem Wege von Douzy hervorbrach.  Das  mit 
der  Verteidigung  des  Platzes  betraute 
Marineinfanterieregiment  schien  einen 
Augenblick sein Feuer zu verlangsamen,  wie 
um  sie  vorwärtskommen  zu  lassen.  Als  sie 
dann  ihm  unmittelbar  gegenüber  in  dichten 
Massen herankamen, führte es mit einem Male 
eine  ungewöhnliche  und  unvorgesehene 
Bewegung  aus:  die  Mannschaften  drückten 
sich  auf  beiden  Seiten  der  Straße  an  die 
Häuser, viele warfen sich auch auf den Boden; 
und  durch  den  so  plötzlich  entstandenen 
Zwischenraum  spien  am  andern  Ende  in 
Batterien  aufgestellte  Mitrailleusen  ihren 
Kugelhagel. Die feindliche Abteilung war von 
ihm wie weggefegt. Die Mannschaften waren 
mit  einem Satze  wieder  auf  den Beinen und 
gingen  mit  dem Bajonett  auf  die  verstreuten 
Bayern  los,  die  sie  über  Kopf  hinauswarfen. 
Zweimal wiederholte sich dieser Vorgang mit 



dem gleichen Erfolge. In einem kleinen Hause 
an  der  Straßenecke  waren  drei  Frauen 
zurückgeblieben;  mit  vergnügten  Gesichtern 
lachten  sie  wie  bei  einem  Schauspiel  und 
klatschten von einem der Fenster aus Beifall.

»Ach verflucht!« sagte Weiß mit einem Male. 
»Ich  habe  vergessen,  die  Kellertür 
zuzumachen  und  den  Schlüssel 
mitzunehmen  ...  Warten  Sie,  das  dauert  nur 
eine Minute.«

Dieser erste Angriff schien abgeschlagen, und 
Delaherche,  den  die  Neugier  wieder  packte, 
empfand  weniger  Eile.  Er  stand  vor  seiner 
Färberei und plauderte mit der Schließerin, die 
einen Augenblick auf die Schwelle des von ihr 
bewohnten  Zimmers  im Erdgeschoß  getreten 
war.

»Meine  arme  Françoise,  Sie  sollten  mit  uns 
kommen.  Eine  Frau  mitten  unter  diesen 
Greueln, das ist doch schrecklich!«



Zitternd hob sie die Arme.

»Ach, Herr! wenn mein kleiner August nicht 
so  krank  wäre,  wäre  ich  ja  ganz  sicher 
ausgerissen ... Kommen Sie doch mal herein, 
Herr, Sie sollen ihn mal sehen.«

Er ging nicht hinein, sondern streckte nur den 
Kopf  vor  und nickte,  als  er  den  Jungen mit 
fieberglühendem  Gesicht  in  einem  schönen 
weißen Bett  liegen sah,  von wo aus er  seine 
Mutter starr mit brennenden Augen ansah.

»Ja natürlich!« fing er wieder an, »aber warum 
bringen  Sie  ihn  nicht  weg?  Ich  werde  Sie 
schon in  Sedan unterbringen  ...  Wickeln  Sie 
ihn in eine warme Decke und kommen Sie mit 
uns.«

»Ach nein,  Herr!  das  ist  nicht  möglich.  Der 
Doktor  hat  mir  gesagt,  ich  würde  ihn 
umbringen  ...  Wenn  sein  armer  Vater  doch 
noch lebte! Aber wir beiden sind ganz allein, 
wir müssen einer für den andern leben ... Und 



die  Preußen  da  werden  doch  einer 
alleinstehenden Frau mit einem kranken Kinde 
nichts zuleide tun.«

In diesem Augenblicke kam Weiß zurück und 
war  sehr  befriedigt  darüber,  wie  er  alles  bei 
sich verrammelt hatte.

»Wenn sie da hereinkommen wollen, müssen 
sie erst alles zerschlagen ... Nun vorwärts! und 
das  wird  gar  nicht  mal  sehr  angenehm sein, 
lassen Sie uns an den Häusern entlanggehen, 
wenn wir nichts abkriegen wollen.«

Der Feind mußte wohl tatsächlich einen neuen 
Angriff  vorbereiten,  denn  das  Gewehrfeuer 
verdoppelte sich und das Sausen der Granaten 
hörte gar nicht auf. Zwei waren schon in etwa 
hundert  Metern  von  ihnen  auf  die  Straße 
gefallen; eine andere grub sich in die weiche 
Erde eines Gartens neben ihnen ein, ohne zu 
platzen.

»Ach warten Sie  mal,  Françoise,«  begann er 



wieder, »ich möchte nur Ihrem kleinen August 
einen Kuß geben ... Aber heute geht's ihm ja 
gar nicht so schlecht, noch ein paar Tage so, 
und er  ist  außer  Gefahr  ...  Behalten  Sie  nur 
guten Mut, vor allem aber gehen Sie schnell 
wieder hinein und stecken Sie nicht die Nase 
heraus.«

Endlich gingen die beiden Männer.

»Auf Wiedersehen, Françoise.«

»Auf Wiedersehen, meine Herren.«

In  derselben  Sekunde  gab  es  einen 
fürchterlichen  Krach.  Eine  Granate  hatte  erst 
den  Schornstein  eines  Nachbarhauses  von 
Weiß  abgeschlagen  und  war  dann  auf  den 
Fußsteig gefallen, wo sie mit einem derartigen 
Knall  barst,  daß  alle  Fensterscheiben  der 
Nachbarschaft  zersprangen.  Zunächst 
verhinderte dicker Staub, ein schwerer Rauch 
jede  Sicht.  Dann  kam  die  aufgerissene 
Hauswand  zum  Vorschein;  und  dort  lag 



Françoise tot über die Schwelle geworfen mit 
zerbrochenen  Hüften  und  zerschmettertem 
Kopf,  ein  über  und  über  roter,  gräßlich 
anzusehender Haufen Menschenfleisch.

Wütend  rannte  Weiß  ihr  zu  hin.  Er  stotterte 
und konnte nur noch fluchen.

»Herrgott nochmal! Herrgott nochmal!«

Ja,  sie  war  vollständig  tot.  Er  beugte  sich 
nieder und befühlte ihre Hände; und als er sich 
wieder aufrichtete, traf er auf das Gesicht des 
kleinen August,  der den Kopf erhoben hatte, 
um  nach  seiner  Mutter  zu  sehen.  Er  sagte 
nichts,  er  weinte  nicht,  er  riß  nur  seine 
fiebrigen Augen unmäßig weit auf vor diesem 
schrecklichen Gebilde, das er nicht kannte.

»Herrgott  nochmal!«  schrie  Weiß  endlich, 
»jetzt morden sie schon Frauen!«

Er stand wieder aufrecht und schüttelte seine 
Faust  gegen  die  Bayern,  deren  Helme  jetzt 
wieder  neben  der  Kirche  zu  erscheinen 



begannen. Und als er sah, daß das Dach seines 
Hauses  durch  den  Schornstein  halb 
eingeschlagen  war,  wurde  er  vollends  wie 
verrückt vor Verzweiflung.

»Dreckige Schufte! Weiber bringt ihr um und 
mein Haus zerstört ihr! ... Nein! das geht nicht, 
ich kann nicht so weglaufen, ich bleibe!«

Er stürzte  vorwärts  und kam mit  einem Satz 
mit dem Chassepot und der Patronentasche des 
getöteten  Soldaten  wieder.  Um  bei  großen 
Gelegenheiten  besonders  deutlich  sehen  zu 
können, hatte er immer eine Brille bei sich, die 
er  aus  einer  Art  gefallsüchtigen,  rührenden 
Schamgefühls  mit  Rücksicht  auf  seine  junge 
Frau  für  gewöhnlich  nicht  trug.  Mit  sicherer 
Hand riß er seinen Kneifer ab und ersetzte ihn 
durch  die  Brille;  und  nun  begann  der  dicke 
Bürger im Überzieher mit seinem gutmütigen, 
von Zorn entstellten Gesicht, fast komisch und 
doch  großartig  in  seiner  Vaterlandsliebe,  in 
den  Haufen  der  Bayern  am Ende der  Straße 



hineinzufeuern.  Das  läge  ihm  so  im  Blut, 
behauptete  er;  infolge  der  Erzählungen  von 
1814, mit denen er von Kindheit auf dort unten 
im  Elsaß  großgepäppelt  war,  brannte  er  vor 
Begierde, ein paar von ihnen niederzustrecken.

»Oh, die  dreckigen Schufte!  Diese dreckigen 
Schufte!«  Und  er  schoß  immerzu,  so  rasch, 
daß  der  Lauf  seines  Chassepots  ihm 
schließlich die Finger verbrannte.

Der Angriff mußte furchtbar werden. Von den 
Wiesen her hatte das Gewehrfeuer aufgehört. 
Die  Bayern  hatten  sich  in  den  Besitz  eines 
schmalen,  von  Weiden  und  Pappeln 
umsäumten  Baches  gesetzt  und  gingen  nun 
daran,  ihren  Angriff  gegen  die  den 
Kirchenplatz  verteidigenden  Häuser 
vorzutragen;  ihre  Schützenschwärme  hatten 
sich vorsichtig zurückgezogen; nur die Sonne 
lag wie ein goldener Schleier auf der riesigen 
Wiesenfläche,  in  der  die  Körper  ein  paar 
gefallener Soldaten dunklere Flecken bildeten. 



Der Leutnant  kam gerade aus dem Hofe der 
Färberei heraus; er hatte nur einen Posten dort 
gelassen,  da  er  begriff,  daß  die  Hauptgefahr 
nunmehr  von  der  Straßenseite  drohte.  Rasch 
stellte er seine Leute an dem Fußsteige entlang 
auf und befahl ihnen, wenn der Feind sich des 
Platzes  bemächtigen  sollte,  sich  im  ersten 
Stock des Gebäudes zu verschanzen und sich 
dort bis zur letzten Patrone zu verteidigen. Auf 
der  Erde  liegend,  hinter  sich  den  Prellstein 
deckend  und  die  kleinsten  Erhöhungen 
ausnützend,  schossen  die  Leute  ganz 
selbständig;  und  über  den  breiten, 
sonnenüberströmten verlassenen Weg fegte ein 
bleierner  Orkan  zwischen  Rauchstreifen  hin 
wie  ein  von  stärker  Brise  gejagter 
Hagelschauer.  Da  sah  man  ein  junges 
Mädchen in kopflosem Rennen über den Weg 
laufen, ohne getroffen zu werden. Dann erhielt 
ein alter Mann, ein in seine Bluse gekleideter 
Bauer,  der  unbedingt  sein Pferd in  den Stall 
bringen wollte, eine Kugel mitten in die Stirn, 



und zwar mit solcher Gewalt, daß er bis mitten 
auf die Straße geschleudert wurde. Nun wurde 
das  Kirchendach  durch  einen  Granattreffer 
abgedeckt.  Zwei  andere  setzten  ein  paar 
Häuser in Brand, die unter dem Krachen ihres 
Gebälkes  in  hellen  Flammen aufgingen.  Und 
die  arme,  neben  ihrem  kranken  Kinde 
zerschmetterte Françoise, der Bauer mit seiner 
Kugel  im  Schädel,  die  Zerstörungen  dieser 
Brände  brachten  die  paar  Einwohner,  die 
lieber hier sterben als sich nach Belgien retten 
wollten, vollends außer sich. Bürger, Arbeiter, 
Leute  im  Überzieher  und  im  Bauernkittel 
schossen wie verrückt aus den Fenstern.

»Oh, die Banditen!« schrie Weiß,  »sie haben 
uns umgangen ...  Ich habe es wohl gemerkt, 
wie sie sich an der Bahn entlang schlichen ... 
Halt! sehen Sie sie da hinten links?«

Tatsächlich  brach  jetzt  Gewehrfeuer  hinter 
dem Park von Montivilliers los, dessen Bäume 
bis  an  die  Straße  heranreichten.  Wenn  die 



Feinde  sich  dieses  Parks  bemächtigten,  war 
Bazeilles genommen. Aber die Heftigkeit des 
Feuers  allein  bewies  schon,  daß  der 
Kommandant  des  zwölften  Korps  die 
Bewegung hatte  kommen sehen und daß der 
Park verteidigt wurde.

»Passen  Sie  doch  auf,  Tolpatsch!«  rief  der 
Leutnant  und  zwang  Weiß,  sich  gegen  die 
Mauer  zu  drücken,  »Sie  werden  ja  mitten 
durchgeschnitten.«

Der dicke, so tapfere Mensch mit seiner Brille 
hatte  schließlich  doch  seine  Teilnahme 
erweckt, wenn er auch über ihn lachen mußte; 
und als er eine Granate kommen hörte, brachte 
er ihn in Sicherheit, als ob er sein Bruder wäre. 
Das Geschoß fiel etwa zehn Schritt von ihnen 
nieder und überdeckte sie beide beim Platzen 
mit  Sprengstücken.  Der  Bürger  blieb  ohne 
jegliche Schramme stehen, dem Leutnant aber 
waren beide Beine zerschmettert.

»Na,  schön!«  flüsterte  er.  »Ich  hab'  mein 



Teil!«

Er lag auf den Fußsteig hingestreckt und ließ 
sich gegen die Mauer lehnen, dicht neben der 
über  ihre  Schwelle  hingestreckten  Frau.  Sein 
junges Gesicht aber behielt seinen tatkräftigen 
und hartnäckigen Ausdruck bei.

»Das macht nichts, Jungens, hört ihr wohl ... 
Schießt  ganz  ruhig,  beeilt  euch  nicht.  Ich 
werde  euch  schon  sagen,  wenn  ihr  mit  dem 
Bajonett auf sie losgehen müßt.«

Und  aufrechten  Hauptes  fuhr  er  fort,  ihnen 
seine Befehle zu erteilen und den Feind in der 
Ferne zu beobachten. Ein anderes Haus ihnen 
gegenüber  fing  Feuer.  Das  Knattern  des 
Gewehrfeuers und das Krachen der Granaten 
zerrissen  die  Luft,  die  sich  mit  Staub  und 
Rauch anfüllte. An jeder Straßenecke stürzten 
Soldaten über Kopf,  und Tote,  hier  einzelne, 
da  in  Haufen,  bildeten  dunkle,  mit  Rot 
überspritzte  Flecken.  Jenseits  des  Ortes  stieg 
ein betäubender Lärm empor, die Drohung von 



Tausenden  von  Menschen,  die  sich  auf  die 
paar  hundert  zum  Sterben  entschlossenen 
Tapferen stürzen wollten.

Nun fragte Delaherche, der unaufhörlich nach 
Weiß gerufen hatte, noch ein letztes Mal:

»Kommen Sie nicht mit? ... Um so schlimmer! 
dann lasse ich Sie allein, leben Sie wohl!«

Es war jetzt ungefähr sieben Uhr, und er hatte 
schon  zu  lange  gewartet.  Solange  er  an  den 
Häusern entlang kriechen konnte, benutzte er 
jede  Tür  und  jeden  Mauervorsprung  und 
drückte sich bei jedem Schusse in die kleinsten 
Winkel. Er hätte nie geglaubt, daß er noch so 
jung und so beweglich wäre, mit einer solchen 
hasenartigen  Geschmeidigkeit  flitzte  er  den 
Weg entlang. Aber am Ende von Bazeilles, als 
er  auf  ungefähr  dreihundert  Meter  über  die 
nackte,  einsame  Straße  mußte,  die  die 
Batterien vom Liry fegten, da fühlte er, wie er 
klapperte, trotzdem er schweißüberströmt war. 
Einen  Augenblick  noch,  und  er  kroch 



niedergebückt in einem Graben entlang. Dann 
rannte  er  wie  toll  geradeaus,  die  Ohren  von 
donnergleichem  Krachen  erfüllt.  Die  Augen 
brannten  ihm,  und  er  glaubte  in  Flammen 
vorwärts zu laufen. Das ging so eine Ewigkeit. 
Plötzlich entdeckte er links ein kleines Haus; 
er  stürzte  sich  auf  diesen  Schlupfwinkel  los 
und  fühlte  seine  Brust  von  einem 
Riesengewicht  erleichtert.  Leben  umgab  ihn, 
Menschen  und  Pferde.  Zuerst  erkannte  er 
niemand. Aber was er dann sah, setzte ihn in 
Erstaunen.

War das nicht der Kaiser mit  seinem ganzen 
Stabe? Er schwankte noch, obwohl er sich so 
damit brüstete, ihn zu kennen, seit er in Baybel 
beinahe  zu  ihm gesprochen  hatte;  dann  aber 
blieb er mit offenem Münde stehen. Allerdings 
war  das  Napoleon  III.,  und  er  kam  ihm  zu 
Pferde  viel  größer  vor;  sein Schnurrbart  war 
derart gewichst und seine Backen hatten eine 
so  lebhafte  Farbe,  daß  er  die 
Verjüngungsmittelchen  sofort  wie  bei  einem 



Schauspieler  erkannte.  Sicher  hatte  er  sich 
schminken  lassen,  um  seinen  Truppen  nicht 
den  ganzen  Schrecken  seines  blassen,  von 
Leiden  zerstörten  Gesichts  mit  der  spitzen 
Nase und den trüben Augen vorzuführen. Und 
da  er  nach  fünf  Uhr  von  dem  Kampf  um 
Bazeilles  benachrichtigt  worden war,  kam er 
nun und sah aus wie ein stummes, trübseliges 
Gespenst,  dessen Fleischfarbe  man mit  Hilfe 
von Zinnober wieder aufmuntern wollte.

Da  lag  eine  Ziegelei,  die  Schutz  bot.  Der 
Kugelregen hatte von der andern Seite her ihre 
Mauern durchlöchert,  und Granaten schlugen 
jede Sekunde auf die Straße nieder. Die ganze 
Bedeckung hatte haltgemacht.

»Sire,« murmelte eine Stimme, »es ist wirklich 
gefährlich hier.«

Aber  der  Kaiser  wandte  sich  um und befahl 
seiner Begleitung durch eine Handbewegung, 
in  dem engen Gäßchen Stellung  zu  nehmen, 
das an der Ziegelei entlang lief. Dort mußten 



Menschen und Tiere  vollständig  in  Deckung 
sein.

»Wahrhaftig, Sire, das ist Torheit ... Sire, wir 
flehen Sie an ...«

Er wiederholte nur seine Handbewegung, wie 
um anzudeuten, die Anwesenheit einer Gruppe 
von  Uniformen  auf  dieser  nackten  Straße 
werde  sicherlich  die  Aufmerksamkeit  der 
Batterien auf dem linken Ufer auf sich ziehen. 
Und ganz allein ging er unter dem Kugel- und 
Granatenregen,  ohne  sich  zu  beeilen,  weiter 
vor immer mit derselben trüben, gleichgültigen 
Miene, als ritte er seinem Schicksal entgegen. 
Zweifellos  hörte  er  hinter  sich  die 
erbarmungslose  Stimme,  die  ihn  vorwärts 
trieb, den Ruf aus Paris: »Vorwärts! vorwärts! 
stirb  als  Held  auf  dem  Leichenhügel  deines 
Volkes.  Zwinge  die  ganze  Welt  zu  Rührung 
und  Bewunderung,  auf  daß  dein  Sohn 
herrschen möge!« Er ritt weiter und trieb sein 
Pferd mit kleinen Schritten vorwärts. Ungefähr 



hundert Meter ging er so noch vorwärts. Dann 
hielt  er  und  wartete  auf  das  Ende,  das  er 
suchte.  Wie ein Äquinoktialsturm pfiffen die 
Kugeln  um  ihn  her,  eine  berstende  Granate 
bewarf ihn mit  Erde.  Er wartete weiter.  Sein 
Pferd  sträubte  die  Mähne,  ihm  zitterte  das 
ganze  Fell  in  dem  gefühlsmäßigen 
Zurückweichen  vor  dem  Tode,  der  jede 
Sekunde an ihnen vorbeizog, aber weder den 
Herrn  noch  das  Tier  haben  wollte.  Nach 
unendlichem Warten begriff  dann der  Kaiser 
in  seinem  ergebungsvollen  Glauben  an  das 
Schicksal,  hier  werde  es  sich  nicht  erfüllen, 
und  er  ritt  ruhig  zurück,  als  hätte  er  nichts 
weiter  gewollt,  als  die  genaue  Stellung  der 
deutschen Batterien festzustellen.

»Sire,  welcher  Mut!  ...  Um  Gottes  willen, 
setzen Sie sich nicht weiter aus ...«

Aber mit einer neuen Handbewegung forderte 
er  seinen  Stab  auf,  ihm zu  folgen,  ohne  ihn 
jedoch diesmal zu schonen, da er ja auch sich 



selbst  nicht  schonte;  und  so  ritt  er  nach  La 
Moncelle hinauf, querfeldein über die nackten 
Felder von La Napaille. Ein Hauptmann wurde 
getötet,  zwei  Pferde  brachen  nieder.  Die 
Regimenter des zwölften Korps, vor denen er 
vorbeizog,  sahen  ihn  kommen  und 
verschwinden  wie  eine  Geistererscheinung, 
ohne  ihn  auch  nur  mit  einem  Zuruf  zu 
begrüßen.

Diesen  Vorgängen  hatte  Delaherche 
beigewohnt. Und er zitterte vor allem bei dem 
Gedanken,  daß,  sobald  er  die  Ziegelei 
verlassen  müßte,  er  sich  wieder  voll  im 
Bereich der Geschosse befinden würde. Daher 
zögerte  er  und  hörte  einigen  abgesessenen 
Offizieren zu, die dageblieben waren.

»Ich  sage  Ihnen,  er  ist  glatt  getötet  worden. 
Eine  Granate  hat  ihn  mitten 
auseinandergerissen.«

»Nein, ich habe ihn doch wegtragen sehen ... 
'ne  ganz  harmlose  Wunde,  ein  Riß  im 



Hintern ...«

»Wann war es?«

»Um halb sieben ungefähr, vor einer Stunde ... 
Da  oben  dicht  bei  La  Moncelle,  in  einem 
Hohlwege ...«

»Dann ist er also nach Sedan gebracht?«

»Gewiß, er ist in Sedan.«

Von wem sprachen hie wohl? Plötzlich begriff 
Delaherche,  daß  sie  vom  Marschall  Mac 
Mahon sprachen, der bei einem Gange zu den 
Vorposten  verwundet  worden  war.  Der 
Marschall  verwundet!  Da  hatten  wir  wieder 
mal  unser  Glück,  wie  der  Leutnant  von  der 
Marineinfanterie  gesagt  hatte.  Und  er 
überlegte  noch  die  Folgen  dieses 
Unglücksfalles,  als  ein  Meldereiter  mit 
verhängten  Zügeln  an  ihm  vorbeisauste  und 
einem  Kameraden,  den  er  erkannt  hatte, 
zuschrie:



»General  Ducrot  ist  Oberbefehlshaber  ...  Die 
ganze Armee soll sich auf Illy zu sammeln, um 
auf Mézières zurückzugehen!«

Der  Meldereiter  sauste  bereits  in  der  Ferne 
dahin  und kam schon nach  Bazeilles  hinein, 
als das Feuer sich verdoppelte; währenddessen 
faßte  Delaherche,  voller  Bestürzung über  die 
außergewöhnlichen  Nachrichten,  die  er  so 
Schlag  auf  Schlag  erfahren  hatte,  und 
angesichts  des  drohenden Umstandes,  daß er 
in  den  Rückzug  der  Truppen  mit 
hineingerissen werden könnte, den Entschluß, 
seinerseits  bis Balan weiterzurennen,  von wo 
er  Sedan  endlich  ohne  übermäßige 
Anstrengung erreichte.

In  Bazeilles  raste  der  Meldereiter  auf  der 
Suche  nach  Führern,  denen  er  die  Befehle 
überbringen  konnte,  immer  weiter.  Und  die 
Nachrichten  flogen auch,  der  Marschall  Mac 
Mahon  verwundet,  General  Ducrot  zum 
Oberbefehlshaber  ernannt,  die  ganze  Armee 



auf dem Rückzug gegen Illy.

»Was? was heißt das?« schrie Weiß, der schon 
ganz  schwarz  von  Pulverdampf  war.  »Jetzt 
sich auf Mézières zurückziehen l Aber das ist 
ja Wahnsinn! Nie kommen wir da durch!«

Er  geriet  in  Verzweiflung  und  machte  sich 
Gewissensbisse  darüber,  daß  er  dies  gestern 
gerade dem General Ducrot empfohlen habe, 
der  nun  mit  dem  Oberbefehl  betraut  war. 
Gestern, gewiß, da gab es keinen andern Plan 
zu  befolgen  als  den:  den  Rückzug,  den 
sofortigen Rückzug durch den Paß von Saint-
Albert.  Aber  heute  mußte  der  Weg  ja  doch 
versperrt  sein,  all  das  schwarze 
Ameisengewimmel von Preußen war doch dort 
hinten  in  der  Ebene  von  Donchery 
versammelt.  Und  Torheit  über  Torheit,  jetzt 
gab  es  nur  noch  eine  Möglichkeit  für  ihre 
verzweifelte  Tapferkeit,  nämlich  die,  die 
Bayern  in  die  Maas  zu  werfen  und über  sie 
hinweg den Weg auf Carignan zu gewinnen.



Weiß, der seinen Kneifer alle Augenblicke mit 
einer kleinen trockenen Handbewegung wieder 
zurechtrücken mußte,  erklärte  diese Sachlage 
dem  Leutnant,  der  immer  noch  mit  seinen 
zerbrochenen  Beinen  gegen  die  Tür  gelehnt 
dasaß und leichenblaß gegen die Wirkung des 
Blutverlustes ankämpfte.

»Herr  Leutnant,  ich  versichere  Sie,  ich  habe 
recht ... Sagen Sie Ihren Leuten, daß sie nicht 
nachlassen.  Sie  sehen selbst,  daß wir siegen. 
Noch eine Anstrengung, und wir werfen sie in 
die Maas!«

Tatsächlich war soeben der zweite Angriff der 
Bayern zurückgeschlagen worden. Von neuem 
hatten  die  Mitrailleusen  den  Kirchenplatz 
gefegt,  und  Haufen  Toter  überdeckten  im 
Sonnenschein sein Pflaster; aus allen Gäßchen 
jagte  man  den  fliehenden  Feind  mit  dem 
Bajonett  in  einzelnen  Gruppen  über  die 
Wiesen gegen den Fluß, und ganz gewiß wäre 
es  zu  vollster  Auflösung  gekommen,  wenn 



frische  Truppen  die  schon  entkräfteten  und 
stark  mitgenommenen  Mariner  unterstützt 
hätten.  Auf  der  andern  Seite  im  Park  von 
Montivilliers kam das Gewehrfeuer auch nicht 
recht in Gang, was bewies, daß auch auf dieser 
Seite Verstärkungen das Holz entsetzt hatten.

»Sagen  Sie  Ihren  Leuten,  Herr  Leutnant  ... 
Pflanzt das Bajonett auf! Pflanzt das Bajonett 
auf!«

Wachsbleich hatte der Leutnant nur noch die 
Kraft,  mit  sterbender  Stimme  zu  flüstern: 
»Hört ihr, Jungens, pflanzt das Bajonett auf!«

Das  war  sein  letzter  Atemzug;  er  starb,  das 
Gesicht  hartnäckig  geradeaus  gerichtet,  die 
offenen  Augen  immer  noch  in  die  Schlacht 
starrend.  Fliegen  summten  schon umher  und 
setzten  sich  auf  die  zerschmetterte  Stirn 
Françoises, während der kleine August sie in 
seinem Fieberwahn vom Bett aus rief und mit 
leiser, flehender Stimme um etwas zu trinken 
bat.



»Mutter, steh' doch auf, steh' doch auf ... Ich 
habe Durst, ich bin so durstig.«

Aber  der  Befehl  lautete  ganz  bestimmt,  die 
Offiziere mußten zum Rückzug blasen lassen, 
wenn sie auch trostlos darüber waren, daß sie 
den  Vorteil,  den  sie  gerade  zu  erringen 
begannen,  nicht  weiter  ausbeuten  konnten. 
Augenscheinlich  war  General  Ducrot  von 
Furcht  vor  einer  Umgehungsbewegung  des 
Feindes  besessen  und  opferte  alles  dem 
närrischen  Versuch,  sich  seiner 
Umklammerung  zu  entziehen.  Der 
Kirchenplatz  wurde  geräumt,  von  Gasse  zu 
Gasse  zogen  die  Truppen  sich  zurück,  und 
bald war die Straße leer. Die Frauen fingen an 
zu  schreien  und  zu  seufzen,  die  Männer 
fluchten und schwenkten die Fäuste vor Zorn, 
als  sie  sich  derart  aufgegeben  sahen.  Viele 
schlossen  sich  in  ihrem  Hause  ein  mit  dem 
Entschluß,  es  zu  verteidigen  und  in  ihm  zu 
sterben.



»Ach was! ich werde doch nicht  ausreißen!« 
schrie Weiß. »Nein, dann lasse ich mein Fell 
lieber hier ... Laß sie nur kommen und meine 
Sachen  zerschlagen  und  meinen  Wein 
trinken!«

Für ihn gab es in seiner Raserei  nichts  mehr 
als  unauslöschlichen  Kampfeszorn  bei  dem 
Gedanken,  daß  der  Fremdling  in  sein  Haus 
eindringen,  sich  in  seinen  Stuhl  setzen,  aus 
seinem Glase trinken könnte. Das hob ihn über 
sich  selbst  hinaus  und  wischte  sein  ganzes 
gewöhnliches  Dasein,  seine  Frau,  sein 
Geschäft,  seine  Klugheit  als  kleiner, 
verständiger Bürger vollkommen aus. Und so 
schloß  er  sich  in  seinem  Hause  ein  und 
verschanzte sich drinnen, rannte wie ein Tier 
im Käfig  aus  einem Zimmer  ins  andere,  um 
sicher  zu  sein,  daß  alle  Öffnungen  gut 
verstopft seien. Er zählte seine Patronen nach, 
er hatte noch etwa vierzig. Als er dann einen 
letzten  Blick  auf  die  Maaswiesen  werfen 
wollte, um sich zu vergewissern, daß von den 



Wiesen  her  kein  Angriff  zu  befürchten  sei, 
hielt  ihn  der  Anblick  der  Höhen  auf  dem 
linken  Ufer  abermals  einen  Augenblick  fest. 
Rauchumhüllungen  zeigten  ganz  klar  die 
Stellungen der preußischen Batterien an. Und 
oberhalb der furchtbaren Batterie von Frénois, 
an  der  Ecke  eines  kleinen  Gehölzes  auf  der 
Marfée,  fand  er  die  Gruppe  von  Uniformen 
wieder, zahlreicher jetzt und derart im hellen 
Sonnenscheine  funkelnd,  daß,  als  er  seinen 
Kneifer über die Brille setzte, er ganz deutlich 
das  Gold  der  Epauletten  und  der  Helme 
unterscheiden konnte.

»Dreckige  Schufte!  dreckige  Schufte!« 
wiederholte er mit ausgestreckter Faust.

Da oben auf  der Marfée,  das war der König 
Wilhelm  mit  seinem Stabe.  Etwa  um sieben 
Uhr war er von Vendresse herübergekommen, 
wo er geschlafen hatte,  und befand sich dort 
oben außerhalb jeder Gefahr, denn vor ihm lag 
das  ganze  Maastal,  ein  schrankenloses 



Schlachtfeld.  Wie  ein  riesiger  Reliefplan 
reichte es von einem Ende des Horizontes zum 
andern; er aber stand auf seinem Hügel wie auf 
einem  für  ihn  in  dieser  Riesenprunkloge 
bereitgehaltenen Throne und schaute zu.

In  der  Mitte  hob  sich  von  dem  dunklen 
Hintergrunde  des  Ardenner  Waldes,  der  wie 
ein  altgrüner  Vorhang  am  Horizont 
aufgespannt  schien,  Sedan  mit  den 
geometrischen  Linien  seiner  Befestigungen, 
die  im  Süden  und  Westen  die 
überschwemmten  Wiesen  und  der  Fluß 
bespülten.  In  Bazeilles  flammten  bereits 
Häuser  empor,  der  Staub der  Schlacht  hüllte 
den Ort mit  seinem Dunst. Im Osten von La 
Moncelle bis La Givonne sah man sodann nur 
ein  paar  Regimenter  des  zwölften  und  des 
ersten  Korps  wie Insektenzüge sich  über  die 
Stoppelfelder hinziehen und zeitweilig in dem 
engen Tale verschwinden, in dem diese Weiler 
verborgen lagen; gegenüber lag die Rückseite 
der feindlichen Stellung auf hell erscheinenden 



Feldern,  die  das  Chevaliergehölz  mit  seinen 
grünen  Massen  durchsetzte.  Am besten  aber 
konnte  man  im  Norden  das  siebente  Korps 
sehen, das mit seinen beweglichen schwarzen 
Punkten  die  Hochebene  von  Floing  besetzt 
hielt,  einen  breiten  Streifen  rötlichen 
Geländes, der sich vom Garennegehölz bis zu 
den Büschen am Rande des Wassers hinabzog. 
Darüber  hinaus  lagen  noch  Floing,  Saint-
Menges, Fleigneur, Illy,  lauter in den Wellen 
des  Geländes  versteckte  Dörfer,  die  ganze 
Landschaft  durchaus  hügelig,  von  steilen 
Böschungen  durchschnitten.  Nach  links  kam 
dann  auch  die  Maasschleife,  deren  ruhiges 
Wasser in der hellen Sonne wie blankes Silber 
erglänzte;  sie  versperrte  mit  ihrem  weiten, 
träge  fließenden  Bogen  den  Weg  nach 
Mézières vollständig und ließ zwischen ihrem 
Uferrande  und  den  undurchdringlichen 
Wäldern  nur  den  Paß  von  Saint-Albert  als 
Durchgang offen.

Da  lagen  nun  die  hunderttausend  Mann  und 



fünfhundert  Geschütze  des  französischen 
Heeres in diesem Dreieck übereinandergehäuft 
und  umzingelt;  und  wenn  der  König  von 
Preußen  sich  nach  Westen  wendete,  dann 
erblickte  er  eine  andere  Ebene,  die  von 
Donchery, deren abgeerntete Felder sich gegen 
Briancourt, Marancourt und Vrignes-aux-Bois 
erstreckten, eine Unendlichkeit grauer Felder, 
von denen der  Staub in  den  blauen  Himmel 
emporstieg;  und  wenn  er  sich  nach  Osten 
wendete,  dann  lag  auch  dort  vor  den 
eingezwängten  französischen Linien die freie 
Unendlichkeit  mit  einem  Gewimmel  von 
Dörfern, Douzy und Carignan zunächst, dann 
sich allmählich gegen La Chapelle dicht an der 
Grenze hinaufziehend Rubécourt, Pourru-aux-
Bois, Francheval, Villers-Cernay. Rings herum 
beherrschte  er  die  Gegend,  nach  Gutdünken 
schob  er  die  zweihundertundfünfzigtausend 
Mann und achthundert Geschütze seiner Heere 
vor und umspannte mit einem einzigen Blick 
ihren ungestümen Marsch. Von der einen Seite 



ging  schon  das  elfte  Korps  gegen  Saint-
Menges vor, während das fünfte bei Vrignes-
aux-Bois  lag  und  die  württembergische 
Division in der Nähe von Donchery wartete; 
und wenn ihm auch auf der andern Seite die 
Bäume im Wege waren, so ahnte er hier doch 
die  Bewegungen  des  zwölften  Korps  und 
würde  es  bald  aus  dem  Chavaliergehölz 
hervordringen sehen; und er wußte, die Garde 
müsse  Villers-Cernay  erreicht  haben.  Dies 
waren  die  Backen  des  Schraubstockes,  die 
Heeresgruppe  des  Kronprinzen  von  Preußen 
links, die des Kronprinzen von Sachsen rechts, 
die  sich  öffneten  und  mit  einer 
unwiderstehlichen  Bewegung  wieder 
schlossen,  wählend  die  beiden  bayrischen 
Korps sich auf Bazeilles stürzten.

Zu  Füßen  König  Wilhelms  donnerten  von 
Frénois  bis  Remilly  die  Batterien  fast 
ununterbrochen,  ohne  nachzulassen,  und 
bedeckten  La  Moncelle  und  Daigny  mit 
Granaten,  fegten jenseits der Stadt Sedan die 



Hochebenen  im  Norden.  Und  es  war  kaum 
acht  Uhr,  und  er  wartete  auf  das 
unausbleibliche  Ergebnis  der  Schlacht,  die 
Augen  auf  dies  Riesenschachbrett,  das 
Gewimmel seiner Leute und die Wut der paar 
inmitten  der  ewig  lächelnden  Natur  sich 
verlierenden schwarzen Punkte geheftet.

 

2. 

In  dichtem  Nebel  blies  der  Hornist  Gaude 
beim ersten  Tagesgrauen  auf  der  Hochebene 
von Floing mit aller Kraft zum Wecken. Aber 
die Luft war so mit Feuchtigkeit durchtränkt, 
daß die fröhlichen Klänge erstickten. Und die 
Mannschaften  der  Kompagnie,  die  nicht 
einmal mehr den Mut gehabt hatten, ihre Zelte 
aufzuschlagen, sondern sich in die Zeltbahnen 
gewickelt  zum Schlafen  in den Dreck gelegt 
hatten,  wachten  gar  nicht  auf;  sie  lagen  mit 



blassen,  von  Ermattung  und  Schläfrigkeit 
verhärteten Gesichtszügen schon wie Leichen 
da.  Man  mußte  sie  einzeln  aufrütteln  und 
ihrem Nirwana entreißen;  wie Auferstandene 
erhoben sie  sich,  leichenblaß,  die  Augen mit 
Schrecken vor dem Leben erfüllt.

Jean hatte Maurice geweckt.

»Was denn? Wo sind wir?«

Verstört sah er um sich und erblickte nichts als 
ein  graues  Meer,  in  dem die  Schatten  seiner 
Kameraden  zu  schwimmen  schienen.  Auf 
zwanzig  Meter  voraus  konnte  er  nichts 
unterscheiden. Da er jede Möglichkeit verloren 
hatte,  sich  zurechtzufinden,  wäre  er  nicht 
imstande gewesen zu sagen, auf welcher Seite 
Sedan läge. In diesem Augenblick aber schlug 
irgendwoher aus der Ferne Geschützdonner an 
sein Ohr.

»Ach ja, heute sollen wir ja fechten ... Um so 
besser, dann gibt's Schluß!«



Stimmen  um ihn her  sagten  dasselbe;  es  lag 
wie  eine  düstere  Genugtuung,  wie  Erlösung 
von  einem  Alpdruck  in  ihnen,  daß  sie  nun 
endlich  die  Preußen sehen sollten,  die  sie  ja 
suchten und vor denen sie schon soviel tödlich 
lange Stunden flohen! Nun sollten sie also auf 
sie  schießen  und  sich  endlich  der  Patronen 
entledigen,  die sie von so weither geschleppt 
hatten,  ohne  eine  einzige  abzubrennen. 
Diesmal,  das  fühlten  alle,  war  die  Schlacht 
unvermeidlich.

Aber  von  Bazeilles  her  tönte  das  Geschütz 
immer lauter, und Jean horchte im Stehen.

»Wo schießen sie?«

»Wahrhaftig!«  antwortete  Maurice,  »mir 
kommt's  vor,  als  wäre  es  nach  der  Maas 
hinüber  ...  Aber  der  Teufel  soll  mich  holen, 
wenn ich 'ne Ahnung habe, wo ich bin!«

»Höre, Junge,« sagte der Korporal, »du gehst 
mir  nicht  von der  Seite,  denn das  muß  man 



verstehen, wenn man nicht böse eins abkriegen 
will ... Ich habe das ja schon gesehen und will 
die Augen für dich und mich offenhalten.«

Die  Korporalschaft  fing  indessen  an  zu 
brummen, weil sie sich ärgerte, daß sie nichts 
Warmes in den Magen zu bringen hatte. Keine 
Möglichkeit,  ein  Feuer  anzuzünden  ohne 
trockenes  Holz und bei dem Dreckwetter!  In 
demselben  Augenblick,  in  dem  die  Schlacht 
begann,  trat  die  Magenfrage  gebieterisch, 
entscheidend  wieder  an  sie  heran.  Helden 
waren  sie  vielleicht,  aber  erst  kamen  ihre 
Bäuche. Essen war ihr einziges Bedürfnis; und 
mit welcher Liebe schäumten sie den Topf an 
den Tagen ab, wenn es schöne Suppe gab! Wie 
kindisch,  blindwütig waren sie,  wenn es mal 
an Brot fehlte!

»Wenn's nichts zu essen gibt, kann man nicht 
fechten,«  erklärte  Chouteau.  »Gottes 
Donnerwetter  soll mich erschlagen,  wenn ich 
heute mein Fell dran wage!«



Der  Umstürzler  kam bei  dem langen  Teufel 
von  Anstreicher,  diesem  Schwätzer  vom 
Montmartre,  wieder  durch,  bei  dem 
Kneipengelehrten,  der seine paar hier  und da 
aufgepickten verständigen Gedanken durch die 
Vermischung  mit  den  schauderhaftesten 
Eseleien und Lügen verdarb.

»Haben  sie  uns  übrigens  nicht  mit  ihren 
Erzählungen  von  den  verhungerten  und 
todkranken  Preußen  veralbert,  die  nicht  mal 
ein Hemd auf dem Leibe hätten und die man in 
dreckigen  Lumpen  wie  Bettelvolk  auf  den 
Straßen fände?« fuhr er fort.

Loubet  begann  als  richtiger  Pariser 
Straßenbengel,  der  sich  mit  allen  möglichen 
kleinen Geschäften der Hallen auf den Straßen 
herumgetrieben hatte, zu lachen.

»Ach  Quatsch!  Wir  hier  klappen  vor  Elend 
zusammen,  und  man  sollte  lieber  uns  einen 
Sou  geben,  wenn  wir  in  unsern  zerplatzten 
Pantinen  und  unsern  beschissenen  Klatern 



daherkommen. ... Und dann ihre großen Siege! 
Reizende Spaßvögel, wahrhaftig, wenn sie uns 
vorerzählen, Bismarck wäre beinahe gefangen 
worden  und  ein  ganzes  Heer  wäre  in  einen 
Steinbruch geschmissen ... Nein, die haben uns 
schön veralbert!«

Pache  und  Lapoulle  hörten  mit  geballten 
Fäusten  zu  und  nickten  wütend  mit  dem 
Kopfe.  Auch  andere  ärgerten  sich,  denn  die 
Wirkung  der  ewigen  Lügen  der 
Tageszeitungen  war  endlich  verhängnisvoll 
geworden.  Jedes  Zutrauen  war  ertötet,  sie 
glaubten  nichts  mehr.  Die  Einbildungskraft 
dieser  großen Kinder,  die  zuerst  so  reich  an 
außerordentlichen  Hoffnungen  gewesen  war, 
verfiel nun in ganz närrische Spukträume.

»Verflucht  nochmal,  das  war  nicht  dumm!« 
fing Chouteau wieder an,  »das ist doch klar, 
wir  sind  eben  verkauft  ...  Das  wißt  ihr  alle 
ganz genau.«

Lapoulle geriet mit seiner bäuerlichen Einfalt 



bei diesem Wort jedesmal ganz außer sich.

»Verkauft! Oh, müssen das Beester sein!«

»Verkauft,  wie  Judas  seinen  Herrn  verkauft 
hatte«,  flüsterte  Pache,  dem Erinnerungen an 
die Heilige Geschichte in den Sinn kamen.

Chouteau triumphierte.

»Das ist  doch ganz  einfach,  mein  Gott!  Wir 
wissen ja die Summen... Mac Mahon hat drei 
Millionen  gekriegt  und  die  andern  Generale 
jeder  eine,  dafür,  daß  sie  uns  hierher 
geschleppt haben... Letzten Frühling haben sie 
das in Paris abgemacht; und heute nacht haben 
sie  eine  Rakete  abgeschossen,  um ihnen  das 
Zeichen  zu geben,  daß  alles  fertig  wäre  und 
daß sie uns holen könnten.«

Maurice wurde übel bei der Dummheit dieser 
Erfindung.  Dank  seiner 
Vorstadtkodderschnauze  hatte  Chouteau  ihm 
zuerst  Spaß gemacht,  ihn beinahe gewonnen. 
Aber  jetzt  hielt  er  es  mit  diesem 



Wortverdreher  nicht  länger  aus,  dem 
schlechten  Arbeiter,  der  jede  Beschäftigung 
begeiferte, um sie andern zu verekeln.

»Was  schwatzen  Sie  solche  Dummheiten?« 
schrie  er.  »Sie  wissen  ganz  genau,  daß  das 
nicht wahr ist.«

»Was, nicht wahr?... Also das ist nicht wahr, 
daß  wir  verkauft  sind?...  He,  sag'  mal,  du 
feiner  Junge,  gehörst  du  auch  zu  der 
Dreckbande  von  Schweinehunden,  die  uns 
verraten haben?«

Drohend kam er auf ihn zu.

»Weißt du, ich muß dir wohl mal erst sagen, 
mein  Herr  Bourgeois,  daß  wir  mit  dir  auch 
noch  fertig  werden,  ohne  auf  deinen  Freund 
Bismarck zu warten.«

Auch die andern fingen nun an zu brummen, 
und  Jean  glaubte  dazwischenkommen  zu 
müssen.



»Ruhe! Den ersten, der sich rührt, melde ich!«

Aber Chouteau grinste ihn an und gröhlte. Er 
kümmerte sich auch noch um seine Meldung! 
Er würde fechten oder nicht, wie es ihm paßte; 
und man brauchte ihm gar nicht erst dumm zu 
kommen,  denn er  hatte  seine  Patronen  nicht 
bloß  für  Preußen.  Nun  die  Schlacht  begann, 
schmolz  der  Rest  von  Manneszucht,  der  bis 
dahin noch durch die Furcht aufrechterhalten 
war, dahin: was könnte man ihm denn tun? Er 
würde ausreißen, sowie er genug davon hätte. 
Und  er  wurde  grob  und  hetzte  die  andern 
gegen den  Korporal  auf,  der  sie  vor  Hunger 
sterben  ließe.  Ja,  es  war  nur  seine  Schuld, 
wenn die Korporalschaft seit drei Tagen nichts 
zu essen hatte, während die Kameraden Suppe 
und Fleisch gehabt hätten. Aber der Herr hatte 
sich  mit  dem  seinen  Jungen  da  bei  Mädels 
herumgetrieben. Man hätte sie in Sedan wohl 
gesehen.

»Du  hast  das  Geld  der  Korporalschaft 



durchgebracht;  wag's doch mal  und behaupte 
das Gegenteil, du altes Leckermaul!«

Dadurch  verschlimmerte  sich  die  Lage. 
Lapoulle ballte die Fäuste, und Pache, der trotz 
seines  Sanftmutes  vor  Hunger  den  Verstand 
verlor,  verlangte  Erklärungen.  Der 
Vernünftigste war noch Loubet, der mit seiner 
pfiffigen Miene zu lachen anfing und meinte, 
es wäre doch zu dumm, wenn Franzosen sich 
gegenseitig  auffräßen,  solange  noch  Preußen 
da  wären.  Er  liebte  keine 
Auseinandersetzungen,  weder  mit  der  Faust 
noch  mit  Flintenschüssen,  und  indem er  auf 
die  paar  hundert  Francs  anspielte,  die  er  als 
militärischer  Ersatzmann  bekommen  hatte, 
fügte er hinzu:

»Ne wirklich, wenn sie glauben, daß mein Fell 
mir nicht mehr wert ist als das! ... Ich werde 
ihnen schön was verabreichen für ihr Geld!«

Aber  Jean  und  Maurice  waren  durch  diese 
letzten  albernen  Angriffe  gereizt  und 



entschuldigten  sich  mit  einer  heftigen 
Erwiderung, als eine starke Stimme durch den 
Nebel tönte:

»Was ist da los? Was ist da los? Was sind das 
für  dreckige  Hanswurste,  die  sich  da 
kabbeln?«

Und  Leutnant  Rochas  erschien  mit  seinem 
vom Regen ausgewaschenen Käppi, an seinem 
Rocke  fehlten  die  Knöpfe,  und  seine  ganze 
magere,  schlotterige  Gestalt  befand  sich  in 
einem  bejammernswerten  Zustande  von 
Vernachlässigung und Elend.  Trotzdem hatte 
er  aber  seine  siegesgewisse  Keckheit 
beibehalten,  seine Augen leuchteten und sein 
Schnurrbart sträubte sich in die Höhe.

»Herr  Leutnant,  hier  sind  Leute,  die 
herumschreien,  wir  wären  verkauft...« 
antwortete  Jean  ganz  außer  sich.  »Jawohl, 
unsere Generäle hätten uns verkauft...«

Rochas'  engem  Schädel  erschien  dieser 



Gedanke  an  Verrat  durchaus  keine  ganz 
unnatürliche  Erklärung  für  alle  die 
Niederlagen, die er nicht zugestehen wollte.

»Na  ja!  was  geht  das  die  denn  an,  ob  sie 
verkauft  sind?...  Ist  das  ihre  Sache?...  Das 
hindert doch aber nicht, daß die Preußen nun 
da  sind und daß wir  ihnen eine  'runterhauen 
wollen, daß sie dran denken sollen.«

In der Ferne bei Bazeilles hinter dem dichten 
Nebelschleier  kam  das  Geschütz  gar  nicht 
mehr  zum  Schweigen.  Und  mit  einer 
großartigen Gebärde reckte er den Arm vor.

»Nicht wahr? diesmal geht's los!... Nun wollen 
wir  sie  mal  mit  dem  Kolben  nach  Hause 
jagen!«

Für  ihn  war  alles  ausgewischt,  seit  er 
Geschützdonner  hörte:  die  Langsamkeit  und 
Unbestimmtheit  ihrer  Märsche,  die 
Entmutigung  der  Truppen,  das  Unglück  bei 
Beaumont  und  schließlich  die  Todesqual 



dieses  letzten,  erzwungenen  Rückzuges  auf 
Sedan. War denn der Sieg nicht sicher, nun es 
endlich  zum  Schlagen  kam?  Er  hatte  nichts 
vergessen  und  nichts  zugelernt,  er  blieb  bei 
seiner prahlerischen Mißachtung des Feindes, 
seiner  vollständigen  Unkenntnis  neuerer 
Kriegsverhältnisse  in  der  hartnäckigen 
Sicherheit,  ein  alter  Soldat  aus  Afrika,  der 
Krim  und  Italien  könne  nicht  geschlagen 
werden.  Das  wäre  wirklich  zu  komisch 
gewesen,  in  seinem Alter  noch mit  so etwas 
anzufangen!

Ein plötzlicher Lachausbruch riß ihm förmlich 
die Kinnbacken auseinander. Und dann gab er 
eines der Zeichen von Zuneigung von sich, die 
ihm die  Anbetung seiner  Leute  verschafften, 
trotz  aller  Rippenstöße,  die  er  zuweilen 
austeilte.

»Hört mal, Kinder, anstatt zu zanken wäre es 
besser, ihr nehmt mal einen Schluck... Ja, ich 
will  euch  einen  ausgeben,  und ihr  trinkt  auf 



meine Gesundheit.«

Er  zog  aus  der  tiefen  Tasche  seines  Rockes 
eine  Flasche  Branntwein  und  setzte  mit 
triumphierender  Miene  hinzu,  das  wäre  das 
Geschenk einer  Dame.  In  der  Tat  hatte  man 
ihn am Tage vorher am Tische einer Kneipe in 
Floing sich sehr unternehmend gegen eine der 
Kellnerinnen benehmen sehen, die er auf den 
Knien  hielt.  Jetzt  lachten  die  Soldaten 
gutherzig und hielten ihre Eßnäpfe hin, in die 
er ihnen lustig einschenkte.

»Auf  unsere  guten  Freundinnen  müßt  ihr 
trinken,  Kinder,  wenn ihr  eine habt,  und auf 
das Wohl Frankreichs... Was anderes weiß ich 
nicht, es lebe die Freude!«

»Das ist  wahr,  Herr Leutnant!  Auf Ihr Wohl 
und aufs Wohl aller Welt!«

Alle  tranken  versöhnt  und  wurden  wieder 
warm. Das war nett, dieser Tropfen so in der 
Morgenfrische,  wenn  es  gegen  den  Feind 



gehen  sollte.  Auch  Maurice  fühlte  es  sich 
durch die Adern rinnen, wie es ihn wärmte und 
in  die  Halbtrunkenheit  der  Einbildung 
versetzte. Warum sollten sie die Preußen auch 
nicht  schlagen?  Sparte  nicht  jede  Schlacht 
mancherlei Überraschungen auf, bewahrte die 
Geschichte nicht manches Beispiel  dafür auf, 
wie  die  Welt  über  einen  unerwarteten 
Glückswechsel in Erstaunen geraten war? Und 
der Teufelskerl fügte noch hinzu, Bazaine sei 
auf  dem Marsche,  vor Abend noch werde er 
erwartet; ach! die Vereinigung sei ganz sicher, 
das  wußte  er  von  dem  Adjutanten  eines 
Generals;  und  wenn  er  auch  nach  Belgien 
zeigte,  um die  Richtung  anzugeben,  aus  der 
Bazaine  käme,  Maurice  überließ  sich  doch 
einer  dieser  Aufwallungen  von  Hoffnung, 
ohne  die  er  nicht  leben  konnte.  Vielleicht 
käme es jetzt doch zur Genugtuung.

»Worauf  warten  wir  denn  noch,  Herr 
Leutnant?«  erlaubte  er  sich  zu  fragen.  »Wir 
marschieren ja noch nicht!«



Rochas machte eine Handbewegung, wie um 
zu  sagen,  es  sei  noch  kein  Befehl  dazu  da. 
Nach einer Pause fragte er dann:

»Hat  niemand  den  Herrn  Hauptmann 
gesehen?«

Kein Mensch antwortete. Jean fiel es ein, daß 
er  gesehen  hatte,  wie  er  sich  nachts  in  der 
Richtung auf Sedan entfernte; aber ein kluger 
Soldat  muß  den  Vorgesetzten  außerhalb  des 
Dienstes nicht  immer  sehen.  Er schwieg und 
sah,  als  er  sich  umdrehte,  einen  Schatten  an 
der Hecke entlang kommen.

»Hier kommt er«, sagte er.

Tatsächlich war es Hauptmann Beaudouin. Er 
setzte  alle  durch  die  Sauberkeit  seines 
Anzuges  in  Erstaunen,  seine  Uniform  war 
abgebürstet,  seine Schuhe gewichst,  was von 
dem  jammervollen  Zustande  des  Leutnants 
außerordentlich  abstach.  Zudem lag  noch  so 
etwas wie eine gewisse gefallsüchtige Sorgfalt 



auf  ihm,  liebevolle  Fürsorge  haftete  seinen 
weißen  Händen  und  seinem  aufgezwirbelten 
Schnurrbart  an,  ein  unbestimmter  Duft  von 
persischem Flieder,  so  daß  es  nach  dem gut 
eingerichteten  Ankleidezimmer  einer 
niedlichen Frau roch.

»Aha!« spottete Loubet,  »der Hauptmann hat 
sein Gepäck wiedergefunden!«

Aber niemand lachte, denn sie wußten, es war 
nicht  mit  ihm  zu  spaßen.  Sie  verabscheuten 
ihn,  weil  er  sie  sich  vom  Leibe  hielt.  Ein 
Korinthenkacker, wie Rochas sagte. Nach den 
ersten  Niederlagen  sah  er  geradezu  beleidigt 
aus;  und  das  von  allen  vorausgesehene 
Unglück kam ihm besonders unzeitig vor. Als 
überzeugtem Bonapartisten war ihm ein gutes 
Vorwärtskommen  sicher,  zumal  er  sich  auf 
verschiedene Salons stützen konnte; nun sah er 
sein ganzes Glück hier in den Dreck fallen. Es 
hieß,  er  besitze  einen  sehr  netten  Tenor  und 
habe  ihm  auch  schon  viel  zu  verdanken. 



Übrigens war er nicht ohne Kenntnisse, wenn 
er auch von seinem Beruf nichts verstand und 
einzig und allein gefallen wollte; aber er war 
recht tapfer, wenn es darauf ankam, allerdings 
ohne übermäßigen Eifer.

»Was für ein  Nebel!« sagte  er  nur,  innerlich 
froh, daß er seine Kompanie wiedergefunden 
hatte;  denn  er  suchte  sie  schon  eine  halbe 
Stunde  voller  Furcht,  sie  verloren  zu  haben. 
Sofort  rückte  nun das Bataillon  vor,  denn es 
war  endlich  der  Befehl  dazu  gekommen.  Es 
mußten  wohl  neue  Nebelschwaden  aus  der 
Maas aufgestiegen sein, denn sie marschierten 
fast  nach  dem  Gefühl  inmitten  einer  Art 
weißlichen Taues, der sich als leichter Regen 
niederschlug.  Und  da  hatte  Maurice  eine 
packende Erscheinung, nämlich die des Oberst 
von  Vineuil,  der  plötzlich  zu  Pferde 
unbeweglich  an  einer  Straßenkreuzung  blaß 
und  riesengroß  wie  das  Marmorbild  der 
Verzweiflung dastand, das Tier schaudernd in 
der Kälte des Morgens und die Nüstern weit 



offen  dort  unten  gegen  den  Geschützdonner 
hin  gerichtet.  Aber  zehn  Schritte  hinter  ihm 
schwebte  hoch  in  der  Luft  die  bereits  aus 
ihrem  Überzeug  genommene  Fahne  des 
Regiments, die ein diensttuender Unterleutnant 
trug,  und  in  den  weißen,  hin  und  her 
schwebenden  Dünsten  erschien  sie  ihm  auf 
diesem  traumhaften  Hintergründe  wie  ein 
Sinnbild  des  Ruhmes,  das  zitternd 
verschwinden wollte.  Der goldene Adler war 
mit  Feuchtigkeit  beschlagen,  während  die 
dreifarbige Seide, in die die Namen ihrer Siege 
eingestickt  waren,  verblaßt,  verräuchert  und 
von alten Wunden durchlöchert war; und nur 
das  an  das  Fahnenband  geheftete  Kreuz  der 
Ehrenlegion  verlieh  dem  verblaßten  Ganzen 
durch  seine  schmelzgezierten  Arme 
lebhafteren Glanz.

Fahne  und  Oberst  verschwanden,  von  einer 
neuen Welle verschlungen, und das Bataillon 
rückte immer weiter vor, ohne zu sehen wohin, 
wie in feuchte Watte eingehüllt. Es war einen 



Abhang  heruntergegangen,  und  jetzt  ging  es 
über  einen  schmalen  Weg  wieder  bergauf. 
Dann ertönte der Befehl: Halt! Und da standen 
sie,  das  Gewehr bei  Fuß,  die  Schultern  vom 
Tornister  beschwert,  ohne  rühren  zu  dürfen. 
Sie  mußten  sich  auf  einer  Hochebene 
befinden;  da  man  aber  auf  zwanzig  Schritt 
noch nichts sehen konnte, war durchaus nichts 
zu  erkennen.  Es  war  sieben  Uhr  und  der 
Geschützdonner schien näherzukommen, neue 
Batterien  feuerten  von der  andern  Seite,  von 
Sedan herüber, näher und näher heran.

»Ach,  ich  werde  heute  fallen!«  sagte  der 
Sergeant Sapin ganz unvermittelt zu Jean und 
Maurice.

Seit  dem  Wecken  hatte  er  den  Mund  noch 
nicht  geöffnet  und  schien  in  Träumereien 
versunken  mit  seinem  winzigen  Gesicht  mit 
den  schönen  großen  Augen  und  der  kleinen 
spitzen Nase.

»Ist das ein Einfall!« rief ihm Jean wieder zu. 



»Wer kann vorher sagen, was man abkriegt? ... 
Wissen Sie, für manche gibt's gar nichts, und 
doch gibt's was für alle Welt.«

Aber der Sergeant nickte mit dem Kopfe wie 
zum Ausdruck unbedingter Gewißheit.

»Oh, mir ist's, als wäre es schon vorbei ... Ich 
falle heute.«

Köpfe fuhren nach ihm herum und man fragte, 
ob er das im Traume gesehen hätte. Nein, er 
hatte überhaupt nicht geträumt; er fühlte nur, 
daß es so wäre.

»Und doch ist es eigentlich zu dumm, denn ich 
wollte  heiraten,  wenn  ich  jetzt  nach  Hause 
käme.«

Von neuem irrten seine Augen umher und er 
überblickte  sein  Leben.  Als  Sohn  kleiner 
Kolonialwarenhändler  in  Lyon  war  er  von 
seiner Mutter, die er verloren hatte, verzogen 
worden; mit  seinem Vater hatte er sich nicht 
verstehen können, und so war er trotz seines 



Widerwillens  beim  Regiment  geblieben  und 
hatte  sich  auch  nicht  loskaufen  lassen;  und 
während eines Urlaubes war er mit einer seiner 
Kusinen zu einem Einverständnis gekommen, 
da er den Glauben ans Dasein wiedergefunden 
hatte, und machte nun glücklich mit ihr Pläne 
für einen kleinen Handel, den sie mit Hilfe der 
paar Kröten ihrer Mitgift errichten wollten. Er 
hatte  guten  Unterricht  im  Schreiben, 
Rechtschreibung und Rechnen genossen.  Seit 
einem Jahre lebte  er  nur noch in  der Freude 
über diese Zukunft.

Er  schauerte  zusammen  und  schüttelte  sich, 
wie  um  aus  seiner  Zwangsvorstellung 
herauszukommen,  während  er  ganz  ruhig 
wiederholte:

»Ja, es ist zu dumm, heute falle ich.«

Niemand  sprach  mehr,  und  die  Spannung 
dauerte fort. Man wußte sogar nicht mehr, ob 
man  dem Feinde  den  Rücken  oder  die  Stirn 
zukehrte.  Von  Zeit  zu  Zeit  kamen 



unbestimmte  Geräusche  aus  dem  in  Nebel 
gehüllten  Unbekannten:  das  Rollen  von 
Rädern,  Getrappel  großer  Massen,  der  weit 
entfernte  Trab  von  Pferden.  Es  waren  das 
Bewegungen im Nebel  verborgener  Truppen, 
die Entwicklung des ganzen siebenten Korps, 
das  seine  Gefechtsstellungen  bezog.  Seit  ein 
paar Augenblicken aber schien es, als würden 
die  Nebelschwaden  leichter.  Wie  Tüllfetzen 
flog es in die Höhe, einzelne Ausschnitte der 
Umgebung  wurden  sichtbar,  allerdings  noch 
trübe, etwa wie das ernste Blau tiefen Wassers. 
Und da in einem dieser Lichtblicke zogen wie 
ein  Gespensterzug  die  Regimenter  der 
Chasseurs  d'Afrique  an  ihnen  vorüber,  die 
einen  Teil  der  Division Margueritte  bildeten. 
Hochaufgerichtet  in  ihren  Sätteln  trieben  sie 
mit ihren kurzen Jacken und den breiten roten 
Gürteln  ihre  Pferde  vorwärts,  kleine,  unter 
ihrem  Riesengepäck  halb  verschwindende 
Tiere. Erst eine Schwadron, dann wieder eine; 
und  so  schienen  sie  alle  in  dem  feinen 



Sprühregen  wegzuschmelzen,  aus  dem 
Ungewissen kommend, um wieder in ihm zu 
verschwinden.  Sie  waren  zweifellos  nur  im 
Wege und wurden weiter  weggeschickt,  weil 
man nichts mit ihnen anzufangen wußte, genau 
wie es auch im Beginn des Feldzuges gewesen 
war.  Als  Aufklärer  waren  sie  kaum  jemals 
verwendet  worden,  und  sowie  die  Schlacht 
sich entwickelte, führte man sie aus einem Tal 
ins  andere  spazieren,  denn  sie  waren  zu 
kostbar und unnütz.

Maurice sah zu ihnen hinüber und dachte an 
Prosper.

»Sieh,« murmelte er, »vielleicht ist er auch da 
hinten.«

»Wer denn?« fragte Jean.

»Der Bursche aus  Remilly,  weißt  du,  dessen 
Bruder wir in Oches trafen.«

Aber  die  Jäger  waren  vorbei,  als  wieder  ein 
heftiger  Galopp  ertönte,  ein  Stab,  der  den 



abschüssigen  Weg  ins  Tal  hinabsauste. 
Diesmal  erkannten  Jean  und  Maurice  ihren 
Brigadegeneral  Bourgain-Desfeuilles,  der 
heftig  den  Arm schwenkte.  Endlich  hatte  er 
sich  also herabgelassen,  aus  dem Wirtshause 
zum  Goldenen  Kreuz  aufzubrechen;  seine 
schlechte Laune drückte deutlich genug seinen 
Ärger  darüber  aus,  daß  er  so  früh  hatte 
aufstehen  müssen,  und  das  unter  so 
jammervollen  Unterkunfts-  und 
Nahrungsverhältnissen.

Seine Donnerstimme tönte klar herüber.

»He!  Gottsdonnerwetter!  Mosel  oder  Maas, 
endlich ist doch das Wasser da!«

Der Nebel stieg indessen in die Höhe. Genau 
wie  in  Bazeilles  war  es  wie  das  plötzliche 
Sichtbarwerden eines Bühnenbildes hinter dem 
langsam  zum  Bühnenhimmel 
emporschwebenden  Vorhang.  Heller 
Sonnenschein  rieselte  vom  blauen  Himmel 
herab.  Und  sogleich  erkannte  Maurice  nun 



auch, wo sie gelegen hatten.

»Ah, wir sind auf der Algier-Ebene...« sagte er 
zu Jean. »Siehst  du auf der andern Seite des 
Tales uns gegenüber das Dorf, das ist Floing, 
und da unten das ist Saint-Menges; und noch 
weiter,  das  ist  Fleigneur...  Dann  ganz  im 
Hintergrunde  da  im  Ardennerwalde  die 
mageren  Bäume  am  Horizont,  das  ist  die 
Grenze...«

Mit  ausgestreckter  Hand  fuhr  er  fort.  Die 
Algier-Hochebene,  eine  etwa  drei  Kilometer 
lange Fläche rötlichen Grundes, fiel sanft vom 
Garennegehölz nach der Maas hin ab, von der 
sie  durch Wiesen  getrennt  wurde.  Hier  hatte 
General  Douay  das  siebente  Korps  voller 
Verzweiflung  über  den  Mangel  genügender 
Leute zur Verteidigung einer so ausgedehnten 
Linie  aufgestellt  und um sich fest  gegen das 
erste  Korps  anzulehnen,  das  rechtwinklig  zu 
ihm  den  Givonnegrund  vom  Garennegehölz 
bis nach Daigny besetzt hielt.



»Nicht  wahr?  ist  das  großartig,  ist  das 
großartig!«

Und Maurice drehte sich herum und fuhr mit 
der  Hand  am  Horizont  entlang.  Vor  der 
Algierebene  entfaltete  sich  das  ganze 
gewaltige  Schlachtfeld  gegen  Süden  und 
Westen; zunächst Sedan, von dem man die die 
Dächer überragende Zitadelle sah; dann Balan 
und  Bazeilles  in  einem  hartnäckigen  trüben 
Dunst, im Hintergrunde schließlich die Hügel 
des  linken  Ufers,  den  Liry,  die  Marfée,  die 
Croix-Piau.  Aber  vor  allem  dehnte  sich  der 
Blick nach Westen gegen Donchery aus. Die 
Maasschleife  umschloß  mit  ihrem  blassen 
Bande die Halbinsel von Iges; und jetzt konnte 
man hier auch ganz genau sehen, wie die enge 
Straße nach Saint-Albert entlang lief zwischen 
dem Ufer und einem steil abfallenden Hügel, 
der  weiterhin  von dem Gehölz  von Seugnon 
gekrönt war, einem Ausläufer des Waldes von 
la Falizette. Bei dem Kreuzweg oben auf dem 
Hügel  ging  der  Weg  nach  Vrignes-aux-Bois 



und Donchery ab.

»Siehst du, dort hinten hätten wir auf Mézières 
zurückgehen können.«

Genau in  dieser  Minute  fiel  der  erste  Schuß 
von  Saint-Menges  her.  In  der  Tiefe  trieben 
noch Nebelfetzen einher, und es war nichts zu 
erkennen als eine unbestimmte, sich gegen den 
Paß von Saint-Albert hinziehende Masse.

»Ach, da sind sie!« rief  Maurice wieder und 
ließ gefühlsmäßig die Stimme sinken, ohne die 
Preußen näher zu bezeichnen. »Jetzt sind wir 
abgeschnitten, es ist aus.«

Es  war  noch  nicht  acht  Uhr.  Der 
Geschützdonner,  der  nach  Bazeilles  hinüber 
sich  verdoppelte,  machte  sich  jetzt  auch  im 
Osten,  im  Givonnegrunde,  hörbar,  den  man 
nicht sehen konnte; das war der Augenblick, in 
dem die Gruppe des Kronprinzen von Sachsen 
sich  beim  Austritt  aus  dem  Chevaliergehölz 
vor  Daigny an das erste  Korps heranmachte. 



Und als nun das elfte auf dem Marsche gegen 
Floing befindliche preußische Korps das Feuer 
auf die Truppen General Douays eröffnete, da 
war  die  Schlacht  in  vollem  Umfange  von 
Süden bis Norden auf einem Durchmesser von 
mehreren Meilen im Gange.

Der nicht wieder gut zu machende Fehler, den 
man  beging,  indem man  sich  nicht  während 
der  Nacht  auf  Mézières  zurückzog,  war 
Maurice  zu  vollem  Bewußtsein  gekommen. 
Die Folgen aber blieben auch ihm einstweilen 
noch unklar. Nur ein unbestimmtes Gefühl von 
Gefahr  ließ  ihn die  benachbarten  Höhen, die 
die Algierhochebene beherrschten, mit Unruhe 
betrachten.  Wenn  man  keine  Zeit  mehr  zum 
Rückzug hatte, warum konnte man sich dann 
nicht  entschließen,  diese  Höhen  zu  besetzen 
und den Rücken gegen die Grenze zu lehnen, 
um  für  den  Fall,  daß  man  dazu  gezwungen 
würde,  nach  Belgien  übertreten  zu  können? 
Zwei  Punkte  erschienen  vor  allem  drohend, 
die  Kuppe  des  Hattoy  oberhalb  Floing  zur 



Linken  und  der  Kalvarienberg  von  Illy  mit 
seinem Steinkreuz zwischen zwei Linden zur 
Rechten. General Douay hatte am Tage vorher 
den  Hattoy  durch  ein  Regiment  besetzen 
lassen, das sich aber beim ersten Tagesgrauen 
zurückgezogen  hatte,  weil  es  zu  sehr  in  der 
Luft  hing.  Der Kalvarienberg von Illy würde 
wohl  vom  linken  Flügel  des  ersten  Korps 
verteidigt  werden.  Dies  Gelände  dehnte  sich 
zwischen Sedan und dem Ardennerwalde aus, 
weit und kahl, von tiefen Tälern durchzogen; 
und der Schlüssel lag ersichtlich dort am Fuße 
des Kreuzes zwischen den beiden Linden, von 
wo  man  die  ganze  umliegende  Gegend 
bestreichen konnte.

Wieder ertönten drei Schüsse. Dann kam eine 
ganze  Salve.  Diesmal  hatte  man  eine 
Rauchwolke  von  einem  kleinen  Hügel  links 
von Saint-Menges aufsteigen sehen.

»Na ja!« sagte Jean, »jetzt kommen wir dran.«

Es  geschah  indessen  nichts.  Die 



Mannschaften,  die  immer  noch  unbeweglich 
das  Gewehr  bei  Fuß  dastanden,  hatten 
indessen kein anderes Vergnügen, als sich die 
schöne  Anordnung  der  zweiten  Division 
anzusehen, die vor Floing aufgestellt war und 
deren linker hakenförmig angeordneter Flügel 
sich  gegen  die  Maas  wendete,  um  einen 
Angriff von dieser Seite her abzuwehren. Nach 
Osten hin entwickelte sich die dritte Division 
bis  zum  Garennegehölz  unterhalb  von  Illy, 
während die  erste bei Beaumont geschlagene 
in  zweiter  Linie  stand.  Die  Pioniere  hatten 
über Nacht an Befestigungswerken gearbeitet. 
Selbst  als  das  Feuer  der  Preußen  schon 
begann,  hoben sie noch Unterstände aus und 
bauten Schulterwehren.

Unterhalb  von  Floing  ertönte  jetzt  plötzlich 
Gewehrfeuer,  das  übrigens  sofort  erstickt 
wurde,  und  die  Kompanie  Beaudouin  erhielt 
Befehl,  sich  dreihundert  Meter 
zurückzuziehen. Sie kamen jetzt in ein riesiges 
viereckiges  Kohlfeld,  als  der Hauptmann mit 



seiner kurzen Art rief:

»Alles niederlegen!«

Sie  mußten  sich  hinwerfen.  Die  Kohlköpfe 
waren  reichlich  mit  Tau  befeuchtet;  ihre 
dicken, goldgrünen Blätter hielten die Tropfen 
fest,  so  daß  sie  wie  klare,  glänzende,  dicke 
Brillanten aussahen.

»Visier  vierhundert  Meter!«  rief  der 
Hauptmann wieder.

Maurice  lehnte  nun  den  Lauf  seines 
Chassepots  auf  einen  Kohlkopf,  den  er  vor 
sich hatte. Aber so platt auf der Erde sah man 
nichts mehr: das Gelände dehnte sich in wirrer 
Unterschneidung mit grünen Blättern vor ihm 
aus.  Und  er  stieß  den  rechts  neben  ihm 
liegenden Jean mit dem Ellbogen an und fragte 
ihn,  was  sie  da  sollten.  Jean,  der  erfahrene, 
zeigte ihm auf einer benachbarten Anhöhe eine 
Batterie,  die  gerade  eben  auffuhr.  Offenbar 
waren  sie  hier  zur  Deckung  dieser  Batterie 



hergeschickt  worden.  Von  Neugierde 
ergriffen, stand Maurice auf, um zu sehen, ob 
nicht Honoré mit seinem Geschütz auch dabei 
wäre;  aber  die  Reserveartillerie  stand  noch 
hinten im Schutz einer Gruppe von Bäumen.

»Herrgott!«  brüllte  Rochas,  »wollen  Sie  sich 
wohl hinlegen!«

Und Maurice lag noch nicht wieder,  als eine 
Granate  pfeifend  über  ihn  hinwegfuhr.  Von 
jetzt  an  hörten  sie  gar  nicht  mehr  auf.  Sie 
schossen  sich  nur  langsam  ein,  die  ersten 
fielen  weit  über  die  Batterie  hinaus,  die  nun 
ihrerseits auch zu schießen anfing. Außerdem 
platzten  viele  Geschosse  auch  gar  nicht, 
sondern gruben sich so in die weiche Erde ein; 
und da gab es zunächst nicht  endenwollende 
Späße  über  die  Ungeschicklichkeit  der 
Sauerkrautfresser.

»Na ja!« sagte Loubet, »das geht ja nicht los, 
denen ihr Feuerwerk!«



»Sie  haben  sicher  draufgeschifft!«  fügte 
Chouteau spottend zu.

Leutnant Rochas mischte sich auch mit hinein.

»Wenn ich euch doch gesagt habe, daß diese 
Erzdummköpfe nicht mal ein Geschütz richten 
können.«

Aber  eine  Granate  platzte  zehn  Meter  vor 
ihnen und bedeckte die Kompagnie mit Erde. 
Während aber Loubet sich noch dicke tat und 
den  Kameraden  riet,  sie  sollten  ihre  Bürsten 
aus  den  Tornistern  holen,  wurde  Chouteau 
blaß  und schwieg.  Er  hatte  noch kein  Feuer 
gesehen,  Pache  und  Lapoulle  übrigens  auch 
noch  nicht,  niemand  aus  der  Korporalschaft 
außer Jean. Die Augenlider klappten über den 
etwas  trübe  werdenden  Augen,  die  Stimmen 
klangen hoch,  als  ob sie  ihnen in  der  Kehle 
steckenblieben.  Maurice  behielt  noch 
genügend  Selbstbeherrschung,  um  sich  zu 
zwingen,  Untersuchungen  anzustellen;  noch 
war  er  nicht  bange,  denn  er  hielt  sich  noch 



nicht  für  gefährdet;  er  empfand  nur  ein 
gewisses  Unbehagen  in  der  Magengegend, 
während  ihm  das  Blut  aus  dem  Kopfe 
zurückströmte  und  er  sich  unfähig  fühlte, 
zusammenhängend zu denken. Seine Hoffnung 
stieg indessen zu einer Art Trunkenheit, seit er 
die  schöne Ordnung der  Truppen bewundern 
konnte. Er kam soweit, daß er gar nicht mehr 
an  dem Siege  zweifelte,  wenn  man  nur  erst 
mal  mit  dem  Bajonett  an  den  Feind 
herankäme.

»Sieh!«  sagte  er  leise,  »hier  ist's  voll  von 
Fliegen!«  Dreimal  war  es  ihm  schon  so 
vorgekommen,  als  ob  ein  Bienenschwarm 
vorbeisummte.

»Nein, nein,« sagte Jean und lachte, »das sind 
ja Kugeln!«

Wieder  zog  es  wie  leichtes  Summen  von 
Flügeln  vorbei.  Die  ganze  Korporalschaft 
drehte jetzt voller Aufmerksamkeit die Köpfe 
danach  herum.  Unwiderstehlich  fühlten  sich 



die  Leute  gezwungen,  sich  umzudrehen,  sie 
konnten nicht ruhig liegenbleiben.

»Hör' mal,« sagte Loubet zu Lapoulle, um sich 
über seine Einfalt lustig zu machen, »wenn du 
eine Kugel kommen siehst, brauchst du nur so 
den  Finger  vor  die  Nase  zu  halten;  das 
zerschneidet  die  Luft  und  die  Kugel  fliegt 
rechts oder links vorbei.«

»Aber  ich  sehe  sie  ja  gar  nicht«,  erwiderte 
Lapoulle,

Ein riesiges Gelächter platzte rund um ihn her 
los.  »Oh,  der  Döskopf  sieht  sie  gar  nicht... 
Sperr'  doch deine Lichter  auf,  Idiot!...  Siehst 
du, da ist eine... sieh, da wieder eine... hast du 
die denn nicht gesehen? Die war doch grün.«

Und Lapoulle riß die Augen auf und hielt den 
Finger vor die Nase, während Pache nach dem 
Skapulier fühlte, das er bei sich trug und es am 
liebsten in die Länge gezogen hätte, um es sich 
wie einen Panzer vor die Brust zu hängen.



Rochas war stehengeblieben und rief in seiner 
Spaßmacherweise:

»Kinder, die Granaten dürft ihr ruhig grüßen! 
Die Kugeln, das ist nicht nötig, davon gibt's zu 
viele.«

In  diesem  Augenblicke  zerschmetterte  eine 
Granate einem Mann in der ersten Reihe den 
Kopf.  Er  konnte  nicht  einmal  mehr  einen 
Schrei von sich geben; nur ein Aufspritzen von 
Blut und Gehirnmasse, das war alles.

»Armer  Teufel!«  sagte  einfach  der  Sergeant 
Sapin  ganz  ruhig  und  sehr  blaß.  »Nun  der 
Nächste.«

Aber man hörte nichts mehr, Maurice litt ganz 
besonders unter dem Höllenlärm. Die Batterie 
neben ihnen schoß ohne Unterbrechung,  und 
von dem fortgesetzten Rollen bebte die Erde; 
die Mitrailleusen zerrissen die Luft mit einem 
noch  viel  weniger  zu  ertragenden  Geräusch. 
Sollten  sie  lange  so  mitten  unter  den 



Kohlköpfen  liegen  bleiben?  Sie  sahen  und 
hörten  nichts  mehr.  Es  war  unmöglich,  sich 
auch  nur  die  geringste  Vorstellung  von  der 
Schlacht  zu  machen;  war  es  denn  wohl 
wirklich  eine  große  Schlacht?  Jenseits  der 
kahlen Felder konnte Maurice nur den runden, 
bewaldeten  Kopf  des  Hattoy  erkennen,  sehr 
weit weg und noch leer. Übrigens zeigte sich 
in  der  ganzen  Runde  kein  Preuße.  Nur 
Rauchwolken  erhoben  sich,  um  einen 
Augenblick  im  Sonnenschein  zu  schweben. 
Und als er den Kopf wandte, bemerkte er zu 
seinem höchsten  Erstaunen  auf  dem Grunde 
eines  abgelegenen,  von  jäh  abfallenden 
Wänden geschützten Tales einen Bauer, der in 
aller  Gemächlichkeit  sein  Feld  bestellte  und 
seinen  mit  einem  großen  weißen  Pferd 
bespannten  Pflug  niederdrückte.  Wozu  einen 
Tag  verlieren?  Weil  sie  dort  fochten,  würde 
das Getreide doch nicht aufhören zu wachsen 
und die Welt zu leben.

Von Ungeduld übermannt, stand Maurice auf. 



Mit  einem einzigen  Blick  übersah  er  wieder 
die  Batterien  von  Saint-Menges,  die  sie 
beschossen,  und  vor  allem  den  von  Saint-
Albert  herführenden  Weg  schwarz  von 
Preußen,  ein  undeutliches  Gewimmel  auf  sie 
hereindringender  Horden.  Aber  schon packte 
Jean  ihn  bei  den  Beinen  und  brachte  ihn 
unsanft wieder auf den Boden.

»Bist  du  verrückt?  Willst  du  wohl  hier 
bleiben!«

Auch Rochas fluchte.

»Wollen Sie sich wohl hinlegen! Wer schickt 
mir  bloß  solche  Schafsköpfe  her,  die  sich 
totschlagen  lassen,  ehe  sie  den  Befehl  dazu 
haben!«

»Herr  Leutnant,  Sie  liegen  ja  auch  nicht!« 
erwiderte Maurice.

»Ja, mit mir ist das was anderes; ich muß doch 
wissen, was los ist.«



Auch  Hauptmann  Beaudouin  stand  tapfer 
aufrecht.  Aber ihn verband nichts  mit  seinen 
Mannschaften und er brachte die Lippen nicht 
mehr voneinander; es sah so aus, als könne er 
nicht  ruhig  mehr  auf  einer  Stelle 
stehenbleiben,  denn  er  trippelte  von  einem 
Ende des Feldes zum andern.

Weiteres  Warten,  nichts  geschah.  Maurice 
erstickte unter dem Gewicht seines Tornisters, 
der ihm in dieser auf die Dauer so peinlichen 
liegenden  Stellung  Rücken  und  Brust 
zusammenpreßte. Es war den Leuten dringend 
anempfohlen,  den Tornister  nur im äußersten 
Notfall abzulegen.

»Sag' mal, müssen wir hier so den ganzen Tag 
liegen bleiben?« fragte er Jean schließlich.

»Möglich...  Bei  Solferino  lagen  wir  fünf 
Stunden  lang  in  einem  Wurzelfelde  mit  der 
Nase auf der Erde.«

Als praktischer Kerl fügte er dann noch hinzu:



»Was klagst du denn? Hier haben wir es doch 
nicht  schlecht.  Es  ist  immer  noch  Zeit,  sich 
mehr auszusetzen. Laß nur, jeder kommt dran. 
Wenn  wir  uns  alle  gleich  im  Anfang 
totschlagen lassen, gibt's ja keine mehr für den 
Schluß.«

»Oh!«  unterbrach  Maurice  ihn  heftig,  »sieh 
mal den Rauch da auf dem Hattoy... Sie haben 
den  Hattoy  genommen,  jetzt  wird  der  Tanz 
fein losgehen!«

Während  eines  Augenblicks  hatte  nun  seine 
angespannte Neugierde, in die sich jedoch ein 
Schauer  seiner  früheren  Furcht  wieder 
hineinmischte,  etwas  Nahrung.  Seine  Blicke 
wandten sich nicht mehr ab von dem runden 
Kopfe,  der  einzigen  Bodenerhöhung,  die  er 
sich bei seiner Augenhöhe über die Flucht der 
weiten  Felder  erheben  sah.  Der  Hattoy  war 
viel zu weit entfernt, als daß er die Bedienung 
der  Batterie  hätte  erkennen  können,  die  die 
Preußen  dort  gerade  aufstellten;  und  er  sah 



tatsächlich nur bei jeder Entladung eine kleine 
Rauchwolke  über  einer  Reihe  von  Büschen, 
die ihm die Stücke selbst verdeckten.  Wie er 
es im Gefühl gehabt hatte, war die Besetzung 
dieser  Stellung  durch  den  Feind,  nachdem 
General Douay ihre Verteidigung aufgegeben 
hatte,  eine  ernste  Sache.  Sie  beherrschte  die 
umliegenden  Hochebenen.  Die  Batterien,  die 
jetzt  ihr  Feuer  auf  die  zweite  Division  des 
siebenten Korps eröffneten, schwächten diese 
sofort  empfindlich.  Jetzt  hatten  sie  sich 
eingeschossen,  und die  französische  Batterie, 
neben der die Kompanie Beaudouin lag, verlor 
Schlag  auf  Schlag  zwei  Mann  ihrer 
Bedienung.  Ein  Einschlag  verwundete  sogar 
einen  Mann  der  Kompanie,  einen  Schreiber, 
dem der linke Hacken weggerissen wurde und 
der  nun  in  einer  Art  plötzlichen  Wahnsinns 
wütende Schmerzensschreie ausstieß.

»Viech,  sei  doch  still!«  brüllte  Rochas  ihn 
mehrmals an.



»Ist  denn  da  noch  Vernunft  drin,  um etwas 
Wehweh am Fuß derartig zu brüllen?«

Der Mann wurde plötzlich ruhig und schwieg; 
er  verfiel  in  eine  stumpfsinnige 
Unbeweglichkeit, seinen Fuß in der Hand.

Und  der  fürchterliche  Artilleriezweikampf 
ging weiter, wurde schlimmer über die Köpfe 
der  liegenden  Truppen  hinweg  auf  den 
traurigen  versengten  Feldern,  auf  denen  in 
dem brennenden Sonnenschein kein lebendes 
Wesen zu erblicken war.  Nur der  Orkan der 
Vernichtung  tobte  donnernd  über  diese 
Einsamkeit  hinweg.  Stunden  würden  so 
hingehen, und das würde nicht aufhören. Aber 
schon  ließ  sich  die  Überlegenheit  der 
deutschen  Artillerie  erkennen;  ihre  Granaten 
mit  Aufschlagzündern  platzten  auf  die 
Riesenentfernung  fast  alle,  während  die 
französischen Granaten mit Brandsatz viel zu 
kurz flogen und sich sehr häufig in der Luft 
entzündeten,  ehe sie ans Ziel  kamen. Und in 



dem Wirbel,  vor  dem man  sich  hätte  in  die 
Erde einwühlen mögen, gab es keinen andern 
Schutz, als sich recht klein zu machen. Nicht 
mal  den  Trost,  die  Trunkenheit,  sich  durch 
Gewehrfeuer  zu  betäuben;  denn  auf  wen 
sollten sie schießen? Sie sahen ja noch immer 
keine Menschenseele an dem leeren Horizont.

»Fangen  wir  denn  nicht  endlich  an  zu 
schießen?« sagte Maurice immer wieder ganz 
außer  sich.  »Hundert  Sous  würde  ich  geben, 
wenn ich einen sehen könnte. Das ist ja zum 
Verzweifeln,  so  beschossen  zu  werden  und 
nicht antworten zu können.«

»Warte,  das  kommt  wohl  noch«,  sagte  Jean 
friedlich.

Aber ein Galopp zu ihrer Linken ließ sie den 
Kopf  drehen.  Sie  erkannten  General  Douay, 
der  von seinem Stabe  gefolgt  herankam,  um 
sich  von der  Festigkeit  seiner  Truppen unter 
dem  furchtbaren  Feuer  von  Hattoy  her  zu 
überzeugen.  Er  schien  befriedigt  und  gab 



einige  Befehle,  als  seitlich  aus  einem 
Hohlwege  der  General  Bourgain-Desfeuilles 
auch noch dazukam. Dieser letztere, der reine 
Hofsoldat,  trabte  inmitten des Geschoßhagels 
unbekümmert  dahin;  er  hatte  den  Kopf  voll 
von seinen afrikanischen Angewohnheiten und 
hatte nichts zugelernt. Er schrie und gebärdete 
sich wie Rochas.

»Ich erwarte sie, jeden Augenblick erwarte ich 
sie Mann gegen Mann.«

Dann erkannte er General Douay und ritt  auf 
ihn zu.

»Herr General, ist das wahr, die Verwundung 
des Marschalls?«

»Ja,  unglücklicherweise...  Ich  bekomme 
gerade eben einen Brief von General Ducrot, 
in dem er mir schreibt, der Marschall habe ihn 
als  den  bezeichnet,  der  den  Oberbefehl  der 
Armee übernehmen soll.«

»Oh! Also General  Ducrot  ist  es...  Und was 



sind seine Befehle?«

Der  General  machte  eine  verzweifelte 
Handbewegung. Seit gestern fühlte er, daß das 
Heer  verloren  sei;  vergeblich  hatte  er  darauf 
gedrungen,  die  Stellungen  von Saint-Menges 
und Illy zu besetzen, um sich den Rückzug auf 
Mézières zu sichern.

»Ducrot  nimmt  unsern  Plan  wieder  auf,  alle 
Truppen sollen sich nach der Hochebene von 
Illy  zusammenziehen.«  Und  er  wiederholte 
seine vorige Bewegung,  wie um anzudeuten, 
daß es zu spät sei.

Der  Lärm  der  Geschütze  verschlang  seine 
Worte, aber ihr Sinn gelangte doch ganz klar 
zu Maurices Ohren, der darüber ganz verstört 
war. Was? Marschall Mac Mahon verwundet, 
General  Ducrot  an  seiner  Stelle 
Oberbefehlshaber,  das  ganze  Heer  auf  dem 
Rückzuge nach dem Norden von Sedan? Und 
von  diesen  ernsten  Tatsachen  wußten  die 
armen  Teufel  von  Soldaten,  die  sich  hier 



totschlagen  ließen,  nichts!  Und  dies 
schreckliche  Spiel  baute  sich  also  nach  der 
Laune einer neuen Leitung auf dem Gelingen 
eines Zufalls auf! Er fühlte, wie die Truppen 
ohne  Führer,  ohne  Plan,  in  jedem  Sinne 
»aufgezogen«,  in  Verwirrung,  in  endgültige 
Unordnung verfielen;  die Deutschen dagegen 
gingen  in  ihrer  Geradheit  unverrückt  auf  ihr 
Ziel  los,  mit  uhrwerkmäßiger  Genauigkeit. 
General Bourgain-Desfeuilles hatte sich schon 
wieder entfernt, als General Douay, der gerade 
eine  neue  Meldung  von  einem  mit  Staub 
bedeckten  Husaren  erhielt,  ihn  heftig 
zurückrief.

»Herr General! Herr General!«

Seine  Stimme  klang  vor  Überraschung  und 
innerer  Bewegung so laut,  so  donnernd,  daß 
sie den Lärm der Artillerie übertönte.

»Herr  General,  Ducrot  befiehlt  nicht  mehr, 
Wimpffen ist es! Ja, er ist gestern mitten in die 
Flucht  von  Beaumont  hineingekommen  und 



hat  de  Failly  als  Führer  des  fünften  Korps 
ersetzt...  Er schreibt mir,  er habe einen Brief 
aus  dem Kriegsministerium erhalten,  der  ihn 
für den Fall, daß der Oberbefehl frei werde, an 
die Spitze der Truppen stelle...  Es geht nicht 
weiter zurück; der Befehl lautet, unsere ersten 
Stellungen  wieder  zu  nehmen  und  zu 
behaupten.«

General Bourgain-Desfeuilles hörte mit großen 
runden Augen zu.

»Herrgott  nochmal!  das  hätten  wir  doch 
wissen  müssen!«  sagte  er  endlich.  »Mir  ist's 
übrigens wurscht!«

Und er jagte davon, wirklich im Grunde ganz 
unbekümmert,  denn er sah den Krieg nur als 
ein Mittel an, um schleunigst Divisionsgeneral 
zu werden, und beeilte sich nur, damit dieser 
dumme  Feldzug  möglichst  rasch  zu  Ende 
ginge,  da  er  ja  so  wie  so  recht  wenig  zur 
Zufriedenheit der ganzen Welt ausfiel.



Da  brach  unter  den  Leuten  der  Kompanie 
Beaudouin  ein  mächtiges  Gelächter  los. 
Maurice sagte nichts, aber innerlich stimmte er 
mit  Loubet  und  Chouteau  überein,  die  ihrer 
Verachtung  durch  Spott  Luft  machten.  Hü! 
Hott!  lauf',  wohin's  dir  paßt!  So  also 
verstanden sich die Führer untereinander! Sie 
steckten alle unter einer Decke. Wäre es nicht 
das  beste,  man  legte  sich  hin  und  schliefe, 
wenn  man  solche  Führer  hatte?  Drei 
Oberbefehlshaber  in  zwei  Stunden,  drei 
Schlauköpfe, die nicht mal wußten, was denn 
eigentlich  los  war,  und  ganz  verschiedene 
Befehle  gaben!  Nein  wahrhaftig,  das  war 
genug,  um den lieben  Gott  selbst  in  Wut zu 
bringen  und  ihm  den  Mut  zu  nehmen!  Und 
wieder  wurden  die  verhängnisvollen 
Anschuldigungen von Verrat laut: Ducrot und 
Wimpffen  verlangten  ebensogut  ihre  drei 
Millionen von Bismarck wie Mac Mahon.

General Douay war allein vor seinem Stabe in 
einer  unendlich  traurigen  Träumerei 



haltengeblieben;  er  hielt  den  Blick  auf  die 
preußischen  Linien  in  der  Ferne  gerichtet. 
Lange beobachtete er den Hattoy, von dem her 
die  Granaten  zu  seinen  Füßen  niederfielen. 
Nachdem er sich dann zur Hochebene von Illy 
gewandt hatte, rief er einen Offizier heran, um 
einen Befehl an die Brigade des fünften Korps 
zu überbringen, die er am Abend vorher vom 
General von Wimpffen verlangt hatte und die 
seine  Verbindung  mit  dem  linken  Flügel 
General Ducrots darstellte. Und sie hörten ihn 
noch ganz deutlich sagen:

»Wenn die Preußen sich des Kalvarienberges 
bemächtigen,  können  wir  uns  hier  keine 
Stunde  länger  halten,  wir  werden dann  nach 
Sedan hineingedrängt.«

Beim  Abreiten  verschwand  er  mit  seiner 
Begleitung an einer Biegung des Hohlweges, 
und das Feuer verdoppelte seine Stärke. Man 
hatte ihn offenbar bemerkt. Die Granaten, die 
bis  dahin  nur  von  vorn  gekommen  waren, 



fingen nun auch querüber von links her an zu 
regnen. Das waren die Batterien von Frenois 
und eine andere nahe der Halbinsel von Iges 
aufgestellte,  die  nun  ihre  Salven  mit  denen 
vom  Hattoy  kreuzten.  Die  ganze 
Algierhochebene wurde von ihnen bestrichen. 
Nun wurde die Lage der Kompanie furchtbar. 
Die  Mannschaften,  die  sich  bis  dahin  mit 
Beobachtung der Dinge vor ihnen beschäftigt 
hatten,  fühlten  nun diese neue Beunruhigung 
im Rücken und wußten nicht, wie sie sich ihr 
entziehen  sollten.  Schlag  auf  Schlag  wurden 
drei  Mann  getötet  und  zwei  heulten 
verwundet.

Jetzt  fand  nun  auch  der  Sergeant  Sapin  den 
erwarteten Tod. Er hatte sich umgewendet, sah 
eine  Granate  kommen,  konnte  ihr  aber  nicht 
mehr ausweichen.

»Ah, da kommt's«, sagte er bloß.

Sein kleines Gesicht mit  den schönen großen 
Augen  sah  nur  tief  traurig,  aber  nicht 



erschreckt  aus.  Sein  ganzer  Leib  lag  offen. 
Dann begann er zu jammern.

»Oh,  laßt  mich  nicht  hier,  bringt  mich  doch 
zum  Verbandplatz,  bitte,  bitte...  bringt  mich 
doch weg!«

Rochas  wollte  ihn  zum  Schweigen  bringen. 
Ganz roh wollte er ihm zuerst sagen, daß man 
mit  so  einer  Wunde  den  zwei  andern 
Kameraden keine unnützen Scherereien mehr 
mache. Dann überkam ihn das Mitleid:

»Mein  lieber  Junge,  warten  Sie  einen 
Augenblick,  bis  die  Krankenträger  kommen 
und Sie mitnehmen.«

Aber  der  Unglückliche  fuhr  fort;  er  weinte 
jetzt vor Kummer darüber, daß er den Traum 
seines Glückes mit seinem Blute dahinfließen 
fühlte.

»Bringt  mich  doch  weg,  bringt  mich  doch 
weg...«



Und Hauptmann Beaudouin, dem seine Klagen 
die  so schon aufsässigen  Nerven vollends  in 
Aufruhr  brachten,  rief  zwei  Freiwillige  vor, 
um ihn in ein kleines benachbartes Gehölz zu 
bringen,  in  dem  sich  ein  fliegender 
Verbandplatz  befinden  mußte.  Mit  einem 
Satze  waren  Chouteau  und  Loubet,  ehe  die 
andern  soweit  waren,  hochgesprungen  und 
hatten  den  Sergeanten  der  eine  bei  den 
Schultern,  der  andere  bei  den  Füßen  gefaßt; 
und  in  raschem  Trabe  trugen  sie  ihn  fort. 
Unterwegs fühlten sie aber, wie er steif wurde 
und  mit  einer  letzten  Zuckung  seinen  Atem 
aushauchte.

»Sag' mal, der ist ja tot,« sagte Loubet. »Wir 
wollen ihn liegen lassen.«

Chouteau drängte ihn wütend vorwärts.

»Willst du wohl laufen, Schafskopf! Ich werde 
den hier schon liegen lassen, daß sie uns gleich 
zurückholen!«



So setzten sie ihren Lauf mit  dem Leichnam 
fort bis an das kleine Holz; hier warfen sie ihn 
am Fuß eines  Baumes  nieder  und entfernten 
sich.  Sie  wurden  vor  Abend  nicht  wieder 
gesehen.

Das  Feuer  verdoppelte  sich,  die  benachbarte 
Batterie war um zwei Stücke verstärkt worden; 
und  in  dem  wachsenden  Lärm  bemächtigte 
sich Maurices Furcht, närrische Furcht. Zuerst 
hatte er den kalten Schweiß, dies schmerzhafte 
Schwächegefühl in der Magengrube, gar nicht 
gehabt,  dies  unwiderstehliche  Bedürfnis, 
aufzustehen  und  heulend  im  Galopp  von 
dannen zu rennen. Auch jetzt handelte es sich 
bei ihm zweifellos nur um eine Wirkung seiner 
Betrachtungen,  wie  man  das  wohl  bei 
verfeinerten,  nervösen  Veranlagungen  findet. 
Aber Jean hatte ihn beobachtet und packte ihn 
mit  starker  Hand;  er  hielt  ihn stramm neben 
sich nieder, denn er las diese Aufwallung von 
Feigheit  in  dem  Flackern  seiner  trübe 
werdenden  Augen.  Ganz  leise  schalt  er  ihn 



väterlich  aus  und  versuchte  mit  heftigen 
Worten sein Schamgefühl zu erwecken, denn 
er wußte, daß man den Leuten mit Fußtritten 
wieder  Mut  einflößen  kann.  Auch  andere 
zitterten  so.  Pache  standen  die  Augen voller 
Tränen,  und  er  jammerte  unwillkürlich  leise 
vor  sich  hin wie  ein  Kind,  das  sein  Weinen 
nicht  unterdrücken  kann.  Lapoulle  hatte  ein 
Unglück; sein Eingeweide entlud sich derartig, 
daß  er  die  Hosen  herunterriß,  ehe  er  die 
benachbarte  Hecke  gewinnen  konnte.  Man 
verulkte ihn und warf ihm Hände voll Erde vor 
die  Blöße,  die  er  Kugeln  und  Granaten 
preisgab.  Viele  wurden  von  ihm  angesteckt 
und  erleichterten  sich  unter  tollen  Scherzen, 
die allen wieder Mut machten.

»Verdammter Feigling!« sagte Jean wieder zu 
Maurice,  »du  willst  doch  wohl  nicht  krank 
werden wie die da... Ich haue dir eine in die 
Fresse, wenn du dich nicht gut hältst.«

Durch dies Anschnauzen machte er ihn wieder 



warm, als sie plötzlich in vierhundert Metern 
vor  sich  etwa  zehn  in  dunkle  Uniformen 
gekleidete  Leute  aus  einem  kleinen  Holz 
herauskommen sahen. Das waren also endlich 
die Preußen, und sie erkannten nun auch ihre 
Pickelhauben, die ersten Preußen, die sie seit 
Beginn  des  Feldzuges  auf  Schußweite  ihrer 
Gewehre zu sehen bekommen hatten. Andere 
Züge  folgten  dem ersten,  und vor  ihnen sah 
man kleine  Staubwölkchen,  die  die  Granaten 
vom Boden auffegten. Alles das war klar und 
scharf,  die  Preußen  standen  in  feinster 
Deutlichkeit  gezeichnet  wie  kleine,  gut 
geordnete  Bleisoldaten  vor  ihnen.  Als  die 
Granaten  dann  stärker  zu  regnen  begannen, 
zogen sie sich zurück und verschwanden von 
neuem hinter den Bäumen.

Aber  die  Kompanie  Beaudouin  hatte  sie 
gesehen  und  sah  sie  dort  immer  noch.  Die 
Chassepots  gingen  von  selbst  los.  Maurice 
brannte  seinen  zuerst  los.  Jean,  Pache, 
Lapoulle, alle kamen ihm nach. Es gab keine 



Ordnung  mehr,  der  Hauptmann  wollte  das 
Feuer stopfen; und er ließ erst auf eine kräftige 
Bewegung  Rochas'  davon  ab,  die  besagen 
sollte,  sie  hätten  diesen  Trost  nötig.  Endlich 
schossen  sie  also  und  verwendeten  ihre 
Patronen,  die  sie  seit  einem  Monat 
herumschleppten,  ohne  eine  einzige 
abzubrennen. Maurice vor allen wurde wieder 
munter, da seine Angst in diesen Entladungen 
Beschäftigung  fand  und  durch  sie  betäubt 
wurde. Der Rand des Gehölzes blieb stumm; 
kein Blatt rührte sich, kein Preuße kam wieder 
zum Vorschein; und sie feuerten immer weiter 
auf die unbeweglichen Bäume.

Als er dann den Kopf hob, war er erstaunt, in 
ein  paar  Schritt  Entfernung  den  Oberst  von 
Vineuil  auf  seinem großen  Pferde  halten  zu 
sehen.  Mann  und  Roß  unerschütterlich,  wie 
von Stein. Das Gesicht dem Feinde zugekehrt, 
hielt  der  Oberst  im  Kugelregen.  Die  ganzen 
106er mußten sich hier befinden, denn andere 
Kompanien  lagen  in  den  benachbarten 



Feldern, und das Gewehrfeuer nahm mehr und 
mehr zu. Und der junge Mann sah auch etwas 
weiter zurück die Fahne in dem starken Arm 
ihres  Trägers,  des  Unterleutnants.  Aber  das 
war  nicht  länger  das  von den  Morgennebeln 
durchtränkte  Gespenst  einer  Fahne.  In  der 
brennenden Sonne strahlte der goldene Adler, 
die  dreifarbige  Seide  leuchtete  in  lebhaften 
Tönen trotz der ruhmreichen Abnutzung durch 
viele Schlachten. Unter dem strahlend blauen 
Himmel  flatterte  sie  im  Winde  des 
Geschützfeuers wie eine wahre Siegesfahne.

Warum sollten  sie  nicht  siegen,  nun sie sich 
endlich  schlugen?  Und  Maurice  und  alle 
andern  verbrannten  wütend  ihr  Pulver  im 
Feuer  auf  das  entfernte  Gehölz,  in  dem 
langsam  und  schweigend  ein  Regen  von 
kleinen Zweigen niederfiel.

 



3. 

Henriette  konnte  die  ganze  Nacht  nicht 
schlafen.  Der  Gedanke,  ihren  Mann  in 
Bazeilles  so nahe den preußischen Linien zu 
wissen, quälte sie. Vergeblich wiederholte sie 
sich, daß er ihr ja versprochen habe, bei den 
ersten  Anzeichen  von  Gefahr 
wiederzukommen; alle Augenblicke spitzte sie 
das Ohr und glaubte ihn zu hören. Als sie sich 
gegen  zehn  Uhr  hinlegen  wollte,  öffnete  sie 
das Fenster; sie lehnte sich hinaus und vergaß 
alles um sich her.

Die Nacht war sehr dunkel; sie konnte kaum 
das Pflaster in der Rue des Voyards erkennen, 
einem  engen,  zwischen  alten  Häusern 
eingepferchten Gange. Nur weit weg nach der 
Schule  hinüber  sah  sie  den  dunstumhüllten 
Stern  einer  Gaslaterne.  Der  salpetrige  Dunst 
von  Kellerräumen  stieg  empor,  dann  das 
Miauen  einer  wütenden  Katze,  dumpfe 



Schritte eines umherirrenden Soldaten. Aber in 
ganz  Sedan,  hinter  ihr,  ertönten  ungewohnte 
Geräusche; rasches Galoppieren, fortgesetztes 
Rollen  zogen  wie  Todesschauer  an  ihr 
vorüber. Sie horchte, ihr Herz schlug gewaltig, 
aber noch immer konnte sie den Schritt ihres 
Mannes an der Straßenecke nicht erkennen.

Stunden  vergingen,  und  sie  beunruhigte  sich 
jetzt über einen Feuerschein in der Ferne, den 
sie  jenseits  der  Wälle  in  der  Umgebung 
wahrnahm. Es war so dunkel, daß es ihr Mühe 
machte, sich zu vergegenwärtigen, wo es sein 
könne.  Die  große  blasse  Fläche  dort  unten 
waren jedenfalls die überschwemmten Wiesen. 
Was konnte denn das wohl für ein Feuer sein, 
das  sie  dort  oben,  sicher  auf  der  Marfée, 
aufleuchten und wieder zusammensinken sah? 
Und auf allen Seiten flammten andere empor, 
bei  Pont-Maugis,  bei  Noyers,  bei  Frénois, 
geheimnisvolle  Feuer,  die  wie  über  einer 
unzählbaren  Menge  umhertanzten  und  aus 
dem  Dunkel  aufschossen.  Dann  bestärkten 



wieder ungewöhnliche Geräusche sie in ihrer 
Angst,  Tritte  wie  von  einem  ganzen 
dahinmarschierenden  Volke,  Stöhnen  von 
Tieren,  Rasseln  von  Waffen,  eine  wahre 
Völkerwanderung  unten  in  der  höllischen 
Finsternis.  Plötzlich  ertönte  ein 
Kanonenschuß,  ein  einziger,  bei  dem 
darauffolgenden Schweigen von fürchterlicher, 
schrecklicher  Wirkung.  Ihr  Blut  erstarrte  zu 
Eis. Was hieß das? Sicher ein Zeichen, das das 
Gelingen  einer  Bewegung  deuten  sollte,  das 
ankündigen  sollte,  sie  wären  da  unten  fertig 
und die Sonne könne nun aufgehen.

Gegen zwei Uhr warf Henriette sich in vollen 
Kleidern  auf  ihr  Bett  und  vergaß  sogar  das 
Fenster zuzumachen. Müdigkeit und Besorgnis 
nahmen ihr jede Kraft. Warum zitterte sie wie 
im  Fieber,  die  sonst  doch  so  ruhig  und  so 
leichten  Schrittes  einherging,  daß  man  ihre 
Gegenwart  gar  nicht  bemerkte?  Von 
Schläfrigkeit  übermannt,  verfiel  sie  in 
peinvolle  Träumereien,  in  denen sie  dauernd 



das Gefühl eines in der schwarzen Nacht auf 
sie lauernden drohenden Unglückes hatte. Tief 
in  ihren  schweren  Träumen  fing  mit  einem 
Male  mit  schwerem,  weit  entferntem Getöse 
das Geschützfeuer wieder an; und nun kam es 
gar nicht mehr zum Schweigen, sondern fuhr 
mit  hartnäckiger  Regelmäßigkeit  fort. 
Schaudernd setzte  sie  sich aufrecht.  Wo war 
sie denn? Sie erkannte nichts, sie konnte nicht 
einmal  ihre  Kammer  sehen,  die  von dichtem 
Rauch  erfüllt  schien.  Dann  kam es  ihr  zum 
Bewußtsein:  der  vom  nahen  Flusse 
aufgestiegene  Nebel  mußte  ins  Zimmer 
gedrungen  sein.  Draußen  verdoppelte  der 
Geschützdonner  seine  Stärke.  Sie  sprang aus 
dem Bett und lief ans Fenster, um zu horchen.

Auf einem der Türme in Sedan schlug es vier. 
Der  junge  Tag  brach  trübe  und  unklar  vor 
rötlichem Nebel an. Es war unmöglich, irgend 
etwas  zu  sehen,  und  sie  erkannte  selbst  das 
Schulgebäude auf die paar Meter nicht. Mein 
Gott, wo konnten diese Schüsse herkommen? 



Ihr  erster  Gedanke  war  an  ihren  Bruder 
Maurice,  denn die  Schüsse tönten  so dumpf, 
daß sie aus dem Norden, von der andern Seite 
der  Stadt  zu  kommen  schienen.  Aber  dann 
konnte sie nicht länger zweifeln, die Schüsse 
fielen  dort  vor  ihr,  und  nun  zitterte  sie  für 
ihren Mann.  Sicherlich  war das  in Bazeilles. 
Ein paar Minuten lang glaubte sie dann sicher 
zu sein, der Knall käme zeitweilig von rechts. 
Vielleicht fand das Gefecht bei Donchery statt, 
wo, wie sie wußte, die Brücke nicht mehr hatte 
gesprengt  werden  können.  Und  dann 
bemächtigte  sich  ihrer  wieder  die  grausame 
Ungewißheit:  war  es  bei  Donchery  oder  bei 
Bazeilles?  Bei  dem  Brummen,  das  ihr  den 
Kopf  erfüllte,  wurde  es  ihr  unmöglich,  sich 
darüber klar zu werden. Ihre Qual wuchs so, 
daß sie fühlte, sie könne unmöglich länger hier 
bleiben  und  warten.  Bebend  vor  Verlangen 
nach sofortiger Klarheit warf sie ein Tuch um 
die Schultern und ging fort, um sich Nachricht 
zu holen.



Unten  in  der  Rue  des  Voyards  schwankte 
Henriette  einen Augenblick,  so schwarz kam 
ihr die Stadt in dem dichten Nebel vor, der sie 
einhüllte.  Das  schwache  Tageslicht  hatte 
seinen  Weg  noch  nicht  bis  auf  das  feuchte 
Pflaster  zwischen  den  alten  verräucherten 
Hauswänden  hinab  gefunden.  Nur  in  einer 
düsteren  Kneipe  in  der  Rue  au  Beurre 
entdeckte sie im Hintergrunde, wo eine Kerze 
flackerte,  zwei  betrunkene  Turkos mit  einem 
Mädchen.  Sie  mußte  erst  wieder  in  die  Rue 
Macqua  einbiegen,  um  ein  wenig  Leben  zu 
finden;  Schatten  verstohlen 
entlangschleichender Soldaten glitten auf den 
Fußsteigen  vorbei,  vielleicht  Feiglinge,  die 
sich  ein  Versteck  suchten;  ein  langer 
Kürassier,  der  auf  die  Suche  nach  seinem 
Rittmeister  geschickt  war,  hatte  sich  verirrt 
und klopfte wütend an alle Türen; ein ganzer 
Strom von Bürgern, die vor Angst, zu spät zu 
kommen, schwitzten – sie hatten beschlossen, 
doch  noch  zu  versuchen,  mit  einem 



vollgepfropften  Wagen  nach  Bouillon  in 
Belgien  durchzukommen,  wohin  halb  Sedan 
seit  zwei  Tagen  ausgewandert  war. 
Gefühlsmäßig  wandte  sie  sich  nach  der 
Unterpräfektur, als ob sie dort sicher Auskunft 
erhalten würde; und da sie jede Begegnung zu 
vermeiden  wünschte,  kam  sie  auf  den 
Gedanken,  einen  Richtweg  durch 
Nebenstraßen  einzuschlagen.  An  der  Rue  du 
Four und Rue des Laboureurs konnte sie nicht 
durchkommen:  hier  standen  Geschütze  in 
endloser  Reihe  mit  Protzen  und 
Munitionswagen;  sie mußten wohl gestern in 
diesem Winkel untergebracht worden sein und 
waren nun scheinbar vergessen worden. Auch 
nicht  ein  einziger  Mann  war  zu  ihrer 
Bewachung  da.  Ihr  Herz  erkältete  sich  beim 
Anblick  all  dieser  unnützen,  trübselig 
aussehenden  Geschütze,  die  hier  unten  in 
diesen einsamen Straßen den Schlummer  der 
Verwahrlosung schliefen. Sie mußte also über 
den  Schulplatz  nach  der  Großen  Straße 



umkehren, wo vor dem Gasthaus de l'Europe 
Meldereiter  auf  höhere  Offiziere  warteten, 
deren  laute  Stimmen  aus  dem  blendend 
erhellten Speisesaal tönten, und ihre Pferde an 
der Hand hielten.  Auf dem Turenneplatz und 
dem Uferplatz sah sie noch mehr Leute; voller 
Unruhe standen hier Einwohner gruppenweise 
zusammen,  und Frauen und Kinder mischten 
sich  unter  die  aufgelösten,  verstört 
dreinblickenden  Truppen;  hier  sah  sie  auch 
einen  General  fluchend  aus  dem Wirtshause 
Zum  goldenen  Kreuz  herauskommen  und 
wütend davongaloppieren auf die Gefahr hin, 
alles  über  den  Haufen  zu  reiten.  Einen 
Augenblick  war  ihr  so,  als  sollte  sie  ins 
Stadthaus  gehen;  dann  aber  schlug  sie  die 
Maasbrückenstraße  ein,  um  bis  zur 
Unterpräfektur zu gelangen.

Noch  nie  war  ihr  Sedan  so  traurig 
vorgekommen,  als  wie  es  jetzt  bei  dem 
schwachen,  trüben  Tageslicht  im  Nebel 
versank. Die Häuser sahen wie tot  aus, viele 



standen  seit  zwei  Tagen  verlassen  und  leer, 
andere  blieben  infolge  der  ängstlichen 
Schlaflosigkeit  ihrer  Einwohner  luftdicht 
verschlossen. Es war ein frostiger Morgen, an 
dem  die  noch  halbleeren  Straßen  nur  von 
angsterfüllten,  sich  jäh  voneinander 
losreißenden Schatten  belebt  schienen,  sowie 
von allerhand verdächtigem Gesindel, das seit 
gestern  schon  herumschlich.  Aber  das 
Tageslicht  mußte  zunehmen  und  die  dem 
Unglück geweihte Stadt sich beleben.. Es war 
halb sechs; der Geschützdonner war kaum zu 
hören,  so  wurde  er  zwischen  den  hohen, 
schwarzen Häusern gedämpft.

Henriette kannte die Tochter der Schließerin in 
der Unterpräfektur, die kleine blonde Rosa mit 
ihrem  niedlichen,  zarten  Gesicht,  die  in 
Delaherches  Fabrik arbeitete.  Sie  ging sofort 
in  ihr  Gelaß.  Die  Mutter  war  nicht  da,  aber 
Rosa nahm sie freundlich auf.

»Ach, meine liebe Frau Weiß, wir können uns 



nicht mehr auf den Beinen halten, Mutter hat 
sich  eben  ein  wenig  hingelegt.  Denken  Sie 
mal,  die  ganze  Nacht  haben  wir  auf  sein 
müssen bei dem ewigen Herein und Heraus!«

Und  ohne  irgendwelche  Frage  abzuwarten, 
erzählte  sie  wie  im  Fieber  von  all  den 
außergewöhnlichen  Vorgängen,  die  sie  seit 
gestern mit angesehen hatte.

»Der Marschall, der hat gut geschlafen. Aber 
der arme Kaiser! Nein, Sie können sich nicht 
denken,  was  der  leidet!  ...  Denken  Sie  nur, 
gestern  abend  ging  ich  hinauf,  um  beim 
Wäscheausgeben zu helfen. Wie ich da an dem 
Zimmer  vorbeikam,  das  an  sein 
Ankleidezimmer  stößt,  habe  ihn  ich  stöhnen 
hören! Stöhnen, als ob einer im Sterben läge. 
Ich bin vor Zittern stehengeblieben; das Herz 
wurde mir wie Eis, als ich merkte, daß das der 
Kaiser  wäre...  Er  leidet  scheinbar  an  einer 
scheußlichen  Krankheit,  daß  er  so  schreien 
muß. Wenn jemand bei ihm ist, ist er still; aber 



sowie er allein ist, dann ist es ihm über und er 
muß  schreien  und  jammern,  daß  einem  die 
Haare zu Berge stehen.«

»Wo  wird  denn  heut'  morgen  gefochten, 
wissen  Sie  das?«  fragte  Henriette  und 
versuchte sie zu unterbrechen.

Rosa wies die Frage mit einer Handbewegung 
von sich und fuhr fort:

»Nun können Sie sich wohl denken, ich wollte 
doch  gern  was  wissen  und  bin  vier-  oder 
fünfmal in der Nacht nach oben gegangen und 
habe  das  Ohr  an  die  Wand  gelegt...  Er 
jammerte  immer  weiter,  unaufhörlich,  ohne 
die Augen auch nur eine Minute zuzumachen, 
bin  ich  sicher...  Nicht  wahr?  Ist  das  nicht 
schrecklich,  so leiden zu müssen bei all  dem 
Ärger,  der  ihm durch  den  Kopf  gehen muß! 
Denn  das  ist  ein  Durcheinander  und  ein 
Geschubse! Sie sehen wahrhaftig alle aus, als 
ob sie verrückt wären! Und immer neue Leute 
kommen,  und  die  Türen  werden  geschlagen 



und  die  Menschen  werden  ärgerlich  und 
manche heulen, und es geht im Hause zu wie 
bei einer Plünderung, die Offiziere trinken aus 
der Flasche und liegen mit den Stiefeln in den 
Betten!... Ganz gewiß, der Kaiser ist noch der 
Höflichste und nimmt am wenigsten Platz ein 
in  seiner  Ecke,  wo  er  sich  versteckt  und 
jammert.«  Als  Henriette  dann  ihre  Frage 
wiederholte:

»Wo  sie  fechten?  Das  ist  Bazeilles,  da 
schlagen  sie  sich  seit  heute  morgen...  Ein 
Soldat zu Pferde kam und sagte dem Marschall 
Bescheid,  und  der  ist  gleich  zum  Kaiser 
gegangen und hat  es ihm erzählt...  Vor zehn 
Minuten ist der Marschall fortgeritten, und ich 
glaube wohl, der Kaiser will ihn treffen, denn 
er  zieht  sich  da  oben  an...  Ich  habe  einen 
Augenblick  gesehen,  wie  sie  ihn  mit  allen 
möglichen  Geschichten  im  Gesicht  bemalten 
und aufputzten.«

Aber Henriette wußte nun, was sie wollte, und 



entschlüpfte ihr.

»Danke schön, Rosa! Ich habe große Eile.«

Und das junge Mädchen begleitete sie bis auf 
die Straße und rief ihr noch freundlich nach:

»Ganz zu Ihren Diensten, Frau Weiß. Ich weiß 
wohl, daß ich Ihnen alles sagen darf.«

Rasch  ging  Henriette  wieder  nach  ihrer 
Wohnung in der Rue des Voyards zurück. Sie 
war  überzeugt,  sie  würde  ihren  Mann  dort 
schon vorfinden;  sie  dachte  sogar,  er  würde, 
wenn er sie nicht in der Wohnung fände, sich 
beunruhigen,  und  das  beschleunigte  ihren 
Schritt  noch  mehr.  Als  sie  sich  dem  Hause 
näherte,  hob sie  den  Kopf  und glaubte  auch 
ihn  sich  oben  zum  Fenster  herauslehnen  zu 
sehen,  um  ihre  Rückkehr  abzuwarten.  Aber 
das immer noch weit offene Fenster war leer. 
Und als sie dann nach oben gegangen war und 
einen  Blick  in  alle  drei  Zimmer  geworfen 
hatte,  blieb sie wie gebannt stehen; das Herz 



schnürte  sich  ihr  zusammen,  als  sie  sie  bei 
dem  fortdauernden  Kanonengebrüll  nur  von 
eisigem Nebel angefüllt  fand. Das Geschieße 
dort  hinten  ging  immer  weiter.  Einen 
Augenblick  trat  sie  wieder  ans  Fenster.  Nun 
sie Bescheid wußte, gab sie sich, trotzdem der 
Morgennebel  immer  noch  wie  eine 
undurchdringliche  Mauer  dastand,  bei  dem 
Krachen der Mitrailleusen und dem Getöse der 
Salven der französischen Batterien, die auf die 
entfernten  der  deutschen  antworteten,  ganz 
klar Rechenschaft darüber, daß der Kampf in 
Bazeilles  stattfand.  Es  war,  als  ob  die 
einzelnen  Knalle  näher  kämen  und  die 
Schlacht sich von Minute zu Minute steigerte.

Warum kam Weiß nur nicht wieder? Er hatte 
ihr  so  fest  versprochen,  beim  ersten  Angriff 
heimzukommen.  Und  Henriettes  Unruhe 
wuchs, sie malte sich Hindernisse aus, wie die 
Straße  abgeschnitten  wäre  und  die  Granaten 
den  Rückweg  zu  gefährlich  machten. 
Vielleicht  war  ihm  auch  ein  Unglück 



zugestoßen.  Diesen  Gedanken  scheuchte  sie 
von sich, da sie nur in der Hoffnung eine feste 
Stütze für ihre Tatkraft  fand.  Dann überlegte 
sie  einen  Augenblick  den  Plan, 
hinunterzugehen, ihrem Manne entgegen. Aber 
ein Gefühl von Unsicherheit hielt sie zurück: 
vielleicht  würden  sie  sich  kreuzen;  und  was 
sollte aus ihr werden, wenn sie ihn verfehlte? 
Und  wie  würde  er  seinerseits  sich  quälen, 
wenn  er  heimkäme  und  sie  nicht  fände?  Im 
übrigen aber erschien ihr das Tollkühne eines 
Ganges nach Bazeilles gerade jetzt vollständig 
natürlich,  ohne  jedes  unangebrachte 
Heldentum;  es  paßte  durchaus  zu  ihrer 
Auffassung  der  Tätigkeit  einer  Frau,  die 
schweigend  vollbrachte,  was  ihr  für  den 
richtigen  Gang  ihres  Haushaltes  nötig 
erschien.  Sie gehörte  einfach dorthin,  wo ihr 
Mann war.

Aber  da  machte  sie  ganz  unvermittelt  eine 
Bewegung,  und  während  sie  vom  Fenster 
zurücktrat,  sagte  sie  ganz  laut:  »Aber  Herr 



Delaherche ... den muß ich erst sehen ...« Es 
kam ihr wieder ins Gedächtnis, daß ja auch der 
Tuchfabrikant  in  Bazeilles  geschlafen  hätte 
und  daß  sie  von  ihm,  falls  er  schon  zurück 
wäre,  Auskunft  erhalten  könnte.  Anstatt 
wieder durch die Rue des Voyards zu gehen, 
schritt sie über den engen Hof des Gebäudes, 
der einen Durchgang für die weiten, mit ihrer 
Hauptseite  nach  der  Rue  Macque 
hinausgehenden Fabrikgebäude bildete. Als sie 
in  den  früheren  Garten  des  Mittelhofes 
hinaustrat,  der  jetzt  gepflastert  war  und  nur 
noch  einen  von  prächtigen,  riesenhaften 
Ulmenbäumen  aus  dem  vorigen  Jahrhundert 
umgebenen Rasen aufwies, da sah sie zu ihrem 
Erstaunen  als  erstes  einen  vor  der 
geschlossenen Tür eines Wagenschuppens auf 
und  abgehenden  Posten;  dann  erinnerte  sie 
sich, gestern gehört zu haben, die Kriegskasse 
des  siebenten  Korps  sei  dort  untergebracht; 
und das wirkte auf sie nun ganz sonderbar ein, 
all  dies  Gold,  Millionen,  wie  es  hieß,  in 



diesem Schuppen versteckt,  während sie sich 
draußen um die Stadt herum schon mordeten. 
Aber  im  Augenblick,  wo  sie  eine  zum 
Schlafzimmer  Gilbertes  hinaufführende 
Nebentreppe  betreten  wollte,  hielt  eine  neue 
Überraschung  sie  fest,  ein  so 
unvorhergesehenes  Zusammentreffen,  daß sie 
die drei Stufen, die sie schon hinaufgestiegen 
war, wieder herunterging, weil sie nicht recht 
wußte,  ob  sie  jetzt  wohl  noch  hinaufgehen 
könnte. Ein Soldat, ein Hauptmann, schlüpfte 
leicht  wie  eine  Geistererscheinung  an  ihr 
vorbei  und  war  sogleich  verschwunden;  sie 
hatte aber doch Zeit genug gehabt, ihn wieder 
zu  erkennen,  da  sie  ihn  in  Charleville  bei 
Gilberte gesehen hatte, als diese dort noch als 
Frau Maginot lebte. Sie ging ein paar Schritte 
durch den Hof, dann sah sie nach den beiden 
hohen  Fenstern  des  Schlafzimmers  hinauf, 
deren  Läden  noch  geschlossen  waren.  Nun 
entschloß sie sich, trotzdem hinaufzugehen.

Als  alte  Freundin  aus  der  Kinderzeit,  als 



Vertraute, die manchmal so des Morgens zum 
Plaudern  herüberkam,  wollte  sie  im  ersten 
Stock  an  die  Tür  des  Ankleidezimmers 
klopfen.  Diese Tür aber war bei dem eiligen 
Abschied  schlecht  geschlossen  worden  und 
stand halb offen. Sie brauchte sie nur ganz zu 
öffnen und befand sich in dem kleinen Raume, 
dann im Schlafzimmer. Es war dies ein Raum 
mit  sehr  hoher  Decke,  von  dem  reiche  rote 
Samtvorhänge herabfielen, die das große Bett 
vollständig  umschlossen.  Kein  Laut,  nur  das 
müde Schweigen nach einer seligen Nacht, nur 
leichtes,  kaum  merkliches  Atmen  in  dem 
schwachen  Duft  zerstäubten 
Flieders.»Gilberte!« rief Henriette leise.

Die  junge  Frau  war  sofort  wieder 
eingeschlafen;  und in  dem schwachen,  durch 
die  roten  Fenstervorhänge  hereindringenden 
Tageslicht  zeigte  sich  ihr  niedlicher  runder 
Kopf,  der  vom Kopfkissen  heruntergerutscht 
war,  in  der  wundervollen  Flut  ihres 
aufgelösten schwarzen Haares auf einen ihrer 



nackten Arme aufgestützt.

»Gilberte!«

Sie geriet in Bewegung und streckte sich, ohne 
die Augenlider zu öffnen.

»Ja, lebe wohl... Oh! bitte...«

Dann hob sie den Kopf und erkannte Henriette

»Ach! Du bist es... wieviel Uhr ist es denn?« 
Als sie dann hörte, es sei nach sechs, wurde sie 
etwas  verlegen,  und  um  das  zu  verbergen, 
meinte  sie  scherzhaft,  das  wäre  doch  keine 
Tageszeit,  zu der man die Leute weckte. Bei 
der  ersten Frage nach ihrem Mann erwiderte 
sie dann:

»Ach, der ist noch nicht wieder da, der kommt 
auch nicht vor neun Uhr, glaube ich ... Warum 
sollte er denn so früh wiederkommen?«

Wie Henriette sie so schlaftrunken nach ihrer 
Glücksnacht lächeln sah, glaubte sie, sie etwas 
drängen zu müssen.



»Ich  sage  dir  doch,  in  Bazeilles  wird  seit 
Tagesanbruch  gefochten,  und  weil  ich  in 
großer Sorge um meinen Mann bin ...«

»Ach, Liebste!« rief Gilberte, »wie unrecht! ... 
Meiner  ist  so  vorsichtig,  der  wäre  längst 
wieder  hier,  wenn  auch  nur  die  geringste 
Gefahr  bestände  ...  Solange  du  den  nicht  zu 
sehen kriegst, kannst du ganz ruhig sein.«

Diese  Überlegung  wirkte  auf  Henriette  sehr 
stark ein. Tatsächlich war Delaherche nicht der 
Mann  danach,  sich  unnötig  auszusetzen.  Sie 
fühlte  sich  ganz  beruhigt  und  machte  sich 
daran,  die  Fenstervorhänge,  aufzuziehen  und 
die Läden zu öffnen; und das Zimmer erfüllte 
sich mit starkem, rötlichem Tageslicht, das die 
allmählich  den  Nebel  mit  ihren  goldenen 
Strahlen durchdringende Sonne hervorbrachte. 
Eines  der  Fenster  war  halb  offen  geblieben, 
und sie hörten jetzt in dem großen, lauen, so 
schwülen,  stickigen  Zimmer  den Donner  der 
Geschütze.  Gilberte  hatte  sich  halb 



aufgerichtet  und  einen  Ellbogen  auf  das 
Kopfkissen  gestützt;  sie  sah  mit  ihren 
hübschen hellen Augen nach dem Himmel.

»Also jetzt fechten sie«, flüsterte sie.

Das Hemd war ihr heruntergeglitten und eine 
ihrer  zarten,  rosigen  Schultern  zeigte  sich 
nackt  zwischen  den  wirren  Locken  ihres 
schwarzen  Haares;  ihr  ganzes  Erwachen 
strömte einen durchdringenden Duft, den Duft 
der Liebe aus.

»So früh schlagen sie sich schon, mein Gott! 
Wie lächerlich ist diese Fechterei!«

Aber gerade jetzt fielen Henriettes Blicke auf 
ein  Paar  Diensthandschuhe,  ein  Paar 
Männerhandschuhe,  die  auf  einem 
Leuchtertischchen  liegengeblieben  waren;  sie 
konnte eine Bewegung nicht zurückhalten. Da 
wurde Gilberte dunkelrot; mit einer verwirrten, 
schmeichelnden Bewegung zog sie sie auf den 
Bettrand nieder. Dann verbarg sie ihr Gesicht 



an ihrer Schulter:

»Ja, ich merkte wohl, du wüßtest es, du hättest 
ihn gesehen ... Liebste, du mußt nicht so streng 
über mich urteilen. Er ist doch ein alter Freund 
von  mir,  ich  hatte  dir  doch  damals  in 
Charleville meine Torheit gestanden, weißt du 
noch ...«

Ihre Stimme wurde noch leiser,  und sie fuhr 
mit einer Art Rührung fort, aus der aber doch 
ein leises Lachen klang:

»Er  bat  mich  gestern  so,  als  ich  ihn 
wiedersah ... Denk' mal, heute morgen muß er 
sich schlagen, und am Ende bringen sie ihn um 
... Konnte ich es ihm da abschlagen?«

In ihrer gerührt-fröhlichen Stimmung gewann 
dies  letzte  Liebesgeschenk,  diese  am  Abend 
vor der Schlacht gewährte selige Nacht einen 
Anstrich  entzückender  Tapferkeit.  Das  war's, 
worüber  sie  trotz  ihrer  Verwirrung  mit  der 
Unbesonnenheit eines kleinen Vogels lächelte. 



Sie hätte es nie übers Herz gebracht, ihre Tür 
abzuschließen,  wo  alle  Umstände  ein 
Wiedersehen so förderten.

»Verdammst du mich?«

Henriette hatte sie sehr ernst angehört.  Diese 
Geschichten  kamen  ihr  so  überraschend  vor, 
weil sie sie gar nicht verstand. Seit dem frühen 
Morgen schlug ihr Herz nur für ihren Mann, 
ihren  Bruder  da  hinten  im  Kugelregen.  Wie 
war es nur möglich,  so friedlich zu schlafen, 
sich  derartig  an  diesen  Liebesgeschichten  zu 
erfreuen, während die geliebtesten Wesen sich 
in Gefahr befanden?

»Aber dein Gatte, Liebste, und der Mensch da 
auch,  dreht  sich  dir  denn nicht  das  Herz  im 
Leibe  herum,  daß  du  nicht  bei  ihnen  sein 
kannst? ... Denkst du denn gar nicht daran, daß 
sie dir jede Minute mit zerschmettertem Kopfe 
wiedergebracht werden können?«

Gilberte scheuchte dies Schreckbild mit ihrem 



entzückenden nackten Arme von sich.

»O Gott!  Was sagst  du da? wie häßlich von 
dir, mir den Morgen so zu verderben! ... Nein, 
nein,  ich will  nicht  daran denken,  das ist  zu 
traurig!«

Wider  Willen  mußte  nun  Henriette  selbst 
lachen. Sie mußte an ihre Kinderzeit  denken, 
als Gilbertes Vater, der Major von Vineuil, der 
infolge  schwerer  Verwundungen  zum 
Zolldirektor  von  Charleville  ernannt  worden 
war, seine Tochter auf einen kleinen Hof nahe 
bei  Chêne-Populeur  geschickt  hatte  und sich 
immer  schon  beunruhigte,  wenn  er  sie  nur 
husten hörte, da er ständig von dem Gedanken 
an  den  Tod  seiner  ihm  durch  die 
Lungenschwindsucht  in  aller  Jugend 
entrissenen Frau gepeinigt wurde. Die Kleine 
war  erst  neun  Jahre,  aber  bereits  von  einer 
wilden Gefallsucht; sie spielte Theater, wollte 
stets  die  Königin darstellen,  wickelte  sich  in 
jeden alten Plunder, den sie auftreiben konnte, 



und  hob  alles  Silberpapier  von  ihrer 
Schokolade  auf,  um  sich  Armbänder  und 
Kronen daraus zu machen. Auch später war sie 
immer  die  gleiche  geblieben,  als  sie  mit 
zwanzig  Jahren  den  Forstinspektor  Maginot 
heiratete.  Das  in  seine  Wälle  eingeengte 
Mézières  mißfiel  ihr  und  sie  blieb  in 
Charleville wohnen, dessen großes Leben mit 
seinen  heitern  Festlichkeiten  sie  liebte.  Ihr 
Vater  war  nicht  mehr,  sie  erfreute  sich 
gänzlicher  Freiheit  bei  ihrem  bequemen 
Gatten,  dessen  Nichtigkeit  keine 
Gewissensbisse in ihr hochkommen ließ.  Die 
Bosheit  der  Provinz  schrieb  ihr  bereits  viele 
Liebhaber  zu;  in  Wirklichkeit  hatte  sie  sich 
aber in dem Gewirr von Uniformen, in dem sie 
dank  alter  Beziehungen  und  der 
Verwandtschaft ihres Vaters mit dem Obersten 
von  Vineuil  lebte,  nur  mit  dem  Hauptmann 
Beaudouin  eingelassen.  Sie  war  innerlich 
weder  liederlich  noch  verdorben,  sondern 
liebte nur ihr Vergnügen; und sie glaubte ganz 



bestimmt, daß, wenn sie sich einen Liebhaber 
nähme, sie damit nur ihrem unwiderstehlichen 
Hang  nach  Schönheit  und  Vergnügen 
nachgäbe.

»Es ist  sehr schlecht  von dir,  daß du wieder 
mit  ihm  angebunden  hast«,  sagte  Henriette 
endlich in ihrer ernsten Weise.

Gilberte schloß ihr schon den Mund mit einer 
ihrer reizenden, liebkosenden Bewegungen.

»Ach,  Liebste!  wenn  ich  aber  doch  nicht 
anders  konnte,  und  wo  es  doch  nur  dies 
einzige Mal ist ... Du weißt, ich würde lieber 
sterben, als meinen jetzigen Mann betrügen.«

Keine von beiden sprach mehr, sie hielten sich 
in  einer  zärtlichen  Umarmung  umschlungen, 
so  tiefe  Unterschiede  sie  auch  in  ihrem 
Innersten  trennten.  Sie  hörten  ihre  Herzen 
aneinander  schlagen  und  hätten  sich  auch 
verstanden,  hätten  sie  fremde  Sprachen 
gesprochen,  die  eine  ganz  Freude,  sich 



ausgebend,  zersplitternd,  die  andere  ganz 
versenkt  in  ihre  einzige  Hingebung,  ihr 
stummes Heldentum starker Seelen.

»Wahrhaftig,  sie schlagen sich!« rief  endlich 
Gilberte. »Ich muß mich schnell anziehen.«

Seit sie verstummt waren, schien der Lärm der 
Schüsse  tatsächlich  lauter  zu  werden.  Sie 
sprang aus dem Bett und ließ sich helfen, denn 
sie wollte nicht gern ihre Kammerfrau rufen; 
dann zog sie ihre Schuhe an und warf rasch ein 
Kleid über, um fertig zu sein, wenn sie jemand 
empfangen und hinuntergehen mußte. Als sie 
sich rasch das Haar machte, klopfte es, und sie 
lief hin, um zu öffnen, da sie die Stimme der 
alten Frau Delaherche erkannte.

»Aber  selbstverständlich  kannst  du 
hereinkommen, liebe Mutter!«

Mit ihrer gewöhnlichen Unbesonnenheit führte 
sie sie ins Zimmer, ohne daran zu denken, daß 
die  Diensthandschuhe  da  noch  auf  dem 



Leuchtertischchen lägen. Henriette stürzte sich 
vergeblich  auf  sie,  um  sie  hinter  einen 
Lehnstuhl zu werfen. Frau Delaherche mußte 
sie  gesehen  haben,  denn  sie  blieb  ein  paar 
Sekunden wie erstickt stehen, als ob sie Atem 
schöpfen  müsse.  Unwillkürlich  warf  sie  ihre 
Blicke durch den Raum und ließ sie auf dem 
rotausgeschlagenen Bett haften, das in vollster 
Unordnung weit offengeblieben war.

»Also  Frau  Weiß  kam  herauf,  um  dich  zu 
wecken...  Du  konntest  schlafen,  liebe 
Tochter...«

Augenscheinlich war sie nicht gekommen, um 
ihr grade das zu sagen! Ach! diese Ehe, die ihr 
Sohn  gegen  ihren  Willen  an  der  Wende  der 
Fünfzig  eingegangen  war,  nach  zwanzig 
Jahren  eines  eisigen  Zusammenlebens  mit 
einer unfreundlichen, mageren Frau, ihr Sohn, 
der bis dahin so verständig gewesen war und 
sich nun von seiner Sehnsucht nach Jugend zu 
dieser  reizenden,  so  leichtsinnigen  und 



fröhlichen  Witwe  hinreißen  ließ!  Auf  die 
Gegenwart  wollte  sie  schon  achthaben,  aber 
nun  kam  die  Vergangenheit  zurück!  Und 
durfte sie denn sprechen? Sie lebte in diesem 
Hause  nur  noch wie  ein  stiller  Vorwurf  und 
hielt  sich  dauernd  in  tiefer,  starrer 
Frömmigkeit in ihrer Kammer eingeschlossen. 
Diesmal indessen war der Anstoß so groß, daß 
sie sich entschloß, ihren Sohn aufzuklären.

Gilberte antwortete errötend:

»Ja, trotz allem habe ich ein paar Stunden gut 
geschlafen ...  Du weißt,  Julius ist noch nicht 
wieder da ...«

Frau  Delaherche  unterbrach  sie  durch  eine 
Handbewegung. Seit die Geschütze donnerten, 
war sie in Sorge um ihren Sohn und wartete 
auf  seine  Rückkehr.  Aber  sie  war  auch eine 
Heldenmutter.  Und  sie  erinnerte  sich, 
weswegen sie heraufgekommen wäre.

»Dein  Onkel,  der  Oberst,  schickt  uns  den 



Stabsarzt  Bouroche  mit  einem Bleistiftzettel, 
um  uns  zu  fragen,  ob  wir  hier  nicht  ein 
Lazarett einrichten lassen könnten ... Er weiß, 
wir haben in der Fabrik Platz genug, und ich 
habe  den  Herren  schon  den  Hof  und  den 
Trockenraum  zur  Verfügung  gestellt  ...  Du 
solltest jetzt aber auch herunterkommen.«

»O  sofort!  sofort!«  sagte  Henriette  und  trat 
näher. »Wir wollen helfen.«

Gilberte selbst war ganz aufgeregt und bewies 
eine wahre Leidenschaft für ihren neuen Beruf 
als Krankenpflegerin. Sie nahm sich kaum die 
Zeit, um sich ein Spitzentuch über das Haar zu 
knoten; dann gingen die drei Frauen hinunter. 
Als sie unten unter den großen Torweg kamen, 
sahen  sie  auf  her  Straße  durch  die  beiden 
offenstehenden  Türflügel  eine 
Menschenansammlung.  Langsam  kam  ein 
niedriges Fuhrwerk heran, eine Art Karren mit 
einem  einzigen  Pferde  davor,  das  ein 
Zuavenleutnant  am  Zügel  führte.  Und  sie 



glaubten,  das  wäre  schon  der  erste 
Verwundete, den man ihnen brächte.

»Ja, ja! hier ist es, kommen Sie nur herein!«

Aber  rasch  wurden  sie  aus  ihrer  Täuschung 
gerissen. Der Verwundete, der auf dem Boden 
des  Fuhrwerks  lag,  war  Marschall  Mac 
Mahon,  dem  die  linke  Gesäßhälfte  halb 
abgerissen  war  und  der  nach  der 
Unterpräfektur  zurückgeschafft  wurde, 
nachdem ihm in einem kleinen Gärtnerhause 
ein Notverband angelegt worden war. Er war 
ohne Kopfbedeckung und nur halb angezogen; 
die Goldstickereien seiner Uniform waren mit 
Staub und Blut beschmutzt. Ohne zu sprechen 
hatte er den Kopf gehoben und sah mit  irren 
Blicken umher.  Als  er  dann merkte,  wie  die 
drei  Frauen  ergriffen  mit  gefalteten  Händen 
dies große Unglück vorüberziehen sahen, das 
das  ganze  Heer  schon  nach  den  ersten  paar 
Schüssen in ihrem Führer traf, da neigte er mit 
einem  schwachen  väterlichen  Lächeln  leicht 



den  Kopf.  Ein  paar  danebenstehende 
Neugierige  nahmen  den  Hut  ab.  Andere 
erzählten sich ganz geschäftig, General Duciot 
sei zum Oberbefehlshaber ernannt worden. Es 
war halb acht.

»Und der Kaiser?« fragte Henriette einen vor 
seiner Tür stehenden Buchhändler.

»Vor  einer  halben  Stunde  ungefähr  ist  er 
vorbeigekommen,«  antwortete  der  Nachbar. 
»Ich bin mitgelaufen und habe ihn durch das 
Tor  nach  Balan  reiten  sehen  ...  Es  heißt 
gerüchtweise, eine Kugel hätte ihm den Kopf 
abgerissen.«

Aber  da  wurde  der  Krämer  auf  der  andern 
Seite wütend.

»Hören Sie doch auf! Lügenkram! Nur tapfere 
Leute lassen dabei ihr Fell!«

Der  Karren,  der  den  Marschall  barg,  verlor 
sich  gegen  den  Schulplatz  hin  in  einer 
wachsenden  Menge,  unter  der  bereits  die 



abenteuerlichsten  Nachrichten  vom 
Schlachtfelde umliefen. Der Nebel zerging und 
die  Straßen  füllten  sich  mit  Sonnenschein. 
Aber vom Hofe her rief eine rauhe Stimme:

»Meine  Damen,  hier  drinnen  werden  Sie 
gebraucht, nicht da draußen!«

Alle drei gingen sie wieder hinein und fanden 
sich  dem Stabsarzt  Bouroche  gegenüber,  der 
seine Uniform bereits  in eine Ecke geworfen 
hatte,  um  eine  weiße  Schürze  vorzubinden. 
Sein  Riesenkopf  mit  den  struppigen  wirren 
Haaren,  sein ganzer  Löwenkopf flammte  vor 
Eile  und  Tatkraft  über  dieser  noch 
fleckenlosen  Weiße.  Er  kam  ihnen  so 
schrecklich vor, daß sie ihm sofort ganz willig 
gehorchten;  sie  achteten  auf  jedes  seiner 
Zeichen  und  drängten  sich,  um  ihn  zu 
befriedigen.

»Wir  haben  hier  nichts  ...  Geben  Sie  mir 
Leinen,  versuchen  Sie  noch  mehr  Matratzen 
aufzutreiben,  zeigen  Sie  meinen  Leuten,  wo 



die Pumpe ist ...«

Sie  rannten,  sie  rissen  sich  in  Stücke  und 
wurden gänzlich zu seinen Dienerinnen.

Mit  der  Fabrik  war  eine  sehr  gute  Wahl  zu 
einem Lazarett getroffen. Da war allein schon 
der  Trockenraum,  ein  riesiger,  mit  großen 
Fenstern versehener Saal, wo man leicht gegen 
hundert Betten aufstellen konnte; daneben lag 
ein  Schuppen,  unter  dem  Operationen  ganz 
wunderbar  auszuführen  waren:  ein  langer 
Tisch war schon in ihm aufgestellt, die Pumpe 
war  nur  ein  paar  Schritte  entfernt,  die 
Leichtverwundeten  konnten  auf  dem  Rasen 
nebenan warten. Und dann waren die schönen 
hundertjährigen  Ulmen,  die  köstlichen 
Schatten  gewährten,  eine  wahrhafte 
Annehmlichkeit.

Bouroche hatte es vorgezogen, sich sogleich in 
Sedan  einzurichten,  da  er  das  kommende 
Gemetzel,  den  schrecklichen  Andrang 
vorhersah, der die Truppen dort hineintreiben 



müßte.  Er  hatte  sich  damit  begnügt,  beim 
siebenten  Korps  hinter  Floing  nur  zwei 
fliegende  Ambulanzen  und 
Hilfsverbandsplätze zu lassen, von wo ihm die 
Verwundeten schickt werden sollten, nachdem 
sie  oberflächlich  verbunden  worden  waren. 
Alle  Korporalschaften  von  Krankenträgern 
waren dort draußen und mußten die Gefallenen 
im Feuer auflesen; die nötigen Fuhrwerke und 
Packwagen hatten sie bei sich. Bouoche hatte 
außer  zwei  auf  dem  Schlachtfelde 
zurückgelassenen  Gehilfen  seine  ganzen 
Hilfskräfte  mitgebracht,  zwei  Stabsärzte 
zweiter Klasse und drei Unterärzte, die für die 
Operationen  zweifellos  genügten.  Außerdem 
waren noch drei  Apotheker  und ein Dutzend 
Lazarettgehilfen da.

Aber  sein  Zorn  wurde  nicht  gelinder,  denn 
ohne  Leidenschaftsausbrüche  konnte  er  nicht 
arbeiten.

»Was  machen  Sie  da?  Schieben  Sie  mir  die 



Matratzen  mehr  zusammen!  ...  In  die  Ecke 
kann  Stroh  gelegt  werden,  wenn  es  nötig 
wird.«

Die Geschütze brummten; er wußte recht gut, 
seine  Arbeit  könnte  von  einem  Augenblick 
zum  andern  beginnen;  Wagen  voll  von 
blutendem  Menschenfleisch;  und  heftig 
brachte er Ordnung in den noch leeren großen 
Saal.  Unter  dem  Schuppen  wurden  dann 
andere  Vorbereitungen notwendig,  Verbands- 
und  Arzneikisten  wurden  auf  einem  Brette 
nebeneinander  gestellt,  Haufen  von 
zerzupftem Leinen, Binden, Wattebäusche und 
Leinenzeug  nebst  Schienen  für 
Knochenbrüche;  auf  einem  andern  Bette 
breiteten  neben  einem  großen  Topf 
Wachssalbe  und  einer  Chloroformflasche 
Bestecke  den  blitzenden  Stahl  ihrer 
Werkzeuge  aus,  die  Sonden,  Pinzetten, 
Messer,  Scheren,  ein  Rüstzeug  in  allen 
möglichen  scharfen  und  schneidenden 
Formen, die zum Untersuchen und Zertrennen 



dienen. Aber es fehlte an Schalen.

»Sie  haben  doch  gewiß  Näpfe,  Eimer, 
Kochtöpfe,  was  Ihnen  nur  einfällt  ...  Wir 
wollen uns doch wahrhaftig nicht bis zur Nase 
mit  Blut  beschmieren!  ...  Und  Schwämme, 
versuchen  Sie  mir  Schwämme  zu 
verschaffen!«

Frau Delaherche beeilte sich und kam bald mit 
drei  Mädchen zurück,  die  ihre  ganzen  Arme 
voll  von  sämtlichen  Suppenschüsseln  hatten, 
die sie hatte auftreiben können. Gilberte stand 
vor den Bestecken und rief Henriette durch ein 
Zeichen heran, um sie ihr mit einem leichten 
Schauder zu zeigen. Alle beide faßten sich bei 
den Händen und blieben schweigend stehen; in 
ihrem Händedruck lag ein dumpfer Schrecken, 
ein angsterfüllets Mitleid überwältigte sie.

»Ach,  Liebste,  wenn  man  bedenkt,  daß  sie 
einem da was abschneiden könnten!«

»Die armen Menschen!«



Bouroche hatte gerade eine Matratze auf den 
großen  Tisch  legen  und  sie  mit  Wachstuch 
umkleiden  lassen,  als  das  Getrappel  von 
Pferden unter dem Torwege hörbar wurde. Das 
war die erste Verwundetenfuhre, die im Hofe 
eintraf.  Sie  enthielt  aber  nur  zehn 
Leichtverwundete,  die  sich,  meist  mit  einem 
Arm  in  der  Binde,  gegenübersaßen;  einige 
waren auch am Kopfe getroffen und trugen die 
Stirn  umwunden.  Sie  brauchten  nur  etwas 
Hilfe beim Aussteigen, und die Untersuchung 
begann.

Als  Henriette  einem  sehr  jungen  Soldaten, 
dem eine Kugel die Schulter durchbohrt hatte, 
vorsichtig beim Ausziehen seines Rockes half, 
wobei  ihm  ein  Schrei  entfuhr,  bemerkte  sie 
seine Regimentsnummer.

»Ach,  Sie  sind  106er!  Sind  Sie  von  der 
Kompanie Beaudouin?«

Nein, er gehörte zur Kompanie Ravaud. Aber 
den  Korporal  Jean  Macquart  kannte  er 



trotzdem und glaubte sagen zu können, seine 
Korporalschaft  sei  bisher  noch  nicht 
eingesetzt.  Wenn  diese  Auskunft  auch  recht 
unbestimmt war, so war es doch genug, um der 
jungen  Frau  Freude  zu  machen:  ihr  Bruder 
lebte, und sie würde sich ganz getröstet fühlen, 
wenn  sie  nur  erst  ihren  Gatten  umarmen 
könnte,  den  sie  immer  noch  von  Minute  zu 
Minute erwartete.

Als Henriette in diesem Augenblick den Kopf 
hob, packte es sie, denn sie sah Delaherche ein 
paar Schritte von ihr entfernt in einer Gruppe 
stehen,  der  er  von den  furchtbaren,  auf  dem 
Wege von Bazeilles bis Sedan ausgestandenen 
Gefahren  erzählte.  Wie  kam  er  hierher?  Sie 
hatte ihn nicht hereinkommen sehen.

»Und mein Mann ist nicht bei Ihnen?«

Aber Delaherche, den seine Mutter und seine 
Frau,  um  ihm  einen  Gefallen  zu  tun, 
ausfragten, hatte keine Eile.



»Warten Sie, gleich.«

Und dann nahm er seine Erzählung wieder auf:

»Von Bazeilles bis Balan bin ich unendlich oft 
beinahe totgeschossen worden. Ein Hagel, ein 
Orkan von Kugeln und Granaten! ... Und ich 
habe  den  Kaiser  getroffen,  oh!  der  war  sehr 
tapfer ... Schließlich bin ich von Balan bis hier 
glatt gerannt ...«

Henriette schüttelte ihn am Arm.

»Mein Gatte?«

»Weiß? Weiß ist doch da draußen geblieben!«

»Was? dort draußen?«

»Ja,  er  hat  sich  das  Gewehr  eines  toten 
Soldaten geholt und kämpft mit.«

»Er kämpft mit? Warum denn aber?«

»Ach, so ein Wüterich! Er wollte unter keinen 
Umständen mitkommen, und da habe ich ihn 
natürlich dagelassen.«



Henriette  sah  ihn  mit  starren,  großen Augen 
an.  Alles  schwieg.  Da  faßte  sie  ruhig  einen 
Entschluß.

»Schön, dann gehe ich hin.«

Was? Dort wollte sie hingehen? Aber das war 
ja  unmöglich,  das  war  verrückt.  Delaherche 
fing  wieder  an,  von  den  über  die  Straßen 
fegenden  Kugeln  und  Granaten  zu  reden. 
Gilberte  ergriff  ihre  Hände,  um  sie 
festzuhalten,  und  auch  Frau  Delaherche 
erschöpfte  sich  in  Beweisen  für  die  blinde 
Tollkühnheit  ihres  Planes.  In  ihrer  sanften, 
einfachem Art wiederholte sie nur:

»Nein, das nützt nichts, ich gehe hin.«

Dabei  blieb  sie  und nahm nur  das  schwarze 
Spitzentuch  an,  das  Gilberte  auf  dem Kopfe 
hatte.  Delaherche,  der  sie  immer  noch  zu 
überzeugen  hoffte,  erklärte  schließlich,  er 
wolle  sie  begleiten,  wenigstens  bis  zum Tor 
nach Balan.  Aber da bemerkte er gerade den 



Posten, der in allem durch die Einrichtung des 
Lazarettes  verursachten  Gedränge  immer 
weiter mit kleinen Schritten vor dem Schuppen 
auf und ab ging, in, dem sich die Kriegskasse 
des  siebenten  Korps  eingeschlossen  befand; 
voller Furcht dachte er an diese Millionen und 
ging,  um  sich  durch  Augenschein  zu 
vergewissern,  daß  sie  auch  noch  da  wären. 
Henriette stand schon unter, dem Torweg.

»Warten  Sie  doch  auf  mich!  Sie  sind 
wahrhaftig  gerade  so  ein  Wüterich  wie  Ihr 
Mann!«

Es kam übrigens gerade wieder ein Wagen mit 
Verwundeten herein, den sie erst vorbeilassen 
mußten. Dieser war kleiner und enthielt zwei 
Schwerverwundete,  die  auf  Gurtmatratzen 
gebettet  waren.  Der  erste,  den man mit  aller 
erdenklichen  Vorsicht  herabhob,  bildete  nur 
noch eine blutige Fleischmasse; eine Hand war 
zerrissen,  eine  Seite  durch  eine  platzende 
Granate  aufgerissen.  Dem  zweiten  war  das 



rechte  Bein  zerschmettert.  Diesen  ließ 
Bouroche  sofort  auf  das  Wachstuch  der 
Matratze legen und begann die erste Operation 
inmitten  des  unaufhörlichen  Kommens  und 
Gehens  seiner  Gehilfen  und  der 
Lazarettgehilfen.  Frau  Delaherche  und 
Gilberte  saßen  neben  dem  Rasen  und 
wickelten Binden auf.

Delaherche  hatte  Henriette  draußen  wieder 
eingeholt.

»Aber meine liebe Frau Weiß, sehen Sie mal, 
Sie  sollten  nicht  so  unsinnig  sein  ...  Wie 
wollen Sie denn Weiß da draußen finden? Er 
ist  wahrscheinlich  gar  nicht  mehr  da,  ganz 
sicher  ist  er  querfeldein  gerannt,  um wieder 
hierherzukommen  ...  Ich  versichere  Sie,  Sie 
können nicht nach Bazeilles hinein.«

Aber sie hörte gar nicht nach ihm hin, sie ging 
nur  schneller  und  bog  schon  in  die  Rue  du 
Ménil  ein,  um nach dem Tore von Balan zu 
kommen.  Es  war  fast  neun  Uhr,  und  Sedan 



lebte nicht länger in den düstern Schauern des 
Morgens,  wie  bei  dem  öden,  ungewissen 
Erwachen  im  dichten  Nebel.  Drückender 
Sonnenschein schnitt die Schatten der Häuser 
scharf auf dem Pflaster aus, auf dem sich eine 
angsterfüllte, unaufhörlich von dahinjagenden 
Meldereitern durchschnittene Menschenmasse 
drängte. Vor allem bildeten sich Gruppen um 
schon  wieder  hereingekommene  waffenlose 
Soldaten, einige leicht verwundet, andere nur 
in  ungewöhnlicher  Aufregung  die  Arme 
schwenkend  und  schreiend.  Und  trotzdem 
hätte die Stadt allmählich wohl ihr alltägliches 
Aussehen wieder angenommen, hätten nicht so 
viele Geschäfte ihre Läden geschlossen gehabt 
und  so  manche  Häuser  wie  tot  dagestanden, 
weil  kein Fensterladen sich in  ihnen öffnete. 
Dann  der  Geschützdonner,  der 
ununterbrochene  Geschützdonner,  von  dem 
selbst  die  Steine,  der  Erdboden,  die  Mauern 
bis zu den Dachschiefern hinauf erzitterten.

Delaherche  wurde  einem  höchst 



unbehaglichen,  starken  inneren  Kampfe  zur 
Beute und fühlte sich zwischen seiner Pflicht 
als  tapferer  Mann,  die  ihn  Henriette  nicht 
verlassen  hieß,  und dem Schrecken hin-  und 
hergerissen,  daß  er  den  Weg  nach  Bazeilles 
noch  einmal  im  Granatenhagel  zurücklegen 
sollte. Als sie das Tor nach Balan erreichten, 
kam  plötzlich  ein  Strom  berittener  Offiziere 
herein und trennte sie. Vor dem Tore drängten 
sich  viele  Menschen,  um  auf  Nachricht  zu 
warten. Vergeblich lief er und suchte die junge 
Frau:  sie  mußte  schon  außerhalb  der 
Umwallung  sein  und  draußen  ihren  Schritt 
beschleunigen. Ohne seinen Eifer noch weiter 
zu treiben, ertappte er sich dabei, wie er ganz 
laut sagte:

»Um so schlimmer! Das ist zu dämlich!«

Nun  bummelte  Delaherche  in  Sedan  herum 
wie manch anderer neugieriger Bürger, der ja 
nichts von dem Schauspiel verlieren will, aber 
er  fühlte  sich  von einer  wachsenden  Unruhe 



ergriffen. Was sollte aus alledem werden? Und 
wenn das  Heer  geschlagen  war,  würde  dann 
die  Stadt  nicht  sehr  zu  leiden  haben?  Die 
Antworten  auf  diese  Fragen  blieben  ihm 
unklar,  denn  sie  hingen  zu  sehr  von 
zukünftigen  Ereignissen  ab. 
Nichtsdestoweniger begann er um seine Fabrik 
zu zittern, sein in der Rue Macqua gelegenes 
Grundstück,  auf  dem er  übrigens  auch  seine 
ganzen  Wertsachen  an  sicherer  Stelle 
verborgen  hatte.  Er  begab  sich  nach  dem 
Stadthause und fand dort, daß der Gemeinderat 
eine Dauersitzung abhalte; dann vertrödelte er 
lange  Zeit,  ohne  irgend  etwas  Neues  zu 
erfahren, außer daß die Schlacht sehr schlecht 
stehe.  Die Truppen wußten nicht mehr,  wem 
sie  zu  gehorchen  hätten,  da  sie  von General 
Ducrot  in  den  zwei  Stunden,  die  er  den 
Oberbefehl  innehatte,  zurückgezogen  und 
darauf  von  General  Wimpffen,  der  sein 
Nachfolger  wurde,  wieder vorgeführt  worden 
waren; dies ganz unverständliche Schwanken, 



bei dem Stellungen wieder genommen werden 
mußten,  die  erst  aufgegeben  waren,  dies 
gänzliche  Fehlen  jedes  Planes  und  jeder 
tatkräftigen  Leitung  beschleunigten  das 
Unglück.

Nun drang Delaherche bis zur Unterpräfektur 
vor,  um  zu  erfahren,  ob  der  Kaiser  wieder 
hereingekommen  sei.  Man  konnte  ihm  dort 
aber  nur  über  den  Marschall  Mac  Mahon 
berichten,  dem  ein  Chirurg  seine  nicht  sehr 
gefährliche  Wunde  verbunden  hatte  und  der 
nun ruhig im Bette lag. Als er aber gegen elf 
wieder über das Pflaster lief, wurde er in der 
Großen Straße vor dem Gasthause de l'Europe 
einen  Augenblick  durch  einen  langsam 
daherkommenden  Reiterzug  aufgehalten, 
dessen  Pferde  traurig  im  Schritt  gingen.  An 
ihrer Spitze erkannte er den Kaiser, der nach 
vierstündigem  Aufenthalt  auf  dem 
Schlachtfelde zurückkehrte. Der Tod hatte ihn 
entschieden  nicht  haben  wollen.  Der 
Angstschweiß  dieses  Rittes  durch  die 



Niederlage  hatte  die  Schminke  von  seinen 
Backen  verschwinden  lassen,  die 
aufgewichsten Schnurrbartenden waren weich 
geworden  und  hingen  herunter,  sein 
erdfarbiges  Gesicht  zeigte  die 
schmerzverzerrte  Stumpfheit  des 
Todeskampfes.  Ein  Offizier  sprang  vor  dem 
Gasthause  ab  und  erklärte  der 
zusammengelaufenen Menge den Weg, den sie 
von La Moncelle bis Givonne an dem ganzen 
kleinen  Tal  entlang  unter  den  Soldaten  des 
ersten  Korps  zurückgelegt  hatten,  das  die 
Sachsen  auf  das  rechte  Ufer  des  Baches 
zurückdrängten;  und  wie  sie  durch  den 
Hohlweg des Givonnegrundes bereits in einem 
derartigen  Gedränge  geritten  wären,  daß, 
selbst  wenn  der  Kaiser  an  die  Spitze  seiner 
Truppen  hätte  zurückkehren  wollen,  er  dies 
nur mit größter Schwierigkeit hätte ausführen 
können. Wozu übrigens auch?

Während  Delaherche  diese  Einzelheiten 
erzählen  hörte,  erschütterte  ein  heftiges 



Krachen das ganze Viertel. Eine Granate hatte 
in  der Rue Sainte-Barbe,  nahe beim Donjon, 
einen  Schornstein  herabgerissen.  Ein 
allgemeines  Rette-sich-wer-kann  folgte  und 
laute Schreie von Frauen ertönten. Er drückte 
sich gegen eine Mauer, als ein zweiter Krach 
alle  Fensterscheiben  des  Hauses  neben  ihm 
zerschmetterte.  Wenn  Sedan  beschossen 
würde,  müßte  es  furchtbar  werden;  und  er 
kehrte im Laufschritt zur Rue Macqua zurück; 
ein  derartiger  Drang  nach  Gewißheit  packte 
ihn,  daß  er  sich  nirgends  aufhielt,  sondern 
schleunigst  aufs  Dach  stieg,  wo  eine  kleine 
Plattform ihm einen Überblick über die Stadt 
und ihre Umgebung gewährte.

Er  fühlte  sich  sofort  etwas  sicherer.  Der 
Kampf  fand  außerhalb  der  Stadt  statt;  die 
deutschen  Batterien  auf  der  Marfée  und  bei 
Frénois  fegten  über  die  Stadt  weg  die 
Algierhochebene; selbst der Flug der Granaten 
mit dem riesigen Bogen leichten Rauches, den 
sie  über  Sedan  stehen  ließen,  erregte  seine 



Teilnahme,  und  sie  kamen  ihm  vor  wie 
unsichtbare  Vögel  mit  grauem  Gefieder.  Es 
war  ihm nun zunächst  ganz augenscheinlich, 
daß es sich bei den paar Granaten, die auf den 
Dächern um ihn herum geplatzt waren, nur um 
verirrte Geschosse handelte.  Die Stadt wurde 
noch  nicht  beschossen.  Als  er  dann  genauer 
zusah, glaubte er zu verstehen, sie sollten als 
Antwort  auf  die  wenigen  Schüsse  aus  den 
Festungsgeschützen  dienen.  Er  wandte  sich 
nach Norden und beobachtete die Zitadelle, all 
dies  verwickelte,  furchtbare  Gewirr  von 
Festungswerken, das schwarze Mauerwerk, die 
grünen Flächen der  Glacis,  das  geometrische 
Liniengewirr der Bastionen, vor allen die drei 
Hauptschanzen  der  Schotten,  am  Großen 
Garten  und  la  Rochette  mit  ihren  drohend 
vorspringenden Winkeln; und schließlich nach 
Westen  herüber  wie  eine  Verlängerung  aus 
Zyklopenmauerwerk das Fort Nassau, an das 
sich jenseits der Vorstadt von Mênil das Fort 
Pfalz  anschloß.  Sie  machten  auf  ihn 



gleichzeitig  einen  Eindruck  von 
Riesenhaftigkeit  und  Kindlichkeit.  Was 
nutzten sie jetzt noch gegen Geschütze, deren 
Geschosse von einem Ende des Himmels zum 
andern  flogen?  Übrigens  war  der  Platz  gar 
nicht befestigt, denn er hatte weder die nötigen 
Geschütze noch Schießbedarf noch Besatzung. 
Vor kaum drei Wochen hatte der Gouverneur 
aus  freiwilligen  Bürgern  eine  Art 
Nationalgarde  zur  Bedienung  der  paar 
gebrauchsfähigen  Geschütze  geschaffen.  Und 
so  kam  es,  daß  von  der  Pfalz  her  drei 
Geschütze feuerten, während beim Pariser Tor 
etwa  ein  halbes  Dutzend  standen.  Allein  es 
standen  für  jedes  Geschütz  nur  sieben  oder 
acht  Ladungen  zur  Verfügung,  so  daß  sie 
sparsam  mit  ihnen  umgingen  und  nur  alle 
halbe  Stunden  einen  Schuß  abfeuerten, 
gleichsam der Ehre halber, denn die Geschosse 
reichten  nicht  weit  und  fielen  in  die 
gegenüberliegenden  Wiesen.  Die  feindlichen 
Batterien  mißachteten  sie  auch  offenbar  und 



antworteten  nur  von  Zeit  zu  Zeit  wie  aus 
Mitleid.

Diese  Batterien  da  hinten  waren  es,  die 
Delaherches  Neugier  erregten.  Mit  lebhaften 
Blicken durchfolgte er die Hügel der Marfée, 
als  ihm  plötzlich  der  Gedanke  kam,  sein 
Fernrohr, mit dem er sonst die Umgegend zu 
seinem Vergnügen durchforcht  hatte,  auf  der 
Plattform aufzustellen. Er ging hinunter, um es 
zu suchen, und kam dann wieder herauf und 
stellte  es auf;  als  er es dann eingestellt  hatte 
und  mit  kurzen  Rucken  die  Landschaft  mit 
ihren  Bäumen  und  Häusern  an  sich 
vorbeigleiten ließ, da kam er oberhalb Frénois 
auf die Gruppe von Uniformen, die Weiß von 
Bazeilles aus am Rande eines Kieferngehölzes 
ausfindig gemacht hatte. Er aber hätte bei der 
Vergrößerung  seines  Glases  die  Offiziere 
dieses Stabes zählen können, so klar sah er sie 
vor  sich.  Mehrere  lagen  halb  ins  Gras 
hingestreckt,  andere  standen  in  Gruppen 
aufrecht;  vor ihnen stand ein einzelner Mann 



von  trockenem,  unbedeutendem Aussehen  in 
ganz  unauffälliger  Uniform,  in  dem  er  aber 
doch den Herrn herausfühlte. Es war auch der 
König von Preußen, kaum einen halben Finger 
hoch, wie so ein winziger Bleisoldat, mit dem 
die  Kinder  spielen.  Er  wurde  sich  hierüber 
indessen  erst  später  klar  und  ließ  ihn  nicht 
mehr aus den Augen; immer wieder kam er auf 
diesen winzigen Zwerg zurück, dessen Gesicht 
nur wie ein linsengroßer blasser Fleck gegen 
den blauen Himmel stand.

Noch  war  es  nicht  Mittag,  und  der  König 
stellte  den  mathematisch  unerbittlichen 
Marsch  seiner  Heere  in  den  letzten  neun 
Stunden  fest.  Sie  marschierten  und 
marschierten  immer  weiter  auf  den 
vorgeschriebenen  Wegen  und  bildeten  mit 
ihrer  Mauer  von  Menschen  und  Geschützen 
einen  sich  Schritt  für  Schritt  enger 
schließenden  Kreis  um  Sedan.  Der  linke 
Flügel,  der  über  die  nackte  Ebene  von 
Donchery gekommen war, quoll immer weiter 



aus  dem  Paß  von  Saint-Albert  hervor, 
durchschritt  Saint-Menges  und  begann  sich 
Fleigneur  zu  bemächtigen;  und  hinter  dem 
elften  Korps,  das  sich  in  heftigem 
Handgemenge  mit  den  Truppen  General 
Douays  befand,  sah  er  deutlich  das  fünfte 
hervorbrechen,  das  sich  die  Waldungen 
zunutze  machte,  um  sich  auf  den 
Kalvarienberg  von  Illy  zu  werfen;  während 
dessen fügte sich Batterie an Batterie zu einer 
immer länger werdenden Linie ohne Unterlaß 
donnernder Geschütze,  so daß allmählich der 
ganze Horizont in Flammen stand. Jetzt hatte 
die  rechte  Heeresgruppe  den  Givonnegrund 
besetzt,  das  zwölfte  Korps  hatte  sich  La 
Moncelles  bemächtigt,  die  Garde  begann 
gerade  Daigny  zu  durchschreiten  und  stieg 
schon  am  Bache  aufwärts,  wobei  sie  sich 
gleichzeitig  auch  gegen  den  Kalvarienberg 
wandte,  nachdem  sie  General  Ducrot 
gezwungen  hatte,  sich  bis  hinter  das 
Garennegehölz  zurückzuziehen.  Eine 



Anstrengung  noch,  und  der  Kronprinz  von 
Preußen konnte dem Kronprinzen von Sachsen 
auf  diesen  kahlen  Feldern  unmittelbar  am 
Rande des Ardennerwaldes die Hand reichen. 
Südlich  der  Stadt  konnte  man  Bazeilles  vor 
dem Rauch vieler Brände und dem gelblichen 
Staub  eines  wütenden  Kampfes  nicht  mehr 
sehen.

Und  der  König  sah  ruhig  zu,  wie  seit  dem 
Morgen  schon.  Eine,  zwei  Stunden  noch, 
vielleicht auch drei; es war nur eine Frage der 
Zeit,  ein  Rad  trieb  das  andere  an,  der 
Steinbrecher  war  im  Gange  und  mußte  sein 
Werk  vollenden.  Unter  dem  unendlichen, 
sonnendurchströmten Himmel verengerte sich 
das  Schlachtfeld  förmlich  mit  all  diesem 
wütenden Gemenge schwarzer Punkte, die sich 
um Sedan herum stießen und drängten. In der 
Stadt  leuchteten  Fensterscheiben  auf;  nach 
links  gegen  die  Cassine-Vorstadt  schien  ein 
Haus zu brennen. Jenseits, wo die Felder nach 
Donchery und Carignan hinüber dann wieder 



einsam  dalagen,  herrschte  in  der  mächtigen 
Mittagshitze  ein  heißer,  leuchtender  Friede 
über  den  klaren  Wassern  der  Maas,  den 
lebensfrohen Bäumen, den weiten, fruchtbaren 
Ländereien und grünen Wiesen.

Der  König  hatte  einsilbig  um eine  Auskunft 
gefragt.  Er  wollte  den  von  ihm  befehligten 
Menschenstaub auf diesem Riesenschachbrett 
in  der Hand behalten  und über ihn Bescheid 
wissen.  Zu  seiner  Rechten  schwirrte  ein 
Taubenschwarm,  vom  Geschützdonner 
erschreckt,  hoch  in  die  Lüfte  empor  und 
verschwand gen Süden. 

 

4. 

Auf  der  Straße  nach  Balan  konnte  Henriette 
zunächst  noch  mit  raschem  Schritt 
vorwärtskommen. Es war kaum neun Uhr; die 
breite,  von  Häusern  und  Gärten  eingefaßte 



Straße war einstweilen noch leer; aber je näher 
der  Vorstadt,  desto  mehr  wurde  sie  von 
flüchtenden  Einwohnern  und 
Truppenbewegungen gesperrt. Bei jeder neuen 
Menschenmasse  drückte  sie  sich  an  die 
Mauern  und  kam  so  doch  gleitend  weiter 
vorwärts.  Winzig  und  unscheinbar  in  ihrem 
dunklen Kleide, mit ihren blonden Haaren und 
dem  kleinen,  unter  dem  schwarzen 
Spitzentuche  halb  verschwindenden  Gesicht 
entging sie allen Blicken, und nichts hielt ihren 
raschen, schweigenden Gang auf.

In  Balan  verlegte  aber  ein  Regiment 
Marineinfanterie  ihr  den  Weg.  Die  fest 
zusammengeschlossene  Menschenmasse 
wartete  im  Schutze  deckender  Baume  auf 
Befehle.  Sie  stellte  sich  auf  die  Fußspitzen, 
konnte aber kein Ende absehen. Nun versuchte 
sie  sich  ganz  klein  zu  machen,  um  sich  so 
durchzuschmuggeln.  Die Ellbogen stießen sie 
zurück  und  sie  fühlte  Gewehrkolben  in  der 
Seite.  Aber  als  sie  eine  Anzahl  Schritte 



gemacht  hatte,  erhoben  sich  laute 
Einwendungen.  Ein  Hauptmann  drehte  sich 
um und wurde wütend.

»He! Frau,  sind Sie  verrückt?  ...  Wo wollen 
Sie hin?«

»Ich will nach Bazeilles.«

»Was? Nach Bazeilles?«

Allgemeines Lachen ertönte. Sie zeigten unter 
lauten Scherzen auf sie. Der Hauptmann fühlte 
sich ebenfalls belustigt und entgegnete ihr:

»Nach Bazeilles,  Kleine,  da könnten Sie  uns 
wohl mitnehmen! ...  Bis jetzt waren wir drin 
und  ich  hoffe  auch,  wir  kommen  wieder 
hinein; aber ich sage Ihnen vorher, kalt ist's da 
nicht.«

»Ich will in Bazeilles meinen Mann suchen«, 
erklärte  Henriette  mit  ihrer  sanften  Stimme, 
wobei  ihre  hellblauen  Augen  ruhige 
Entschlossenheit erkennen ließen.



Das  Lachen  verstummte;  ein  alter  Sergeant 
machte sie frei und zwang sie zum Umkehren.

»Mein armes Kind, Sie sehen doch, es ist nicht 
möglich,  hier  durchzukommen  ...  Das  ist 
nichts  für  eine  Frau,  gerade  jetzt  nach 
Bazeilles zu gehen ... Sie werden Ihren Mann 
später schon wiederfinden. Kommen Sie, seien 
Sie vernünftig!«

Sie  mußte  nachgeben  und  blieb  still  stehen; 
alle  Augenblicke  stellte  sie  sich  auf  die 
Fußspitzen, um in die Ferne zu sehen, denn ihr 
Entschluß,  ihren Weg fortzusetzen,  stand bei 
ihr fest. Was sie um sich herum erzählen hörte, 
diente ihr als Auskunft. Die Offiziere klagten 
bitter über den Rückzugsbefehl, der sie um ein 
Viertel  nach acht  zur  Aufgabe von Bazeilles 
zwang, als General Ducrot, der Nachfolger des 
Marschalls,  es  für  angezeigt  hielt,  die 
gesamten Truppen auf der Hochebene von Illy 
zusammenzuziehen. Das Schlimmste war, daß 
das  erste  Korps  sich  zu  früh  zurückzog  und 



den Deutschen den Givonnegrund überließ, so 
daß das zwölfte Korps, das schon heftig von 
vorn  angegriffen  wurde,  auch  in  der  linken 
Seite  entblößt  wurde.  Nachdem  aber  jetzt 
General Wimpffen auf General Ducrot gefolgt 
war,  wurde  der  erste  Plan  wieder 
aufgenommen, und es kam Befehl,  Bazeilles, 
koste  es  was  es  wolle,  wiederzunehmen  und 
die  Bayern  in  die  Maas  zu  jagen.  War  das 
nicht  verrückt,  ihnen  erst  eine  Stellung  zu 
überlassen,  die  man  jetzt  wiedernehmen 
mußte?  Sie  wollten  sich  wohl  totschlagen 
lassen, aber wahrhaftig doch nicht zum Spaß.

Es  entstand  ein  mächtiges  Gedränge  von 
Menschen  und  Pferden.  General  Wimpffen 
erschien; in den Steigbügeln stehend, rief er in 
höchster Erregung mit glühendem Gesicht:

»Freunde, wir können nicht zurückgehen, das 
bedeutete das Ende ... Wenn wir uns aber doch 
durchschlagen  müssen,  gehen  wir  über 
Carignan und nicht über Mézières ... Aber wir 



werden  siegen,  ihr  habt  sie  heute  morgen 
schon  geschlagen,  und  jetzt  werdet  ihr  sie 
wieder schlagen!«

Im Galopp entfernte er sich auf einem nach La 
Moncelle  führenden  Wege.  Es  lief  das 
Gerücht,  er  hätte  eine  heftige 
Auseinandersetzung  mit  General  Ducrot 
gehabt, jeder hätte auf seinem Plane bestanden 
und den des andern bekämpft,  der eine hätte 
erklärt,  der  Rückzug  über  Mézières  wäre 
schon  am  Morgen  undurchführbar  gewesen, 
der  andere hätte  geweissagt,  wenn sich nicht 
alles  auf  der  Hochebene  von  Illy 
zusammenzöge,  würde  das  Heer  vor  Abend 
noch eingeschlossen sein. Und sie warfen sich 
gegenseitig  vor,  sie kennten weder das Land 
noch  die  wirkliche  Lage  der  Truppen.  Das 
Schlimmste war, daß alle beide recht hatten.

Aber  seit  ein  paar  Augenblicken  fand  sich 
Henriette von ihrer Eile, vorwärts zu kommen, 
abgelenkt.  Sie  erkannte  am  Straßenrande 



zusammengebrochen  eine  ganze  Familie  aus 
Bazeilles, arme Weber, Vater, Mutter und drei 
Mädchen, von denen das älteste erst neun Jahr 
alt  war.  Sie  waren  zerschlagen,  so  von 
Müdigkeit  und  Verzweiflung  erschöpft,  daß 
sie nicht weiter konnten und gegen eine Wand 
gesunken waren.

»Ach  liebe  Dame,«  wiederholte  die  Frau  zu 
Henriette,  »wir  haben  nichts  mehr  ...  Sie 
wissen,  unser  Haus  stand  auf  dem 
Kirchenplatz.  Da  steckte  eine  Granate  es  in 
Brand. Ich weiß nicht, wie die Kinder und wir 
selbst  davongekommen  sind  ...«  Bei  dieser 
Erinnerung  fingen  die  drei  kleinen  Mädchen 
wieder an zu weinen und zu schreien, während 
die Mutter sich unter halbverrückten Gebärden 
in Einzelheiten erging.

»Ich  sah unsern Webstuhl  wie einen  Haufen 
trockenes  Holz  brennen ...  Das  Bett  und die 
Sachen  flammten  schneller  auf  als  eine 
Handvoll Stroh ... Und die Uhr, jawohl, nicht 



mal so viel Zeit hatte ich, daß ich die Uhr auf 
dem Arme mitnehmen konnte.«

»Himmeldonnerwetter!«  fluchte  der  Mann, 
dem  die  Augen  voll  dicker  Tränen  standen, 
»was soll nun aus uns werden?«

Um sie zu beruhigen, sagte Henriette zu ihnen 
schlicht mit etwas zitteriger Summe:

»Sie  sind  doch  alle  beide  gesund  und 
wohlbehalten beieinander und haben noch ihre 
kleinen  Mädels:  was  klagen  Sie  denn  da 
noch?«

Dann fragte sie sie aus und wollte wissen, wie 
es  in  Bazeilles  zuginge,  ob  sie  ihren  Mann 
gesehen hätten und wie ihr Haus ausgesehen 
hätte.  Aber  sie  zitterten  vor  Furcht  und  ihre 
Aussagen  widersprachen  sich.  Nein,  Herrn 
Weiß  hatten  sie  nicht  gesehen.  Eins  der 
kleinen Mädchen schrie dazwischen, sie hätte 
ihn aber doch gesehen, auf dem Fußwege, mit 
einem großen Loch mitten  vor der  Stirn;  ihr 



Vater  gab  ihr  eine  Ohrfeige,  um  sie  zum 
Schweigen  zu  bringen,  weil  sie  ganz  sicher 
löge,  wie  er  meinte.  Das  Haus,  ja,  das  hatte 
noch  gestanden,  als  sie  geflohen  wären;  sie 
erinnerten sich sogar, im Vorbeilaufen gesehen 
zu  haben,  daß  Fenster  und  Türen  sorgfältig 
geschlossen gewesen wären, als ob keine Seele 
mehr drin wäre. Zu der Zeit hätten die Bayern 
übrigens  auch  erst  den  Kirchenplatz  besetzt 
gehabt und hätten den Ort, Straße für Straße, 
Haus bei Haus, erkämpfen müssen. Allein sie 
wären  wohl  vorwärts  gekommen,  denn  jetzt 
brannte  sicher  schon ganz  Bazeilles.  Und so 
fuhren  die  unglücklichen  Leute  fort,  ihre 
Geschichte  zu erzählen,  und beschworen mit 
ihrem  vor  Furcht  unsicher  gewordenen 
Gebärden  dies  gräßliche  Gesicht  wieder 
herauf, wie die Dächer flammten, das Blut in 
Bächen floß und Tote die Erde bedeckten.

»Und mein Mann?« fragte Henriette wieder.

Sie  antworteten  nicht  mehr,  sondern 



schluchzten nur noch zwischen den gefalteten 
Händen. Da hielt sie sich in grausiger Angst, 
aber  ohne  schwach zu werden,  aufrecht;  nur 
ihre Lippen bewegte ein leichtes Zittern. Was 
sollte sie glauben? Was nutzte es, daß sie sich 
einredete,  das  Kind  hätte  sich  getäuscht;  sie 
sah  ihren  Mann  doch  mit  von  einer  Kugel 
durchbohrter Stirn auf der Straße liegen. Dann 
beunruhigte  sie  wieder  dies  völlige 
Abgeschlossensein ihres Hauses; warum? War 
er denn nicht mehr da? Die Gewißheit, daß er 
getötet sei, ließ ihr Herz mit einem Schlage zu 
Eis  erstarren.  Aber  vielleicht  war  er  nur 
verwundet; und der Drang, zu ihm zu gehen, 
dort zu sein, ergriff sie wiederum so gewaltig, 
daß  sie  aufs  neue  versucht  hätte,  sich  ihren 
Weg  zu  bahnen,  wenn  nicht  in  diesem 
Augenblick  die  Hörner  das  Zeichen  zum 
Vorrücken gegeben hätten.

Viele dieser jungen Mannschaften kamen aus 
Toulon, Rochefort oder Brest, waren nur kurz 
ausgebildet  und  hatten  noch  keinen  Schuß 



abgefeuert;  seit  heute  morgen  aber  schlugen 
sie sich mit der Tapferkeit und Festigkeit alter 
Soldaten. Sie, die von Reims bis Mouzon unter 
der  Last  des  Ungewohnten  so  schlecht 
marschiert waren, zeigten jetzt vor dem Feinde 
um so besser Manneszucht  und schienen um 
so  fester  durch  ein  brüderliches  Band  von 
Pflicht und Selbstverleugnung verbunden. Die 
Hörner  brauchten  nur  zu  ertönen,  und  sie 
kehrten  ins  Feuer  zurück,  sie  nahmen  den 
Angriff  wieder  auf,  wenn  ihre  Herzen  auch 
von  Zorn  geschwellt  waren.  Dreimal  war 
ihnen  eine  frische  Division  zu  ihrer 
Unterstützung  versprochen  worden  und  kam 
nicht.  Sie fühlten sich verlassen, hingeopfert. 
Das  Leben  eines  jeden  von  ihnen  wurde 
verlangt,  indem sie  so wieder  nach Bazeilles 
hineingeschickt  wurden,  nachdem  sie  es 
vorher  hatten  aufgeben  müssen.  Und  das 
wußten  sie  und  gaben  ihr  Leben  doch  ohne 
Widerspruch  hin;  sie  schlossen  ihre  Reihen 
und  traten  hinter  den  schützenden  Bäumen 



hervor,  um aufs  neue gegen die  Kugeln  und 
Granaten vorzustürmen.

Henriette  entrang  sich  ein  tiefer  Seufzer  der 
Erleichterung.  Endlich  gingen  sie  vor!  Sie 
folgte  ihnen  und  hoffte  mit  ihnen 
hineinzukommen, sie wollte laufen, wenn sie 
liefen.  Aber sie mußten schon wieder halten. 
Jetzt regnete es Geschosse, und um Bazeilles 
wieder zu besetzen, wurde es notwendig, jeden 
Meter  Weges  zu  erkämpfen,  jedes  Gäßchen, 
jedes Haus, jeden Garten rechts und links zu 
erobern.  Die  ersten  Reihen  hatten  das  Feuer 
eröffnet, es ging aber nur sprungweise weiter, 
die  geringsten  Hindernisse  verursachten  den 
Verlust  langer  Minuten.  So  würde  sie  nie 
hinkommen, wenn sie so hintenan bliebe und 
auf ihren Sieg wartete. Entschlossen warf sie 
sich  rechts  zwischen zwei  Hecken auf  einen 
nach den Wiesen hinunterführenden Pfad.

Henriettes  Plan  war  jetzt,  Bazeilles  über  die 
weiten,  die  Maas  einfassenden  Wiesen  zu 



erreichen. Übrigens war sie sich über das Wie 
selbst noch nicht ganz klar. Plötzlich blieb sie 
am  Rande  eines  kleinen  unbeweglichen 
Meeres  stehen,  das  ihr  auf  dieser  Seite  den 
Weg  versperrte.  Das  war  die 
Überschwemmung,  die  Verwandlung  des 
tiefliegenden  Geländes  in  einen  See  zu 
Verteidigungszwecken,  und  an  die  hatte  sie 
gar nicht gedacht. Einen Augenblick wollte sie 
umkehren; dann setzte sie ihren Weg fort auf 
die Gefahr hin, ihre Schuhe dabei einzubüßen, 
und ging in dem feuchten Gestrüpp, in dem sie 
bis  an  die  Knöchel  einsank,  am  Rande  hin. 
Etwa  hundert  Meter  weit  war  das 
durchführbar.  Dann  stieß  sie  auf  eine 
Gartenmauer;  hier  senkte  sich  das  Gelände, 
und das Wasser  schlug ungefähr  zwei  Meter 
tief  gegen  die  Mauer.  Keine  Möglichkeit, 
durchzukommen.  Ihre  kleinen  Fäuste  ballten 
sich;  mit  aller  Kraft  mußte  sie  sich  straff 
halten, um nicht in Tränen zu vergehen. Nach 
dem ersten Anfall ging sie an der Einfriedung 



entlang  und  fand  schließlich  einen  zwischen 
den  zerstreut  liegenden  Häusern 
hindurchlaufenden Pfad. Diesmal hielt sie sich 
für gesichert,  denn sie kannte dies Labyrinth, 
dies  Gewirr  verschlungener  Pfade,  dessen 
Knäuel  sich  schließlich  am  Ende  des  Ortes 
wieder entwirrte.

Dort  aber  fielen  Granaten  nieder.  Ganz blaß 
und  taub  blieb  Henriette  nach  einem 
entsetzlichen Krach wie erstarrt stehen, als der 
Luftdruck sie umwehte. Wenige Meter vor ihr 
war  ein  Geschoß  geplatzt.  Sie  wandte  den 
Kopf  und  beobachtete  die  Höhen  auf  dem 
linken Ufer, von wo der Rauch der deutschen 
Geschütze  aufstieg;  nun  wurde  ihr  die  Lage 
klar und sie setzte, die Augen auf den Horizont 
gerichtet, ihren Weg fort und spähte nach den 
Granaten  aus,  um  ihnen  ausweichen  zu 
können.  Trotz  aller  verrückten  Tollkühnheit 
führte  sie  ihr  Unternehmen  doch  mit  großer 
Kaltblütigkeit  durch,  mit  all  der  ruhigen 
Tapferkeit,  deren  ihre  gute,  kleine 



Hausfrauenseele  fähig  war.  Sie  wollte  sich 
nicht umbringen lassen, sie wollte ihren Mann 
wiederfinden,  ihn  mitnehmen  und  glücklich 
mit  ihm  weiterleben.  Die  Granaten  fielen 
ununterbrochen, sie glitt an der Mauer entlang, 
warf sich hinter Ecksteinen nieder und nutzte 
die geringsten Schutzmöglichkeiten aus.

Aber da kam ein ungedeckter Zwischenraum, 
wo  eine  Strecke  des  Weges  schon  durch 
einschlagende Granaten aufgewühlt  war;  hier 
blieb  sie  hinter  der  Ecke  eines  Schuppens 
stehen,  als  sie  vor  sich  am Rande  einer  Art 
Grube  den  Kopf  eines  Jungen bemerkte,  der 
sich die Sache ansah. Es war ein zehnjähriger 
kleiner Kerl mit nackten Füßen, nur mit einem 
Hemd  und  einer  zerlumpten  Hose  bekleidet, 
ein  richtiger  Straßenjunge,  dem die  Schlacht 
großen Spaß machte. Seine kleinen schwarzen 
Augen funkelten, und bei jedem Krach schrie 
er vor Vergnügen laut auf.

»Oh, sind sie ulkig! ... Nicht rühren, da kommt 



wieder  eine  an!  ...  Bumm!  Hat  die  aber 
gepupt! ... Nicht rühren, nicht rühren!«

Bei  jedem  Geschoß  tauchte  er  so  auf  den 
Boden seines Loches nieder, kam wieder hoch, 
streckte seinen Kopf über den Rand, pfiff wie 
ein Vogel und verschwand wieder.

Nun bemerkte Henriette, daß die Granaten nur 
vom  Liry  herüberkamen,  während  die 
Batterien bei Pont-Maugis und Noyers nur auf 
Balan  feuerten.  Bei  jeder  Entladung  sah  sie 
ganz deutlich den Rauch; dann hörte sie fast 
sofort  das  Pfeifen  und  das  darauffolgende 
Bersten.  Dann  gab  es  jedesmal  einen 
Augenblick  Ruhe,  und  langsam  zergingen 
leichte Rauchwölkchen.

»Die nehmen sicher einen!« schrie der Kleine. 
»Schnell, schnell, geben Sie mir die Hand, wir 
wollen auswichsen!«

Er packte ihre Hand und zwang sie, mit ihm zu 
laufen; Seite an Seite rannten sie so beide mit 



gekrümmten  Rücken  über  den  freien 
Zwischenraum.  Als  sie  sich  an seinem Ende 
hinter  einen  Heuschober  warfen  und  sich 
umdrehten,  sahen  sie  gerade  wieder  eine 
Granate kommen und genau auf den Schuppen 
fallen,  auf  die  Stelle,  wo  sie  eben  noch 
gestanden hatten. Der Lärm war furchtbar und 
der Schuppen brach in sich zusammen.

Das fand der  Bengel  höchst  spaßig und fing 
vor Freuden an wie besessen herumzutanzen.

»Bravo!  da  gibt's  aber  Brennholz!...  Was? 
einerlei, Zeit war's doch!«

Aber zum zweiten Male stieß Henriette auf ein 
unübersteigbares Hindernis, eine Gartenmauer 
ohne  jeden  Durchgang.  Ihr  kleiner  Gefährte 
lachte  immerfort  und  meinte,  wenn  sie  nur 
wollten, würden sie schon hinüberkommen. Er 
kletterte  auf  die  Mauer  hinauf  und  half  ihr 
dann nach. Sie sprangen wieder herunter und 
befanden  sich  in  einem  Gemüsegarten 
zwischen Erbsen- und Bohnenbeeten. Überall 



neue  Einfriedungen.  Um  herauszukommen, 
mußten  sie  durch  ein  niedriges  Gärtnerhaus 
gehen.  Er  ging  pfeifend  und  die  Arme 
schlenkernd voran und ließ sich durch nichts 
verblüffen. Er stieß eine Tür auf, stand in einer 
Kammer und ging weiter in eine andere, in der 
eine  alte  Frau stand,  offenbar  die  einzige  zu 
Hause  gebliebene  Seele.  Sie  schien  ganz 
verdutzt,  wie sie so neben dem Tische stand. 
Sie  sah  diese  beiden  ihr  ganz  unbekannten 
Menschen  durch  ihr  Haus  gehen,  sagte  aber 
kein Wort zu ihnen, und die redeten sie auch 
nicht an. Sie traten bereits auf der andern Seite 
in ein kleines Gäßchen hinaus, dem sie einen 
Augenblick  folgen konnten.  Dann boten sich 
neue  Schwierigkeiten,  und  so  ging  es  fast 
einen  Kilometer  weit  über  Mauern  hinweg, 
durch  Hecken  hindurch,  alle  möglichen 
Richtwege,  durch  Türen  von  Schuppen  und 
Fenster von Wohnungen, wie der Zufall ihnen 
gerade einen Weg bahnte. Hunde heulten, und 
fast  wären  sie  von  einer  Kuh  umgerannt 



worden, die in wütender Jagd davonsauste. Sie 
mußten aber doch wohl näher herankommen, 
Brandgeruch  schlug  ihnen  entgegen,  große 
rötliche  Wolken  verhüllten  alle  Augenblicke 
wie leicht schwebende Schleier die Sonne.

Mit  einem Male  blieb  der  Junge  stehen  und 
pflanzte sich vor Henriette auf.

»Sagen Sie mal, meine Dame, wo wollen Sie 
denn eigentlich hin?«

»Das siehst du doch, ich gehe nach Bazeilles.«

Er  pfiff  und  lachte  laut  auf  wie  ein 
Taugenichts,  der  die  Schule  schwänzt  und 
recht vergnügt ist.

»Nach Bazeilles ... Ach ne! das ist nichts für 
mich  ...  Ich  geh'  woandershin!  n'  Abend 
auch!«

Er drehte  sich auf den Hacken um und ging 
wie  er  gekommen  war,  ohne  daß  sie  hätte 
sagen  können,  wo  er  herkam  oder  wo  er 



hinging. In einem Loche hatte sie ihn gefunden 
und an einer Mauerecke verlor sie ihn aus den 
Augen; nie sollte sie ihn wiedersehen.

Als  sie  nun  allein  war,  empfand  sie  ein 
eigenartiges Angstgefühl. Dieser schwatzhafte 
Junge  war  ihr  ja  kaum ein  Schutz  gewesen; 
aber mit  seinem Gerede betäubte er sie. Nun 
zitterte sie, trotzdem sie von Haus aus doch so 
mutig war. Es fielen keine Granaten mehr; die 
Deutschen  hatten  ihr  Feuer  auf  Bazeilles 
eingestellt, da sie zweifellos befürchteten, ihre 
eigenen Leute zu treffen, die jetzt Herren von 
Bazeilles  waren.  Aber  seit  ein  paar  Minuten 
hörte  sie  Kugeln  pfeifen;  es  war  ihr  erzählt 
worden, sie summten wie große Fliegen, und 
daran erkannte sie sie. In der Ferne erschallte 
ein  so  wütendes  Getöse,  daß  sie  bei  der 
Heftigkeit des Lärmes selbst das Gewehrfeuer 
nicht  klar  unterscheiden  konnte.  Als  sie  um 
eine  Hausecke  bog,  hörte  sie  dicht  neben 
ihrem  Ohr  ein  mattes  Geräusch,  dem  das 
Herabrieseln von Putz folgte,  so daß sie  wie 



angewurzelt  stehenblieb:  eine  Kugel  hatte 
neben  ihr  eine  Kante  aus  dem  Hause 
herausgeschlagen,  und  sie  blieb  ganz  blaß 
stehen. Ehe sie sich dann noch fragen konnte, 
ob  sie  wohl  Mut  genug  habe,  um  weiter 
vorzudringen,  empfand  sie  etwas  wie  einen 
Hammerschlag vor die Stirn und fiel betäubt in 
die  Knie.  Eine  zweite  Kugel  war  abgeprallt 
und  hatte  sie  etwas  über  der  linken 
Augenbraue gestreift, hinterließ aber nur eine 
starke Quetschung. Als sie die Hände von der 
Stirn wieder wegnahm, waren sie rot von Blut. 
Sie fühlte indessen mit  den Fingern,  daß der 
Schädel noch heil und fest sei,  und sagte ein 
paarmal  ganz  laut,  um  sich  wieder  Mut  zu 
machen:

»Das ist ja nichts, das ist ja nichts ... Paß mal 
auf, ich habe keine Angst, nein! ich habe keine 
Angst...«

Und  das  war  wahr,  sie  schritt  von  jetzt  an 
durch  den  Kugelregen  mit  der 



Unbekümmertheit  eines  gänzlich  von  allem 
losgelösten Wesens dahin, das überhaupt nicht 
mehr  überlegt,  das  einfach  sein  Leben 
dahingibt. Sie suchte sich auch gar nicht mehr 
zu schützen, sondern ging erhobenen Hauptes 
geradeaus, und wenn sie sich beeilte, geschah 
es bloß, um rascher hinzukommen. Rund um 
sie  herum  schlugen  Geschosse  ein;  sehr  oft 
hätte sie getötet werden können und schien es 
gar nicht zu bemerken. Ihre leichtfüßige Eile, 
die  ihr  eigene  Geschäftigkeit  einer 
schweigsamen Frau schienen ihr  zu Hilfe  zu 
kommen  und  sie  in  ihrer  zarten 
Gebrechlichkeit durch die Gefahr zu geleiten, 
so  daß  sie  ihr  entging.  Endlich  war  sie  in 
Bazeilles und schlug einen Richtweg durch ein 
Kleefeld  ein,  um wieder  auf  ihren  Weg,  die 
große, durch den ganzen Ort laufende Straße 
zu kommen.  Als sie in  diese einbog,  sah sie 
rechts vor sich,  in etwa zweihundert  Metern, 
ihr Haus brennen, ohne daß sie bei dem hellen 
Sonnenschein Flammen entdecken konnte; das 



Dach  war  schon  halb  eingebrochen  und  die 
offenen Fenster spien Wirbel von schwarzem 
Rauch aus. Da riß es sie wie rasend vorwärts 
und sie lief, daß ihr der Atem ausging.

Seit  acht  Uhr  war  Weiß  hier  eingeschlossen 
gewesen,  von  den  sich  zurückziehenden 
Truppen getrennt. Mit einem Schlage war ihm 
nun  der  Rückweg  nach  Sedan  unmöglich 
gemacht,  denn  die  aus  dem  Park  von 
Montivillers  hervorbrechenden  Bayern 
schnitten ihm seine Rückzugslinie ab. Er war 
mit seinem Gewehr und den ihm verbliebenen 
Patronen ganz allein, als er vor seiner Tür etwa 
ebenso  wie  er  zurückgebliebene  Soldaten 
bemerkte,  die  von  ihren  Kameraden 
abgeschnitten waren und mit den Augen einen 
Unterschlupf  suchten,  um  ihre  Haut 
wenigstens so teuer wie möglich zu verkaufen. 
Rasch ging er hinab, um ihnen aufzumachen, 
und nun bekam das Haus ein Besatzung, einen 
Hauptmann,  einen  Korporal  und  acht  Mann, 
alle außer sich vor Wut und entschlossen, sich 



nicht zu ergeben.

»Sieh mal, Laurent! Sie sind auch dabei!« rief 
Weiß überrascht, als er einen großen, mageren 
Burschen unter ihnen erblickte, der ein einem 
Toten  abgenommenes  Gewehr  in  der  Hand 
hielt.

Laurent mit seiner blauleinen Jacke und Hose 
war ein Gärtnerbursche aus der Nachbarschaft; 
er  war  ungefähr  dreißig  Jahre  alt  und  hatte 
kürzlich seine Mutter und seine Frau verloren, 
die  von  dem  gleichen  bösartigen  Fieber 
hingerafft waren.

»Warum  soll  ich  nicht  auch  dabei  sein?« 
antwortete er. »Ich habe ja nichts als meinen 
Kadaver, und den kann ich ja wohl hingeben... 
Und  dann,  wissen  Sie,  es  macht  mir  Spaß, 
denn ich schieße nicht schlecht, und es ist zu 
ulkig,  mit  jedem  Schuß  einen  von  diesen 
Teufeln da kaputt zu machen!«

Der Hauptmann und der Korporal sahen sich 



bereits das Haus an. Im Erdgeschoß war nichts 
zu machen; sie mußten sich damit begnügen, 
hier  nur  Möbel  vor  Türen  und  Fenster  zu 
schieben,  um  sie  so  fest  wie  möglich  zu 
verrammeln.  Dann  aber  brachten  sie  in  den 
drei kleinen Zimmern im ersten Stock und auf 
dem  Boden  die  Verteidigung  in  Ordnung, 
wobei  sie  übrigens  die  von  Weiß  bereits 
getroffenen Vorbereitungen völlig billigten; er 
hatte Matratzen hinter die Fensterläden gestellt 
und  an  einzelnen  Stellen  Schießscharten 
zwischen  den  Brettern  angebracht.  Als  der 
Hauptmann wagte, sich vorzubeugen, um die 
Umgegend  zu  prüfen,  hörte  er  ein  Kind 
jämmerlich weinen.

»Was ist denn das?« fragte er.

Da  sah  Weiß  wieder  in  der  benachbarten 
Färberei  den  kleinen  kranken  August  mit 
seinem  purpurroten  Fiebergesicht  in  den 
weißen Laken, wie er zu trinken haben wollte 
und  nach  seiner  Mutter  rief,  die  ihm  nicht 



mehr  antworten  konnte,  denn  sie  lag  mit 
zerschmettertem  Schädel  auf  den  Steinen. 
Diese  Erinnerung  veranlaßte  ihn  zu  einer 
schmerzhaften Bewegung und er antwortete:

»Ein armes Kerlchen da drüben, dessen Mutter 
von  einer  Granate  totgeschlagen  ist  und  der 
nun weint.«

»Herrgottsdonnerwetter!«  murmelte  Laurent. 
»Dafür sollen sie aber teuer bezahlen.«

Vorläufig trafen nur verirrte Kugeln das Haus. 
Weiß  und  der  Hauptmann  waren  mit  dem 
Gärtnerburschen  und  zwei  Mann  auf  den 
Boden gestiegen, von wo sie die Straße besser 
übersehen konnten. Sie sahen schräg über sie 
hinweg nach dem Kirchplatz. Dieser war jetzt 
im Besitz der Bayern; aber sie gingen immer 
noch nur vorsichtig und mit äußerster Klugheit 
vor.  Fast  eine  Viertelstunde  lang  hielt  eine 
Handvoll  Infanteristen  an  einer  Straßenecke 
sie noch im Schach,  die ein derartiges  Feuer 
unterhielten, daß die Toten in Haufen dalagen. 



Dann lag noch in der andern Ecke ein Haus, 
dessen sie sich erst bemächtigen mußten, ehe 
sie weiter vorstoßen konnten. Hin und wieder 
konnte  man  in  dem  Rauche  eine  Frau 
erkennen, die mit einem Gewehr aus einem der 
Fenster  feuerte.  Es  war  das  Haus  eines 
Bäckers;  ein  paar  Soldaten  waren  in  ihm 
zurückgeblieben  und  hatten  sich  mit  den 
Einwohnern  zusammengetan;  als  das  Haus 
genommen war, hörten sie Geschrei,  und ein 
entsetzliches Gedränge wälzte sich bis an die 
Mauer gegenüber in einem Strom, aus dem der 
Rock der Frau, eine Männerjacke, gesträubtes 
weißes  Haar  hervorsahen;  dann  rollte  eine 
Salve,  und  Blut  spritzte  bis  auf  die 
Mauerkrone  hinauf.  Die  Deutschen  waren 
unerbittlich: jedes mit den Waffen in der Hand 
ergriffene menschliche Wesen, das zu keinem 
kriegführenden Truppenteil gehörte, wurde als 
außerhalb  des  Völkerrechts  stehend  auf  der 
Stelle  erschossen.  Durch  den  wütenden 
Widerstand  wuchs  ihr  Zorn  noch,  und  die 



schrecklichen  Verluste,  die  sie  seit  fast  fünf 
Stunden  zu  erleiden  hatten,  reizten  sie  zu 
grausigen  Vergeltungsmaßregeln.  Die 
Rinnsteine  liefen  rot  dahin,  Tote  versperrten 
die  Straße,  einzelne  Plätze  glichen  reinen 
Leichenhaufen,  aus  denen  Röcheln 
hervortönte.  Dann sah man,  wie sie  in  jedes 
Haus,  das  sie  mit  Gewalt  nahmen,  sofort 
angezündetes  Stroh  hineinwarfen;  andere 
Soldaten  liefen  mit  Fackeln  umher,  wieder 
andere besprengten die Mauern mit Petroleum; 
bald standen ganze Straßenzüge in Brand, und 
Bazeilles ging in Flammen auf.

Mitten  im  Orte  stand  jetzt  nur  noch  Weiß' 
Haus  mit  seinen  geschlossenen  Fensterläden 
und bewahrte  sein drohendes Aussehen einer 
Zitadelle,  die  sich  unter  keinen  Umständen 
ergeben will.

»Achtung! Da sind sie!« rief der Hauptmann.

Eine  aus  dem  Boden  und  dem  ersten  Stock 
hervorbrechende  Salve  streckte  drei  der  sich 



an den Mauern entlang vordrängenden Bayern 
zu  Boden.  Die  andern  wichen  zurück  und 
legten  sich hinter  allen Vorsprüngen,  die  die 
Straße bot, auf die Lauer. Und nun begann die 
Belagerung;  ein  derartiger  Kugelregen 
peitschte die Vorderseite des Hauses, daß man 
an  einen  Hagelsturm  hätte  glauben  können. 
Fast  zehn  Minuten  lang  brach  dies 
Gewehrfeuer  nicht  ab  und  drang  durch  das 
Mauerwerk,  ohne  indes  viel  Schaden 
anzurichten.  Aber  einer  der  Leute,  die  der 
Hauptmann mit sich auf den Boden genommen 
hatte,  beging  die  Unvorsichtigkeit,  sich  an 
einer  Luke zu zeigen,  und wurde durch eine 
Kugel mitten in die Stirn glatt getötet.

»Hundepack!  Wieder  einer  weniger!« 
schimpfte der Hauptmann. »Nehmt euch doch 
in  acht,  wir  sind  nicht  genug,  um uns  zum 
Spaß totschießen zu lassen!«

Er  selbst  hatte  ein  Gewehr  ergriffen  und 
feuerte,  durch  einen  Fensterladen  gedeckt. 



Laurent, der Gärtnerbursche, aber erregte seine 
höchste Bewunderung. Auf den Knien liegend, 
stützte  er  den Lauf  seines Gewehres auf den 
schmalen  Spalt  einer  Schießscharte  auf  und 
schoß  nur,  wenn  er  seiner  Sache  unbedingt 
sicher war; das Ergebnis kündigte er jedesmal 
zum voraus an.

»Der  kleine  blaue  Offizier  da  hinten, 
Herzschuß.  Der  andere,  etwas  weiter,  der 
lange,  dürre,  zwischen  die  Augen...  Dem 
Dicken mit dem roten Bart, der ärgert mich, in 
den Bauch...«

Und jedesmal  fiel  der  Betreffende,  wie  vom 
Blitze  erschlagen,  genau  an  der  Stelle 
getroffen, die er bezeichnet hatte; und er fuhr 
ruhig ohne Übereilung fort; jetzt hatte er etwas 
zu tun, wie er meinte,  denn das kostete Zeit, 
sie  alle  derart,  einen  nach  dem  andern, 
umzubringen.

»Ach,  hätte  ich  doch  Augen!«  sagte  Weiß 
immer wieder voller Wut.



Er hatte eben seine Brille zerbrochen und war 
ganz  verzweifelt  darüber.  Sein  Kneifer  blieb 
ihm  noch,  aber  den  konnte  er  nicht  dazu 
bringen, daß er fest auf der Nase saß, da sein 
Gesicht  von  Schweiß  überströmt  war;  und 
häufig  schoß  er  mit  fieberhaft  zitternden 
Händen  auf  gut  Glück.  Die  wachsende 
Leidenschaft  hatte  seine  gewöhnliche  Ruhe 
ganz verschwinden lassen.

»Beeilen  Sie  sich  nicht,  das  ist  vollständig 
unnütz,«  sagte  Laurent.  »Sehen  Sie  mal, 
nehmen  Sie  mal  den  da  ohne  Helm,  an  der 
Ecke  beim Krämer,  genau aufs  Korn...  Aber 
das  ist  ja  ausgezeichent,  Sie  haben  ihm  die 
Pfote  zerbrochen,  und da  tanzt  er  in  seinem 
Blute herum.«

Weiß war etwas blaß geworden und sah hin. 
Er flüsterte:

»Machen Sie Schluß mit ihm.«

»Eine  Kugel  vergeuden?  Haha,  nein,  wissen 



Sie! Besser schmeißen wir noch einen andern 
damit um.«

Die Angreifer mußten bemerkt haben, daß das 
furchtbare  Feuer  aus  den  Bodenluken 
hervorbrach.  Kein  Mann  konnte  vorgehen, 
ohne  liegenzubleiben.  Sie  ließen  deshalb 
frische Truppen in Linie antreten, die das Dach 
mit  ihren  Kugeln  wie  ein  Sieb  durchlöchern 
mußten.  Daraufhin  wurde  der  Boden 
unhaltbar: die Schieferplatten wurden so leicht 
wie  ein  Blatt  Papier  durchschlagen,  überall 
drangen  Geschosse  durch  und  summten  wie 
ein  Bienenschwarm.  Jede  Sekunde  lief  man 
Gefahr, getötet zu werden.

»Wir  wollen  hinuntergehen,«  sagte  der 
Hauptmann. »Im ersten Stock können wir uns 
noch halten.« Als er sich aber nach der Leiter 
umdrehte,  traf  ihn  eine  Kugel  in  die 
Leistengegend und warf ihn nieder.

»Zu spät, Schwerenot!«



Weiß und Laurent  wollten  ihn mit  Hilfe  des 
noch  übriggebliebenen  Soldaten  unbedingt 
hinunterbringen,  obwohl  er  ihnen  zurief,  sie 
sollten keine Zeit damit verlieren, daß sie sich 
um ihn kümmerten: er hätte sein Teil weg und 
könnte  genau  so  gut  da  oben  verrecken  wie 
unten. Als sie ihn indessen in einem Zimmer 
im  ersten  Stock  auf  ein  Bett  gelegt  hatten, 
wollte er die Verteidigung noch von dort aus 
leiten.

»Schießt  in  den  Haufen  und  kümmert  euch 
nicht um die übrigen. Solange euer Feuer nicht 
langsamer wird, sind sie viel zu vorsichtig, um 
sich vorzuwagen.«

In  der  Tat  zog  die  Belagerung  des  kleinen 
Hauses sich eine Ewigkeit hin. Immer wieder 
schien es von dem ihn treffenden Eisenhagel 
weggefegt  zu  werden;  und  doch  stand  es  in 
dem Schloßensturm mitten  im Rauch  immer 
noch  aufrecht,  durchlöchert,  zerfetzt,  aber 
trotzdem  aus  allen  Ritzen  noch  Kugeln 



speiend. Die Angreifer waren verzweifelt über 
den  langen  Aufenthalt  vor  so  einer  Baracke 
und den Verlust  so vieler  Leute;  sie brüllten 
und  schossen  von  weitem,  ohne  es  doch  zu 
wagen,  vorwärts  zu  stürzen  und  die  untern 
Türen und Fenster einzubrechen.

»Achtung!« schrie der Korporal.  »Da kommt 
ein Fensterladen herunter!«

Die  Gewalt  der  Kugeln  hatte  einen  der 
Fensterläden aus seinen Angeln gerissen. Aber 
Weiß stürzte sich vor und schob einen Schrank 
gegen  das  Fenster,  so  daß  Laurent  dahinter 
hervor sein Feuer fortsetzen konnte. Ein Soldat 
lag mit zerbrochenem Kiefer zu seinen Füßen 
und verlor viel  Blut. Ein anderer erhielt  eine 
Kugel in die Kehle und rollte gegen die Wand, 
wo  er  unter  krampfhaften  Zuckungen  des 
ganzen Körpers endlos röchelte. Sie waren nur 
noch  acht,  wenn  sie  den  Hauptmann  nicht 
mitzählten, der gegen das Fußende des Bettes 
gelehnt  dasaß,  und weil  er  zum Sprechen zu 



schwach  war,  seine  Befehle  durch 
Bewegungen  ausdrückte.  Ebenso  wie  der 
Boden  begannen  jetzt  aber  die  drei  Zimmer 
des ersten Stockes unhaltbar zu werden, denn 
die  in  Fetzen  gegangenen  Matratzen  hielten 
keine  Kugel  mehr  auf:  große  Stücke  Putz 
sprangen aus den Wänden und der Decke, die 
Möbel  verloren  ihre  Kanten,  die  Wände  der 
Schränke  klafften  wie  von  Axthieben 
gespalten.  Und  das  Schlimmste  war,  daß  es 
ihnen an Schießbedarf zu fehlen begann.

»Ist das schade!« brummte Laurent. »Das ging 
so fein.«

Weiß hatte eine plötzliche Eingebung.

»Warten Sie!«

Er hatte an den toten Soldaten oben auf dem 
Boden denken müssen. Er kletterte hinauf und 
durchsuchte  ihn  nach  den  Patronen,  die  er 
noch bei sich haben mußte.  Eine ganze Seite 
des Daches war abgedeckt, er sah den blauen 



Himmel  wie  ein  fröhlich  leuchtendes  Tuch 
über  sich  ausgespannt,  worüber  er  in  große 
Verwunderung  geriet.  Um  nicht  getötet  zu 
werden, kroch er auf den Knien vorwärts. Als 
er  dann  die  etwa  dreißig  Patronen  hatte, 
krabbelte er schleunigst wieder hinunter.

Wie  er  aber  unten  diesen  neuen  Vorrat  mit 
dem  Gärtnerburschen  teilte,  stieß  ein  Soldat 
einen Schrei aus und fiel auf den Bauch. Sie 
waren nur noch sieben und gleich darauf nur 
noch  sechs,  da  der  Korporal  eine  Kugel  ins 
linke  Auge  erhielt,  so  daß  das  Gehirn 
umherspritzte.

Von  diesem  Augenblick  kam  Weiß  nichts 
mehr zum klaren Bewußtsein. Er und die fünf 
andern fuhren fort,  wie Verrückte  zu feuern, 
und brachten ihre Patronen zu Ende, ohne auch 
nur  daran  zu  denken,  daß  sie  sich  ergeben 
müßten. Der Fußboden war in den drei kleinen 
Zimmern  durch  Möbelbruchstücke  versperrt. 
Tote lagen vor den Türen, in einer Ecke stieß 



ein  Verwundeter  ein  schreckliches, 
unausgesetztes  Jammern  aus.  Überall  klebte 
Blut unter ihren Sohlen.  Ein roter Faden lief 
die Treppe hinunter. Die Luft war nicht mehr 
zu atmen, so dick war sie von dem Rauch des 
verbrannten  Pulvers,  ein  scharfer, 
brechreizerregender  Staub,  eine  fast  völlige 
Nacht,  durch  die  die  Flammen  der  Schüsse 
hindurchzuckten.

»Gottsdonnerwetter!«  schrie  Weiß.  »Sie 
bringen  Geschütze  ran!«  Es  war  wahr.  Vor 
Verzweiflung,  daß  sie  mit  dieser  Handvoll 
Besessener,  die  sie  so  sehr  aufhielten,  nicht 
fertig  werden  konnten,  gingen  die  Bayern 
daran,  an  der  Ecke  des  Kirchenplatzes  ein 
Geschütz in Stellung zu bringen. Dann würden 
sie ja wohl weiterkommen, wenn sie dies Haus 
mit Kanonenkugeln dem Boden gleichgemacht 
hätten. Und daß man ihnen soviel Ehre antat, 
Artillerie  gegen  sie  zu  richten,  versetzte  die 
Belagerten  vollends  in  wütende  Fröhlichkeit; 
sie  spotteten  voller  Verachtung.  Ach!  diese 



verfluchten  Feiglinge  mit  ihrer  Kanone! 
Immer  noch  kniend  zielte  Laurent  sorgfältig 
auf die Artilleristen und legte jedesmal seinen 
Mann um; so gut, daß die Geschützbedienung 
nicht  weiterkommen  konnte  und  fünf  oder 
sechs Minuten vergingen, ehe der erste Schuß 
fiel.  Er ging übrigens zu hoch und nahm nur 
ein Stück des Daches mit.

Aber  das  Ende  kam  näher.  Vergeblich 
durchsuchten  sie  die  Toten,  sie  hatten  keine 
einzige  Patrone  mehr.  Erschöpft,  verstört 
tasteten  die  sechs  umher  und  suchten  nach 
Gegenständen,  die  sie  aus  den  Fenstern 
herunterwerfen  könnten,  um  den  Feind  zu 
erschlagen. Einer von ihnen, der sich fluchend 
und  die  Fäuste  schwingend  zeigte,  fiel  von 
einem Bleihagel durchlöchert; und sie blieben 
nur  noch fünf.  Was tun?  Heruntergehen  und 
versuchen, durch den Garten und die Wiesen 
zu entkommen? In diesem Augenblick ertönte 
unten  wüster  Lärm,  und ein wütender  Strom 
toste die Treppe herauf; das waren die Bayern, 



die  sie  endlich  umgangen  hatten  und  nun 
durch  die  eingebrochene  Hintertür  das  Haus 
betraten.  In  den  kleinen  Zimmern  entspann 
sich  zwischen  den  herumliegenden  Leichen 
und  Möbelstücken  ein  furchtbares 
Handgemenge. Einem der Soldaten wurde die 
Brust  durch  einen  Bajonettstich  durchbohrt, 
die  beiden  andern  wurden 
gefangengenommen;  der  Hauptmann,  der 
gerade  seinen  letzten  Atemzug  getan  hatte, 
blieb  mit  offenem  Munde  und  erhobenem 
Arme  liegen,  als  ob  er  noch  einen  letzten 
Befehl geben wollte.

Indessen hatte ein Offizier, ein dicker blonder, 
mit einem Revolver bewaffneter Mann, dessen 
blutunterlaufene  Augen  aus  ihren  Höhlen  zu 
treten  schienen,  Weiß  und  Laurent  bemerkt, 
den einen im Überzieher, den andern in seiner 
blauen Leinenbluse; wütend redete er sie auf 
Französisch an:

»Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu tun?«



Als er dann sah, wie schwarz sie von Pulver 
waren,  begriff  er  den  Zusammenhang  und 
überschüttete  sie  mit  vor  Wut  stotternder 
Stimme  auf  Deutsch  mit  Flüchen.  Er  hob 
schon seine Pistole, um ihnen den Schädel zu 
zerschmettern,  als  die  von  ihm  befehligten 
Soldaten sich auf sie stürzten und sie nach der 
Treppe  hindrängten.  In  einer  Menschenwelle 
wurden  die  beiden  Männer  nun  vorwärts 
geschoben  und  getragen,  um  auf  die  Straße 
geworfen  zu  werden;  hier  rollten  sie  unter 
einem  derartigen  Geschimpfe  bis  an  die 
gegenüberliegende Mauer, daß die Stimme des 
Führers nicht mehr zu verstehen war. Während 
zwei  oder  drei  Minuten,  in  denen  der  dicke 
Offizier  sie  loszumachen  versuchte,  um  sie 
sogleich  hinrichten  zu  lassen,  konnten  sie 
wieder aufstehen und sich umsehen.

Weitere  Häuser  gingen  in  Flammen  auf, 
Bazeilles  war  nur  noch  ein  Scheiterhaufen. 
Durch  die  hohen  Kirchenfenster  begannen 
Flammenbündel  hervorzubrechen.  Soldaten 



jagten  eine  alte  Dame aus  ihrem Hause  und 
zwangen sie, ihnen Streichhölzer zu geben, mit 
denen  sie  dann  ihr  Bett  und  ihre 
Fenstervorhänge  in  Brand  steckten.  Die 
Feuersbrunst  gewann  infolge 
umhergeworfener Strohbündel und der Ströme 
vergossenen  Petroleums  mehr  und  mehr 
Raum; es war die Kriegführung von Wilden, 
die vor Wut über die lange Dauer des Kampfes 
ihre  Toten  rächen  wollten,  die  Haufen  von 
Toten, über die sie hinwegzuschreiten hatten. 
Durch  Rauch  und  Funkenregen  heulten  ihre 
Banden  in  all  dem  aus  den  verschiedensten 
Geräuschen,  Todesschreien,  Schüssen, 
Einstürzen,  zusammengesetzten  furchtbaren 
Lärm.  Nur  mit  Mühe  war  bei  dem  alles 
umhüllenden bleigrauen Staube, der sogar die 
Sonne  verhüllte,  noch  irgend  etwas  zu 
erkennen,  und es herrschte  ein unerträglicher 
Geruch  nach  Schweiß  und  Blut,  wie 
geschwängert  mit  allen  Greueln  dieses 
Gemetzels. Immer noch wurde in allen Ecken 



gemordet:  das war das losgelassene Tier, der 
blinde Zorn,  die rasende Wut des Menschen, 
der den Menschen verzehrt.

Nun endlich sah Weiß sein brennendes Haus 
vor sich. Einige Soldaten rannten mit Fackeln 
herbei,  andere  fachten  die  Flammen  durch 
Hineinwerfen  von  zerbrochenen  Möbeln  an. 
Das  Erdgeschoß  flammte  rasch  auf,  Rauch 
strömte aus allen Wunden der Vorderseite und 
des Daches. Aber bereits fing die benachbarte 
Färberei  gleichfalls  Feuer;  und  es  war 
gräßlich, wie man immer noch die Stimme des 
kleinen  August  hören  konnte,  der  in  seinen 
Fieberqualen  im  Bette  lag  und  nach  seiner 
Mutter lief; die Kleider der Unglücklichen, die 
mit  zerschmettertem  Schädel  über  ihre 
Schwelle  hingestreckt  lag,  fingen 
währenddessen Feuer.

»Mutter, ich bin so durstig ... Mutter, gib mir 
Wasser ...«

Die  Flammen  brausten,  die  Summe  erstarb, 



und es war nichts  mehr  zu unterscheiden als 
das betäubende Hurra der Sieger.

Aber all den Lärm und das Getobe übertönte 
plötzlich  ein  furchtbarer  Schrei.  Das  war 
Henriette, die jetzt eben herbeikam und ihren 
Mann  einer  ihre  Waffen  schußbereit 
machenden  Schützenreihe  gegenüber  an  der 
Mauer stehen sah.

Sie stürzte ihm an den Hals.

»Mein  Gott!  Was  geht  hier  vor?  Sie  wollen 
dich doch nicht umbringen?«

Weiß sah sie stumpfsinnig an. Sie, sein Weib, 
nach der er sich solange gesehnt hatte, die er 
mit  so  abgöttischer  Verehrung  anbetete!  Ein 
Schauer weckte ihn aus seiner Erstarrung. Was 
hatte er getan? Warum war er dageblieben und 
hatte mit geschossen, anstatt zu ihr zu gehen, 
wie er es ihr geschworen hatte? Schwindelnd 
sah  er  nun  sein  ganzes  Glück  vor  sich 
versinken, die gewaltsame Trennung auf ewig. 



Da versetzte  ihn  das  Blut  vor  ihrer  Stirn  in 
Bestürzung; ganz gedankenlos stotterte er:

»Bist  du  verwundet?  ...  Wie  unklug,  daß du 
hierher kamst ...«

Mit einer verzweifelten Bewegung unterbrach 
sie ihn.

»Ach,  das  ist  nichts,  bloß eine  Schramme ... 
Aber du! du! Warum halten sie dich hier fest? 
Sie sollen dich nicht morden!«

Der  Offizier  befahl  den  Schützen,  auf  der 
versperrten  Straße  etwas  weiter 
zurückzutreten.  Als  er  am  Halse  eines  der 
Gefangenen eine Frau hängen sah, fing er auf 
Französisch wütend wieder an:

»Ach  was!  Keine  Dummheiten  hier!  ...  Wo 
kommen Sie her? Was wollen Sie hier?«

»Meinen Mann will ich.«

»Ihren  Mann,  den  Mann  da?  ...  Der  ist 
verurteilt,  die  Gerechtigkeit  muß  ihren  Lauf 



nehmen.«

»Meinen Mann will ich.«

»Na,  seien  Sie  vernünftig  ...  Treten  Sie 
beiseite, wir möchten Ihnen kein Leid antun.«

»Meinen Mann will ich.«

Nun  verzichtete  der  Offizier  darauf,  sie  zur 
Vernunft zu bringen, und befahl,  sie aus den 
Armen des Gefangenen zu reißen, als Laurent, 
der  bis  dahin  schweigend mit  teilnahmlosem 
Gesicht dagestanden hatte, sich dazwischen zu 
treten erlaubte.

»Herr  Hauptmann,  sehen  Sie,  ich  habe  die 
vielen  Leute  erschossen,  und  daß  ich  dafür 
getötet werde, ist nur recht. Um so mehr, als 
ich ja doch niemand habe, weder Mutter noch 
Frau oder Kinder ... Sagen Sie, lassen Sie den 
doch laufen und dann können Sie ja mit  mir 
abrechnen ...«

Außer sich brüllte der Offizier:



»Schöne  Geschichten!  Wollen  Sie  mir  noch 
Flausen vormachen? ... Wer will die Frau hier 
freiwillig wegbringen?«

Er mußte den Befehl auf Deutsch wiederholen. 
Da trat ein Soldat vor, ein dickbäuchiger Bayer 
mit  gewaltigem,  von  Bart  und  roten  Haaren 
umstarrtem Kopf, unter denen nichts als eine 
mächtige,  klobige  Nase  und  dicke  blaue 
Augen  zu  erkennen  waren.  Beschmiert  mit 
Blut, sah er gräßlich aus, wie ein Höhlenbär, 
eins dieser haarigen Raubtiere,  wenn sie von 
der  Beute,  der  sie  gerade  die  Knochen 
zerbrochen haben, noch ganz blutig sind.

Mit  einem  herzzerreißenden  Schrei  rief 
Henriette wieder:

»Meinen  Mann  will  ich,  bringt  mich  mit 
meinem Mann um.«

Aber  der  Offizier  schlug  sich  heftig  mit  der 
Faust  vor  die  Brust  und  sagte,  er  sei  kein 
Henker  und  gehöre  nicht  zu  denen,  die 



Unschuldige töteten. Sie wäre nicht verurteilt, 
und er würde sich eher die Hand abhacken, als 
ein Haar auf ihrem Kopfe anrühren.

Als  der  Bayer  dann  herantrat,  klammerte 
Henriette  sich  ganz  betäubt  mit  allen 
Gliedmaßen an Weiß' Körper.

»Liebster,  halt'  mich  fest,  bitte!  bitte!  Laß 
mich mit dir sterben ...«

Weiß weinte dicke Tränen; ohne zu antworten, 
versuchte  er  die  festgekrampften  Finger  der 
Unglücklichen  von  seinen  Schultern  und 
Hüften loszumachen.

»Dann  liebst  du  mich  nicht  mehr,  wenn  du 
ohne  mich  sterben  willst  ...  Halt'  mich  fest, 
dann  werden  sie  müde  und  töten  uns 
zusammen.«

Er hatte eine ihrer kleinen Hände losgemacht 
und drückte sie an den Mund und küßte sie, 
während  er  sich  abmühte,  der  andern  ihren 
Halt zu nehmen.



»Nein,  nein,  halt'  mich  fest  ...  ich  will 
sterben!«

Mit großer Mühe hielt er endlich ihre beiden 
Hände.  Bis  dahin  hatte  er  sich  bezwungen, 
nicht zu sprechen, und war stumm geblieben; 
jetzt sagte er nur das eine Wort:

»Leb' wohl, liebstes Weib.«

Und schon warf er  selbst  sie  dem Bayern  in 
die Arme,  der sie nun davontrug.  Sie wehrte 
sich und schrie, während der Soldat, offenbar 
um sie  zu  trösten,  sie  mit  einer  Flut  rauher 
Worte  überschüttete.  Mit  einer  heftigen 
Anstrengung machte sie den Kopf frei und sah 
nun alles.

Er  dauerte  keine  drei  Sekunden.  Weiß  war 
beim Abschied sein Kneifer abgerutscht,  und 
er  setzte  ihn  gerade  mit  einer  heftigen 
Bewegung  wieder  auf,  wie  um  dem  Tode 
schärfer  ins Antlitz  sehen zu können.  Er trat 
zurück und lehnte sich mit gekreuzten Armen 



gegen  die  Mauer;  und mit  seinem zerfetzten 
Rock bot  der  dicke,  friedfertige  Bursche  mit 
seinem  aufgeregten  Gesicht,  einen  Anblick 
von bewundernswert  schönem Mute.  Laurent 
neben ihm hatte nur die Hände in den Taschen 
vergraben.  Er ärgerte sich scheinbar über die 
Grausamkeit  des  Vorganges,  über  die 
Abscheulichkeit  dieser  Wilden,  die  Männer 
vor den Augen ihrer Frauen töteten. Er richtete 
sich hoch auf, sah sie an und spie ihnen voller 
Verachtung entgegen:

»Dreckige Schweinehunde!«

Aber der Offizier hatte seinen Degen gehoben, 
und  die  beiden  Männer  fielen,  der 
Gärtnerbursche mit dem Gesicht auf die Erde, 
der andere, der Werkführer, an der Mauer auf 
die Seite. Vor seinem letzten Atemzuge zuckte 
er  noch  einmal  krampfhaft  zusammen,  die 
Augenlider  zitterten  ihm,  der  Mund  verzog 
sich. Der Offizier trat heran und stieß ihn mit 
dem Fuß an,  um zu sehen,  ob er  auch nicht 



mehr lebe.

Henriette  hatte alles gesehen,  die brechenden 
Augen,  die  sie  noch  suchten,  den 
schrecklichen letzten Todeskampf, den großen 
Stiefel,  der  den  Körper  anstieß.  Sie  schrie 
nicht mehr, sie biß nur, so stark sie konnte, in 
schweigender  Wut  in  eine  Hand,  die  ihre 
Zähne  gerade  fanden.  Der  Bayer  stieß  einen 
wilden  Schmerzensschrei  aus.  Er  warf  sie 
nieder  und  hätte  sie  fast  umgebracht.  Ihre 
Gesichter berührten sich; nie konnte sie diesen 
roten  Bart  und  die  roten,  mit  Blut 
beschmierten  Haare,  die  weit  aufgerissenen, 
vor Wut ganz verdrehten Augen vergessen.

Henriette konnte sich später nicht mehr klar an 
das erinnern, was dann vorgegangen war. Sie 
hatte  nur  den einen Wunsch,  wieder  zu dem 
Leichnam ihres Gatten zurückzukehren, ihn zu 
umfassen und zu bewachen. Aber wie in einem 
Alpdruck  erhoben  sich  alle  möglichen 
Hindernisse vor ihr und hielten sie bei jedem 



Schritt  auf.  Von  neuem  brach  lebhaftes 
Gewehrfeuer  los,  und  eine  mächtige 
Bewegung  entstand  unter  den  deutschen 
Truppen, die Bazeilles besetzt hatten: das war 
das  endliche  Eintreffen  der  Marineinfanterie; 
und der Kampf ging mit derartiger Heftigkeit 
wieder  los,  daß  die  junge  Frau  unter  einen 
Haufen vor Furcht  ganz närrisch gewordener 
Einwohner  nach  links  in  ein  Gäßchen  mit 
fortgerissen wurde. Das Ergebnis des Kampfes 
konnte übrigens nicht zweifelhaft sein; es war 
zu  spät,  die  aufgegebenen  Stellungen wieder 
zu nehmen. Noch eine halbe Stunde lang setzte 
die  Infanterie  alles  daran  und  ließ  sich  mit 
wunderbarer  Hingebung  hinschlachten;  aber 
unaufhörlich erhielt der Feind Verstärkungen, 
überall her aus den Wiesen, den Straßen und 
dem Park von Montivillers brachen sie hervor. 
Jetzt  hätte  nichts  ihn  wieder  aus  dem  Orte 
herausgebracht,  der  teuer  damit  erkauft  war, 
daß Tausende der Seinigen in ihm in Blut und 
Flammen lagen. Jetzt mußte die Zerstörung ihr 



Werk vollenden; nur noch ein Weinhaus voll 
zerstreuter  Gliedmaßen  und  rauchender 
Überreste  stand  da,  Bazeilles  war  erwürgt, 
vernichtet und zerfiel in Asche.

Eim  letztes  Mal  sah  Henriette  von  weitem 
noch  ihr  kleines  Haus,  dessen  Fußböden 
gerade unter einem Wirbel kleiner Flämmchen 
zusammenstürzten.  Immer  noch  sah  sie  sich 
gegenüber  den  Körper  ihres  Mannes  an  der 
Mauer liegen.

Aber  von  neuem  ergriff  sie  die  Strömung, 
Hörner ertönten zum Rückzuge; und ohne zu 
wissen  wie,  wurde  sie  von  den 
zurückflutenden  Truppen  mitgerissen.  Jetzt 
war  sie  nur  noch ein  Ding,  ein  hin  und her 
rollendes  Wrack,  das  in  dem  undeutlichen 
Getrappel der Menge, die sich über die ganze 
Straßenbreite  ergoß,  mitgeführt  wurde.  Sie 
fühlte nichts mehr und fand sich schließlich in 
Balan bei unbekannten Menschen wieder, wie 
sie  in  der  Küche  den  Kopf  auf  den  Tisch 



gelegt hatte und schluchzte.

 

5. 

Die  Kompanie  Beaudouin  lag  um zehn  Uhr 
morgens auf der Algierhochebene immer noch 
im Kohl, in demselben Felde, aus dem sie sich 
seit  dem  Morgen  nicht  gerührt  hatte.  Das 
Kreuzfeuer der Batterien vom Hattoy und von 
der Halbinsel von Iges hatte sich an Heftigkeit 
noch  verdoppelt  und  noch  zwei  ihrer  Leute 
getötet;  aber  es  kam  kein  Befehl  zum 
Vorrücken:  sollten  sie  den  ganzen  Tag  da 
liegenbleiben und sich beschießen lassen, ohne 
selbst zu fechten?

Die Leute hatten nicht einmal mehr den Trost, 
ihre Chassepots losbrennen zu dürfen. Es war 
Hauptmann Beaudouin endlich gelungen, das 
Feuer  zu  stopfen,  die  wütende,  unnütze 
Schießerei  auf  das  kleine  Holz  ihnen 



gegenüber,  in  dem  scheinbar  kein  Preuße 
dringeblieben  war.  Der  Sonnenschein  wurde 
niederdrückend, die Leute verbrannten so auf 
der  Erde,  unter  dem  flammenden  Himmel 
hingestreckt.

Als Jean sich umdrehte und sah, daß Maurice 
den Kopf mit der Backe gegen den Erdboden 
hatte  fallen  lassen  und  seine  Augen 
geschlossen waren, wurde er unruhig. Er war 
sehr blaß, sein Gesicht unbeweglich.

»Na? was ist denn?«

Aber Maurice war lediglich eingeschlafen. Die 
ermattende  Spannung  hatte  ihn  überwältigt, 
trotzdem  der  Tod  von  allen  Seiten  um  ihn 
herumflog.  Ungestüm fuhr er  auf,  seine weit 
geöffneten  Augen  schienen  ganz  ruhig,  aber 
sogleich trübten sie sich wieder aus Entsetzen 
vor der Schlacht. Er hatte keine Ahnung, wie 
lange er geschlafen hatte.  Es schien ihm, als 
käme  er  aus  einem  unendlichen,  köstlichen 
Nichts.



»Sieh,  wie  spaßhaft,  ich  habe  geschlafen,« 
sagte er leise; »ach! das hat mir gutgetan.«

Tatsächlich  fühlte  er  in  den Schläfen und in 
der  Seite  den  schmerzhaften  Druck  jetzt 
weniger, dies Einschnüren, mit der die Furcht 
den  Leuten  die  Knochen  bricht.  Er  scherzte 
über Lapoulle, der seit Chouteaus und Loubets 
Verschwinden sich sehr besorgt um sie zeigte 
und  davon  redete,  er  wollte  sie  suchen.  Ein 
prächtiger  Gedanke,  sich  so  hinter  einem 
Baum in Sicherheit zu bringen und eine Pfeife 
zu  rauchen!  Pache  tat  so,  als  glaubte  er,  sie 
wären  auf  dem Verbandplatz  zurückbehalten 
worden,  weil  es  an  Krankenträgern  fehle. 
Doch  auch  kein  bequemes  Geschäft,  so  im 
Feuer  die  Verwundeten  aufsammeln!  Dann 
beunruhigte ihn sein heimatlicher Aberglaube, 
und  er  setzte  hinzu,  das  brächte  Unglück, 
wenn  man  Tote  anfaßte:  man  stürbe  selbst 
davon.

»Schweigen  Sie  doch  still, 



Gottsdonnerwetter!«  schrie  Leutnant  Rochas. 
»Wer stirbt denn da gleich?«

Oberst von Vineuil auf seinem großen Pferde 
wandte den Kopf. Seit dem Morgen lächelte er 
zum erstenmal. Dann verfiel er wieder in seine 
Unbeweglichkeit  und  wartete  gänzlich 
unempfindlich  im Granatenregen  auf  weitere 
Befehle.

Maurice  beobachtete  jetzt  aufmerksam  die 
Träger,  und  er  verfolgte  ihr  Suchen  in  den 
Geländefalten. Hinter einem Gehölz am Ende 
des  Hohlweges  mußte  ein  fliegender 
Verbandplatz als erste Hilfe eingerichtet sein, 
dessen  Bedienung  jetzt  die  Hochebene 
abzusuchen begann. Rasch hatten sie ein Zelt 
aufgeschlagen  und  aus  einem  Gepäckwagen 
das  nötige  Arbeitszeug  hervorgeholt,  ihre 
Werkzeuge,  Hilfsgeräte  und  Leinen  für 
schleunige Verbände, ehe sie die Verwundeten 
nach  Sedan  hereinbrachten,  was  nach 
Maßgabe der Fuhrwerke geschah, die man sich 



verschaffen  konnte  und  die  bald  zu  fehlen 
begannen.  Es waren nur Hilfsärzte  dort.  Vor 
allen die Krankenträger lieferten hier Beweise 
hartnäckigen, ruhmlosen Heldentums. In ihrer 
grauen  Kleidung  mit  dem  roten  Kreuz  auf 
Mütze  und  Armbinde  konnte  man  überall 
sehen, wie sie sich vorsichtig und ruhig durch 
den  Geschoßhagel  bis  zu  den  Gefallenen 
vorschoben.  Auf  den  Knien  krochen  sie 
vorwärts  und  suchten  Gräben,  Hecken  und 
jeden  andern  Vorteil  des  Geländes 
auszunutzen,  ohne sich irgendwie prahlerisch 
unnötig auszusetzen. Sobald sie dann jemand 
am  Boden  fanden,  begann  ihr  harter  Beruf; 
denn viele  waren ohnmächtig  geworden, und 
sie  mußten  die  Verwundeten  von  den  Toten 
unterscheiden.  Einige lagen mit  dem Gesicht 
auf der Erde in einer Blutlache, dem Ersticken 
nahe;  andere  hatten  den  Schlund  voller 
Schmutz, als ob sie in die Erde hätten beißen 
wollen;  wieder  andere  lagen  haufenweise 
durcheinander,  mit  zusammengezogenen 



Armen und Beinen und halb zerrissener Brust. 
Sorgfältig  machten  die  Träger  sie  los  und 
nahmen die noch Atmenden mit, nachdem sie 
sie  ausgestreckt  und  ihnen  den  Kopf 
unterstützt hatten, den sie so gut wie möglich 
säuberten.  Jeder  von  ihnen  hatte  eine 
Feldflasche mit frischem Wasser bei sich, mit 
dem  sie  äußerst  geizig  umgingen.  Häufig 
konnte  man  sie  minutenlang  knien  sehen, 
wenn  sie  versuchten,  einen  Verwundeten 
wieder zu beleben, und darauf warteten, daß er 
die Augen öffnete.

Etwa fünfzig Meter nach links konnte Maurice 
einen beobachten,  der die Verwundung eines 
kleinen Soldaten ausfindig zu machen suchte, 
aus  dessen  linkem Ärmel  ein  blutiger  Faden 
tropfenweise  heraussickerte.  Es  war  eine 
starke Blutung, aber der Mann mit dem roten 
Kreuz fand sie schließlich doch und stillte sie 
durch  Zusammendrücken  der  Schlagader.  In 
dringenden Fällen leisteten sie eine Art erste 
Hilfe,  verhüteten  bei  Brüchen  falsche 



Bewegungen,  schienten  die  Gliedmaßen  und 
machten sie unbeweglich, so daß sie die Leute 
ohne  Gefahr  wegbringen  konnten.  Dies 
Wegbringen war dann ihre Hauptaufgabe: sie 
unterstützten  die,  die  noch  gehen  konnten, 
trugen  andere  wie  kleine  Kinder  auf  den 
Armen  oder  auch  wohl  Huckepack  auf  dem 
Rücken, während sie ihre Arme sich selbst um 
den Hals legten; oder auch sie bildeten je nach 
der  Schwierigkeit  zu  zweien,  dreien,  vieren 
einen  Sitz,  indem  sie  ihre  Hände 
verschränkten,  oder  trugen  sie  an  Schultern 
und Beinen fort. Außer den ordnungsmäßigen 
Tragbahren  wandten  sie  auch  manche  kluge 
Erfindung  an  und  stellten  Bahren  aus  mit 
Hosenträgern  zusammengebundenen 
Gewehren  her.  Überall  waren  sie  auf  der 
flachen, von Granaten umgewühlten Ebene zu 
sehen,  wie  sie  einzeln  oder  in  Gruppen ihre 
Last  mit  gesenktem Kopfe  fortbrachten,  den 
Boden  mit  dem  Fuße  untersuchten, 
vorsichtige, bewundernswerte Helden.



Während  Maurice  rechts  von  sich  einen 
beobachtete,  einen  mageren,  schmächtigen 
Burschen,  wie er  einen  schweren  Sergeanten 
wegbrachte,  der  ihm  mit  zerschmetterten 
Beinen  am  Halse  hing,  so  daß  er  wie  eine 
Arbeiterameise  aussah,  die  ein  zu  großes 
Getreidekorn fortschleppt, da sah er sie beide 
über Kopf gehen und in der Sprengwolke einer 
Granate  verschwinden.  Als  der  Rauch  sich 
verzogen hatte, erschien der Sergeant auf dem 
Rücken liegend, ohne eine neue Verwundung, 
aber der Träger lag mit aufgerissener Seite da. 
Da  kam  eine  andere  fleißige  Ameise  heran, 
wendete  ihren  toten  Kameraden  um  und 
untersuchte ihn, nahm dann den Verwundeten 
an ihren Hals und brachte ihn fort.

Jetzt neckte Maurice Lapoulle wieder.

»Na,  wenn  das  Geschäft  dir  besser  gefällt, 
dann geh' doch hin und hilf ihnen!«

Seit  ein  paar  Augenblicken  wüteten  die 
Batterien von Saint-Menges mit zunehmendem 



Geschoßhagel;  schließlich  ging  Hauptmann 
Beaudouin,  der bis dahin fortwährend nervös 
vor  seiner  Kompanie  auf  und  ab  gegangen 
war,  auf  den  Oberst  zu.  Es  wäre  doch  ein 
Jammer, den Mut der Leute derart stundenlang 
zu vergeuden, ohne sie zu verwenden.

»Ich  habe  keinen  Befehl«,  entgegnete  der 
Oberst voller Gemütsruhe.

Sie sahen General Douay abermals von seinem 
Stabe  gefolgt  vorbeigaloppieren.  Er  hatte 
gerade  General  Wimpffen  wieder  getroffen, 
der  ihn  flehentlich  bat,  auszuhalten,  und das 
hatte er geglaubt zugestehen zu können, aber 
nur unter der ausdrücklichen Bedingung, daß 
der Kalvarienberg von Illy zu seiner Rechten 
verteidigt werde. Ginge die Stellung von Illy 
verloren,  so  übernehme  er  keine  weitere 
Verantwortung, denn der Rückzug müsse ihm 
zum  Verhängnis  werden.  General  Wimpffen 
erklärte, daß bereits Truppen des ersten Korps 
im  Begriff  seien,  den  Kalvarienberg  zu 



besetzen; tatsächlich sahen sie fast im selben 
Augenblick  ein  Zuavenregiment  sich  dort 
einnisten, und nun fühlte sich General Douay 
wieder  sicherer  und  gab  seine  Einwilligung, 
die  Division  Dumont  dem  arg  bedrängten 
ersten Korps zu Hilfe zu schicken. Als er aber 
eine Viertelstunde später die Festigkeit seines 
linken  Flügels  aufs  neue  feststellen  wollte, 
schrie er laut auf, als er in die Höhe sah und 
den Kalvarienberg leer fand: kein Zuave mehr 
da,  die  Hochebene,  die  das  Höllenfeuer  der 
Batterien  von  Fleigneur  übrigens  auch 
unhaltbar machte, geräumt. Verzweifelt sah er 
das Unglück nun kommen und eilte zu seinem 
rechten  Flügel  hinüber,  aber  nur,  um in  die 
Flucht der Division Dumont hineinzugeraten, 
die  sich  in  kopfloser  Auflösung,  mit  den 
Truppen  des  ersten  Korps  durchsetzt, 
zurückzog.  Dieses letztere  hatte  nach seinem 
Rückzug  am  Morgen  die  verlorenen 
Stellungen  nicht  wieder  nehmen  können und 
hatte Daigny dem zwölften sächsischen Korps 



und  Givonne  der  preußischen  Garde 
überlassen  müssen,  wobei  es  gezwungen 
wurde,  sich  nördlich  unter  dem  Feuer  der 
überall  auf  den  Höhenzügen  am  ganzen 
Talgrunde  entlang  aufgestellten  feindlichen 
Batterien  durch  das  Garennegehölz 
hinaufzuziehen.  Der  schreckliche  Kreis  von 
Eisen und Flammen verengerte sich, ein Teil 
der  Garde setzte  seinen  Marsch auf  Illy  von 
Osten nach Westen fort, indem er die Höhen 
umging; hinter dem elften Korps dagegen, das 
sich Saint-Menges bemächtigt hatte, setzte das 
fünfte  seinen  Weg  von  Westen  nach  Osten 
fort,  durchschritt  Fleigneur  und  schob  seine 
Geschütze  mit  geradezu  unverschämter 
Tollkühnheit  unaufhaltsam weiter vor, als sei 
es von dem Unverstand und der Ohnmacht der 
französischen  Truppen  so  überzeugt,  daß  es 
gar  nicht  erst  die  Unterstützung  seiner 
Infanterie abzuwarten brauche. Es war Mittag, 
der  ganze  Horizont  stand  in  Flammen  und 
lenkte  sein  donnerndes  Kreuzfeuer  auf  das 



siebente und erste Korps.

Während  nun  die  feindliche  Artillerie  den 
entscheidenden Angriff auf den Kalvarienberg 
vorbereitete,  entschloß  sich  General  Douay, 
einen  letzten  Versuch  zu  seiner 
Wiedereroberung  zu  unternehmen.  Er  traf 
seine Anordnungen und warf  sich persönlich 
den  Flüchtlingen  der  Division  Dumont 
entgegen, so daß es ihm auch wirklich gelang, 
eine Abteilung zu bilden, die er wieder auf die 
Hochebene  jagte.  Ein  paar  Minuten  hielt  sie 
sich  hier  tapfer;  aber  die  Kugeln  pfiffen  so 
dicht  und  ein  derartiger  Gewittersturm  von 
Granaten  fegte,  über  die  nackte,  baumlose 
Ebene,  daß sich sofort  eine Panik bemerkbar 
machte  und  die  Leute  wie  vom  Gewitter 
überfallenes  Stroh  über  die  Abhänge 
herunterrollten.  Der  General  aber  versteifte 
sich  auf  sein  Vorhaben  und  führte  neue 
Regimenter vor.

Ein im Galopp vorbeijagender Meldereiter rief 



dem Oberst von Vineuil in dem tosenden Lärm 
einen Befehl zu. Schon richtete der Oberst sich 
mit glühendem Gesicht in den Bügeln auf; und 
mit einer mächtigen Bewegung wies er auf den 
Kalvarienberg:

»Endlich  kommen  wir  dran,  Kinder!  ... 
Vorwärts, dort hinauf!«

Die 106er fühlten sich hingerissen und setzten 
sich in Bewegung. Die Kompanie Beaudouin 
war  als  eine  der  ersten  aufgesprungen;  die 
Leute scherzten und meinten, sie wären ganz 
steif vor so viel Erde in den Gelenken. Nach 
den  ersten  Schritten  aber  mußten  sie  sich  in 
einen  zufällig  vorgefundenen  Laufgraben 
werfen,  so  lebhaft  wurde  das  Feuer.  Mit 
gebogenen Knien ging es weiter.

»Achtung, mein Junge!« sagte Jean mehrfach 
zu  Maurice  gewandt,  »dies  ist  der  richtige 
Scheuersack  ...  Laß  die  Nasenspitze  nicht 
herausgucken,  sie  schlagen  sie  dir  sicher 
kaputt  ...  Und nimm die Knochen gehörig in 



acht,  wenn  du  sie  nicht  hier  liegen  lassen 
willst. Wer diesmal hier rauskommt, der ist ein 
ordentlicher Kerl.«

Bei dem Sausen und dem Geschrei der Masse, 
das ihm den Kopf anfüllte, konnte Maurice ihn 
kaum verstehen. Er wußte gar nicht mehr, ob 
er Angst habe, und lief mitgerissen, ohne jeden 
persönlichen  Willen,  in  dem  Galopp  der 
übrigen mit,  nur in  dem einen  Gedanken,  es 
möchte gleich zu Ende sein. Er war so sehr zu 
einem  Wassertropfen  in  diesem 
dahinbrausenden  Strome  geworden,  daß,  als 
sich  am  Ende  des  Laufgrabens  vor  dem 
nackten, nun zu überschreitenden Gelände ein 
Zurückstauen bemerkbar machte, er sich sofort 
von der  allgemeinen  Panik  erfaßt  fühlte  und 
drauf  und dran war,  die  Flucht  zu ergreifen. 
Der  Naturtrieb  in  ihm  war  entfesselt,  seine 
Muskeln lehnten sich auf und gaben auch der 
unbestimmtesten Eingebung nach.

Schon wandten sich einzelne Leute um, als der 



Oberst sich ihnen entgegenwarf.

»Kinder,  hört  mal,  ihr  werdet  mir  doch  den 
Schmerz nicht machen und euch wie Feiglinge 
benehmen ... Denkt daran, daß die 106er noch 
nie zurückgegangen sind und daß ihr die ersten 
sein  würdet,  die  unsere  Fahne  durch  den 
Schmutz zögen ...«

Er  trieb  sein  Pferd  an  und  versperrte  den 
Flüchtlingen den Weg;  für  jeden fand er  ein 
Wort und sprach zu ihnen von Frankreich mit 
einer Stimme, in der es von Tränen zitterte.

Leutnant  Rochas  fühlte  sich  derart  gepackt, 
daß  er  in  furchtbaren  Zorn  geriet  und  mit 
erhobenem Degen wie mit einem Knüppel auf 
die Leute loshieb.

»Dreckschweine, mit Fußtritten in den Hintern 
werde  ich  euch  da  hinaufbringen!  Wollt  ihr 
gehorchen,  oder  ich  breche  dem  ersten,  der 
sich umdreht, den Hals!«

Aber diese Heftigkeit, dies Insfeuerbringen der 



Soldaten  mit  Fußtritten  war  dem  Oberst 
zuwider.

»Nein,  nein,  Herr  Leutnant,  sie  gehen schon 
mit mir ... Nicht wahr, Kinder, ihr werdet doch 
nicht  euren alten Oberst  sich ganz allein  mit 
den  Preußen  herumschlagen  lassen?  ... 
Vorwärts, dort hinauf!«

Wieder ging er voran, und tatsächlich folgten 
ihm  alle;  er  hatte  in  so  prächtig  väterlicher 
Weise zu ihnen gesprochen, daß sie ihn nicht 
im Stiche lassen konnten, wenn sie sich nicht 
wie Nichtswürdige benehmen wollten.  Er ritt 
übrigens, auf seinem großen Gaul ganz allein 
über die kahlen Felder, während die Leute sich 
zerstreuten  und  in  Schützenlinien  unter 
Ausnutzung  jeder  vorhandenen  Deckung 
vorgingen.  Das  Gelände  stieg  an,  und  sie 
hatten  fünfhundert  Meter  Stoppelacker  und 
Felder mit roten Rüben vor sich, ehe sie an den 
Kalvarienberg  herankamen.  Anstatt  des 
vorbildlichen  Angriffs,  wie  er  im  Manöver 



vorkommt,  sah  man  die  Soldaten  bald  nur 
noch mit gekrümmtem Rücken über die Erde 
dahingleiten; einzeln oder in kleinen Gruppen 
kletterten sie mit plötzlichen Insektensprüngen 
vorwärts,  und  geschickt  und  gerissen 
gewannen  sie  den  Gipfel.  Die  feindlichen 
Batterien mußten sie gesehen haben, denn jetzt 
wühlten Granaten die Erde in solcher Anzahl 
auf, daß ihr Bersten gar nicht mehr aufhörte. 
Fünf  Leute  wurden  getötet,  ein  Leutnant 
wurde mitten durchgerissen.

Maurice  und  Jean  hatten  das  Glück,  eine 
Hecke zu finden,  hinter  der  sie weiterrennen 
konnten, ohne gesehen zu werden. Einem ihrer 
Kameraden  wurde  indessen  die  Schläfe  von 
einer  Kugel  durchbohrt  und  er  fiel  ihnen 
zwischen die Beine.

Sie  mußten  ihn  mit  dem  Fuße  beiseite 
schieben.  Aber  Tote  wurden  gar  nicht  mehr 
gezählt,  es  wurden  zu  viele.  Schließlich 
berührte sie der Schrecken des Schlachtfeldes 



mit  all  den  furchtbaren  Todeskämpfen  gar 
nicht mehr; sie sahen einen Verwundeten, der 
seine  Eingeweide  brüllend  zurückhielt,  ein 
Pferd  schleppte  sich  mit  zerbrochenen 
Schenkeln  weiter.  Sie  litten  nur  unter  der 
erdrückenden Hitze der Mittagssonne auf ihren 
Schultern.

»Hab' ich einen Durst!« stotterte Maurice. »Ich 
glaube, ich habe Ruß in der Kehle. Merkst du 
nicht  auch  diesen  Brandgeruch,  wie  von 
verbrannter Wolle?«

Jean nickte mit dem Kopfe.

»Bei  Solferino  roch  es  genau  so.  Vielleicht 
riecht  der  Krieg  so  ...  Wart',  ich  habe  noch 
etwas Branntwein,  wir  wollen  einen  Schluck 
nehmen.«

Sie blieben eine Minute still hinter der Hecke 
stehen.  Aber  anstatt  sie  zu  beruhigen, 
verbrannte  der  Branntwein  ihnen  nur  den 
Magen. Dieser Rußgeschmack im Munde war 



zum Verzweifeln. Sie kamen geradezu um vor 
Erschöpfung  und  hätten  zu  gern  von  dem 
halben  Brot  abgebissen,  das  Maurice  im 
Tornister  hatte;  allein  wie  war  das  möglich? 
Hinter ihnen trafen immer mehr Leute ein und 
drängten sie weiter vorwärts. Mit einem Satze 
kamen  sie  endlich  über  den  letzten  Teil  des 
Abhanges.  Nun  waren  sie  oben,  unmittelbar 
am  Fuße  des  alten,  von  Wind  und  Regen 
zernagten  Kreuzes  zwischen  den  beiden 
mageren Linden.

»Ha, gut Blut, da sind wir!« rief Jean. »Aber 
die  Hauptsache  ist  nun,  daß  wir  hier  auch 
bleiben!«

Er  hatte  recht,  der  Platz  war  nicht  gerade 
angenehm,  wie  Lapoulle  mit  klagender 
Stimme zum Vergnügen der ganzen Kompanie 
bemerkte.  Von  neuem  streckten  sich  alle  in 
einem Stoppelfelde hin; aber trotzdem wurden 
sofort  drei  Leute  getötet.  Da  oben  blies 
geradezu ein entfesselter Orkan; die Geschosse 



kamen  so  zahlreich  von  Saint-Menges, 
Fleigneur und Givonne herüber, daß die Erde 
wie  unter  einem  heftigen  Gewitterregen  zu 
stäuben  schien.  Augenscheinlich  war  die 
Stellung nicht lange zu halten, wenn nicht so 
bald wie möglich Artillerie zur Unterstützung 
der so tollkühn eingesetzten Truppe erschien. 
Es hieß,  General  Douay hätte  zwei Batterien 
Reserveartillerie  Befehl  zum  Vorgehen 
gegeben; alle Sekunden drehten sich die Leute 
ängstlich in Erwartung der Geschütze um, die 
nicht kommen wollten.

»Lächerlich  ist  das  ja,  lächerlich!«  sagte 
Hauptmann  Beaudouin  immer  wieder, 
nachdem er sein hastiges Hin- und Hergehen 
wieder aufgenommen hatte. »So jagt man doch 
kein Regiment in die Luft,  ohne es sofort zu 
unterstützen.«

Als er  dann links von sich eine Geländefalte 
entdeckte, rief er Rochas zu:

»Sagen  Sie,  Herr  Leutnant,  die  Kompanie 



könnte sich doch da niederlegen.«

Rochas  stand  unbeweglich  und  zuckte  die 
Achseln.

»Oh, Herr Hauptmann, hier oder da, einerlei, 
die  Geschichte  ist  ganz  dieselbe.  Am besten 
ist's noch, man rührt sich nicht von der Stelle.

Nun  wurde  der  Hauptmann  Beaudouin,  der 
sonst nie fluchte, wütend.

»Aber mein Gott nochmal, wir bleiben hier ja 
alle!  Wir  brauchen  uns  doch  nicht  derartig 
vernichten lassen!«

Dabei  blieb  er  und  wollte  sich  persönlich 
davon überzeugen, ob die von ihm angegebene 
Stellung nicht besser sei. Aber kaum hatte er 
zehn  Schritte  getan,  als  er  plötzlich  in  einer 
Sprengwolke verschwand, die ihm das rechte 
Bein  zerschmetterte.  Er  fiel  auf  den  Rücken 
nieder und stieß einen scharfen Schrei aus wie 
eine Frau in der Überraschung.



»Das  war  sicher,«  murmelte  Rochas.  »Hat 
keinen  Zweck,  so  viel  herumzulaufen;  was 
einer wegkriegen soll, das kriegt er schon.«

Ein paar Leute der Kompanie erhoben sich, als 
sie ihren Hauptmann fallen sahen; und als er 
sie zu Hilfe rief und sie bat, ihn wegzubringen, 
lief  schließlich  Jean  auch  hin,  und  Maurice 
folgte ihm unmittelbar.

»Um des Himmels willen, Freunde, laßt mich 
nicht  im  Stiche  und  bringt  mich  zum 
Verbandplatz.«

»O ja, Herr Hauptmann, das ist nicht gerade so 
einfach  ...  Aber  wir  können  es  ja  mal 
versuchen ...«

Sie  hatten  schon  verabredet,  wo  sie  ihn 
anfassen wollten, als sie hinter der Hecke, an 
der sie entlanggekrochen waren,  zwei Träger 
sahen,  die  offenbar  auf  Arbeit  warteten.  Sie 
gaben  ihnen  ein  kräftiges  Zeichen,  das  sie 
dann auch schließlich heranbrachte. Es konnte 



seine Rettung werden, wenn sie ohne weitere 
übele Abenteuer den Verbandplatz erreichten. 
Aber  der  Weg  war  lang  und der  Eisenhagel 
nahm noch zu.

Als  die  Träger,  nachdem  sie  das  Bein  fest 
umwickelt hatten, um es ruhig zu halten, den 
auf  ihren  verschlungenen  Händen  sitzenden 
Hauptmann davontrugen, der jedem von ihnen 
einen Arm um den Nacken gelegt hatte, kam 
der  von  dem  Vorfall  benachrichtigte  Oberst 
von Vineuil heran, indem er sein Pferd antrieb. 
Er hatte den jungen Mann, den er sehr liebte, 
seit seinem Austritt aus Saint-Cyr gekannt und 
war jetzt sehr bewegt.

»Mein lieber Junge, seien Sie tapfer ... Es wird 
wohl  nichts  sein,  sie  werden  Sie  schon 
retten  ...«  Der  Hauptmann  machte  eine 
Bewegung,  als  ob  er  sich  erleichtert  und 
wieder ganz mutig fühlte.

»Nein, nein, es ist aus, es ist mir auch lieber 
so.  Nur  das  Warten  auf  das  Unvermeidliche 



bringt einen zur Verzweiflung.«

Die Krankenträger brachten ihn fort und hatten 
das  Glück,  ohne  Zwischenfall  die  Hecke  zu 
erreichen,  an  der  sie  nun  mit  ihrer  Last 
schleunigst  entlangliefen.  Als  der  Oberst  sie 
hinter  der  letzten  Baumgruppe  verschwinden 
sah,  gab  er  einen  Seufzer  der  Erleichterung 
von sich.

»Aber  Herr  Oberst  sind  ja  selbst  auch 
verwundet!« rief Maurice plötzlich.

Er hatte gesehen, daß der linke Stiefel seines 
Vorgesetzten  mit  Blut  bedeckt  war.  Der 
Hacken mußte abgerissen sein, und ein Stück 
des Schaftes war in das Fleisch eingedrungen.

Herr  von  Vineuil  bog  sich  ruhig  im  Sattel 
seitwärts  und  sah  seinen  Fuß,  der  ihm 
brennend  am  Bein  hängen  mußte,  einen 
Augenblick an.

»Ja,  ja,«  sagte  er  leise.  »Das  habe  ich  eben 
weggekriegt  ...  Das  macht  nichts,  ich  kann 



mich noch auf dem Gaule halten ...«

Und indem er an seinen Platz an der Spitze des 
Regiments zurückkehrte, setzte er hinzu:

»Wenn  man  beritten  ist,  geht's  immer  noch, 
solange man sich auf dem Gaule halten kann.«

Endlich  kamen  nun  die  beiden  Batterien 
Reserveartillerie  heran.  Für  die  ängstlich 
gewordenen Leute war das ein Riesentrost, als 
bedeuteten  diese  Geschütze  für  sie  einen 
rettenden  Wall,  den  Blitz,  der  nun  die 
feindlichen  Geschütze  da  hinten  zum 
Schweigen  bringen  würde.  Der  genaue 
Aufmarsch  der  Batterien  in  ihre 
Gefechtsstellungen  war  übrigens  prachtvoll, 
wie  jedes  Geschütz  von  seinem 
Munitionswagen  gefolgt  wurde,  die 
Stangenreiter auf den Sattelpferden saßen und 
die  Handpferde  am  Zügel  führten,  wie  die 
Bedienung  auf  den  Protzkasten  saß  und 
Unteroffiziere  und  Wachtmeister  auf  den 
vorgeschriebenen  Plätzen  heransausten.  Man 



hätte  glauben  sollen,  sie  wären  bei  einer 
Parade und dächten nur daran, ihren Abstand 
innezuhalten, als sie so in tollster Gangart über 
die  Stoppelfelder  mit  dem  dumpfen  Tosen 
eines Gewitters herankamen.

Maurice, der sich wieder in eine Furche gelegt 
hatte, stand auf und rief Jean begeistert zu:

»Sieh,  die  Batterie,  die  sich da  drüben links 
aufstellt,  das ist Honoré seine. Ich kenne die 
Leute wieder.«

Jean  hatte  ihn  bereits  mit  der  umgekehrten 
Hand wieder zu Boden geworfen.

»Bleib' doch liegen und stell' dich tot!«

Aber  alle  beide  legten  sie  die  Backe  an  die 
Erde und verloren die Batterie nicht mehr aus 
den Augen; sie nahmen mächtigen  Anteil  an 
ihren Bewegungen, und ihr Herz schlug höher, 
als  sie  die  mutige,  ruhige  Geschäftigkeit  der 
Leute  sahen,  von  der  sie  noch  den  Sieg 
erhofften.



Die  Batterie  kam  plötzlich  links  auf  einer 
kahlen  Anhöhe  zum  Halten;  es  war  Sache 
einer  Minute,  die Bedienung sprang von den 
Protzkasten,  hakte  die  Protzen  ab,  die 
Stangenreiter  brachten  die  Geschütze  in 
Stellung und ließen ihre Tiere einen Halbkreis 
machen,  um sie  fünfzehn  Meter  weiter  nach 
hinten  zu  bringen,  wo  sie  unbeweglich,  mit 
dem Gesicht  dem Feinde  zu,  halten  blieben. 
Schon  waren  die  sechs  Geschütze  in  weiten 
Abständen voneinander  gerichtet;  sie standen 
zu je drei  unter dem Befehl eines Leutnants, 
alle  sechs  zusammen  aber  unter  dem  eines 
langen, mageren Hauptmannes, der die Ebene 
verdrießlich  überschaute.  Nachdem  er  rasch 
seine  Berechnung  gemacht  hatte,  hörten  sie 
ihn rufen:

»Visier sechzehnhundert Meter!«

Das Ziel  mußte wohl die preußische Batterie 
links  von  Fleigneur  sein,  die  im  Gebüsch 
verborgen  stand  und  mit  ihrem  furchtbaren 



Feuer  den  Kalvarienberg  von  Illy  unhaltbar 
machte.

»Siehst du,« fing Maurice, der nicht schweigen 
konnte, seine Erklärung wieder an, »Honorés 
Geschütz steht in der mittleren Abteilung. Da 
beugt  er  sich  mit  dem Richtkanonier  vor  ... 
Das ist der kleine Louis, der Richtkanonier: in 
Vouziers  haben  wir  doch  einen  mit  ihnen 
genommen, weißt du noch? ... Und da hinten 
links der Stangenreiter, der so steif auf seinem 
Sattelpferde sitzt, dem prachtvollen Fuchs, das 
ist Adolf ...«

Das  Geschütz  mit  seinen  sechs  Mann 
Bedienung und dem Wachtmeister, ferner der 
Protze und ihren vier Pferden und den beiden 
Fahrern, weiter weg dem Munitionswagen mit 
seinen  sechs  Pferden  und  den  drei  Fahrern, 
dann  dem  Vorratswagen  und  der  Schmiede, 
dieser ganze Schwanz von Menschen, Tieren 
und  Geräten  erstreckte  sich  über  annähernd 
hundert  Meter  in  einer  geraden  Linie  nach 



rückwärts;  dabei  waren  die 
Ersatzmannschaften,  die  Aushilfswagen  und 
die Pferde und Mannschaften, die zum Stopfen 
vorkommender Lücken bestimmt waren, noch 
gar nicht mitgezählt; sie hielten rechts, um der 
Schußlinie des Feuers nicht unnötig ausgesetzt 
zu  sein.  Honoré  beschäftigte  sich  mit  dem 
Laden seines Geschützes. Die beiden mittleren 
Bedienungsmannschaften kamen schon mit der 
Kartusche und dem Geschoß wieder  von der 
Protze  zurück,  bei  der  der  Unteroffizier  und 
der Feuerwerker aufpaßten; und sofort führten 
die  die  Mündung  bedienenden  beiden  Leute 
erst die Kartusche ein, die in Serge eingehüllte 
Pulverladung,  die  sie  sorgfältig  mit  dem 
Ladestock hineinstießen, und dann die Granate 
selbst,  deren  Führungsringe  in  den  Zügen 
knirschten, hinterher. Der Richtkanonier legte 
rasch  das  Pulver  mit  einem  Stoß  der 
Kartuschenadel  bloß  und  steckte  die 
Schlagröhre  ins  Zündloch.  Und  Honoré,  der 
diesen ersten Schuß selbst abfeuern wollte, lag 



halb über den Lafettenschwanz hingebeugt; er 
handhabte  die  Stellschraube,  um  die 
Schußweite  einzustellen,  und  gab  mit 
fortgesetzten  kurzen  Handbewegungen  dem 
Richtkanonier,  der  hinten  mit  seinem  Hebel 
das  Geschütz  unmerklich  mehr  nach  rechts 
oder nach links wendete, die Richtung an.

»So muß es richtig sein«, sagte er endlich und 
stand auf.

Der  Hauptmann  hatte  seinen  langen  Körper 
vornübergebeugt und den Aufsatz geprüft. Bei 
jedem  Geschütz  stand  der  zweite 
Richtkanonier  mit  der  Abzugschnur  in  der 
Hand bereit,  um die Schlagröhre abzuziehen, 
die  gezahnte  Schneide,  die  den  Zündsatz  in 
Brand steckt. Nun ertönte langsam der Befehl 
nach Nummern:

»Erstes Geschütz, Feuer! ... Zweites Geschütz, 
Feuer! ...

Die sechs Schüsse gingen los, die Geschütze 



liefen zurück und wurden wieder vorgebracht, 
während die Wachtmeister feststellten, daß ihr 
Feuer viel zu kurz gegangen war. Sie stellten 
es  wieder  ein,  und der  Vorgang wiederholte 
sich  in  derselben  Weise,  und  gerade  diese 
langsame  Genauigkeit,  diese  kaltblütig 
verrichtete mechanische Arbeit hielt den Mut 
der  Leute  hoch.  Das Geschütz,  das Tier,  das 
sie  liebten,  versammelte  sie  wie  eine  kleine, 
durch  eine  gemeinsame  Beschäftigung 
geeinigte Familie um sich. Es war das Band, 
der einigende Gedanke, alles war nur für das 
Geschütz  da,  der  Munitionswagen,  all  das 
übrige  Fuhrwerk,  die  Pferde,  die  Menschen. 
Von  ihm ging  der  starke  Zusammenhalt  der 
ganzen  Batterie  aus,  die  Festigkeit  und  die 
Ruhe eines gut geführten Haushaltes.

Laute Zurufe der 106er hatten die erste Salve 
begrüßt.  Endlich  würde nun den preußischen 
Geschützen  das  Maul  gestopft  werden!  Aber 
die  Enttäuschung  folgte  unmittelbar,  als  sie 
sahen,  daß  ihre  Granaten  unterwegs 



liegenblieben oder meistens schon in der Luft 
krepierten,  ehe  sie  das  Gestrüpp  da  hinten 
erreichten, in dem sich die feindliche Artillerie 
verbarg.

»Honoré  sagt,  gegen seins  wären  die  andern 
Geschütze Klötze ...« fing Maurice wieder an. 
»Ach,  mit  seinem  möchte  er  am  liebsten 
schlafen,  so eins gibt  es gar nicht noch mal! 
Sieh' mal, wie er mit ihm liebäugelt und wie er 
es  auswischen  läßt,  damit  es  nicht  zu  heiß 
wird.«

So  scherzte  er  mit  Jean,  und  beide  wurden 
infolge  des  schönen,  ruhigen  Mutes  der 
Artilleristen  wieder  vergnügt.  Aber  die 
preußischen  Batterien  hatten  sich  mit  drei 
Schüssen eingegabelt:  erst  ging ihr  Feuer  zu 
weit,  dann aber wurde es so genau, daß ihre 
Granaten  auf  die  französischen  Geschütze 
fielen; diese dagegen konnten noch immer ihr 
Ziel  nicht  erreichen,  so  sehr  sie  sich  auch 
bemühten,  ihre  Reichweite  zu  vergrößern. 



Einer  von  Honorés  Bedienungsmannschaften 
wurde getötet, der links an der Mündung. Der 
Körper  wurde  zur  Seite  geschoben  und  der 
Dienst  ging  mit  derselben  sorgfältigen 
Regelmäßigkeit  weiter,  ohne  irgendwie 
rascher zu werden. Von allen Seiten regnete es 
nun Geschosse und Einschläge; aber bei jedem 
Geschütz gingen die Bewegungen in derselben 
schulmäßigen Weise vor sich, Kartusche und 
Granate  wurden  eingeführt,  der  Schuß 
eingestellt,  der  Aufsatz  gerichtet,  die  Schnur 
abgezogen, die Räder wieder vorgebracht, als 
nähme  diese  Arbeit  die  Leute  so  sehr  in 
Anspruch,  daß sie  darüber  Hören und Sehen 
vergäßen.

Aber  was  Maurice  vor  allem  in  Erstaunen 
versetzte,  war  die  Haltung  der  Fahrer,  die 
fünfzehn Meter weiter hinten, das Gesicht dem 
Feinde zugekehrt, steif auf ihren Gäulen saßen. 
Da saß Adolf mit seinem breiten Brustkasten 
und  dem  mächtigen  blonden  Schnurrbart  in 
seinem  roten  Gesicht;  es  gehörte  sicher  ein 



tüchtiger Teil Mut dazu, nicht einmal mit den 
Augen zu zwinkern,  wenn sie  so sahen,  wie 
die  Granaten  genau auf sie  zuflogen und sie 
sich nicht mal auf die Daumen beißen durften, 
um  sich  etwas  abzulenken.  Die 
Bedienungsmannschaften  hatten  doch  was, 
woran sie denken konnten; die Fahrer dagegen 
sahen nur den Tod vor sich und hatten vollste 
Muße,  über  ihn  nachzudenken  und  ihn  zu 
erwarten. Sie mußten so dem Feinde zugekehrt 
stehen,  weil,  wenn  sie  umgekehrt  gestanden 
hätten, ein unwiderstehlicher Drang zur Flucht 
Menschen und Tiere  hätte  mitreißen  können. 
Wenn  man  die  Gefahr  sieht,  hält  man  sie 
schon  aus.  Es  gibt  kein  unbekannteres  und 
größeres Heldentum.

Wieder  wurde  einem  Manne  der  Kopf 
abgerissen;  vor  einem  Munitionswagen 
röchelten  zwei  Pferde  mit  offenem  Bauche, 
und das feindliche Feuer blieb so mörderisch, 
daß die ganze Batterie niedergekämpft worden 
wäre,  wenn sie sich darauf versteift  hätte,  in 



dieser  Stellung  zu  bleiben.  Trotz  der 
Unannehmlichkeiten  eines  Stellungswechsels 
mußte sie aber diesem schrecklichen Feuer aus 
dem  Wege  gehen.  Der  Hauptmann  zögerte 
nicht länger und befahl:

»Protzen vor!«

Der  gefährliche  Vorgang  vollzog  sich  mit 
blitzähnlicher  Schnelligkeit:  wieder 
beschrieben  die  Fahrer  ihren  Halbkreis  und 
brachten die Protzen heran, die die Kanoniere 
mit  den  Geschützen  zusammenhakten.  Bei 
dieser Bewegung aber boten sie eine breitere 
Zielfläche,  die  der  Feind  mit  verdoppeltem 
Feuer  ausnutzte.  Wieder  blieben  drei  Leute 
liegen.  In  scharfem  Trabe  ging  nun  die 
Batterie  davon  und  beschrieb  einen 
Kreisbogen zwischen den Feldern, um fünfzig 
Meter weiter  rechts auf einer  kleinen ebenen 
Fläche an der andern Seite der 106er wieder in 
Stellung zu gehen. Die Geschütze protzten ab, 
die  Fahrer  hielten  wieder  dem  Feinde 



zugekehrt,  und  das  Feuer  ging  ohne 
Unterbrechung weiter mit einer Heftigkeit, daß 
der Erdboden nicht aufhörte zu zittern.

Diesmal schrie Maurice auf. Abermals hatten 
sich  die  preußischen  Batterien  mit  drei 
Schüssen  eingeschossen,  und  ihre  dritte 
Granate fiel genau auf Honorés Geschütz. Sie 
sahen,  wie  der  vorstürzte  und  mit  zitternder 
Hand  die  frische  Verletzung  betastete;  eine 
ganze  Ecke  war  aus  der  Bronzemündung 
herausgeschlagen.  Aber  es  konnte  wieder 
geladen  weiden,  und  die  Einstellung  nahm 
ihren  Fortgang,  nachdem  die  Räder  vom 
Körper  eines  zweiten  Mannes  der 
Bedienungsmannschaft  befreit  waren,  dessen 
Blut die Lafette bespritzt hatte.

»Nein,  der  kleine  Louis  ist  es  nicht,«  fuhr 
Maurice  in  Gedanken  ganz  laut  fort.  »Da 
richtet  er  sie  ja  schon  wieder;  aber  er  muß 
auch verwundet sein,  denn er kann nur noch 
den linken Arm gebrauchen ... Ach! der kleine 



Louis,  der mit  Adolf  so nett  zusammenlebte, 
und sie hatten ausgemacht,  daß der Mann zu 
Fuß,  trotzdem  er  der  Gebildetere  war,  der 
ergebene  Knecht  des  Fahrers  als  des 
Berittenen sein müßte ...«

Jean,  der  ruhig  dalag,  unterbrach  ihn  mit 
einem Angstschrei:

»Das  halten  sie  niemals  aus,  die  Geschichte 
geht schief!«

Tatsächlich war diese zweite Stellung in fünf 
Minuten  ebenso  unhaltbar  geworden wie  die 
erste.  Die  Geschosse  schlugen  mit  derselben 
Genauigkeit  ein.  Eine Granate  zerschmetterte 
ein  Geschütz  und  tötete  einen  Leutnant  und 
zwei Mann. Kein Schuß ging fehl; es kam so 
weit, daß, wenn sie dort noch länger blieben, 
kein  Mann  und  kein  Geschütz  übrigbleiben 
konnte. Vernichtung fegte alles fort.

Da  ertönte  der  Befehl  des  Hauptmanns  zum 
zweitenmal:



»Protzen vor!«

Wieder  ging  die  Geschichte  los,  die  Fahrer 
sausten  im  Halbkreise  heran,  damit  die 
Kanoniere die Geschütze aufprotzen könnten. 
Aber  diesmal  durchbohrte  ein  Sprengstück 
Louis während des Aufprotzens die Kehle und 
riß ihm den Kinnbacken fort,  so daß er über 
den  Lafettenschwanz  fiel,  den  er  gerade 
anheben  wollte.  Als  Adolf  herankam,  ging 
gerade  im  Augenblick,  wo  die  Bespannung 
breitseits  stand,  eine  wütende  Salve  los:  mit 
zerrissener Brust und weit  geöffneten Armen 
stürzte er vornüber. Mit einer letzten Zuckung 
umfaßte  er  den  andern,  und  so  blieben  die 
beiden  in  dieser  Umarmung,  schrecklich 
verzerrt, auch im Tode verheiratet.

Trotzdem ihre Pferde getötet waren und trotz 
all der Unordnung, die die mörderische Salve 
in ihren Reihen angerichtet hatte, erklomm die 
ganze  Batterie  einen  Abhang  und nahm hier 
wenige  Meter  von  dem  Platze  Stellung,  wo 



Maurice  und  Jean  lagen.  Zum  drittenmal 
protzten die Geschütze ab, standen die Fahrer 
mit  dem Gesicht  dem Feinde  zugekehrt  und 
eröffneten die Bedienungsmannschaften sofort 
das Feuer in starrköpfigem, unüberwindlichem 
Heldenmut.

»Das  ist  das  Ende!«  sagte  Maurice,  und die 
Stimme versagte ihm.

Tatsächlich schien es, als wollten sich Himmel 
und Erde verschmelzen.  Die Steine  spalteten 
sich und zeitweilig verdunkelte dicker Rauch 
die  Sonne.  Sie  sahen,  wie  inmitten  dieses 
furchtbaren Lärms selbst die Pferde wie taub, 
ganz dumm mit gesenkten Köpfen dastanden. 
Der  Hauptmann  schien  überall  zu  sein, 
riesengroß. Er wurde mitten durchgeschlagen, 
knickte  zusammen  und  fiel  wie  eine 
Fahnenstange.

Aber vor allen bei Honorés Geschütz nahmen 
die  Arbeiten  ihren  ruhigen,  hartnäckigen 
Fortgang. Trotz seiner Tressen tat er selbst alle 



Handreichungen,  denn er hätte nur noch drei 
Mann  als  Bedienung.  Er  richtete,  zog  die 
Schlagröhre  ab,  während  die  drei  zum 
Munitionswagen  gingen,  luden  und  Wischer 
und  Ladestock  handhabten.  Es  waren 
Ersatzmannschaften  und  Pferde  zum Stopfen 
der durch den Tod gerissenen Lücken verlangt 
worden; da es aber sehr lange dauerte, bis die 
kamen,  mußten  sie  allein  fertig  werden.  Ihre 
größte  Wut  war,  daß  sie  noch  immer  nicht 
hinreichten, daß ihre Granaten fast alle schon 
in der Luft platzten, ohne in den schrecklichen 
Batterien  des  Gegners,  deren  Feuer  so  sehr 
wirksam  war,  viel  Unheil  anzurichten. 
Plötzlich  stieß  Honoré  einen  Fluch  aus,  der 
selbst  den Lärm der Entladung übertönte:  zu 
allem  Unglück  war  ihm  nun  auch  noch  das 
rechte  Rad  seines  Geschützes  zerschmettert. 
Gottsdonnerwetter!  mit  einer  zerbrochenen 
Pfote lag das arme Teufelstier mit der Nase auf 
der Erde, auf der Seite, krummbeinig und zu 
nichts mehr nutze. Er weinte dicke Tränen und 



nahm die  Mündung  zwischen  seine  unsicher 
zitternden Hände,  wie um es  lediglich  durch 
seine  warmherzige  Zärtlichkeit  wieder 
aufzurichten. Das Geschütz, das das beste von 
allen war, dem es allein gelungen war, ein paar 
Granaten dort hinten hinzusenden! Da kam ein 
närrischer Entschluß über ihn, nämlich der, das 
Rad sogleich im Feuer zu ersetzen. Mit einem 
seiner  Leute  ging  er  selbst  auf  den 
Vorratswagen  los,  um  ein  Ersatzrad 
auszusuchen, und das Gewaltmanöver begann, 
das  gefährlichste,  das  auf  dem  Schlachfelde 
ausgeführt  werden  kann.  Glücklicherweise 
waren  endlich  die  Ersatzmannschaften  und 
Pferde  gekommen,  und  zwei  neue 
Bedienungsmannschaften  konnten  ihm  zur 
Hand gehen.

Indessen  wurde  die  Batterie  noch  einmal 
zurückgenommen.  Dies  verrückte  Heldentum 
ließ sich aber  nicht  weiter  treiben.  Es wurde 
ihnen  der  Befehl  zum endgültigen,  Rückzug 
zugeschrien.



»Vorwärts, Kameraden!« wiederholte Honoré, 
»wir  wollen  sie  wenigstens  mitnehmen,  und 
die da sollen sie nicht kriegen!«

Das war sein einziger Gedanke, das Geschütz 
mitzunehmen,  wie  man  die  Fahne  rettet.  Er 
sprach  noch,  als  er  wie  vom  Blitz 
zerschmettert  wurde;  der  rechte  Arm  wurde 
ihm  abgerissen,  und  die  linke  Seite  ganz 
aufgeschlitzt.  Er  fiel  über sein Geschütz und 
blieb dort wie auf einem Paradebett liegen, das 
Gesicht unentstellt und schön in seinem Zorn, 
dem  Feinde  dort  hinten  entgegen  gewendet. 
Aus seinem zerrissenen Uniformrock glitt ein 
Brief  heraus,  seine  verkrampften  Finger 
hielten ihn umfaßt, und tropfenweise fiel sein 
Blut darauf nieder.

Nur  der  Leutnant  war  noch  nicht  tot  und 
schmetterte nun den Befehl heraus:

»Protzen vor!«

Ein Munitionswagen war in die Luft geflogen 



und  machte  einen  Lärm,  als  ob 
Feuerwerkskörper in Brand, geraten wären und 
platzten.  Um ein  Geschütz  zu  retten,  dessen 
ganze Bespannung am Boden lag, mußten sie 
ihre Zuflucht dazu nehmen, es mit den Pferden 
eines andern Munitionswagens zu bespannen. 
Als diesmal die Fahrer ihren letzten Halbkreis 
geschlagen  hatten  und  die  noch 
übriggebliebenen  vier  Geschütze  wieder 
aufgeprotzt waren, ging es im Galopp davon, 
und sie kamen erst hinter den ersten Bäumen 
des Garennegehölzes wieder zum Halten.

Maurice  hatte  alles  mit  angesehen.  In  seiner 
Stimme lag ein leichtes, schreckhaftes Zittern, 
als  er  ein  paarmal  ganz  ohne  Nachdenken 
sagte:

»Ach, der arme Kerl, der arme Kerl.«

Dieser  Kummer  vermehrte  scheinbar  die 
Schmerzen,  die  ihm  den  Magen  zerwühlten. 
Das Tier in ihm verlangte sein Recht; er war 
am Ende seiner Kräfte und starb vor Hunger. 



Sein  Blick  trübte  sich  und  er  empfand  gar 
nicht  mehr  die  Gefahr,  in  der  sich  das 
Regiment  befand,  seitdem  die  Batterie  sich 
hatte zurückziehen müssen. Von einer Minute 
zur  andern  konnten  beträchtliche  Kräfte  die 
Hochebene angreifen.

»Hör' mal,« sagte er zu Jean, »ich muß etwas 
essen ... Ich will etwas essen, und wenn ich auf 
der Stelle fallen sollte!«

Er  öffnete  seinen  Tornister  und  riß  mit 
zitternden Händen das Brot heraus,  in das er 
nun  voller  Begierde  hineinbiß.  Die  Kugeln 
pfiffen  um  ihn  herum,  ein  paar  Granaten 
platzten  wenige Meter  von ihm,  aber  all  das 
war  für  ihn  gar  nicht  da,  nur  sein  Hunger 
verlangte Befriedigung.

»Willst du auch was, Jean?«

Der  sah ihn  stumpfsinnig  mit  großen Augen 
an; sein Magen war von ganz derselben Gier 
zerrissen.



»Ach ja, ich möchte auch schon was, mir ist zu 
schlecht.«

Sie teilten  das  Brot  und verzehrten  es voller 
Gier,  ohne  sich  um  irgendwas  anderes  zu 
bekümmern, solange noch ein Bissen da war. 
Dann erst  sahen sie ihren Oberst  auf  seinem 
großen  Gaule  wieder  mit  seinem  blutigen 
Stiefel.  Von  allen  Seiten  wurden  die  106er 
jetzt  angegriffen.  Ein paar Kompanien hatten 
schon die Flucht ergreifen müssen. Nun mußte 
auch  der  Oberst  dem  Strome  weichen;  die 
Augen standen ihm voller  Tränen,  als er den 
Degen erhob und rief:

»Gott befohlen, Kinder, er hat uns nicht haben 
wollen!«

Haufen  von Fliehenden  umgaben  ihn  und er 
verschwand in einer Geländefalte.

Ohne  zu  wissen  wie,  fanden  sich  Jean  und 
Maurice hinter der Hecke mit den Resten ihrer 
Kompanie wieder zusammen. Höchstens etwa 



vierzig  Mann  waren  noch  übrig,  die  von 
Leutnant Rochas befehligt wurden; sie hatten 
die Fahne bei sich; der Unterleutnant, der sie 
trug, hatte, um sie zu retten, die Seide um die 
Stange gewickelt. Sie liefen bis ans Ende der 
Hecke hinunter und warfen sich dann auf dem 
Abhang zwischen kleine  Bäume,  wo Rochas 
das  Feuer  wieder  aufnehmen  ließ.  Hier  in 
dieser  Deckung  konnten  sich  die  in 
Schützenlinien  aufgelösten  Leute  halten,  um 
so mehr,  als  rechts  von ihnen eine  mächtige 
Kavalleriebewegung  stattfand  und 
Linienregimenter  zu  ihrer  Unterstützung 
herangeführt wurden.

Maurice  sah  nun  ein,  daß  die  langsame, 
unwiderstehliche Umklammerung ihrem Ende 
entgegengehe.  Am  Morgen  hatte  er  die 
Preußen  aus  dem  Paß  von  Saint-Albert 
hervorbrechen  und  erst  Saint-Menges,  dann 
Fleigneur gewinnen sehen; jetzt hörte er hinter 
dem  Garennegehölz  den  Donner  der 
Geschütze  der  Garde  und  sah  auch  schon 



andere  deutsche  Uniformen  auf  den  Hügeln 
oberhalb  Givonne  eintreffen.  In  ein  paar 
Minuten mußte der Kreis sich schließen, dann 
würde die Garde dem fünften Korps die Hand 
reichen  und  das  französische  Herr  mit  einer 
lebendigen  Mauer,  einem  Gürtel  donnernder 
Artillerie,  umgeben.  Aus  diesem 
Gedankengange mußte wohl der verzweifelte 
Versuch  eingegeben  sein,  eine  letzte 
Anstrengung zu machen, um diese wandelnde 
Mauer  zu  brechen;  eine  der 
Reservekavalleriedivisionen,  die des Generals 
Margueritte,  zog  sich  angriffsbereit  in  einer 
Geländefalte  zusammen.  Maurice  mußte  an 
Prosper  denken,  als  er  jetzt  diesem 
schrecklichen Schauspiel beiwohnte.

Seit Tagesanbruch hatte Prosper nichts getan, 
als sein Pferd in unaufhörlichen Märschen und 
Gegenmärschen  auf  der  Hochebene  von  Illy 
hin  und  her  zu  treiben.  In  der  Dämmerung 
waren  sie  Mann  für  Mann  ohne  Hornruf 
geweckt  worden;  beim Kaffee waren sie  auf 



den  geistreichen  Gedanken  verfallen,  ihre 
Mäntel um die Feuer zu hängen, um sich den 
Preußen  nicht  zu  verraten.  Dann  hatten  sie 
nichts mehr zu erfahren bekommen; sie hörten 
das  Geschütz,  sahen  die  Staubwolken  weit 
entfernter  Infanteriebewegungen,  hatten  aber 
keine  Ahnung  von  der  Schlacht,  ihrer 
Wichtigkeit  oder  ihren  Ergebnissen  bei  der 
gänzlichen Untätigkeit, in der die Generäle sie 
ließen.  Prosper  verfiel  in  Schlummer.  Das 
machten  die  vielen  Leiden,  die  schlechten 
Nächte, die aufgesammelte Müdigkeit; all das 
brachte bei dem wiegenden Gange des Pferdes 
eine  unüberwindliche  Schlaftrunkenheit 
hervor.  Er  hatte  Sinnestäuschungen,  sah sich 
an  der  Erde  auf  einer  Matratze  von 
Kieselsteinen schnarchen und träumte, er läge 
in einem schönen Bett mit weißen Leinen. Er 
schlief  im  Sattel  minutenlang  ganz  fest  und 
wurde  zu  einem  marschierenden,  leblosen 
Dinge,  das  aufs  Geratewohl  mitgeschleppt 
wurde.  Einzelne  seiner  Kameraden  fielen  so 



kopfüber vom Pferde. Sie waren so müde, daß 
kein Hornruf sie aufweckte; sie hätten absitzen 
und durch Fußtritte aus ihrem Nichts geweckt 
werden müssen.

»Aber  was  kümmern  die  sich  denn um uns, 
was  kümmern  die  sich  denn  um  uns?« 
wiederholte  Prosper  sich,  um  diese 
unwiderstehliche Starrheit abzuschütteln.

Seit sechs Uhr donnerte das Geschütz. Als er 
einen  Hügel  hinaufging,  wurden  zwei  seiner 
Kameraden  neben  ihm  von  einer  Granate 
getötet; weiter hinauf blieben drei andere von 
Kugeln  durchbohrt  liegen,  und  sie  konnten 
nicht einmal sehen, woher diese kamen. Dies 
unnütze  und  dabei  gefahrvolle  militärische 
Spazierenlaufen über das Schlachtfeld brachte 
sie  zur  Verzweiflung.  Gegen  ein  Uhr  sah  er 
schließlich  ein,  jetzt  sollten  sie  wenigstens 
ordentlich  umgebracht  werden.  Die  ganze 
Division  Margueritte,  bestehend  aus  drei 
Regimentern  Chasseurs  d'Afrique,  einem 



französischen  Jäger-  und  einem 
Husarenregiment,  wurde  in  einer 
Geländesenkung  etwas  unterhalb  des 
Kalvarienberges  links  von  der  Straße 
zusammengezogen. Die Trompeten erklangen: 
»Abgesessen!«  und  der  Kommandoruf  der 
Offiziere:

»Sattelgurt anziehen, Gepäck sichern!«

Prosper  saß  ab  und  streckte  sich,  dann 
streichelte er Zephir mit  der Hand. Der arme 
Zephir war genau so abgerissen wie sein Herr 
und von dem ihm auferlegten  Packeseldienst 
ganz  ausgepumpt.  Er  hatte  aber  auch  eine 
halbe Welt  zu schleppen: die Wäsche in den 
Pistolenhalftern und den gerollten Mantel oben 
drüber, die Bluse und Hose und den Quersack 
mit  dem  Putzzeug  hinter  dem  Sattel  und 
querüber noch einen Sack mit Lebensmitteln, 
das  Bockfell,  die  Wasserkanne  und  die 
Schüssel  noch  gar  mitgerechnet.  Zärtliches 
Mitleid  schnürte  dem  Reiter  das  Herz 



zusammen,  als  er  die  Gurte  anzog  und  sich 
vergewisserte, daß alles gut hielt.

Es  war  ein  harter  Augenblick.  Prosper,  der 
kein größerer Hasenfuß war als irgend jemand 
anders,  zündete  sich  eine  Zigarette  an,  so 
trocken  war  ihm  im  Munde.  Wenn  es  zum 
Angriff  geht,  muß  sich  doch  jeder  sagen: 
»Diesmal  bleibe  ich  dabei  liegen!«  Es  mag 
noch fünf oder sechs Minuten dauern; es heißt, 
General Margueritte wäre nach vorn gegangen, 
um  das  Gelände  zu  erkunden.  Alles  wartet. 
Die  fünf  Regimenter  hatten  sich  in  drei 
Treffen  aufgestellt,  jedes  Treffen  sieben 
Schwadronen  tief,  so  daß  die  Geschütze 
ordentlich was zu fressen hatten.

Plötzlich  ertönten  die  Trompeten: 
»Aufgesessen!«  und  fast  gleich  darauf: 
»Blankgezogen!«

Der  Oberst  jedes  Regiments  war  schon  im 
Galopp  auf  seinen  Gefechtsposten 
fünfundzwanzig  Meter  vor  der  Front 



gegangen.  Die  Rittmeister  hielten  gleichfalls 
auf ihren Posten vor den Leuten. Und wieder 
begann das Warten in Todesstille. Kein Laut, 
kein  Atemzug  war  in  der  glühenden 
Sonnenhitze hörbar. Nur die Herzen schlugen. 
Noch  ein  Befehl,  der  letzte,  und  die  ganze 
regungslose  Masse  mußte  in  Bewegung 
geraten  und  sich  wie  ein  Sturmwind 
vorwärtsstürzen.

In diesem Augenblick aber erschien oben auf 
dem  Kamme  des  Hügels  ein  berittener 
verwundeter  Offizier,  den  zwei  Mann 
unterstützten.  Zuerst  erkannten  sie  ihn  nicht. 
Dann erhob sich ein Gemurmel, das sofort zu 
wütendem  Geschrei  anschwoll.  Es  war 
General  Margueritte,  dem  eine  Kugel  beide 
Backen  durchbohrt  hatte,  so  daß  er  sterben 
mußte.  Er  könnte  nicht  sprechen  und 
schwenkte nur den Arm gegen den Feind dort 
hinten.

Das Geschrei wuchs immer höher an.



»Unser General ... Rache! Rache!«

Nun schwang der Oberst des ersten Regiments 
seinen Säbel hoch in die Luft und schrie mit 
Donnerstimme:

»Vorwärts!«

Die  Trompeten  erklangen,  und  die  Masse 
setzte  sich  zuerst  im  Trabe  in  Bewegung. 
Prosper  ritt  in  der  vordersten  Reihe,  fast  am 
äußersten  rechten  Flügel.  Die  größte  Gefahr 
liegt  in  der  Mitte,  wohin  der  Feind 
gefühlsmäßig das schärfste Feuer richtet.  Als 
sie auf dem Gipfel des Kalvarienberges waren 
und  sich  anschickten,  den  Abhang  nach  der 
andern  Seite  hinabzureiten,  konnte  er  auf 
ungefähr tausend Meter vor ihnen ganz genau 
die Vierecke der Preußen erkennen, gegen die 
sie gejagt wurden.  Er trabte übrigens wie im 
Traume dahin und fühlte sich so leicht, als ob 
er im Schlafe wegschwämme; sein Gehirn war 
so merkwürdig leer, daß er keinen Gedanken 
fassen  konnte.  Es  war  lediglich  ein  unter 



unwiderstehlichem  Antriebe  laufendes 
Uhrwerk  geworden.  Immer  wieder  hieß  es: 
»Aufschließen, aufschließen!« um die Reihen 
so fest  wie möglich zusammenzupressen und 
hart  wie  Granit  zu  machen.  Je  schneller  der 
Trab dann wurde und mehr und mehr in einen 
wütenden  Galopp  überging,  desto  wilder 
schrien  die  Chasseurs  d'Afrique  nach 
arabischer Weise, um ihre Gäule anzutreiben. 
Bald  ging  dieser  wütende  Galopp  in  ein 
teuflisches Jagen, einen wahren Zug der Hölle 
über  mit  seinem  wilden  Geschrei,  den  das 
Aufschlagen der Kugeln auf all das Metall der 
Schüsseln,  Kannen  und  das  Kupfer  der 
Uniformen und Beschläge mit einem Geräusch 
wie  ein  Hagelsturm  begleitete.  In  einem 
derartigen  Hagel  sauste  nun  dieser  blitzende 
Gewittersturm dahin, daß der Boden erzitterte, 
und  ließ  einen  Geruch  wie  von  verbrannter 
Wolle  und dem Schweiß  wilder  Tiere  hinter 
sich zurück.

Nach fünfhundert  Metern  ging Prosper  unter 



dem Druck einer furchtbaren Gegenströmung, 
die  alles  mit  sich  riß,  über  Kopf.  Er  packte 
Zephir an der Mähne und konnte sich wieder 
in  den  Sattel  schwingen.  Die  durch  das 
Gewehrfeuer  durchlöcherte  und  eingedrückte 
Mitte hatte nachgegeben, während die beiden 
Flügel herumwirbelten und sich zurückhielten, 
um  ihren  Angriff  wieder  aufzunehmen.  So 
vollzog  sich  das  Geschick  der  ersten 
Schwadron,  ihre  vorauszusehende 
Vernichtung.  Tote  Pferde  versperrten  das 
Gelände, die einen wie vom Blitz erschlagen, 
andere  wieder  noch  in  einem  letzten 
krampfhaften  Todeskampfe  um  sich 
schlagend;  und  mit  aller  Kraft  ihrer  kurzen 
Beine  sah  man  abgesessene  Reiter  nach 
Pferden herumlaufen. Tote übersäten schon die 
Ebene;  viele  reiterlose  Pferde  setzten  ihre 
Hetzjagd fort und kamen von selbst wieder auf 
den Kampfplatz, um in wahnsinnigem Rennen 
wieder  ins  Feuer  zu  gehen,  als  lockte  der 
Geruch des Pulvers sie an. Der Angriff wurde 



wieder  aufgenommen;  die  zweite  Schwadron 
stürzte sich in wachsender Wut vorwärts; die 
Leute  lagen  auf  dem  Sattelknopf 
vornübergebeugt  und  hielten  den  Säbel  zum 
Einhauen  bereit  gegen  die  Knie  gepreßt. 
Zweihundert Meter waren sie in betäubendem 
Sturmesgebrüll  weitergekommen.  Aber  von 
neuem  bauchte  sich  die  Mitte  unter  dem 
Kugelregen  ein,  Menschen  und  Tiere  fielen 
und  hemmten  das  Rennen  durch  die 
unentwirrbaren Massen ihrer Leichen. Und so 
wurde  nun  auch  die  zweite  Schwadron 
hingemäht  und  überließ  den  Platz  ihren 
Nachfolgern.

Als  nun  der  dritte  Angriff  mit  heldenhafter 
Hartnäckigkeit begann, fand Prosper sich unter 
Husaren und französischen Jägern vermischt. 
Die  Regimenter  verschmolzen,  und  nur  eine 
Riesenwelle  blieb  über,  die  sich  fortgesetzt 
brach und wieder neu bildete, um alles, was sie 
auf ihrem Wege vorfand, mit sich zu reißen. Er 
hatte  jede Empfindung verloren und überließ 



sich ganz seinem Pferde, dem guten, von ihm 
so  geliebten  Zephir,  der  aber  jetzt  scheinbar 
durch eine Verwundung am Ohr ganz verrückt 
wurde. Er befand sich nun in der Mitte; um ihn 
herum bäumten und überschlugen sich Pferde; 
manche  Leute  wurden  wie  durch  einen 
Windstoß zu Boden geworfen, während andere 
glatt getötet steif im Sattel sitzen blieben und 
mit leeren Blicken jeden neuen Angriff wieder 
mitmachten. Diesmal sah die Erde hinter den 
zweihundert  Metern, die sie vorwärts kamen, 
ganz bedeckt  mit  Toten und Sterbenden aus. 
Manche unter ihnen waren mit dem Kopfe tief 
in die Erde hineingedrückt. Andere waren auf 
den  Rücken  gefallen  und  starrten  mit 
erschreckten, aus den Höhlen tretenden Augen 
in die Sonne. Ein großes schwarzes Pferd, das 
einem Offizier gehörte, versuchte trotz seines 
aufgerissenen Bauches sich vergeblich immer 
wieder zu erheben; seine Vorderfüße waren in 
die eigenen Eingeweide verwickelt. Unter dem 
sich verdoppelnden Feuer wirbelten die Flügel 



abermals  herum und  bogen  sich  zurück,  um 
aufs neue niedergemäht zu werden.

Bei  der  vierten  Wiederholung  gelangte  die 
vierte  Schwadron endlich  in  die  preußischen 
Linien. Prosper hob seinen Säbel und hieb auf 
Helme und dunkle Uniformen ein, die er wie 
durch  einen  Nebel  vor  sich  sah.  Blut  troff 
herab,  und  er  merkte,  daß  Zephirs  Maul 
blutete; da bildete er sich ein, er hätte in die 
feindlichen Reihen hineingebissen.  Der Lärm 
um ihn herum wuchs derartig an, daß er sein 
eigenes Geschrei nicht mehr hörte, trotzdem er 
sich die Kehle bei dem fortdauernden Gebrüll 
fast  ausschrie.  Aber  hinter  der  ersten 
preußischen  Linie  kam  eine  zweite,  dann 
wieder  eine  und  noch  eine.  Und  all  der 
Heldenmut blieb ganz nutzlos; zu tief standen 
die  Menschenmassen da wie hohes Kraut,  in 
dem  Roß  und  Reiter  verschwanden.  Da 
konnten sie, soviel sie wollten, niederhauen, es 
wurden immer mehr. Jetzt bekamen sie Feuer 
unmittelbar  aus  den  Gewehrmündungen,  und 



so  stark,  daß  ihre  Uniformen  anfingen  zu 
brennen.  Alles  ging,  von  den  Bajonetten 
verschlungen,  inmitten  aufgeschlitzter  Leiber 
und  zerspaltener  Schädel,  über  Kopf.  Zwei 
Drittel  ihres  Sollbestandes  ließen  die 
Regimenter hier liegen, und von dem ganzen 
berühmten Angriff  blieb  nichts  übrig als  der 
verrückte Ruhm, ihn unternommen zu haben. 
Zephir  bekam plötzlich  eine Kugel  mitten in 
die Brust und brach zusammen; dabei begrub 
er  Prospers rechten Schenkel  unter  sich,  und 
der  Reiter  empfand  einen  so  rasenden 
Schmerz, daß er das Bewußtsein verlor.

Maurice  und  Jean,  die  dem  heldenhaften 
Galopp gefolgt waren, stießen vor Zorn laute 
Rufe aus:

»Gottsdonnerwetter noch einmal, was soll ihre 
Tapferkeit hier denn noch helfen!«

Hinter dem Gestrüpp des kleinen Hügels, wo 
sie  in  Schützenlinien  knieten,  entluden  sie 
immer  weiter  ihre  Chassepots;  auch  Rochas 



hatte  ein  Gewehr  aufgenommen  und  feuerte 
mit  ihnen.  Aber die Hochebene von Illy war 
jetzt verloren, die Preußen strömten von allen 
Seiten  herauf.  Es mochte  ungefähr  zwei  Uhr 
sein;  die  Vereinigung  vollzog  sich  jetzt,  das 
fünfte  und  das  Gardekorps  trafen  sich  und 
schlossen die Umklammerung.

Mit einemmal wurde Jean niedergestreckt.

»Ich hab' mein Teil«, stammelte er.

Wie mit einem Hammer hatte er einen Schlag 
oben auf den Kopf gekriegt, sein Käppi wurde 
fortgeschleudert und lag zerrissen hinter ihm. 
Zuerst  glaubte  er,  der  Schädel  sei  ihm 
aufgeschlagen und das Gehirn läge bloß. Ein 
paar  Sekunden lang mochte  er  die  Hand gar 
nicht  hinaufführen,  weil  er  sicher  war,  ein 
großes  Loch zu fühlen.  Als  er  es  dann doch 
wagte, brachte er die Hand rot von Blut wieder 
zurück. Das machte einen so starken Eindruck 
auf ihn, daß er ohnmächtig wurde.



Gerade  jetzt  gab  Rochas  den  Befehl  zum 
Rückzug. Eine preußische Kompanie war nur 
noch  zwei-  oder  dreihundert  Meter  weit 
entfernt.  Sie  mußten  gefangengenommen 
werden.

»Beeilt euch nicht, dreht euch um und schießt 
langsam ... Wir sammeln uns da hinten hinter 
der kleinen Mauer.«

Nun geriet Maurice in Verzweiflung.

»Herr  Leutnant,  wir  können  doch  unsern 
Korporal hier nicht liegen lassen?«

»Was wollen Sie mit  ihm anfangen, wenn er 
sein Teil weg hat?«

»Nein, nein, er atmet ja noch! ... Wir wollen 
ihn doch mitnehmen!«

Rochas zuckte die Achseln, als wollte er damit 
sagen,  man  könne sich  doch nicht  um jeden 
einzelnen  Gefallenen  kümmern.  Wer 
verwundet  ist,  zählt  auf  dem  Schlachtfelde 



nicht mehr mit. Flehend wandte sich Maurice 
nun zu Pache und Lapoulle.

»Kommt, helft mir doch! Ich allein bin ja zu 
schwach.«

Aber sie hörten nicht hin,  sie verstanden ihn 
gar nicht; in überreiztem Selbsterhaltungstrieb 
dachten  sie  nur  noch  an  sich  selbst.  Schon 
glitten  sie  auf  den  Knien  dahin  und 
verschwanden  auf  die  kleine  Mauer  zu.  Die 
Preußen  waren  keine  hundert  Meter  mehr 
entfernt.

Maurice heulte vor Wut, als er nun mit  dem 
ohnmächtigen Jean allein blieb; er packte ihn 
auf seine Arme und wollte ihn wegschleppen. 
Er  war  aber  tatsächlich  zu  schwach  und 
schmächtig  und  von  Ermattung  und  Angst 
erschöpft. Er kam gleich ins Taumeln und fiel 
unter  seiner  Last  hin.  Hätte  er  noch  einen 
Träger sehen können! Mit irren Blicken suchte 
er  umher  und  glaubte  unter  den  Fliehenden 
welche  zu  erkennen,  denen  er  heftige 



Gebärden zumachte.  Niemand kam. Er raffte 
seine äußersten Kräfte zusammen, nahm Jean 
wieder  auf  und  lief  mit  ihm  etwa  dreißig 
Schritte  weit;  dann barst  eine Granate  neben 
ihnen,  und  er  glaubte,  nun  sei  alles  vorbei, 
auch  er  müsse  auf  dem  Körper  seines 
Gefährten sterben.

Langsam  war  Maurice  wieder  aufgestanden. 
Er  tastete  an  sich  herum  und  fühlte  nichts, 
keine Schramme. Warum floh er denn nicht? 
Zeit hatte er noch; in ein paar Sprüngen konnte 
er  die  kleine  Mauer  erreichen,  und  das 
bedeutete Rettung. Die Furcht stieg wieder in 
ihm hoch und machte ihn närrisch. Mit einem 
Satze  konnte  er  hinüberrennen,  aber  stärkere 
Bande als  der  Tod hielten  ihn zurück.  Nein, 
das ging unmöglich,  er konnte Jean nicht im 
Stiche  lassen.  Sein  ganzes  Selbst  hätte  sich 
darüber  verblutet;  die  zwischen  dem Bauern 
und  ihm  sich  immer  mehr  vertiefende 
Brüderlichkeit  ging bis auf den Grund seines 
Wesens, ja bis an die Wurzeln seines Lebens. 



Das mochte vielleicht bis auf die ersten Tage 
der Welt zurückgehen, und es war ein wenig 
so,  als  wären  nur  diese  beiden  Menschen 
dagewesen und der eine hätte den andern nicht 
aufgeben können, ohne sich selbst aufzugeben.

Hätte  Maurice  nicht  vor  einer  Stunde  seine 
Brotrinde  im  Granatenhagel  gegesssn,  nie 
wäre er zu dem imstande gewesen, was er jetzt 
vollbrachte. Später war es ihm übrigens ganz 
unmöglich,  sich daran zu erinnern.  Er mußte 
Jean auf  die  Schultern  nehmen und sich mit 
ihm in unzähligen Absätzen über die Stoppeln 
und durch das  Gestrüpp schleppen,  wobei  er 
an manchen Stein anstieß; aber trotzdem kam 
er immer wieder hoch.  Ein unüberwindlicher 
Wille hielt ihn aufrecht, eine Widerstandskraft, 
die ihn einen Berg hätte tragen lassen. Hinter 
der kleinen Mauer fand er Rochas und die paar 
Mann  der  Korporalschaft  wieder,  die  immer 
noch feuerten und die Fahne verteidigten, die 
der Unterleutnant im Arme hielt.



Den  Truppen  war  für  den  Fall  eines 
unglücklichen Ausganges keine Rückzugslinie 
angegeben  worden.  Bei  diesem  Mangel  an 
Voraussicht  und  in  der  hochgradigen 
Verwirrung besaß jeder  General  die  Freiheit, 
nach  Gutdünken  zu  handeln,  und  alle  sahen 
sich  jetzt  unter  der  furchtbaren 
Umklammerung  der  siegreichen  deutschen 
Heere nach Sedan hineingeworfen. Die zweite 
Division des siebenten Korps zog sich noch in 
leidlich  guter  Ordnung  zurück,  während  die 
Reste ihrer andern Divisionen sich schon mit 
denen des ersten Korps untermischt in einem 
scheußlichen  Knäuel  gegen  die  Stadt 
zurückwälzten,  ein  zorniger  und  doch 
furchtsamer Strom von Menschen und Tieren.

Gerade  jetzt  bemerkte  Maurice  aber  mit 
Freuden,  wie  Jean  die  Augen  wieder 
aufschlug;  und als  er  an einen  kleinen  Bach 
lief, um ihm das Gesicht zu waschen, sah er zu 
seiner höchsten Überraschung auf dem Grunde 
jenes  entlegenen,  durch  seine  steilen  Wände 



geschützten Tales den Bauern wieder, den er 
schon am Morgen dort gesehen hatte und der 
ohne jede Eile fortfuhr, sein Feld zu bestellen 
und  seinen  mit  einem  großen  weißen  Pferd 
bespannten  Pflug  vor  sich  her  zu  schieben. 
Wozu sollte er einen Tag verlieren? Weil sie 
sich  dort  schlugen,  würde  das  Korn  nicht 
aufhören  zu  wachsen  und  die  Welt 
weiterleben.

 

6.

Delaherche  wurde  schließlich  auf  der  hohen 
Plattform,  die  er  erstiegen  hatte,  um  sich 
Rechenschaft  über  die  Sachlage  zu  geben, 
abermals  von  Ungeduld  nach  neuen 
Nachrichten  gepackt.  Wohl  sah  er,  daß  die 
Granaten über die Stadt wegflogen und daß die 
drei oder vier, die die Dächer der benachbarten 
Häuser durchschlagen hatten nichts weiter als 



eine  spärliche  Beantwortung  des  langsamen 
und unwirksamen Feuers vom Fort  Pfalz  her 
waren. Aber von der Schlacht selbst konnte er 
nichts erkennen – und wieder stieg in ihm die 
Sucht  nach  sofortiger  Gewißheit  auf  und 
wurde  von  der  Furcht,  in  dem  kommenden 
Unglück Habe und Leben zu verlieren,  noch 
aufgepeitscht.  Er  ging  also  wieder  hinunter 
und  ließ  sein  auf  die  deutschen  Batterien 
gerichtetes Fernrohr oben stehen.

Unten  hielt  ihn  indessen  der  Anblick  des 
Mittelgartens  der  Fabrik  noch  einen 
Augenblick fest. Es war nahezu ein Uhr, und 
das Lazarett füllte sich mit Verwundeten. Die 
Wagenreihe unter dem Torwege riß gar nicht 
mehr  ab.  Bereits  begann  es  an  zwei-  und 
vierräderigem  Militärfuhrwerk  zu  fehlen. 
Artilleriefuhrwerk  trat  in  die  Erscheinung, 
Proviant- und Vorratswagen, alles was nur auf 
dem  Schlachtfelde  aufzutreiben  war; 
schließlich  kamen  sogar  Halbkutschen  und 
Bauernfuhrwerk,  das  auf  den  Höfen 



beschlagnahmt und mit umherirrenden Pferden 
bespannt  war.  Und  in  all  diesen  sammelten 
sich nun die in den fliegenden Verbandplätzen 
mit  Notverbänden  versehenen  Verwundeten 
an.  Das  Abladen  der  armen  Leute  war 
gräßlich;  einige  sahen  blaßgrün  aus,  andere 
dunkelblau  vor  Blutandrang;  viele  waren 
ohnmächtig,  andere  schrien  laut;  manche 
überließen sich den Krankenträgern ganz starr 
mit  vor  Furcht  weit  aufgerissenen  Augen, 
während andere  schon bei  der  bloßen,  durch 
das Anfassen verursachten Erschütterung ihren 
Geist aufgaben. Der Andrang wurde derartig, 
daß bereits alle Matratzen in dem großen Saale 
belegt  waren  und Stabsarzt  Bouroche  Befehl 
gab,  nun  die  von  ihm  an  einem  Ende  des 
Saales  angelegte  große  Strohhütte  in 
Benutzung  zu  nehmen.  Für  die  Operationen 
genügten  er  und  seine  Gehilfen  noch 
einstweilen. Er hatte sich damit begnügt, sich 
unter  dem  Schuppen,  in  dem  er  seine 
Operationen vornahm, einen zweiten mit einer 



Matratze  und  Wachstuch  bedeckten  Tisch 
hinstellen  zu  lassen.  Ein  Hilfsarzt  hielt  den 
Verwundeten  schnell  ein  mit  Chloroform 
getränktes  Tuch  unter  die  Nase.  Die  feinen 
Stahlmesserchen leuchteten,  die Sägen ließen 
nur ein leises, raspelndes Geräusch hören, Blut 
spritzte plötzlich in Strahlen hoch empor, um 
aber  sofort  wieder  gestillt  zu  werden.  Die 
Operierten  wurden  in  raschem Hin  und  Her 
ab-  und zugetragen,  und es  blieb  kaum Zeit 
übrig,  das  Wachstuch  mit  einem  Schwamm 
abzuwischen.  Hinter  einer  Gruppe  von 
Goldregen am Ende des Rasens hatte eine Art 
Beinhaus eingerichtet werden müssen, in dem 
man  sich  der  Toten  entledigte,  und  hier 
wurden  auch  die  Arme  und  Beine  mit  allen 
andern  auf  den  Tischen  zurückbleibenden 
Fleisch- und Knochenresten hingeworfen.

Am  Fuße  eines  der  großen  Bäume  wurden 
Frau  Delaherche  und  Gilberte  mit  dem 
Aufwickeln ihrer Binden gar nicht mehr fertig. 
Bouroche kam mit  heißem Gesicht  und ganz 



roter  Schürze  vorbei  und  warf  auch 
Delaherche einen Packen Leinen zu:

»Da!  tun  Sie  auch  was,  machen  Sie,  sich 
nützlich!«

Aber der Fabrikant erhob Einspruch.

»Verzeihung!  Ich  muß  wieder  auf 
Erkundigungen  ausgehen.  Man  weiß  ja 
überhaupt nicht mehr, ob man noch lebt.«

Und er berührte Gilbertes Haar leicht mit den 
Lippen:  »Meine  arme  Gilberte!  Wenn  man 
bedenkt, dies alles könnte durch eine Granate 
in Brand gesetzt werden! Es ist schrecklich.«

Sie war sehr blaß, als sie die Augen erhob und 
mit  einem  Zusammenschaudern  einen  Blick 
um sich her warf.

»Ach ja! Es ist schrecklich, wie an all diesen 
Menschen  herumgeschnitten  wird  ...  Es  ist 
doch komisch, daß ich hier sitzenbleiben kann, 
ohne ohnmächtig zu werden.«



Frau Delaherche hatte gesehen, wie ihr Sohn 
das  Haar  seiner  Frau küßte.  Sie  machte  eine 
Bewegung, wie um ihn davon abzuhalten, weil 
sie an den andern denken mußte,  den Mann, 
der in der Nacht sicher auch dies Haar geküßt 
hatte. Aber ihre alten Hände zitterten, und sie 
flüsterte leise:

»Mein  Gott,  was  für  Qualen!  Man  vergißt 
seine eigenen darüber.«

Delaherche  ging  fort  und  erklärte  ihnen,  er 
werde  sogleich  mit  genauen  Nachrichten 
zurückkommen.  Von  der  Rue  Macqua  an 
fühlte er sich über die zahlreichen waffenlosen 
Soldaten  überrascht,  die  in  zerlumpten 
Uniformen  staubbedeckt  in  die  Stadt 
zurückkehrten. Er konnte übrigens aus keinem 
sichere  Einzelheiten  über  die  Fragen 
herauslocken,  die  er  sich  ihnen  vorzulegen 
bemühte:  einzelne  antworteten  verstört,  sie 
wüßten  es  nicht;  andere  erzählten  ihm unter 
wütenden  Gebärden  und  einem  Schwall 



aufgeregter  Worte so vielerlei,  daß er sie für 
verrückt  halten  mußte.  Ohne  weiter 
nachzudenken,  drang  er  nun  bis  zur 
Unterpräfektur  vor,  weil  er  glaubte,  hier 
flössen  alle  Neuigkeiten  zusammen.  Als  er 
über  den  Schulplatz  schritt,  sausten  gerade 
zwei  Geschütze,  offenbar  die  letzten 
Überbleibsel  einer  Batterie,  im  Galopp  die 
Straße  herauf  und  kamen  an  einer 
Bordschwelle  zum  Stehen.  In  der  Großen 
Straße mußte er sich eingestehen, daß die Stadt 
sich  mit  den  ersten  Flüchtlingen  zu  füllen 
beginne;  drei  abgesessene Husaren saßen auf 
einer  Schwelle  und  teilten  sich  in  ein  Brot; 
zwei andere führten ihre Gäule am Zügel und 
wußten  nicht,  wo  sie  in  den  Stall  bringen; 
Offiziere liefen mit verwirrten Mienen herum, 
und  man  sah  es  ihnen  an,  sie  wußten  nicht, 
wohin  sie  sich  wenden  sollten.  Auf  dem 
Turenneplatz  riet  ihm  ein  Leutnant,  nicht 
stehenzubleiben,  denn  hier  fielen  häufig 
Granaten nieder, und eine hatte beim Platzen 



sogar das Gitter um das Standbild des großen 
Feldherrn  zerschlagen,  des  Eroberers  der 
Pfalz.  Als  er  rasch  die  Unterpräfekturstraße 
entlangging, sah er tatsächlich zwei Geschosse 
mit  fürchterlichem  Krachen  auf  der 
Maasbrücke bersten.

Er pflanzte sich vor der Schließerloge auf und 
blieb dort stehen, denn er suchte nach einem 
Vorwand, um sich mit seinen Fragen an einen 
der  Adjutanten  wenden  zu  können,  als  eine 
jugendliche Stimme ihn anrief:

»Herr  Delaherche!  ...  Kommen  Sie  schnell 
herein, draußen ist's nicht schön.«

Es war Rosa,  seine Arbeiterin,  an die  er  gar 
nicht  gedacht  hatte.  Durch  ihre  Vermittlung 
sollten sich ihm alle Türen öffnen. Er trat in 
das Schließerzimmer und nahm einen Stuhl an.

»Denken Sie nur, Mutter ist ganz krank davon, 
sie hat sich hingelegt. Sehen Sie, nun ist außer 
mir  kein  Mensch  da,  denn  Papa  ist  als 



Nationalgardist  auf der  Zitadelle  ...  Eben hat 
der Kaiser noch mal zeigen wollen, wie tapfer 
er  ist,  und  ist  wieder  ausgegangen;  bis  ans 
Ende der Straße hat er gehen können, bis zur 
Brücke.  Gerade  vor  ihm  ist  eine  Granate 
niedergefallen  und  hat  einem  seiner 
Reitknechte  das  Pferd totgeschlagen.  Und da 
ist  er  wieder  umgekehrt  ...  Nicht  wahr,  was 
soll er auch machen?«

»Dann wissen Sie ja wohl, wie es steht ... Was 
sagen denn die Herren?«

Sie  sah  ihn  ganz  erstaunt  an.  Frisch  und 
fröhlich stand sie mit  ihrem feinen Haar und 
den klaren Kinderaugen vor ihm als ein Kind, 
das inmitten all dieser Scheußlichkeiten eifrig 
tätig  war,  ohne  gerade  sehr  viel  davon  zu 
begreifen.

»Nein,  gar  nichts  weiß  ich  ...  Gegen  Mittag 
habe  ich  einen  Brief  für  den  Marschall  Mac 
Mahon  hinaufgebracht.  Der  Kaiser  war  bei 
ihm  ...  Fast  eine  Stunde  haben  sie  sich 



zusammen  eingeschlossen,  der  Marschall  im 
Bett  und  der  Kaiser  auf  einem  Stuhle 
daneben ...  Das weiß ich,  weil  ich sie sehen 
konnte, wenn die Tür aufgemacht wurde.«

»Was haben sie denn zueinander gesagt?«

Wieder sah sie ihn an und konnte ein Lachen 
nicht unterdrücken.

»Aber das weiß ich doch nicht, wie sollte ich 
wohl?  Das  weiß  doch  kein  Mensch  in  der 
Welt, was die sich erzählt haben!«

Nun machte er  wirklich eine Bewegung, wie 
um  sich  wegen  seiner  dummen  Frage  zu 
entschuldigen.  Aber  der  Gedanke  an  diese 
höchst  wichtige  Unterredung  plagte  ihn: 
wieviel Wichtiges mußte sie enthalten! Zu was 
für  Entschlüssen  waren  sie  wohl  schließlich 
gekommen?

»Jetzt  ist der Kaiser wieder auf sein Zimmer 
gegangen, und da hat er eine Besprechung mit 
zwei Generälen, die gerade vom Schlachtfelde 



gekommen sind ...«

Sie unterbrach sich und warf einen Blick auf 
die große Treppe.

»Halt!  Da  kommt  gerade  einer  von  den 
Generälen ... Und da kommt der andere auch!«

Rasch trat er hinaus und erkannte die Generale 
Douay  und  Ducrot,  deren  Pferde  auf  sie 
warteten. Er sah sie sich wieder in den Sattel 
schwingen und davonrasen. Nach Aufgabe der 
Hochebene von Illy waren sie jeder von seiner 
Seite  herangeeilt,  um  den  Kaiser  davon  zu 
benachrichtigen, die Schlacht sei verloren. Sie 
klärten ihn genau über die Sachlage auf, wie 
die  Armee  und  Sedan  von  allen  Seiten 
umzingelt  wären  und  ein  furchtbares  Unheil 
hereinbreche.

Der Kaiser ging in seinem Zimmer mit seinen 
taumelnden Krankenschritten ein paar Minuten 
schweigend auf und ab. Nur ein Adjutant war 
noch bei ihm, der stumm neben der Türe stand. 



Er  aber  ging  immer  zwischen  Ofen  und 
Fenster  hin  und  her,  das  Gesicht  furchtbar 
entstellt und gerade jetzt von einem nervösen 
Zwinkern durchzuckt. Sein Rücken schien sich 
wie  unter  dem  Zusammenbruch  einer  Welt 
noch mehr zu krümmen; sein erstorbenes, von 
den  schweren  Augenlidern  halb  verhülltes 
Auge drückte  die  Ergebenheit  jemandes  aus, 
der  fest  an  das  Schicksal  glaubt,  der  sein 
letztes Spiel dagegen gewagt hat und verloren 
sieht. Jedesmal indessen, wenn er an das halb 
offene  Fenster  kam,  hielt  ihn  ein 
Zusammenfahren dort eine Sekunde fest.

Bei einer diesen kurzen Pausen machte er eine 
zitternde Bewegung und flüsterte:

»O dies Schießen, dies Schießen, das ich nun 
schon den ganzen Morgen hören muß!«

Das Grollen der Batterien von der Marfée und 
Frénois tönte in der Tat mit außergewöhnlicher 
Deutlichkeit herüber. Von ihrem Donnerrollen 
zitterten die Fenster und selbst die Mauern mit 



hartnäckigem,  unaufhörlichem,  zur 
Verzweiflung  bringendem  Lärm.  Er  mußte 
wohl  denken,  wie  der  Kampf  jetzt  ganz 
hoffnungslos  geworden  sei  und  daß  jeder 
weitere  Widerstand  ein  Verbrechen  bedeute. 
Was  sollte  weiteres  Blutvergießen  jetzt  noch 
nutzen,  all  die  zermalmten  Glieder  und 
abgerissenen  Köpfe,  die  Vernichtung  der 
bereits  Gefallenen?  Wenn  sie  doch  einmal 
besiegt waren und alles zu Ende, warum sollte 
dann das Gemetzel weitergehen? Es schrien so 
schon genug Scheußlichkeiten und Schmerzen 
zur Sonne empor.

Wieder fing der Kaiser an zu zittern, als er das 
Fenster erreichte, und hob die Hände empor.

»O  dies  Schießen,  dies  unaufhörliche 
Schießen!«

Vielleicht  stieg  jetzt  der  Gedanke  an  die 
furchtbare  Verantwortung  wie  eine 
Erscheinung  all  der  blutenden  Leichname  in 
ihm  auf,  die  seine  Fehler  dort  draußen  zu 



Tausenden hingestreckt  hatten;  vielleicht  war 
es  auch  nur  das  Mitleid  seines  gefühlvollen 
Träumerherzens,  eines  guten  Menschen,  den 
menschenfreundliche Gedanken quälten. Unter 
diesen  furchtbaren  Schicksalsschlägen,  die 
sein  ganzes  Glück  wie  einen  Strohhalm 
zerbrachen,  fand  er  in  seiner  Verzweiflung 
über das fortgesetzte unnütze Morden, das er 
nicht länger ertragen konnte, noch Tränen für 
andere.  Das  verbrecherische  Geschützfeuer 
zerriß ihm jetzt das Herz und verdoppelte sein 
Elend.

»O dies Schießen, dies Schießen, lassen Sie es 
sofort zum Schweigen bringen, sofort!«

Und so erlebte  der Kaiser,  der  keinen Thron 
mehr besaß, da er seine Machtvollkommenheit 
der Kaiserin-Regentin anvertraut hatte,  dieser 
Oberbefehlshaber eines Heeres, dem er nichts 
mehr zu befehlen hatte, da er dem Marschall 
Bazaine den Oberbefehl abgetreten hatte, jetzt 
noch ein letztes Wiedererwachen seiner Macht 



in  dem unwiderstehlichen  Drange,  sich  noch 
ein  letztes  Mal  als  Herrn  zu  zeigen.  Seit 
Châlons  hatte  er  sich  selbst  ausgeschaltet, 
keinen  Befehl  hatte  er  mehr  erteilt  und sich 
darauf  beschränkt,  eine  namenlose,  nur 
Verlegenheit  erzeugende  Unnützlichkeit  zu 
spielen,  einen  Packen,  der  als  höchst 
überflüssig  mit  dem  Gepäck  seiner  Truppen 
mitgeführt wurde. Aber er erwachte nur noch 
einmal  zu  seiner  Kaiserwürde,  um  seine 
Niederlage  zu  erleben;  der  erste  und einzige 
Befehl,  den  er  in  der  Verwirrung  seines 
mitleidigen  Herzens  noch  geben  durfte,  das 
sollte  der  sein,  auf  der  Zitadelle  die  weiße 
Fahne  zu  hissen,  um  Waffenstillstand  zu 
verlangen.

»O dies Schießen, dies Schießen! ... Nehmen 
Sie  ein  Laken,  ein  Tischtuch,  einerlei  was! 
Laufen  Sie  rasch  und  bringen  Sie  es  zum 
Schweigen!«

Der  Adjutant  trat  schleunigst  ab,  und  der 



Kaiser  setzte  seinen  taumelnden  Gang 
zwischen Fenster und Ofen fort, während die 
Batterien  immer  weiter  donnerten,  daß  das 
ganze Haus bebte.

Delaherche plauderte unten noch mit Rosa, als 
ein Unteroffizier vom Dienst eilig hereintrat.

»Fräulein,  es  ist  nichts  mehr  zu  finden,  ich 
habe kein Dienstmädchen auftreiben können ... 
Vielleicht haben Sie etwas Leinen,  ein Stück 
weißes Leinen?«

»Wollen Sie eine Serviette haben?«

»Nein!  nein! die  ist  nicht  groß genug ...  Ein 
halbes Laken zum Beispiel.«

Rosa  hatte  sich  schon  diensteifrig  auf  den 
Schrank gestürzt.

»Abgeschnitten habe ich nichts ... Ein großes 
Stück weißes Leinen, nein, ich sehe wahrhaftig 
nichts,  was  Ihnen  passen  könnte  ...  Ach, 
warten  Sie  mal!  Möchten  Sie  ein  Tischtuch 



haben?«

»Ein Tischtuch, großartig! Das ist gerade das 
Richtige!«

Und im Weggehen fügte er hinzu:

»Es  soll  eine  weiße  Fahne  draus  gemacht 
werden,  die  sie  auf  der  Zitadelle  aufziehen 
sollen,  um  um  Frieden  zu  bitten  ...  Vielen 
Dank, Fräulein!«

Delaherche  schnellte  vor  Freuden 
unwillkürlich in die Höhe. Endlich würden sie 
also  zur  Ruhe  kommen.  Dann  aber  erschien 
ihm diese Freude sehr wenig patriotisch und er 
zügelte  sie.  Sein  Herz  schlug  aber  doch 
getröstet,  als  er  einen  Oberst  und  einen 
Hauptmann,  denen  der  Unteroffizier  folgte, 
mit  raschen Schritten  aus  der  Unterpräfektur 
herausstürzen  sah.  Der  Oberst  trug  das 
Tischtuch  zusammengerollt  unter  dem Arme. 
Er  kam auf  den  Gedanken,  ihnen zu folgen, 
und ließ Rosa allein, die sehr stolz darauf war, 



dies  Leinen hergegeben zu haben.  In  diesem 
Augenblick schlug es zwei Uhr.

Vor  dem  Stadthause  wurde  Delaherche  von 
einem ganzen Strome verstörter Soldaten über 
den Haufen gerannt,  die aus der Vorstadt La 
Cassine herunterkamen.  Er verlor den Oberst 
aus  dem  Gesicht  und  verzichtete  auf  die 
Befriedigung seiner Neugier, die weiße Fahne 
hissen  zu  sehen.  Er  wäre  auch  sicher  doch 
nicht  in  den  Donjon  hineingelassen  worden. 
Anderseits hörte er die Leute davon reden, es 
wären Granaten auf die  Schule gefallen,  und 
das  versetzte  ihn  in  neue  Unruhe:  seit  er 
fortgegangen war, wäre vielleicht seine Fabrik 
bereits  in  Flammen  aufgegangen.  Von 
fieberhafter Aufregung gepackt, stürzte er sich 
wieder  vorwärts  und  konnte  sich  nur  durch 
rasches Laufen beruhigen. Aber viele Gruppen 
versperrten  die  Straßen  und  auf  jedem Platz 
entstanden neue Hindernisse. Erst in der Rue 
Macqua gab er einen Seufzer der Erleichterung 
von  sich,  als  er  die  prunkende  Vorderseite 



seines  Hauses  unversehrt  ohne  jeden  Rauch 
oder  Funken stehen sah.  Er  trat  ein  und rief 
schon  von  weitem  seiner  Mutter  und  seiner 
Frau zu:

»Alles  geht  gut,  sie  hissen die  weiße Fahne, 
das Feuer wird eingestellt.«

Dann  blieb  er  stehen,  denn  der  Anblick  des 
Lazaretts war wahrhaft fürchterlich.

In  dem  weiten  Trockenraume,  dessen  große 
Tür offen gelassen war, waren nicht allein alle 
Matratzen belegt,  sondern es blieb auch kein 
Platz  mehr  frei  auf  der  am Ende  des  Saales 
ausgebreiteten  Strohschütte.  Man  fing  schon 
an,  Stroh  zwischen  die  Matratzen  zu  legen, 
und  schob  die  Verwundeten  so  nahe  wie 
möglich aneinander. Es waren schon mehr als 
zweihundert  zu  zählen,  und  immer  kamen 
noch mehr. Die großen Fenster erhellten dies 
aufgehäufte  menschliche  Leiden  mit  weißer 
Klarheit.  Zuweilen  rief  eine  zu  heftige 
Bewegung  einen  lauten  Schrei  hervor. 



Todesröcheln  klang  durch  die  schlaffe  Luft. 
Ein  leises,  fast  singendes  Klagen  hörte 
überhaupt nicht auf. Um so tiefer machte sich 
das  Schweigen  geltend,  eine  Art  ergebener 
Starrheit, die trübe Niedergeschlagenheit einer 
Totenkammer,  in  der  nur  die  Schritte  der 
flüsternden  Krankenträger  laut  wurden.  Die 
auf dem Schlachtfelde notdürftig verbundenen 
Wunden – einige lagen auch ganz offen zutage 
– ließen ihren ganzen Jammer aus den Lumpen 
der zerrissenen Röcke und Hosen hervorsehen. 
Noch  beschuhte  Füße  streckten  sich 
zerbrochen  und  blutig  aus.  Wie  mit 
Hammerschlägen  zerbrochene  Knie  und 
Ellbogen  ließen  die  Gliedmaßen  kraftlos 
herabhängen.  Abgehackte  Hände  und  Finger 
hingen  nur  noch  an  dünnen  Fleischfaden 
herunter.  Am häufigsten  schienen  Arm-  und 
Beinbrüche vorzukommen; die Glieder waren 
dann steif vor Schmerzen und bleischwer. Die 
größte  Beunruhigung  aber  riefen  die 
Verwundungen hervor, bei denen Bauch, Brust 



oder  Kopf durchbohrt  waren.  Manche Seiten 
bluteten  aus  gräßlichen  Zerreißungen,  unter 
der  aufgetriebenen  Haut  bildeten  sich 
Eingeweideknoten,  zerrissene  oder 
aufgeschlitzte Nieren riefen fürchterliche, von 
krampfhaften  Zuckungen  begleitete 
Verzerrungen  hervor.  In  einzelnen  Fällen 
waren auch die Lungen durchbohrt, manchmal 
nur  durch  ein  einziges  Loch,  dann  wieder 
andere  durch  einen  klaffenden  Riß,  aus  dem 
das Leben in breiten Strömen von dannen floß; 
innere  Blutungen,  die  man  so  gar  nicht 
bemerken  konnte,  ließen  die  Leute  wie  vom 
Blitz  getroffen zusammenbrechen,  so daß sie 
im selben Augenblick noch fieberten und dann 
schwarz wurden. Schließlich hatten die Köpfe 
doch  am  meisten  gelitten:  zerschmetterte 
Kinnbacken,  Zähne  und  Zunge  in  einer 
blutigen  Masse;  leere  Augenhöhlen,  halb 
ausgerissene  Augen,  offene  Schädel,  die  das 
Gehirn sehen ließen. Alle die, denen die Kugel 
Rückenmark oder Gehirn verletzt hatte, lagen 



wie  tot  da  in  dem  gänzlichen  Verfall  des 
Starrkrampfes,  während  die  mit 
Knochenbrüchen fieberhaft unruhig waren und 
mit  leiser,  flehender  Stimme  um  etwas  zu 
trinken baten.

Unter dem Schuppen daneben, in dem operiert 
wurde, gab es dann neue Schrecken. In diesem 
ersten Andrange wurde nur in ganz dringenden 
Fällen,  wenn  der  verzweifelte  Zustand  der 
Verwundeten  es  notwendig  machte,  zur 
Operation  geschritten.  Lag  die  Gefahr  einer 
Blutung vor, so entschied Bouroche sich sofort 
zu amputieren. Ebenso wartete er auch nicht, 
wenn  es  sich  darum  handelte,  tiefsitzende 
Kugeln in den Wunden aufzusuchen und sie zu 
entfernen,  sobald  sie  an  einer  gefährlichen 
Stelle saßen, wie etwa unten am Halse, in der 
Achselgegend,  am  Schenkelansatz  oder  im 
Ellbogen oder der Kniekehle. Andere Wunden, 
die er zunächst beobachten wollte, wurden von 
den  Pflegern  nur  nach  seinen  Angaben 
verbunden.  Er  hatte  allein  schon  vier 



Amputationen  gemacht,  aber  in 
Zwischenräumen,  indem  er  zwischen  so 
ernsten Operationen ein paar Kugeln entfernte, 
um sich auszuruhen; er begann nämlich müde 
zu  werden.  Nur die  zwei  Tische  standen da, 
seiner  und  ein  anderer,  an  dem einer  seiner 
Hilfsärzte arbeitete. Zwischen beiden war ein 
Tuch  ausgespannt  worden,  damit  sich  die 
Operierten  nicht  gegenseitig  sehen  konnten. 
Trotz  allen  Abwaschens  blieben  die  Tische 
blutig;  und  die  Eimer,  die  man  in  ein  paar 
Schritt  Entfernung  über  ein  Margueritenbeet 
ausgegossen hatte, Eimer von einer Größe, daß 
ein Glas Blut ausgereicht hätte, klares Wasser 
in  ihnen  rot  zu  färben,  schienen  Eimer  voll 
reinem Blut gewesen zu sein, und durch ihre 
Entleerung sahen sämtliche  Blumen auf dem 
Rasen  wie  mit  Blut  übergossen  aus.  Wenn 
auch  die  Luft  freien  Zutritt  hatte,  so  lagerte 
über diesen beiden Tischen,  dem Leinenzeug 
und  den  Bestecken  in  dem  süßlichen 
Chloroformgeruch doch ein Brechreiz.



Delaherche,  der  im  Grunde  mitleidig  war, 
schauerte  vor  Mitgefühl  zusammen,  als  die 
Einfahrt  eines  Landauers  durch  den  Torweg 
seine  Aufmerksamkeit  erregte.  Es  war 
zweifellos  nur  noch  ein  herrschaftliches 
Fuhrwerk  aufzutreiben  gewesen,  und 
Verwundete waren darin übereinandergehäuft. 
Überrascht  stieß  der  Fabrikant  einen 
Schreckensschrei  aus,  als  er  in  dem  zuletzt 
ausgeladenen  Verwundeten  Hauptmann 
Beaudouin erkannte.

»Oh, mein armer Freund! ...  Warten Sie,  ich 
rufe gleich meine Mutter und meine Frau!«

Sie  liefen  schon  herbei  und  überließen  die 
weitere Sorge um das Aufwickeln der Binden 
zwei  Dienstmädchen.  Die  Lazarettgehilfen 
hatten den Hauptmann schon angepackt und in 
den Saal getragen; sie wollten ihn gerade auf 
einen Strohhaufen legen, als Delaherche einen 
Soldaten mit erdfarbenem Gesicht und offenen 
Augen bemerkte, der sich nicht rührte.



»Sagen Sie mal, der da ist doch tot!«

»Sieh,  wahrhaftig!«  flüsterte  einer  der 
Lazarettgehilfen. »Der braucht uns auch nicht 
länger im Wege zu liegen!«

Er und sein Gefährte nahmen den Körper und 
trugen  ihn  auf  den  hinter  den 
Goldregenbüschen  eingerichteten 
Leichenhaufen.  Ein  Dutzend  Tote  lagen  hier 
schon  im  letzten  Todesröcheln  erstarrt 
nebeneinander,  die  einen  mit  ausgestreckten 
Füßen,  als  ob  der  Schmerz  sie  ausgereckt 
hätte, andere wieder ganz krumm in gräßlichen 
Stellungen. Einige schienen mit ihren weißen 
Augen noch zu grinsen und zeigten die Zähne 
unter  hochgezogenen  Lippen;  die  meisten 
dagegen sahen so aus, als weinten sie mit ihren 
langen, so furchtbar traurigen Gesichtern noch 
dicke  Tränen.  Ein  sehr  Junger,  klein  und 
mager, dem der halbe Kopf weggerissen war, 
preßte mit krampfhaften Händen noch das Bild 
einer  Frau  ans  Herz,  eins  jener  bekannten, 



blassen Vorstadtlichtbilder, das stark mit Blut 
bespritzt war. Zu Füßen der Toten häuften sich 
in wirrem Durcheinander abgeschnittene Arme 
und Beine, all der Abfall der Operationstische, 
der Kehrichthaufen eines Schlachterladens, auf 
dem  alles  abfallende  Fleisch  und  Knochen 
zusammengeworfen wird.

Gilberte  begann  beim  Anblick  Hauptmann 
Beaudouins zu zittern. Mein Gott! Wie bleich 
er war, als er so mit seinem weißen, mit allem 
möglichen Schmutz bedeckten Gesicht auf der 
Matratze dalag! Und der Gedanke, wie sie ihn 
noch vor wenigen Stunden voller  Leben und 
so gut riechend in ihren Armen gehalten hatte, 
ließ sie vor Schrecken zu Eis erstarren.

»Wie  furchtbar,  lieber  Freund!  Aber  es  ist 
nichts, nicht wahr?«

Wie  ganz  selbstverständlich  hatte  sie  ihr 
Taschentuch  herausgenommen  und  ihm  das 
Gesicht abgewischt, denn sie hielt es nicht aus, 
ihn  so  von  Schweiß,  Erde  und  Pulver 



verschmutzt  zu  sehen.  Es  schien  ihm  eine 
große Erleichterung zu gewähren, daß sie ihn 
ein wenig reinigte.

»Nicht  wahr? Es ist  doch nichts,  es  ist  doch 
nur Ihr Bein!«

In  seiner  Schlaftrunkenheit  machte  es  dem 
Hauptmann  Mühe,  die  Augen  zu  öffnen.  Er 
erkannte  indessen  seine  Freunde  wieder  und 
versuchte ihnen zuzulächeln.

»Ja, es ist lediglich das Bein ... Ich habe den 
Schuß gar nicht gefühlt; ich glaubte, ich wäre 
fehlgetreten und dadurch gestürzt ...«

Aber er sprach nur mit Anstrengung.

»Ach, ich bin so durstig, ich bin so durstig!«

Nun eilte  Frau  Delaherche,  die  sich  von der 
andern  Seite  über  den  Rand  der  Matratze 
gebeugt hatte, davon. Sie holte schleunigst ein 
Glas und eine Karaffe mit Wasser, in das sie 
etwas Kognak hineingoß. Als der Hauptmann 



das Glas mit Gier geleert hatte, mußte sie den 
Rest  der  Karaffe  den  neben  ihm  liegenden 
Verwundeten  zuteilen:  alle  Hände  streckten 
sich aus, brennende Blicke flehten sie an. Ein 
Zuave,  der  nichts  mehr  abkriegte,  brach  in 
Schluchzen aus.

Delaherche versuchte währenddessen mit dem 
Stabsarzt  zu  sprechen,  um  eine  besondere 
Vergünstigung  für  den  Hauptmann  zu 
erwirken.  Bouroche  war  gerade  wieder  mit 
blutiger  Schürze  und  schweißüberströmtem 
Gesicht,  das seine Löwenmähne in  Brand zu 
stecken schien, in den Saal getreten; während 
er hindurchschritt, erhoben sich die Leute und 
wollten  ihn  festhalten,  um  Hilfe,  und 
Gewißheit  von  ihm  zu  erlangen:  »Ich,  ich, 
Herr  Stabsarzt,  ich!«  Stammelnde  Bitten 
folgten  ihm,  tastende  Finger  berührten  seine 
Kleidung. Aber geschäftsmäßig ordnete er, vor 
Müdigkeit schnaufend, seine Arbeit, ohne auf 
irgend jemand zu hören.  Er redete mit  lauter 
Stimme,  während  er  sie  an  den  Fingern 



nachzählte,  und gab ihnen Nummern je nach 
ihrer  Bedeutung:  der  hier  und der,  dann  der 
andere  da;  eins,  zwei,  drei;  ein  Kinnbacken, 
ein Arm, ein Schenkel; der Hilfsarzt, der ihm 
folgte,  mußte genau zuhören, um sich richtig 
zu erinnern.

»Herr Stabsarzt,« sagte Delaherche,  »da liegt 
ein Hauptmann, Hauptmann Beaudouin ...«

Bouroche unterbrach ihn.

»Was,  Beaudouin  ist  hier?  ...  Ach,  der  arme 
Teufel!«

Er  ging  und  blieb  vor  dem  Verwundeten 
stehen. Aber auf den ersten Blick sah er, wie 
schwer der Fall lag, denn er fing sofort, ohne 
das  getroffene  Bein  nur  erst  einmal 
nachzusehen, wieder an:

»Gut!  Der  hier  muß  mir  sofort  gebracht 
werden, sowie ich mit der Operation fertig bin, 
die jetzt vorbereitet wird.«



Er ging wieder in den Schuppen zurück, und 
Delaherche  folgte  ihm,  denn  er  wollte  nicht 
locker  lassen,  aus  Furcht,  sein  Versprechen 
möchte in Vergessenheit geraten.

Diesmal  handelte  es  sich  um  eine 
Schulterauslösung  nach  der  Methode  von 
Lisfranc,  eine  feine  und  genaue  Arbeit,  die 
kaum  vierzig  Sekunden  dauert.  Der  Patient 
wurde schon chloroformiert, und ein Hilfsarzt 
hielt  mit  beiden  Händen seine  Schulter,  vier 
Finger  in  der  Achselhöhle  und  den  Daumen 
obenauf.  Nachdem  Bouroche  dann  befohlen 
hatte:  »Aufsetzen!«  packte  er,  mit  seinem 
großen  Messer  bewaffnet,  den  Deltoideus, 
durchstach  den Arm und schnitt  den Muskel 
quer durch; dann fuhr er rückwärts unter dem 
Gelenk durch und löste es mit  einem Schnitt 
aus; der Arm war mit diesen drei Bewegungen 
abgetrennt  und  fiel  herab.  Der  Gehilfe  hatte 
seine  Daumen  vorgleiten  lassen,  um  die 
Oberarmschlagader  zusammenzupressen. 
»Hinlegen!«  Bouroche  konnte  ein 



unwillkürliches  Lächeln  nicht  unterdrücken, 
denn als  er  ans Verbinden ging,  hatte er  nur 
fünfunddreißig  Sekunden  gebraucht.  Er 
brauchte  jetzt  nur  noch  den  Fleischlappen 
wieder über die Wunde herüberzuklappen wie 
ein  flaches  Achselstück.  In  Anbetracht  der 
Gefahr war dies eine hübsche Leistung, denn 
ein  Mensch  kann  sich  aus  der 
Oberarmschlagader in drei Minuten verbluten, 
ohne  dabei  zu  berücksichtigen,  daß  es 
jedesmal  Todesgefahr  bedeutet,  einen  unter 
der  Einwirkung  von  Chloroform  liegenden 
Verwundeten aufrecht hinzusetzen.

Delaherche  fühlte  sich  zu  Eis  erstarren  und 
wollte fliehen.  Aber dazu war gar keine Zeit 
mehr, der Arm lag bereits auf dem Tische. Der 
amputierte  Soldat,  ein  Rekrut,  ein  stämmiger 
Bauernjunge, wachte aus seiner Betäubung auf 
und  sah,  wie  ein  Lazarettgehilfe  den  Arm 
hinter  die  Goldregenbüsche  wegtrug.  Rasch 
sah er sich nach seiner Schulter um und fand 
sie  durchschnitten  und  blutig.  Da  wurde  er 



furchtbar wütend.

»Herrgott  nochmal!  was  für  'ne  Dummheit 
habt Ihr da gemacht!«

Bouroches Kräfte waren im Schwinden und er 
antwortete nicht. Dann meinte er in biederem 
Tone:

»Das habe ich zu deinem Besten getan, mein 
Junge,  ich  wollte  dich  nicht  abklappen 
lassen ...  Übrigens habe ich dich gefragt und 
du hast eingewilligt.«

»Ich  hätte  ja  gesagt!  Ich  hätte  ja  gesagt! 
Konnte ich denn das wissen?«

Sein  Zorn  verrauchte  und  er  weinte  heiße 
Tränen.

»Was soll ich denn nun jetzt anfangen?«

Er wurde wieder auf das Stroh gebracht  und 
das  Wachstuch  und  der  Tisch  heftig 
abgewaschen;  und  das  rote  Wasser,  das  aus 
den Eimern im Bogen über den ganzen Rasen 



weggegossen  wurde,  färbte  das  weiße 
Margueritenbeet blutig rot.

Aber nun war Delaherche ganz erstaunt, daß er 
immer  noch  die  Geschütze  hören  konnte. 
Weshalb  schwiegen  sie  denn  nicht?  Rosas 
Tischtuch  mußte  doch jetzt  auf  der  Zitadelle 
gehißt sein. Man hätte aber im Gegenteil eher 
glauben  können,  die  preußischen  Batterien 
vermehrten ihre Kräfte. Es war ein Lärm, daß 
man  nichts  mehr  verstehen  konnte;  die 
Erschütterung  brachte  selbst  die  wenigst 
Nervösen vom Kopf zu Fuß vor wachsender 
Angst  ins  Zittern.  Das  konnte  für  die 
Operateure und die Operierten nicht gut sein, 
diese  Erschütterungen,  die  ihnen  das  Herz 
mürbe  machten.  Das  ganze  Lazarett  befand 
sich vor fieberhaft verzweifelter Erregung auf 
den Kopf gestellt.

»Es war doch vorbei,  was brauchen sie denn 
wieder  anzufangen?«  rief  Delaherche  und 
lauschte ängstlich, denn jede Sekunde glaubte 



er jetzt den letzten Schuß zu hören.

Als er nun wieder zu Bouroche ging, um ihn 
an den Hauptmann zu erinnern, fand er ihn zu 
seiner  Überraschung  auf  einem  Strohbündel 
platt auf dem Bauche liegend hingestreckt und 
beide  Arme bis  an die  Schultern in  ein  paar 
Eimern  eisig  kaltem  Wasser  steckend.  Der 
Stabsarzt  war  mit  seinen  seelischen  und 
körperlichen  Kräften  am  Ende;  von  einer 
tiefen  Traurigkeit,  einer  ungeheuren 
Trostlosigkeit niedergestreckt, gab er nach und 
machte eine jener todtraurigen Minuten durch, 
wie  sie  der  erfahrene  Fachmann  stets 
empfindet,  wenn  er  sich  ohnmächtig  fühlt. 
Dabei  war  er  noch ein kräftiger  Mensch mit 
dickem Fell  und  starkem Herzen.  Aber  das: 
»Wozu  noch?«  hatte  auch  ihn  gestreift.  Das 
Gefühl, daß er nie fertig werden könne, daß er 
unmöglich alles machen könne, lähmte ihn mit 
einem Male. Wozu noch? Der Tod würde doch 
der Stärkere bleiben.



Zwei  Lazarettgehilfen  brachten  Hauptmann 
Beaudouin auf einer Bahre heran.

»Herr  Stabsarzt,  hier  ist  der  Hauptmann«, 
wagte Delaherche ihn anzureden.

Bouroche schlug die Augen auf, zog die Arme 
wieder  aus  den  Eimern,  schüttelte  sie  und 
trocknete sie im Stroh ab. Dann hob er sich auf 
die Knie:

»Ach ja! Futsch! Wieder einer ... Na ja, unser 
Tagewerk ist noch nicht zu Ende.«

Und  erfrischt  stand  er  wieder  auf  und 
schüttelte  seine  gelbe  Löwenmähne;  Übung 
und das Gebot der Notwendigkeit brachten ihn 
wieder auf die Beine.

Gilberte und Frau Delaherche waren hinter der 
Bahre  hergegangen;  als  der  Hauptmann  jetzt 
auf  die  wieder  mit  Wachstuch  bedeckte 
Matratze gelegt wurde, blieben sie in ein paar 
Schritt Entfernung stehen.



»Schön,  über  dem  rechten  Enkel  sitzt  es,« 
sagte  Bouroche,  der  viel  sprach,  um  die 
Patienten  abzulenken.  »Die  Stelle  ist  nicht 
bösartig. Da kommen wir gut darüber weg ... 
Wollen mal nachsehen.«

Aber  Beaudouins  Empfindungslosigkeit 
machte  ihm offensichtlich  Sorge.  Er  sah  auf 
den  Notverband,  einfach  eine  über  der  Hose 
zusammengeknotete  und  mit  Hilfe  einer 
Bajonettscheide  festgehaltene  Binde.  Aber  er 
brummte  allerlei  zwischen  den  Zähnen  und 
hätte gern gewußt, welcher Drecklümmel das 
gemacht  hätte.  Dann wurde er plötzlich still. 
Er sah offenbar ein: sicher hatte unterwegs in 
dem  mit  Verwundeten  vollgestopften 
Landauer  die  Binde  sich  lockern  und 
verrutschen  können,  so  daß  sie  die  Wunde 
nicht  mehr  zusammenpreßte,  und  das  hatte 
eine so heftige Blutung hervorgerufen.

Einen  der  helfenden  Lazarettgehilfen  fuhr 
Bouroche wütend an:



»Eingesalzener  Schafskopf,  schneiden  Sie 
doch zu!«

Der Pfleger schnitt rasch Hose und Unterhose 
auf,  dann  den  Strumpf  und  den  Schuh.  Der 
Fuß  und  das  Bein  traten  in  bleifarbener 
Nacktheit  voller  Blutflecken  hervor.  Und  da 
saß  oberhalb  des  Knöchels  ein  gräßliches 
Loch,  in  das  das  Sprengstück  der  Granate 
einen  Fetzen  rotes  Tuch  mit  hineingerissen 
hatte. Ein Wulst von zerfetztem Fleisch quoll 
knäuelartig aus der Wunde hervor.

Gilberte  mußte  sich gegen einen der  Pfosten 
des Schuppens lehnen. Ach dies Fleisch, dies 
jetzt  so  weiße  Fleisch,  das  nun  so  blutig 
zermalmt  war!  Trotz  ihres  Erschreckens 
konnte sie die Augen nicht davon abwenden.

»Verflucht!«  meinte  Bouroche.  »Den  haben 
sie uns aber schön zugerichtet!«

Er betastete den Fuß, den er kalt und ohne Puls 
fand.  Sein  Gesicht  war  sehr  ernst  geworden 



und er ließ eine Falte in der Lippe sehen, was 
bei  ihm  das  Anzeichen  für  beunruhigende 
Fälle war.

»Verflucht!« sagte er noch einmal.  »Der Fuß 
sieht bös aus!«

Den  Hauptmann  riß  die  Angst  aus  seiner 
Schlaftrunkenheit  und  er  sah  ihn  voller 
Erwartung an; schließlich sagte er:

»Wie finden Sie ihn, Herr Stabsarzt?«

Aber  Bouroche ging stets  so vor,  daß er  die 
Kranken nie unmittelbar um Vollmacht für die 
Abnahme eines Gliedes ersuchte, wenn er sie 
durch die Notwendigkeit für geboten ansah; es 
war ihm lieber, wenn der Verwundete sich von 
selbst damit abfände.

»Fuß sieht bös aus,« flüsterte er wieder, als ob 
er laut gedacht hätte. »Den retten wir nicht.«

Nervös fing Beaudouin wieder an:

»Na, Herr Stabsarzt,  wir müssen zum Schluß 



kommen Was denken Sie?«

»Herr  Hauptmann,  ich  denke,  Sie  sind  ein 
tapferer  Mann  und  lassen  mich  tun,  was 
notwendig ist.«

Hauptmann  Beaudouins  Augen  brachen  und 
trübten sich in einer Art von rötlichem Nebel. 
Es  war  ihm  klar  geworden.  Aber  trotz  der 
unerträglichen  Furcht,  die  ihm  die  Kehle 
zusammendrückte,  antwortete  er  doch  mit 
schlichter Tapferkeit:

»Nur zu, Herr Stabsarzt!«

Und die Vorbereitungen dauerten nicht lange. 
Schon hielt einer das mit Chloroform getränkte 
Tuch bereit, das dem Kranken sofort unter die 
Nase gehalten wurde. In dem Augenblick, als 
der  kurze  Erregungszustand  eintrat,  der  der 
völligen Unempfindlichkeit vorhergeht, ließen 
zwei  Pfleger  den  Hauptmann  so  auf  der 
Matratze  heruntergleiten,  daß  die  Beine  frei 
schwebten; einer von ihnen hielt das linke und 



unterstützte es; ein Hilfsarzt packte das rechte 
und  preßte  es  an  der  Schenkelwurzel  fest 
zusammen,  um  die  Schlagadern 
zuzuquetschen.

Gilberte konnte sich nicht mehr aufrechthalten, 
als  sie  Bouroche  mit  dem  kleinen  Messer 
herantreten sah.

»Nein, nein, das ist zu gräßlich!«

Es wurde ihr schwach, und sie mußte sich auf 
Frau  Delaherche  stützen,  die  den  Arm 
vorstrecken  mußte,  um  sie  am  Fallen  zu 
hindern.

»Aber warum bleibst du denn hier?«

Alle beide blieben indessen. Sie wandten die 
Köpfe  weg,  denn  sie  wollten  nichts  weiter 
sehen; trotz ihrer geringen Zuneigung blieben 
sie beide eng aneinandergepreßt unbeweglich 
und zitternd stehen.

Sicher donnerten gerade um diese Tagesstunde 



die Geschütze am stärksten. Es war drei Uhr, 
und  Delaherche  erklärte  mit  verzweifelter 
Enttäuschung,  er  verstehe  die  Sache  nicht 
länger. Jetzt war es doch ganz zweifellos, daß 
die  preußischen  Geschütze,  anstatt  ihr  Feuer 
einzustellen,  es  eher  verdoppelten.  Warum? 
Was  ging  denn  vor?  Es  war  ein 
Höllengeschieße,  der  Erdboden  zitterte,  die 
Luft  geriet  in  Brand.  Rund um Sedan schoß 
der  Bronzegürtel  der  achthundert  deutschen 
Geschütze  auf  einmal,  schleuderten  die 
umgebenden  Felder  ihre  Blitze  unter 
fortgesetztem  Donner;  und  hätten  alle  die 
Höhen  ihr  Feuer  gleichzeitig  auf  die  Mitte 
gelenkt,  die  Stadt  wäre  in  zwei  Stunden 
verbrannt  und  zu  Staub  zerfallen.  Das 
Schlimmste war, daß wieder Granaten auf die 
Dächer  der  Umgebung  zu  fallen  begannen. 
Das  Krachen  ertönte  immer  häufiger.  Eine 
barst  in  der  Rue  des  Voyards.  Eine  andere 
streifte einen hohen Schornstein in der Fabrik, 
so  daß  Steinstücke  auf  den  Schuppen 



heruntersprangen.

Bouroche sah in die Höhe und brummte:

»Wollen  sie  uns  hier  vielleicht  unsere 
Verwundeten  erledigen?  ...  Der  Lärm  ist  ja 
unerträglich!«

Ein  Pfleger  hielt  indessen  das  Bein  des 
Hauptmanns  ausgestreckt;  mit  einem  riesig 
schnellen  Kreisschnitt  durchschnitt  der 
Stabsarzt  die  Haut  unterhalb  des  Knies,  fünf 
Zentimeter  unter  der  Stelle,  wo  er  den 
Knochen  durchsägen  wollte.  Mit  Hilfe 
desselben kleinen Messers, das er, um Zeit zu 
gewinnen, gar nicht erst wechselte, löste er die 
Haut los und hob sie rund herum ab wie die 
Schale einer Orange, die man schält. Aber als 
er daranging, den Muskel zu durchschneiden, 
trat ein Pfleger heran und flüsterte ihm etwas 
ins' Ohr.

»Nummer  zwei  ist  eben 
zusammengebrochen.«



In  dem  fürchterlichen  Lärm  verstand  der 
Stabsarzt ihn nicht.

»Sprechen Sie doch laut,  Herrgott  noch mal! 
Mir  bluten  die  Ohren  von  deren  ihrem 
verdammten Geschieße.«

»Nummer  zwei  ist  eben 
zusammengebrochen.«

»Was für 'ne Nummer zwei?«

»Der Arm.«

»Ah! Schön! ...  Na ja,  dann bringen Sie mir 
Nummer drei, den Kinnbacken.«

Und  mit  außerordentlicher  Geschicklichkeit 
zertrennte  er,  ohne  wieder  abzusetzen,  die 
Muskeln  mit  einem einzigen  Schnitt  bis  auf 
den  Knochen.  Dann legte  er  Schienbein  und 
Wadenbein bloß und führte zwischen sie eine 
dreiköpfige  Kompresse  ein,  um  sie 
festzuhalten.  Mit  einem einzigen  Sägeschnitt 
trennte er  sie dann ab. Und der Fuß blieb in 



der  Hand  des  Lazarettgehilfen,  der  ihn 
gehalten hatte.

Dank  dem  Druck,  den  der  Hilfsarzt  weiter 
oben am Schenkel ausübte, lief nur wenig Blut 
heraus.  Das  Abbinden  der  drei  Schlagadern 
ging schnell. Aber der Stabsarzt schüttelte den 
Kopf,  und  als  der  Hilfsarzt  einen  Finger 
losließ, prüfte er die Wunde und flüsterte, da 
er  sicher  war,  daß  der  Kranke  ihn  nicht 
verstand:

»Das  ist  ärgerlich,  die  kleinen  Schlagadern 
geben gar kein Blut mehr.«

Durch eine Handbewegung vollendete er dann 
seinen Befund: wieder so ein armer Kerl zum 
Teufel! Und auf seinem schweißüberströmten 
Gesicht  trat  wieder die ungeheure Ermattung 
und  Traurigkeit  hervor,  dies 
verzweiflungsvolle:  Wozu  denn  noch?  Weil 
von zehn ja doch keine vier zu retten waren. Er 
trocknete sich die Stirn und ging dann an das 
Überschlagen  der  Haut  und  die  Anlage  der 



drei zusammenlaufenden Nähte.

Gilberte  hatte  sich  wieder  umgedreht. 
Delaherche  hatte  ihr  gesagt,  alles  wäre  in 
Ordnung und sie könne wieder hinsehen. Aber 
sie sah noch, wie ein Lazarettgehilfe das Bein 
des  Hauptmanns  hinter  die  Goldregenbüsche 
trug. Der Totenhaufen wuchs immer mehr an, 
zwei  neue  streckten  sich  dort  schon  wieder 
aus,  der  eine  mit  übermäßig  weit 
aufgerissenem,  ganz  schwarzem  Munde,  so 
daß es aussah, als schrie er noch, der andere in 
einem  gräßlichen  Todeskampfe  ganz 
zusammengeschrumpft,  so daß er kaum noch 
die Größe eines schmächtigen, mißgestalteten 
Kindes  hatte.  Das  Übelste  war,  daß  der 
Abfallhaufen bereits  auf den vorbeilaufenden 
Weg  überzugreifen  begann.  Der 
Lazarettgehilfe  wußte  nicht  recht,  wo er  das 
Bein des Hauptmanns am besten unterbringen 
könnte,  und  zauderte  etwas;  aber  schließlich 
warf er es doch auf den Haufen.



»Sehen  Sie,  nun  sind  wir  fertig!«  sagte 
Bouroche zu Beaudouin, als er erwachte. »Nun 
sind Sie darüber weg!«

Aber der Hauptmann empfand beim Erwachen 
nicht  die  Freude,  die  gewöhnlich  auf  gut 
geglückte  Operationen  folgt.  Er  wollte  sich 
etwas aufrichten, sank aber wieder zurück und 
stammelte mit kraftloser Stimme:

»Danke, Herr Stabsarzt! Mir wäre es lieber, es 
wäre vorbei.«

Jetzt  empfand er aber doch das Brennen des 
Alkoholverbandes. Und als die Träger mit der 
Bahre  herankamen,  um ihn  zurückzubringen, 
erschütterte  ein  furchtbarer  Krach  die  ganze 
Fabrik; hinter dem Schuppen war eine Granate 
geplatzt, in dem kleinen Hofe, wo die Pumpe 
stand.  Fensterscheiben  flogen  zersplittert 
umher  und  dichter  Rauch  drang  in  das 
Lazarett.  Im  Saale  jagte  ein  panischer 
Schrecken  die  Verwundeten  von  ihrem 
Strohlager empor,  alle schrien sie vor Furcht 



und wollten fliehen.

Delaherche  stürzte  halbnärrisch  davon,  um 
sich  über  den  angerichteten  Schaden 
klarzuwerden. Sollte ihm jetzt alles vernichtet 
werden und sein Haus in Flammen aufgehen? 
Was ging denn nur vor? Wenn der Kaiser doch 
befohlen hatte, das Feuer einzustellen, warum 
fing es dann von neuem wieder an?

»Herrgott  noch  mal!  Tummeln  Sie  sich!« 
schrie Bouroche den schreckenstarren Trägern 
zu.  »Waschen  Sie  mir  den  Tisch  ab  und 
bringen Sie Nummer drei her!«

Der Tisch wurde abgewischt und abermals ein 
Eimer rotes Wasser im Bogen über den Rasen 
ausgegossen.  Das  Margueritenbeet  war  nur 
noch  eine  rote  Masse  mit  Blut  vermengter 
Blätter  und  Blüten.  Und  der  Stabsarzt,  dem 
jetzt Nummer drei hergebracht wurde, suchte 
sich dadurch etwas Erholung zu verschaffen, 
daß er eine Kugel  ausfindig machte,  die erst 
den Unterkiefer zerschmettert  hatte und dann 



unter der Zunge steckengeblieben sein mußte. 
Das Blut lief heftig und klebte ihm die Finger 
zusammen.

Hauptmann  Beaudouin  war  im  Saale  wieder 
auf seine Matratze gelegt worden. Gilberte und 
Frau  Delaherche  waren  der  Bahre  gefolgt. 
Sogar  Delaherche  selbst  kam  trotz  seiner 
Aufregung, um einen Augenblick mit ihm zu 
plaudern.

»Nun ruhen Sie sich nur aus, Herr Hauptmann! 
Wir lassen ein Zimmer für Sie zurechtmachen, 
und dann holen wir Sie zu uns.«

Ein Erwachen, eine Minute von Klarheit kam 
über den gänzlich teilnahmlosen Verwundeten.

»Nein, ich glaube bestimmt, ich sterbe.«

Er sah sie alle  drei  mit  weit  geöffneten,  von 
Todesfurcht erfüllten Augen an.

»O  lieber  Hauptmann,  was  sagen  Sie  da?« 
flüsterte  Gilberte  und zwang sich trotz  eines 



eisigen Gefühls zu einem Lächeln. »In einem 
Monat sind Sie wieder hoch!«

Er schüttelte den Kopf und sah nur noch nach 
ihr:  dabei  sprach  aus  seinen  Blicken  ein 
gewaltiger Jammer um sein verlorenes Leben, 
eine  Art  Feigheit,  so  jung  allein  aus  dem 
Dasein  fortzumüssen,  ohne  seine  Freuden 
ausgekostet zu haben.

»Ich muß sterben, ich muß sterben ... Ach, es 
ist scheußlich!«

Plötzlich  bemerkte  er,  wie  schmutzig  und 
zerrissen seine Uniform war und wie schwarz 
seine  Hände,  und  das  machte  ihm  seinen 
Zustand  vor  den  Frauen  offenbar  erst  recht 
peinlich.  Er  schämte  sich  seiner 
Verwahrlosung,  und  der  Gedanke,  er  sehe 
unordentlich  aus,  verlieh  ihm einen  Anstrich 
von  Tapferkeit.  Es  gelang  ihm  sogar,  mit 
seiner früheren fröhlichen Stimme zu sagen:

»Nur, wenn es sein muß, möchte ich gern mit 



sauberen  Händen  sterben  ...  Es  wäre  sehr 
liebenswürdig von Ihnen, gnädige Frau, wenn 
Sie ein Handtuch etwas naß machen und mir 
geben wollten.«

Gilberte  lief  und  kam  mit  einem  Handtuch 
wieder;  sie  wollte  ihm  die  Hände  selbst 
waschen. Von nun an bewies er  großen Mut 
und tröstete sich damit,  daß er als  ein Mann 
sterbe,  der  zur  guten  Gesellschaft  gehöre. 
Delaherche  machte  ihm Mut  und half  seiner 
Frau, es ihm bequem zu machen. Und als die 
alte Frau Delaherche das Ehepaar sich so um 
diesen  Sterbenden  bemühen  sah,  fühlte  sie 
ihren ganzen Groll dahinschwinden. Sie wollte 
noch  einmal  schweigen,  obwohl  sie  alles 
wußte  und  sich  geschworen  hatte,  es  ihrem 
Sohne zu erzählen. Warum sollte sie das Haus 
veröden,  nun der  Tod doch den Fehltritt  mit 
sich hinwegnahm?

Das war beinahe unmittelbar darauf der Fall. 
Hauptmann  Beaudouin  wurde  immer 



schwächer  und  verfiel  wieder  in  seine 
Teilnahmlosigkeit.  Eisiger  Schweiß rann ihm 
über  Gesicht  und  Hals.  Einen  Augenblick 
öffnete er noch die Augen und tastete umher, 
als  fühlte  er  nach  einer  Decke,  die  er  sich 
einbildete  und  mit  gekrümmten  Händen  mit 
einer  leisen,  hartnäckigen  Bewegung bis  ans 
Kinn heraufziehen wollte.

»Oh, mir ist so kalt, mir ist so kalt!«

Dann ging  er  hinüber,  ohne  jedes  Schlucken 
löschte  er  aus,  und  sein  kleiner  werdendes 
Gesicht  bewahrte  in  aller  Winzigkeit  einen 
Ausdruck unendlicher Traurigkeit.

Delaherche  achtete  darauf,  daß  der  Körper 
anstatt  auf  den  Leichenhaufen  in  einen 
anstoßenden  Stall  gebracht  wurde.  Er  wollte 
Gilberte,  die  ganz  in  Tränen  aufgelöst  war, 
zwingen, in ihr Zimmer hinaufzugehen. Aber 
sie  behauptete,  sie  hätte  jetzt  zuviel  Angst, 
wenn  sie  allein  wäre,  und  wollte  lieber  bei 
ihrer  Schwiegermutter  in  dem  betäubenden 



Wirrwarr des Lazaretts  bleiben.  Sie lief  auch 
schon und gab  einem Chasseur  d'Afrique  zu 
trinken, den sein Fieber zum Irrereden brachte; 
dann  half  sie  einem  Pfleger  einem  ganz 
kleinen  Soldaten  die  Hand verbinden,  einem 
zwanzigjährigen  Rekruten,  der  mit 
abgerissenem  Daumen  zu  Fuß  vom 
Schlachtfeld  gekommen war;  und da  er  sehr 
nett und vergnügt war und über seine Wunde 
in  unbekümmerter,  echt  Pariser  Weise  auch 
noch scherzte,  wurde sie  dadurch schließlich 
auch wieder ganz heiter.

Während  der  Hauptmann  mit  dem  Tode 
kämpfte,  schien  der  Geschützdonner  immer 
noch mehr zuzunehmen;  eine zweite Granate 
fiel  in  den  Garten  und  brach  einen  der 
hundertjährigen  Bäume  nieder.  Die  Leute 
schrien  wie  verrückt,  ganz  Sedan  brenne,  in 
der  Cassine-Vorstadt  wäre  eine  gewaltige 
Feuersbrunst  ausgebrochen.  Wenn  diese 
Beschießung  längere  Zeit  mit  derartiger 
Heftigkeit  anhielt,  dann  bedeutete  das  das 



Ende von allem.

»Das ist nicht möglich, ich gehe wieder hin!« 
rief Delaherche außer sich.

»Wohin denn?« fragte Bouroche.

»Nach  der  Unterpräfektur  natürlich;  ich  will 
wissen, ob der Kaiser uns zum Narren hält mit 
seiner  Rederei,  er  wolle  die  weiße  Fahne 
hissen lassen.«

Bei dem Gedanken an die weiße Fahne blieb 
der  Stabsarzt  ein  paar  Sekunden wie betäubt 
stehen;  nun  brach  also  auch  noch  die 
Niederlage,  die Übergabe über ihn herein, zu 
seiner Ohnmacht, all diese zermalmten armen 
Teufel,  die  ihm  zugeschleppt  wurden,  zu 
retten.  Seine  Bewegungen  drückten  wütende 
Verzweiflung aus.

»Gehen Sie zum Teufel! Verloren sind wir ja 
trotzdem alle miteinander!«

Draußen  fand  Delaherche,  daß  die 



Schwierigkeiten,  sich  einen  Weg  durch  die 
immer mehr zunehmenden Massen zu bahnen, 
noch  größer  geworden  waren.  Die  Straßen 
füllten  sich von Minute zu Minute mehr  mit 
einer  Flut  zersprengter  Soldaten.  Er  fragte 
mehrere Offiziere, die er traf: keiner hatte die 
weiße  Fahne  auf  der  Zitadelle  gesehen.  Ein 
Oberst erklärte schließlich, er habe sie gerade 
solange  gesehen,  daß  sie  gehißt  und  wieder 
verschwunden wäre.  Das  würde  ja  nun auch 
alles erklärt haben, ob nämlich die Deutschen 
sie überhaupt nicht gesehen hätten oder sie nur 
hätten  erscheinen  und  wieder  verschwinden 
sehen  und  daraufhin  ihr  Feuer  verdoppelt 
hatten,  weil  sie  einsahen,  der  Todeskampf 
setze ein. Es lief sogar eine Geschichte um, ein 
General wäre beim Anblick der Fahne vor Wut 
verrückt  geworden,  er  hätte  sich  auf  sie 
gestürzt und die Stange zerbrochen, das Tuch 
zerrissen.  Und  die  preußischen  Batterien 
feuerten  immer  weiter,  auf  alle  Dächer  und 
Straßen regnete es Granaten,  Häuser gerieten 



in  Brand,  und  an  einer  Ecke  des 
Turenneplatzes  wurde  einer  Frau  der  Kopf 
zerschmettert.

Auf der  Unterpräfektur  traf  Delaherche Rosa 
nicht  im  Schließerzimmer  an.  Alle  Türen 
standen offen, die allgemeine Auflösung setzte 
ein.  Er  ging  daher  hinauf  und  stieß  nur  auf 
verstört  aussehende  Menschen,  ohne  daß 
irgend jemand auch nur die geringste Frage an 
ihn gerichtet hätte. Er traf das junge Mädchen, 
als er im ersten Stock stehenblieb.

»Ach,  Herr  Delaherche,  die  Geschichte  wird 
immer schlimmer ... Hier! Sehen Sie schnell, 
wenn Sie den Kaiser sehen wollen.«

Wirklich  stand links von ihnen eine schlecht 
geschlossene Tür halb offen; durch den Spalt 
konnte  man  den  Kaiser  sehen,  der  seinen 
taumelnden Gang zwischen Fenster und Ofen 
wieder  aufgenommen  hatte.  Er  trabte  trotz 
seiner  unerträglichen  Schmerzen  ohne 
anzuhalten hin und her.



Es war gerade ein Adjutant eingetreten, der die 
Tür schlecht zugemacht hatte, und sie konnten 
hören, wie der Kaiser ihn mit  ganz trostloser 
Stimme fragte:

»Aber  warum  wird  denn  noch  immer 
weitergefeuert, Herr, wenn ich doch die weiße 
Fahne habe hissen lassen?«

Seine  Qualen  mußten  infolge  des 
unaufhörlichen,  mit  jeder  Minute  noch  an 
Heftigkeit  zunehmenden  Geschützfeuers 
unerträglich  geworden  sein.  Er  konnte  nicht 
mehr ans Fenster treten, ohne daß es ihm einen 
Schlag aufs Herz gab. Noch mehr Blut, noch 
mehr  durch  seine  Mißgriffe  niedergemähte 
Menschenleben!  Jede  Minute  häufte  ganz 
unnützerweise  weitere  Tote  auf.  Und  bei 
seinem  Widerwillen  eines  zartfühlenden 
Träumers  hatte  er  schon mindestens  zehnmal 
an jeden Eintretenden dieselbe Frage gerichtet.

»Aber  warum  wird  denn  immer 
weitergefeuert,  trotzdem ich die weiße Fahne 



habe hissen lassen?«

Der  Adjutant  murmelte  eine  Antwort,  die 
Delaherche nicht erfassen konnte. Der Kaiser 
war  übrigens  auch  nicht  stehengeblieben, 
sondern folgte dem ihn beherrschenden Drang, 
immer wieder ans Fenster zu treten, wo er bei 
dem fortdauernden Donner des Geschützfeuers 
jedesmal  zusammenschauderte.  Seine  Blässe 
hatte  noch  zugenommen;  sein  langes, 
trauriges,  so  müdes  Gesicht,  von  dem  die 
Schminke  des  Morgens  nur  schlecht 
abgewischt  war,  drückte  seinen  wahren 
Todeskampf aus.

In  diesem  Augenblick  ging  ein  kleiner 
lebhafter Mann in staubbedeckter Uniform, in 
dem Delaherche den General Lebrun erkannte, 
über den Treppenabsatz und stieß die Tür auf, 
ohne  sich anmelden  zu  lassen.  Und sogleich 
wurde  die  angsterfüllte  Stimme  des  Kaisers 
wieder hörbar.

»Aber, Herr General! Warum wird denn noch 



immer  geschossen,  trotzdem  ich  die  weiße 
Fahne habe hissen lassen?«

Der  Adjutant  trat  heraus,  die  Tür  wurde 
geschlossen  und  Delaherche  konnte  nicht 
einmal  mehr  die  Antwort  des  Generals 
vernehmen. Alles war verschwunden.

»Ach!«  sagte  Rosa  noch  einmal,  »es  wird 
immer  schlimmer,  das sieht  man den Herren 
an den Gesichtern an. Das ist genau wie mit 
meinem Tischtuch,  das kriege ich auch nicht 
wieder  zu  sehen;  einige  behaupten  sogar,  es 
wäre zerrissen worden ... Bei all dem tut mir 
doch der Kaiser am meisten leid,  denn er ist 
viel kränker als der Marschall und gehörte viel 
eher ins Bett  als hier  in dies Zimmer,  wo er 
sich  mit  seinem  ewigen  Herumlaufen  ganz 
kaputt macht.«

Sie war ganz gerührt; ihr niedlicher Blondkopf 
drückte  aufrichtiges  Mitleid  aus.  Delaherche 
aber,  dessen  bonapartistische  Glut  sich  seit 
zwei Tagen merkwürdig abkühlte, fand sie ein 



bißchen töricht. Unten blieb er indessen noch 
einen  Augenblick  bei  ihr  stehen und wartete 
auf  General  Lebruns  Fortgang.  Als  dieser 
wieder herunterkam, ging er hinter ihm her.

General Lebrun hatte dem Kaiser erklärt, daß, 
wenn  er  um  Waffenstillstand  nachsuchen 
wolle,  dem  Oberbefehlshaber  der  deutschen 
Truppen  ein  vom  Oberbefehlshaber  des 
französischen  Heeres  unterzeichneter  Brief 
zugestellt werden müsse. Er hatte sich erboten, 
diesen  Brief  aufzusetzen  und  General 
Wimpffen  zu  suchen,  der  ihn  unterschreiben 
müsse. Er trug den Brief bei sich und hatte nur 
die  Angst,  daß  er  diesen  letzteren  nicht 
auffinden  könnte,  da  er  keine  Ahnung hatte, 
auf welchem Punkte des Schlachtfeldes er sich 
befinde.  In  Sedan  herrschte  übrigens  ein 
derartiges  Gedränge,  daß  er  sein  Pferd  im 
Schritt  gehen  lassen  mußte;  das  machte  es 
Delaherche möglich, bis zum Tore nach Ménil 
neben ihm herzugehen.



Draußen ging General Lebrun dann in Galopp 
über  und  hatte,  als  er  in  Balan  eintraf,  das 
Glück, General von Wimpffen zu finden. Der 
hatte  dem Kaiser noch vor ein paar Minuten 
geschrieben:  »Sire,  setzen  Sie  sich  an  die 
Spitze Ihrer Truppen, und sie werden ihre Ehre 
daran  setzen,  Ihnen  einen  Weg  durch  die 
feindlichen  Linien  zu  bahnen.«  Bei  dem 
bloßen  Wort  Waffenstillstand  geriet  er  in 
rasende  Wut.  Nein,  nein!  Nichts  wollte  er 
unterschreiben, fechten wollte er! Es war halb 
vier.  Kurze  Zeit  darauf  fand  der  letzte 
heldenmütige,  verzweiflungsvolle  Versuch 
statt,  sich  mit  einem  letzten  Stoß  einen 
Ausweg durch die Bayern zu bahnen und noch 
einmal  auf  Bazeilles  vorzugehen.  In  den 
Straßen  von  Sedan  und  den  umliegenden 
Feldern wurde den Soldaten, um ihnen Mut zu 
machen,  laut  vorgelogen:  »Bazaine  kommt, 
Bazaine kommt!« Viele träumten hiervon seit 
dem  Morgen  und  glaubten  jedesmal  die 
Geschütze  der  Truppen  von  Metz  zu  hören, 



wenn  die  Deutschen  eine  neue  Batterie 
eingreifen  ließen.  Ungefähr  zwölfhundert 
Mann  Zersprengte  aller  Korps  und  aller 
Waffengattungen  wurden  zusammengefaßt, 
und  in  großartiger  Weise  stürzte  sich  die 
kleine Abteilung im Laufschritt  über die von 
Kugeln  übersäte  Straße.  Zuerst  ging  es 
prachtvoll vorwärts, die Fallenden konnten den 
Schwung der übrigen nicht aufhalten, und mit 
wahrhaft  rasendem Mut  kamen  sie  ungefähr 
fünfhundert Meter weiter. Aber bald lichteten 
sich  die  Reihen,  und  auch  die  Tapfersten 
wichen  zurück.  Was  sollten  sie  gegen  die 
Übermacht  ausrichten?  Das  war  ja  lediglich 
die  närrische Tollkühnheit  eines  Heerführers, 
der sich nicht für besiegt erklären wollte. Und 
schließlich befand sich General von Wimpffen 
mit General Lebrun ganz allein auf der Straße 
von  Balan  nach  Bazeilles,  die  sie  nun 
endgültig  aufgeben  mußten.  Es  blieb  ihnen 
nichts weiter übrig, als sich unter die Mauern 
von Sedan zurückzuziehen.



Nachdem  Delaherche  den  General  aus  den 
Blicken verloren hatte, beeilte er sich, wieder 
zu seiner Fabrik zu gelangen, denn nun war er 
von dem einzigen Gedanken besessen, wieder 
auf  seine  Warte  hinaufzusteigen  und  den 
Ereignissen von weitem zu folgen. Als er aber 
dort ankam, wurde er unter dem Torweg einen 
Augenblick  dadurch  aufgehalten,  daß  er  auf 
den Oberst von Vineuil stieß, der mit seinem 
blutüberströmten  Stiefel  halb  ohnmächtig  in 
einem Gemüsekarren  auf  einem Fuder  Hafer 
gebettet  herangebracht  wurde.  Der  Oberst 
hatte sich bis zu dem Augenblick, wo er vom 
Pferde  gefallen  war,  darauf  verbissen,  die 
Reste  seines  Regiments  wieder  sammeln  zu 
wollen. Er wurde sogleich in ein Zimmer im 
ersten Stock gebracht,  und da Bouroche,  der 
hinaufeilte, nur einen Riß im Knöchel finden 
konnte,  so  beschränkte  er  sich  darauf,  einen 
Verband auf die Wunde zu legen und den mit 
hineingedrungenen  Fetzen  Stiefelleder  zu 
entfernen.  Er  war  gänzlich  außer  Rand  und 



Band  und  schrie  im  Heruntergehen  voller 
Verzweiflung,  er  wolle  lieber  sich  selbst  ein 
Bein abschneiden,  als  seinen Beruf weiter  in 
so schwieriger Weise ohne ordentliches Gerät 
und  die  notwendigen  Hilfskräfte  auszuüben. 
Tatsächlich  wußte  niemand  mehr,  wo  noch 
Verwundete  untergebracht  werden  könnten, 
und man hatte sich bereits entschlossen, sie auf 
dem Rasen  ins  Gras  zu  legen.  Zwei  Reihen 
warteten  dort  schon,  jammervoll  klagend, 
unter  freiem  Himmel  in  dem  fortdauernden 
Granatenregen.  Die  seit  Mittag  im  Lazarett 
eingelieferte  Menschenzahl  überstieg  bereits 
vierhundert, und der Stabsarzt hatte schon um 
chirurgische Hilfe ersucht, ohne daß man ihm 
mehr  als  einen  jungen  Arzt  aus  der  Stadt 
schickte. Er konnte gar nicht durchkommen, er 
sondierte,  schnitt,  sägte und nähte außer sich 
vor  Verzweiflung,  wenn  er  sah,  daß  ihm 
immer  noch  mehr  Arbeit  herangeschleppt 
wurde, als er bewältigen konnte. Gilberte, die 
vor Schrecken ganz trunken war und von all 



dem Blut und Tränen beständig an Brechreiz 
litt,  war  bei  ihrem  Onkel,  dem  Oberst, 
geblieben und ließ Frau Delaherche allein den 
Fieberkranken weiter zu trinken geben und die 
feuchten Gesichter der Sterbenden abtrocknen.

Delaherche versuchte sich auf seiner Plattform 
schleunigst über die Sachlage Rechenschaft zu 
geben.  Die  Stadt  hatte  weniger  gelitten,  als 
anzunehmen war; nur in der Cassine-Vorstadt 
stieß  eine  einzige  Feuersbrunst  dicken, 
schwarzen Rauch aus. Das Fort Pfalz feuerte 
nicht  mehr,  ohne  Zweifel  aus  Mangel  an 
Schießbedarf. Nur die Geschütze beim Pariser 
Tor gaben noch hin und wieder einen Schuß 
ab. Und was ihm sogleich am meisten auffiel, 
die weiße Fahne auf dem Donjon war wieder 
aufgezogen; aber vom Schlachtfeld aus mußte 
man  sie  wohl  nicht  sehen  können,  denn  das 
Feuer dauerte mit gleicher Heftigkeit fort. Die 
benachbarten  Dächer  verdeckten  ihm  die 
Straße  nach  Balan,  so  daß  er  den 
Truppenbewegungen  auf  ihr  nicht  folgen 



konnte. Sowie er übrigens sein Auge wieder an 
das  eingestellt  gebliebene  Fernrohr  geführt, 
fiel es wieder auf den deutschen Generalstab, 
den  er  mittags  schon  auf  derselben  Stelle 
beobachtet hatte. Der Herr, der winzige, einen 
halben Finger große Bleisoldat, in dem er den 
König  von  Preußen  zu  erkennen  geglaubt 
hatte,  stand  immer  noch  aufrecht  in  seiner 
dunklen  Uniform vor  den  andern  Offizieren, 
die sich mit ihren funkelnden Stickereien meist 
ins  Gras  gelegt  hatten.  Da  waren  fremde 
Offiziere,  Adjutanten,  Generäle, 
Hofmarschälle,  Prinzen,  die  alle  mit 
Feldstechern versehen schon vom Morgen an 
dem Todeskampfe der französischen Truppen 
wie  einem  Schauspiele  folgten.  Und  das 
furchtbare Trauerspiel ging zu Ende.

Der  König  Wilhelm  hatte  also  von  der 
bewaldeten  Höhe  der  Marfée  aus  der 
Vereinigung seiner Truppen beigewohnt. Nun 
war sie vollzogen; die dritte Heeresgruppe war 
unter  dem  Befehl  seines  Sohnes,  des 



Kronprinzen von Preußen, über Saint-Menges 
und  Fleigneur  marschiert  und  hatte  die 
Hochebene von Illy in Besitz genommen; die 
vierte dagegen, die der Kronprinz von Sachsen 
befehligte,  kam  ihrerseits  über  Daigny  und 
Givonne  zu  dem  Treffpunkt,  indem  sie  das 
Garennegehölz  umging.  So  gaben  das  elfte 
und fünfte Korps dem zwölften und der Garde 
die  Hand. Die letzte  Anstrengung,  den Kreis 
im  Augenblick,  wo  er  sich  schloß,  zu 
durchbrechen,  der  unnütze,  aber  ruhmreiche 
Angriff  der  Division  Margueritte,  hatte  dem 
König  den  bewundernden  Ausruf  entrissen: 
»Ach, die braven Leute!« Jetzt neigte sich der 
mathematisch  unerbittliche 
Einhüllungsvorgang  seinem  Ende  zu,  die 
Backen  des  Schraubstockes  hatten  sich 
geschlossen und der König konnte mit einem 
einzigen  Blicke  die  Riesenmauer  von 
Menschen  und  Geschützen  überblicken,  die 
das besiegte Heer einschloß. Im Norden wurde 
die Umzingelung enger und enger und drängte 



die Fliehenden unter dem verdoppelten Feuer 
ihrer  Batterien,  deren  Linie  den  Horizont 
lückenlos  abschloß,  nach  Sedan  hinein.  Um 
Mittag  hatte  das  genommene  Bazeilles  zu 
brennen aufgehört, traurig und leer stieß es nur 
noch  Rauch  und  Funkenwirbel  aus;  und  die 
Bayern,  die  jetzt  Herren  von  Balan  waren, 
richteten ihre Geschütze auf dreihundert Meter 
gegen die Stadttore. Die andern auf dem linken 
Ufer bei Pont-Maugis und Noyers, bei Frénois 
und Wadelincourt  aufgestellten Batterien,  die 
seit  zwölf  Stunden  ununterbrochen  feuerten, 
donnerten  lauter  und  schlössen  den 
undurchdringlichen Kreis von Flammen bis zu 
den Füßen des Königs hinüber.

Aber König Wilhelm ließ sein Fernglas einen 
Augenblick ermüdet sinken und fuhr fort, mit 
bloßem  Auge  zuzusehen.  Die  Sonne  sank 
schräg gegen die Wälder hinab, um in einem 
fleckenlos  klaren  Himmel  unterzugehen.  Das 
ganze  weite  Feld  war  von  ihrem  Licht 
vergoldet  und  in  so  durchsichtiger  Klarheit 



gebadet, daß auch die geringsten Kleinigkeiten 
mit  außergewöhnlicher  Deutlichkeit  zu 
erkennen  waren.  Er  konnte  in  Sedan  die 
Häuser  mit  ihren  kleinen  schwarzen 
Fensterreihen  unterscheiden,  die  Wälle,  die 
Festung  mit  all  ihren  verwickelten 
Verteidigungsanlagen,  deren  Kanten  sich 
scharf  überschnitten.  Dann  weiter  fort  lagen 
die Dörfer mitten in den Feldern so frisch und 
glänzend da, daß sie wie Spielzeug aussahen, 
links  Donchery  am  Rande  seiner  weiten 
Ebene,  rechts  Douzy  und  Carignan,  von 
Wiesen  umgeben.  Es  sah  so  aus,  als  könnte 
man  die  Bäume  im  Ardennerwald  zählen, 
dessen  grüner  Ozean  sich  gegen  die  Grenze 
hin  verlor.  Die  Maas  mit  ihren  langen 
Windungen  erschien  in  diesem  spielenden 
Lichte  ganz wie ein Strom aus reinem Gold. 
Und  die  wilde  Schlacht  mit  ihrem  blutigen 
Gemetzel  wurde,  von hier  oben  gesehen,  im 
Lichte der scheidenden Sonne zu einem zarten 
Gemälde:  tote  Reiter  und erschlagene  Pferde 



übersäten  die  Hochebene  von  Floing  mit 
lebhaft bunten Flecken; nach rechts hin, nach 
der  Seite  der  Givonne  hinüber,  fesselte  das 
Auge das letzte Gedränge des Rückzuges, das 
wie ein Wirbel kleiner, schwarzer, hin und her 
laufender  und  sich  überstürzender  Punkte 
aussah;  auf  der  Halbinsel  von  Iges,  links 
hinüber,  erschien  dagegen  eine  bayerische 
Batterie  mit  ihren  Geschützen,  so  groß  wie 
Streichhölzer, wie ein hübsches mechanisches 
Spielzeug,  das  mit  der  Genauigkeit  eines 
Uhrwerkes arbeitete.  Das war der unerhoffte, 
zerschmetternde Sieg, und der König empfand 
durchaus keine Gewissensbisse angesichts  all 
dieser winzigen Leichen, dieser Tausende von 
Menschen,  die  weniger  Platz  einnahmen  als 
der  Staub  auf  der  Straße,  angesichts  dieses 
weiten  Tales,  in  dem die  Feuersbrünste  von 
Bazeilles,  das Gemetzel  von Illy,  die Ängste 
Sedans  die  Schönheit  der  Natur  an  diesem 
heiteren  Abend  eines  schönen  Tages  doch 
nicht unterdrücken konnten.



Aber  mit  einemmal  sah  Delaherche  einen 
französischen  General  die  Abhänge  der 
Marfée hinaufklimmen,  der,  mit  einer blauen 
Tunika bekleidet, ein schwarzes Pferd ritt und 
dem  ein  Husar  mit  einer  weißen  Fahne 
voranritt. Es war der General Reille, der vom 
Kaiser mit der Überreichung folgenden Briefes 
beauftragt worden war: »Mein Herr Bruder, da 
es  mir  nicht  vergönnt  war,  inmitten  meiner 
Truppen zu sterben, bleibt mir nichts übrig, als 
meinen Degen in die Hände Eurer Majestät zu 
übergeben.  Ich  bin  Eurer  Majestät 
freundwilliger  Bruder,  Napoleon.«  In  seiner 
Hast,  dem  Morden  Einhalt  zu  tun,  übergab 
sich der Kaiser, da er nicht mehr Herr war, in 
der  Hoffnung,  den  Sieger  dadurch  zu 
erweichen.  Und Delaherche  sah den  General 
Reille  zehn Schritte  vor dem König anhalten 
und  vom  Pferde  steigen  und  dann 
unbewaffnet,  nur  eine  Reitpeitsche  in  den 
Händen, vortreten, um den Brief zu übergeben. 
Die  Sonne  ging  in  einem mächtigen  rosigen 



Leuchten zur Neige, der König setzte sich auf 
einen Stuhl, er lehnte sich gegen einen andern, 
auf dem ein Sekretär saß,  und antwortete:  er 
nehme  den  Degen  an  und  erwarte  einen 
Offizier,  mit  dem  über  die  Übergabe 
verhandelt werden könne.

 

 

7. 

Zu dieser Stunde flutete aus all den verlorenen 
Stellungen um Sedan herum, von Floing, von 
der Hochebene von Illy, vom Garennegehölz, 
aus dem Givonnegrunde und über die Straße 
von  Bazeilles  her  ein  Strom  verstörter 
Menschen  mit  Pferden  und  Geschützen  in 
einer mächtigen Welle gegen die Stadt zurück. 
Diese  wurde  nun,  da  man  sich  in  einer 
unglücklichen Gedankenverbindung auf sie als 
einen festen Platz stützen zu können geglaubt 



hatte, zu einer todbringenden Falle, da sie den 
Flüchtlingen Schutz zu bieten schien, zu einem 
Heilsort  bei  der  allgemein  gewordenen 
Entmutigung und Panik, nach dem sich auch 
die  Tapfersten  mitreißen  ließen.  Hinter  den 
Wällen  dort  hinten  glaubten  sie  endlich  der 
schrecklichen  Artillerie  entrinnen zu  können, 
die  seit  fast  zwölf  Stunden  brüllte;  weder 
Gewissenhaftigkeit  noch  Vernunft  hatten 
irgendwelchen Bestand mehr, das Tier gewann 
die  Oberhand  über  den  Menschen.  Das 
unsinnige  Gefühl,  sich  schleunigst  ein  Loch 
suchen zu müssen, um sich darin zu vergraben 
und schlafen zu können, behielt die Oberhand.

Als Maurice am Fuße der kleinen Mauer Jeans 
Gesicht  mit  frischem Wasser  wusch,  sah  er, 
wie  der  die  Augen  öffnete,  und  stieß  einen 
Freudenruf aus.

»Ach, mein armer Kerl, ich glaubte schon, du 
wärest futsch! ... Und weißt du, ich will dir ja 
gerade  keinen  Vorwurf  draus  machen,  aber 



leicht bist du nicht!«

Jean  war  noch  ganz  betäubt  und  schien  aus 
einem  Traume  zu  erwachen.  Dann  aber 
mußten ihm wohl Verständnis und Erinnerung 
zurückkommen,  denn  zwei  große  Tränen 
rollten ihm über die Backen. Der gebrechliche 
Maurice  da,  den  er  wie  ein  Kind liebte  und 
hegte,  der  hatte  also  in  seiner  mächtigen 
Freundschaft  für  ihn  so  viel  Kraft  in  seinen 
Armen  empfunden,  um  ihn  bis  hierher  zu 
schleppen!

»Warte,  laß  mich  mal  deinen  Kohlkopf 
nachsehen.«

Die Wunde war ganz unbedeutend, nur ein Riß 
in der behaarten Lederhaut, der stark geblutet 
hatte.  Die  vom  Blut  zusammengeklebten 
Haare hatten einen Pfropfen gebildet. Er nahm 
sich  sehr  in  acht,  sie  nicht  naß  zu  machen, 
damit die Wunde sich nicht wieder öffne.

»So, nun bist du wieder sauber, nun siehst du 



wieder wie ein Mensch aus...  Warte mal,  ich 
muß dir was auf den Kopf setzen.«

Und  er  nahm  neben  sich  das  Käppi  eines 
gefallenen  Soldaten  und  setzte  es  ihm 
vorsichtig auf.

»Das  ist  gerade  deine  Nummer...  So,  nun 
kann's  weitergehen,  jetzt  sind  wir  ein  paar 
feine Jungens.«

Jean  stand  auf  und  schüttelte  den  Kopf,  um 
sicher  zu sein,  daß er in Ordnung wäre.  Der 
Schädel  war ihm nur noch etwas schwer.  Es 
würde schon gehen. Die Zärtlichkeit einfacher 
Naturen  packte  ihn,  er  riß  Maurice  an  sein 
Herz  und  erstickte  ihn  fast;  er  fand  keine 
andern Worte als:

»Ach! mein lieber Junge, mein lieber Junge!«

Aber  die  Preußen  kamen  heran  und  er  lief 
schleunigst hinter der Mauer weiter. Leutnant 
Rochas mit seinen paar Leuten zog sich schon 
weiter zurück als Bedeckung für die Fahne, die 



der Unterleutnant um die Stange gewickelt im 
Arme  trug.  Lapoulle,  der  sehr  groß  war, 
konnte,  wenn  er  sich  auf  die  Zehen  stellte, 
noch  über  die  Mauerkrone  feuern.  Pache 
dagegen hatte seinen Chassepot umgehängt; er 
dachte  offenbar,  nun wäre  es  genug  und  sie 
könnten erst mal essen und dann schlafen. Jean 
und  Maurice  duckten  sich  zusammen  und 
beeilten  sich,  zu  ihnen  zu  kommen.  An 
Gewehren und Patronen war kein Mangel: sie 
brauchten sich nur zu bücken. Sie bewaffneten 
sich  also  wieder,  denn  Tornister  und  alles 
übrige hatten sie da oben liegen lassen, als der 
eine  den  andern  auf  den  Buckel  nehmen 
mußte.  Die Mauer  erstreckte  sich bis  an das 
Garennegehölz,  und nun warf sich der kleine 
Trupp,  der  sich  schon  für  gerettet  hielt, 
schleunigst hinter einen Hof und gewann von 
dort aus den Wald.

»Ach,«  meinte  Rochas,  der  sein  schönes 
unerschütterliches Vertrauen noch beibehalten 
hatte, »hier wollen wir uns einen Augenblick 



verpusten,  und  dann  wollen  wir  wieder 
angreifen.«

Aber schon nach den ersten Schritten merkten 
alle,  daß  sie  in  eine  Hölle  geraten  waren; 
zurück  konnten  sie  nicht,  ihre  einzige 
Rückzugslinie  ging  trotz  allem  mitten  durch 
das  Gehölz  durch.  Um  diese  Zeit  wurde  es 
fürchterlich in dem Gehölz, es wurde zu einem 
Walde der Verzweiflung und des Todes.  Die 
Preußen hatten bemerkt, daß die Truppen sich 
hier hindurch zurückzogen; sie durchlöcherten 
es daher mit Gewehrkugeln und bedeckten es 
mit Granaten. Es war, als ob ein Gewittersturm 
es peitschte, so brauste und heulte es in seinen 
Zweigen.  Die  Granaten  brachen  die  Stämme 
ab und die Gewehrkugeln ließen einen Regen 
von  Blättern  herniederrieseln;  es  war,  als 
brächen  aus  den  zerspaltenen  Stämmen 
klagende Stimmen hervor, und wenn die von 
Saft  überströmten  Zweige  zu  Boden  sanken, 
hörte es sich an wie Schluchzen. Man hätte es 
für die Klagen einer gefesselten Menge halten 



können, für den Ausdruck der Angst und das 
Geschrei Tausender an den Boden genagelter 
Wesen,  die  diesem  Feuer  nicht  entfliehen 
konnten.  Niemals  kam  Angst  so  zum 
Ausdruck wie in diesem unter Feuer stehenden 
Walde.

Sofort  kam  nun  die  Furcht  über  Jean  und 
Maurice, die ihre Waffengefährten nun wieder 
erreicht  hatten.  Es  ging  jetzt  im  hohen 
Unterholz dahin, und sie konnten laufen. Aber 
Kugeln pfiffen kreuz und quer, und es war bei 
diesem  Von-Baum-zu-Baum-schlüpfen 
unmöglich,  eine  bestimmte  Richtung  mit 
Sicherheit anzugeben. Zwei Leute fielen, von 
vorn  und von hinten  getroffen.  Vor Maurice 
brach  eine  hundertjährige  Eiche,  der  eine 
Granate den Stamm durchbohrt hatte, mit der 
tragischen  Erhabenheit  eines  Helden 
zusammen und schlug  alles  um sich  her  mit 
nieder.  Und  im  selben  Augenblick,  als  der 
junge  Mann  zurücksprang,  brach  links  von 
ihm eine  Riesenbuche,  der  eine  Granate  die 



Krone  abgebrochen  hatte,  mit  zerspaltenem 
Stamme  wie  ein  geborstener  Pfeiler  in  einer 
Kirche  nieder.  Wohin  sollten  sie  fliehen? 
Wohin sich wenden? Von allen Seiten brachen 
Äste  hernieder;  es  war,  wie  wenn  einem 
riesigen  Gebäude der  Einsturz  droht  und die 
Räume nacheinander durch die zerbröckelnden 
Decken zu stürzen beginnen.  Als sie  gerade, 
um  dem  Zusammenbruch  dieser 
Riesenstämme  zu  entgehen,  in  ein  Dickicht 
sprangen,  wurde  Jean  beinahe  von  einem 
Geschoß  mitten  entzweigerissen,  das 
glücklicherweise nicht platzte. Dünne Ranken 
schlangen sich ihnen um die Schultern; hohes 
Kraut flocht sich ihnen um die Knöchel;  mit 
einemmal wurden sie von undurchdringlichen 
Mauern  von  Gestrüpp  festgehalten,  während 
unter  der  den  Wald  niedermähenden 
Riesensichel  Blätter  von  überallher  um  sie 
herumflogen.  Wieder  wurde neben ihnen ein 
Mann  von  einer  Kugel  mitten  in  die  Stirn 
getötet  und  blieb  mit  geballten  Fäusten, 



zwischen  zwei  jungen  Birken  eingeklemmt, 
aufrecht  stehen.  Unendlich  oft  fühlten  sie  in 
der Gefangenschaft dieses Dickichts den Tod 
an sich vorbeifliegen.

»Heiliger Gott!« sagte Maurice, »hier kommen 
wir nicht heraus.«

Er war leichenblaß,  und mehrfach packte ihn 
ein Schaudern; und selbst Jean, der tapfere, der 
ihn am Morgen so ermutigt hatte, wurde blaß 
und  fühlte  sich  eiskalt.  Das  war  Furcht, 
schreckliche,  unwiderstehliche,  ansteckende 
Furcht.  Abermals  ergriff  sie  ein  brennender 
Durst,  eine  unerträgliche  Trockenheit  im 
Munde, ein Zusammenschnüren der Kehle, so 
schmerzhaft,  als  würden  sie  erdrosselt. 
Nebenher ging ein Unbehagen, ein Brechreiz 
in der Magengrube; dazu durchbohrten ihnen 
Nadelstiche  die  Beine.  Und  während  ihnen 
diese körperlichen Qualen der Furcht den Kopf 
zusammenpreßten,  sahen  sie  Tausende  von 
schwarzen Punkten umherflirren, als ob sie die 



vorüberfliegende  Wolke  von  Kugeln  hätten 
sehen können.

»Oh,  diese  verfluchte  Geschichte!«  stotterte 
Jean. »Es ist doch gemein, wie wir uns hier so 
den  Schädel  für  andere  Leute  einschlagen 
lassen müssen,  die  ganz ruhig irgendwo ihre 
Pfeife rauchen.«

Maurice  setzte  ganz  verstört  und  verwirrt 
hinzu:

»Ja, warum soll ich dran und nicht ebensogut 
jemand anders?«

Das  war  das  Aufbäumen  des  Ich,  der 
selbstsüchtige Zorn des Einzelwesens, das sich 
nicht für die Gattung aufopfern und zugrunde 
gehen will.

»Und  wenn  man  wenigstens  noch  wüßte, 
warum!«  fing  Jean  wieder  an,  »wenn  man 
wenigstens wüßte, daß die Geschichte doch zu 
irgendwas gut ist!«



Dann  hob  er  die  Augen  und  sah  nach  dem 
Himmel:

»Und dazu will dies Schwein von Sonne auch 
nicht untergehen! Wenn sie weg wäre und es 
dunkel  würde,  könnte  das  Gefecht  am Ende 
nicht weitergehen!«

Da er nicht wußte, wie spät es war, und ihm 
jeder  Zeitbegriff  abhandengekommen  war, 
beobachtete  er  schon  lange  das  allmähliche 
Sinken der Sonne, die ihm nicht von der Stelle 
zu rücken schien und dort hinten jenseits der 
Wälder am linken Ufer stille zu stehen schien. 
Das  war  auch  keine  Feigheit,  es  war  ein 
zwingendes,  immer  mehr  zunehmendes 
Bedürfnis, keine Granaten und Gewehrkugeln 
mehr zu hören, woandershin gehen zu können, 
sich dort in die Erde einzugraben und drin zu 
verschwinden. Nun sie ihre Selbstachtung als 
Mensch  verloren  hatten  und  wo  kein 
Ruhmesglanz sie umstrahlte, wenn sie vor den 
Kameraden ihre Pflicht taten, verloren sie den 



Kopf  und  wären  auch  unbeabsichtigt  im 
Galopp ausgerissen.

Indessen  gewöhnten  Maurice  und  Jean  sich 
auch  hieran;  aus  dem  Übermaß  ihrer  Angst 
ging  eine  Art  Unbekümmertheit  hervor,  eine 
Trunkenheit,  die  der  Tapferkeit  nahekam. 
Schließlich  beeilten  sie  sich  gar  nicht  mehr, 
durch  dies  verwunschene  Holz 
hindurchzukommen.  Der  Schrecken  nahm 
unter diesem Volke beschossener Bäume noch 
zu,  die  überall  wie  riesige  Soldaten 
unbeweglich auf ihrem Posten verharrend tot 
niederbrachen.  Unter  dem Laubwerk,  in  dem 
köstlichen  grünen  Halbschatten,  auf  dem 
Grunde  geheimnisvoller,  mit  Moos 
ausgekleideter  Schlupfwinkel  fauchte 
wütender  Tod.  Verborgene  Quellen  wurden 
durch ihn entehrt,  Sterbende röchelten  bis  in 
die  verlorensten  Winkel  hinein,  wohin  sich 
bisher  nur  Liebespaare  gefunden  hatten.  Ein 
Mann,  dem eine  Kugel  die  Brust  durchbohrt 
hatte, konnte gerade noch rufen: »Getroffen!« 



und  dann  fiel  er  tot  aufs  Gesicht.  Einem 
andern waren von einer  Granate  beide Beine 
zerschmettert, aber er ahnte seine Verwundung 
noch gar nicht und lachte immer weiter, weil 
er  glaubte,  er  habe  sich  nur  an  einer 
Baumwurzel  gestoßen.  Wieder  andere,  die 
tödlich  getroffen  waren,  liefen  mit 
durchbohrten  Gliedern  noch  mehrere  Meter 
weit  und  sprachen  noch,  ehe  sie  mit  einem 
plötzlichen  Zusammenschauern  tot 
hinstürzten. Im ersten Augenblicke fühlten sie 
die tiefsten Wunden kaum; erst später fingen 
ihre schrecklichen Leiden an und machten sich 
in Schreien und Tränen Luft.

Ach!  dies  verruchte  Gehölz,  dieser 
hingemordete  Wald,  der  sich  unter  dem 
Schluchzen  vergehender  Bäume  allmählich 
mit dem heulenden Jammer der Verwundeten 
anfüllte! Maurice und Jean bemerkten am Fuß 
einer  Eiche  einen  Zuaven,  der  mit 
heraushängenden  Eingeweiden  fortwährend 
wie  ein  geschlachtetes  Tier  schrie;  weiterhin 



stand  ein  anderer  in  Flammen:  sein  blauer 
Gürtel  brannte,  die  Flamme  ergriff  schon 
seinen Bart  und versengte ihn;  offenbar  aber 
waren ihm die Hüften zerschmettert, er konnte 
sich  nicht  rühren  und  weinte  heiße  Tränen. 
Noch weiter  hin  lag  ein  Hauptmann  auf  der 
Seite,  dem der linke Arm abgerissen und die 
rechte Seite bis auf den Schenkel aufgeschlitzt 
war; er richtete sich auf den Ellbogen auf und 
bat  flehentlich  mit  durchdringender  Stimme 
um  den  Gnadenstoß.  Andere  und  wieder 
andere litten entsetzlich; sie lagen so zahlreich 
auf  den kräuterbedeckten  Pfaden umher,  daß 
man  sich  in  acht  nehmen  mußte,  um  beim 
Weitergehen  nicht  auf  sie  zu  treten.  Aber 
Verwundete und Tote zählten nicht mehr. Der 
Kamerad,  der fiel,  wurde im Stiche  gelassen 
und vergessen.  Kein Blick wandte sich mehr 
nach  rückwärts.  Das  war  Schicksal.  Ein 
anderer kam dran, vielleicht man selbst.

Als  sie  an  den  Waldrand  kamen,  ertönte 
plötzlich ein Hilferuf.



»Her zu mir!«

Es  war  der  Unterleutnant,  der  Fahnenträger, 
der eine Kugel in die linke Lunge bekommen 
hatte. Er war gestürzt und spie Blut aus vollem 
Munde. Als er sah, daß niemand sich aufhielt, 
hatte er noch die Kraft, sich aufzurichten und 
zu schreien:

»Helft der Fahne!«

Mit  einem Satze war Rochas umgekehrt  und 
hatte  die  Fahne  gepackt,  deren  Stange 
zerbrochen war; da sagte der Unterleutnant mit 
leiser  Stimme,  und  blutiger  Schaum  machte 
seine Worte undeutlich:

»Ich habe mein Teil, ich gehe ... Retten Sie die 
Fahne.«

Damit blieb er allein und wand sich auf dem 
Moose  dieses  entzückenden  Waldwinkels; 
seine zusammengekrampften Hände rissen um 
ihn  herum die  Kräuter  aus,  und  seine  Brust 
hob ein Röcheln, das noch stundenlang dauern 



sollte.

Endlich  waren  sie  aus  diesem fürchterlichen 
Walde  heraus.  Mit  Maurice  und  Jean  waren 
von dem kleinen Trupp nur Leutnant Rochas, 
Pache  und  Lapoulle  übergeblieben.  Gaude, 
den sie aus Sicht verloren hatten,  kam allein 
aus  dem  Dickicht  und  rannte,  sein  Horn 
umgehängt,  um  die  Kameraden  wieder 
einzuholen. Es war wirklich ein Trost, wieder 
auf  der kahlen Ebene zu sein,  wo man doch 
nach  Gutdünken  atmen  konnte.  Das  Pfeifen 
der  Kugeln  hatte  aufgehört  und  auf  dieser 
Seite des Tales fielen keine Granaten mehr.

Unmittelbar  darauf  hörten  sie  vor  dem 
Einfahrtstor  eines  Hofes  lautes  Fluchen  und 
sahen  einen  tobenden  General  auf 
schweißbedecktem  Pferde.  Es  war  General 
Bourgain-Desfeuilles,  ihr  Brigadeführer,  der 
selbst  auch ganz mit  Staub bedeckt  war und 
von Müdigkeit zerbrochen schien. Sein dickes 
rotes Lebemannsgesicht drückte Verzweiflung 



über das Unglück aus, das er als ein ihn ganz 
persönlich  angehendes  Mißgeschick 
betrachtete.  Seit  dem  Morgen  hatten  seine 
Soldaten  ihn  nicht  mehr  zu  sehen  gekriegt. 
Ohne  Zweifel  hatte  er  sich  auf  dem 
Schlachtfelde  verirrt  und  war  hinter  den 
Resten  seiner  Brigade  hergerannt,  denn  in 
seinem Zorne gegen die preußischen Batterien, 
die  mit  dem Kaiserreich  auch seine  Stellung 
als  die  eines  Lieblingsoffiziers  der  Tuilerien 
hinwegfegten,  hätte  er  es  sehr  wohl 
fertiggebracht, sich töten zu lassen.

»Gottsdonnerwetter noch mal!« schrie er. »Ist 
hier  denn  kein  Mensch,  kann  man  denn 
nirgends  Auskunft  erhalten  in  diesem 
verdammten Lande!«

Die Einwohner des Hofes mußten wohl in die 
Tiefe  der  Wilder  geflüchtet  sein.  Schließlich 
erschien  eine  sehr  alte  Frau  unter  dem Tor, 
eine Art vergessene Magd, die ihre schlimmen 
Beine hier festhielten.



»He,  Mutter!  hierher!  ...  Wo  liegt  denn 
Belgien?«

Sie sah ihn ganz verdutzt an, und man sah es 
ihr an, daß sie ihn nicht begriff. Da verlor er 
nun  jegliche  Haltung;  er  vergaß,  daß  er  mit 
einer  Bäuerin  sprach,  und  brüllte,  er  hätte 
keine  Lust,  sich  wie  ein  Gimpel  in  der 
Schlinge  fangen  zu  lassen  und  nach  Sedan 
hineinzurennen,  er  wollte  schleunigst  ins 
Ausland  auskneifen,  und  zwar  fix!  Einige 
Soldaten waren nähergetreten und hörten zu.

»Aber Herr General,« sagte ein Sergeant, »wir 
kommen  ja  nicht  mehr  durch,  die  Preußen 
stehen  überall  ...  Heute  morgen  hätten  wir 
ausreißen sollen.«

Tatsächlich  liefen  bereits  Geschichten  von 
Kompanien  um,  die  von  ihren  Regimentern 
getrennt worden und, ohne es zu wollen, über 
die Grenze geraten waren, und von andern, die 
sich später tapfer einen Durchbruch durch die 
feindlichen Linien erzwungen hätten,  ehe die 



Vereinigung vollständig geworden wäre.

Außer sich zuckte der General die Achseln.

»Na,  kann man  mit  so fixen  Leuten  wie  ihr 
nicht  überall  durchkommen,  wohin  man 
will? ... Ich möchte wohl so'n Schock tüchtige 
Kerls  finden,  denen es nicht  drauf ankommt, 
sich den Schädel einschlagen zu lassen.«

Dann  wandte  er  sich  wieder  zu  der  alten 
Bäuerin: »Na, zum Donnerwetter! Mutter, nun 
antworte doch mal ... Wo liegt denn Belgien?«

Diesmal hatte sie ihn verstanden. Sie streckte 
ihren mageren Arm nach den dichten Wäldern 
aus.

»Dort hinten, dort hinten!«

»Wie?  Was sagst  du da?  ...  Die Häuser,  die 
man da hinten auf dem Felde sieht?«

»Oh, weiter, viel weiter! ... Da hinten, ganz da 
hinten!«

Der General erstickte plötzlich vor Wut.



»Das  ist  ja  rein  ekelhaft,  so  'ne  verfluchte 
Gegend! Nie weiß man,  wie man dran ist  ... 
Belgien  lag  da,  so  daß  man  Angst  haben 
mußte,  man  könnte  gegen  seinen  eigenen 
Willen hineingeraten; und wenn man nun hin 
will, dann ist's nicht mehr da ... Nein, das ist 
jetzt Schluß! Dann mögen sie mich fangen und 
mit mir machen, was sie wollen, ich leg' mich 
schlafen!«

Wie ein vom Zorneswind geblähter Schlauch 
sprang er in den Sattel, trieb sein Pferd an und 
jagte in der Richtung nach Sedan davon.

Der  Weg  wandte  sich  und  sie  stiegen  jetzt 
nach  dem  Givonnegrund  ab,  einer  zwischen 
hohen  Abhängen  eingelagerten  Vorstadt,  wo 
die  Straße,  von  kleinen  Häusern  und Gärten 
umsäumt,  zu  den  Wäldern  hinansteigt. 
Augenblicklich  erfüllte  sie  ein  derartiger 
Strom von Fliehenden,  daß  Leutnant  Rochas 
sich mit Pache und Lapoulle an der Ecke eines 
Platzes  gegen  eine  Kneipe  geklemmt  fand. 



Jean und Maurice hatten große Mühe, zu ihnen 
zu  gelangen.  Sie  waren  alle  sehr  überrascht, 
als eine Säuferstimme sie schwerfällig anrief:

»Sieh!  so'n  Wiedersehen!  ...  Heda,  ihr 
Sippschaft! ... Ah, wirklich, das ist doch mal 
ein Wiedersehen!«

Sie erkannten Chouteau, der sich in der Kneipe 
auf  eine  der  Fensterbrüstungen  des 
Erdgeschosses  lehnte.  Furchtbar  betrunken 
fuhr er unter fortwährendem Rülpsen fort:

»Sagt mal, stellt euch man nicht an, wenn ihr 
Durst  habt...  Für  Kameraden ist  immer  noch 
genug da.«

Mit einer unsicheren Handbewegung über die 
Schulter  rief  er  jemand  hinten  im  Zimmer 
heran.

»Vorwärts, du Tunichtgut... Gib den Herren da 
mal was zu trinken...«

Nun erschien auch Loubet, in jeder Hand eine 



volle Flasche, die er scherzend schwenkte. Er 
war nicht so betrunken wie der andere und rief 
mit seiner Pariser Spaßmacherstimme in dem 
Nasentone  der  Kokosmilchverkäufer  an 
öffentlichen Festtagen:

»Ganz frische, ganz frische, wer will trinken!«

Seit sie unter dem Verwände, den Sergeanten 
Sapin  nach  der  Ambulanz  zu  tragen, 
verschwunden waren, hatte sie niemand mehr 
gesehen. Ohne Zweifel hatten sie sich nachher 
verirrt und waren umhergebummelt, wobei sie 
nach Möglichkeit  alle Winkel vermieden, wo 
Granaten  niederfielen.  Hier  in  dieser 
ausgeplünderten  Kneipe  waren  sie  dann 
endlich gestrandet.

Leutnant Rochas war wütend.

»Wartet  nur,  ihr  Banditen,  ich  will  euch 
picheln lehren,  wenn wir andern alle  um ein 
Haar verrecken!«

Aber  Chouteau  ließ  sich  keine  Vorwürfe 



gefallen.

»Na,  weißt  du,  du  alter  Simpel,  jetzt  gibt's 
keine  Leutnants  mehr,  jetzt  gibt  es nur noch 
freie  Männer...  Die  Preußen  haben  dir  wohl 
noch nicht genug gegeben, daß du dich noch 
nach einer andern Klemme sehnst?«

Sie  mußten  Rochas  zurückhalten,  denn  er 
wollte ihm den Schädel einschlagen. Übrigens 
gab sich selbst Loubet mit seinen Flaschen im 
Arme Mühe, den Frieden wieder herzustellen.

»Laß  doch,  wir  brauchen  uns  doch  nicht 
gegenseitig  aufzufressen,  wir  sind  doch  alle 
Brüder.«

Und  er  redete  Pache  und  Lapoulle,  seinen 
beiden Kameraden von der Korporalschaft her, 
zu:

»Seit doch keine Gimpel, ihr da, und kommt 
herein  und  feuchtet  euch  mal  den  Schnabel 
an!«



Lapoulle  zögerte  einen  Augenblick  in  dem 
dunklen  Bewußtsein,  es  wäre  doch  schlecht, 
sich hier zu vergnügen, während so viele arme 
Teufel  vor  Durst  verschmachteten.  Aber  er 
war so schlapp und so erschöpft  vor Hunger 
und  Durst.  Plötzlich  entschloß  er  sich  doch 
und sprang, ohne ein Wort zu sagen, mit einem 
Satz  in die  Kneipe,  wobei  er  Pache vor sich 
herstieß,  der  ebenfalls  schweigend  der 
Versuchung nachgab. Sie kamen nicht wieder 
zum Vorschein.

»Räuberbande!«  wiederholte  Rochas.  »Man 
sollte sie alle erschießen!«

Jetzt  hatte  er  nur  noch  Jean,  Maurice  und 
Gaude bei sich, und alle vier wurden sie nun 
gegen  ihren  Willen  von  dem  Strome  der 
Flüchtlinge,  der  die  ganze  Straßenbreite 
einnahm,  dahingetrieben.  Schon  waren  sie 
weit von der Kneipe entfernt.  So wälzte sich 
die schmutzige Flut der Auflösung gegen die 
Gräben von Sedan hin und schlug wie die Erd- 



und Geröllmassen gegen die Höhen an, die ein 
Gewittersturm  auf  dem  Talgrunde  mit  sich 
reißt.  Von  allen  hochgelegenen  Punkten  der 
Umgebung,  von  allen  Abhängen,  aus  jeder 
Geländefalte, über die Straße von Pierremont, 
vom Friedhofe,  vom Maisfelde  wie  aus  dem 
Givonnegrunde  her  rauschte  der  gleiche 
Schwarm in unaufhaltsam zunehmender Panik 
hervor.  Und waren denn diese unglücklichen 
Leute  zu  tadeln,  die  fast  zwölf  Stunden 
unbeweglich  unter  dem  blitzgleichen  Feuer 
eines unsichtbaren Feindes ausgehalten hatten, 
gegen den sie nichts ausrichten konnten? Jetzt 
packten  die  Batterien  sie  von  vorn,  von  der 
Seite  und vom Rücken,  die  Schußrichtungen 
trafen immer mehr zusammen, je mehr sich die 
Truppen  auf  ihrem  Rückzuge  der  Stadt 
näherten;  das war eine Vernichtung aus dem 
Vollen, dies Gemetzel von Menschen in dem 
verdammten  Loch,  in  das  sie 
zusammengekehrt  worden  waren.  Einige 
Regimenter des siebenten Korps, vor allem die 



von der Hochebene von Floing, zogen sich in 
ziemlich  guter  Ordnung  zurück.  Aber  im 
Givonnegrunde  gab  es  keinen  Rang  und 
keinen Führer mehr; verstört drängten sich die 
aus  allen  möglichen  Überresten 
zusammengesetzten  Truppen  durcheinander: 
Zuaven,  Turkos,  Jäger,  Infanteristen,  die 
meisten  waffenlos  und  in  zerrissenen  und 
schmutzigen  Uniformen,  mit  schwarzen 
Händen  und  Gesichtern,  in  denen  die 
blutunterlaufenen  Augen  aus  ihren  Höhlen 
traten,  der  Mund  aufgeborsten  und 
geschwollen  von  wütendem  Geschimpfe. 
Zuweilen stürzte sich ein reiterloses  Pferd in 
rasendem  Galopp  durch  das  Gedränge,  warf 
die Leute über den Haufen und bahnte sich so 
eine Gasse durch die Menge,  die noch lange 
unter  der  Einwirkung  dieses  Schreckens 
stehenblieb.  Dann  sausten  Geschütze  in 
wahnsinniger  Gangart  vorüber,  aufgelöste 
Batterien, deren Mannschaften, wie von einer 
Art  Trunkenheit  ergriffen,  alles  über  den 



Haufen jagten, ohne die Leute zu warnen. Das 
Getrappel  der  Menschenmassen  nahm  kein 
Ende, festgeschlossen, Seite gegen Seite, eine 
Massenflucht, in der sich jeder Hohlraum bei 
der gefühlsmäßigen Hast, dort hinunter, hinter 
eine  schützende  Mauer  zu  kommen,  sofort 
wieder ausfüllt.

Jean  hob  abermals  den  Kopf  und  sah  nach 
Westen.  Trotz  des  dicken,  von  den  Füßen 
aufgewirbelten  Staubes  brachten  die 
brennenden  Strahlen  des  Tagesgestirnes  die 
Gesichter  immer  noch  zum  Schwitzen.  Das 
Wetter war sehr schön, der Himmel von einem 
wunderbaren Blau.

»Einerlei,«  wiederholte  er,  »es  ist  zu 
langweilig, daß dies Schwein von Sonne sich 
nicht entschließen kann, unterzugehen!«

Plötzlich  erkannte  Maurice  zu  seinem 
Schrecken  in  einer  jungen,  gegen  eine 
Hauswand  gepreßten  Frau,  die  von  dem 
Menschenstrome  beinahe  erdrückt  wurde, 



seine Schwester Henriette. Er hatte sie schon 
fast eine Minute lang erstaunt angesehen. Und 
nun  redete  sie  ihn  zuerst  an,  ohne  jedes 
Anzeichen von Überraschung.

»Sie haben ihn in Bazeilles erschossen ... Ja, 
ich  war  dabei...  Und  weil  ich  mir  nun  den 
Leichnam aushändigen lassen will,  dacht'  ich 
mir...«

Sie nannte weder die Preußen noch Weiß bei 
Namen.  Alle  Welt  mußte  sie  verstehen. 
Maurice begriff sie auch tatsächlich. Er betete 
sie an und brach in Schluchzen aus.

»Mein armer Liebling!«

Als Henriette gegen zwei Uhr wieder zu sich 
kam, befand sie sich in Balan in der Küche ihr 
ganz unbekannter Leute; der Kopf war ihr auf 
den Tisch gesunken und sie weinte. Aber ihre 
Tränen  versiegten.  In  diesem schwächlichen, 
gebrechlichen  Wesen  erwachte  bereits  die 
Heldin. Sie fürchtete sich vor nichts, denn ihre 



Seele  war  stark,  unüberwindlich.  In  ihrem 
Schmerz dachte sie nur das eine, den Körper 
ihres  Gatten  wiederzubekommen,  um ihn  zu 
beerdigen.  Ihr  erster  Gedanke  war,  einfach 
nach  Bazeilles  zurückzukehren.  Aber  alles 
redete  ihr  ab  und  wies  ihr  die  unbedingte 
Unmöglichkeit  nach.  Schließlich  verfiel  sie 
darauf, sie wolle jemand suchen, einen Mann, 
der sie begleiten könnte oder der die nötigen 
Schritte für sie täte. Ihre Wahl fiel auf einen 
Vetter von ihr, der früher zweiter Direktor an 
der  Raffinerie  Générale  in  Chêne  gewesen 
war,  als  Weiß  dort  noch  angestellt  gewesen 
war. Er hatte ihren Mann sehr gern gehabt und 
würde  ihr  jetzt  seinen  Beistand  nicht 
vorenthalten.  Vor  zwei  Jahren  hatte  er  sich 
infolge  einer  Erbschaft  seiner  Frau  auf  eine 
schöne  Besitzung  zurückgezogen,  die 
Eremitage,  deren  Terrassen  sich  nahe  bei 
Sedan  auf  der  andern  Seite  des 
Givonnegrundes  aufbauten.  Sie  befand  sich 
auf dem Wege zur Eremitage,  als sie auf all 



diese Hindernisse stieß, die jeden ihrer Schritte 
lähmten und sie in Gefahr brachten, unter die 
Füße getreten und getötet zu werden.

Maurice,  dem  sie  ihren  Plan  kurz 
auseinandersetzte, billigte ihn.

»Vetter  Dubreuil  ist stets sehr gut gegen uns 
gewesen ... Er wird dir schon helfen...«

Dann  aber  kam  ihm  noch  ein  Gedanke. 
Leutnant Rochas wollte ja die Fahne retten. Es 
war schon der Vorschlag gefallen, sie wollten 
sie in Stücke schneiden und jeder eins davon 
unter dem Hemd mitnehmen oder auch sie am 
Fuße  eines  Baumes  vergraben  und  sich 
Wiedererkennungszeichen merken, nach denen 
man sie später wieder ausgraben könnte. Aber 
dies Begraben der zerfetzten Fahne wie einen 
Toten schnürte ihnen das Herz zusammen. Sie 
mußten einen andern Ausweg finden.

Maurice  schlug  ihnen  daher  vor,  sie  wollten 
sie  einem sichern  Mann anvertrauen,  der  sie 



verbergen und wenn nötig  verteidigen  werde 
bis zu dem Tage, an dem er sie wohlbehalten 
wieder  abliefern  könnte,  und  alle  stimmten 
ihm bei.  »Na!« wandte sich der junge Mann 
wieder an seine Schwester, »wir wollen mit dir 
zu  Dubreuil  auf  die  Eremitage  gehen  ...  Ich 
hätte  dich  übrigens  auch  keinesfalls  allein 
gelassen.«

Es  war  nicht  leicht,  sich  aus  dem  Gewirre 
loszumachen.  Schließlich  gelang  es  ihnen 
aber, und sie warfen sich in einen nach links 
führenden Hohlweg. Aber da fielen sie in ein 
wahres  Labyrinth  von  Pfaden  und  Gäßchen, 
eine  ganze  Stadt  für  sich  von 
Gemüsezüchtereien,  von  Gärten  und 
Lusthäusern  und  kleinen, 
ineinandergeschachtelten  Besitzungen;  all 
diese  Pfade  und  Gäßchen  liefen  zwischen 
Mauern  hin  und  bogen  mit  plötzlichen 
Wendungen  um  oder  verliefen  sich  in 
Sackgassen:  eine  wunderbare 
Verteidigungsanlage  für  den  Krieg  aus  dem 



Hinterhalte,  mit  Ecken,  die  zehn  Mann 
stundenlang gegen ein ganzes Regiment hätten 
verteidigen können. Schon knatterten einzelne 
Schüsse, denn die Vorstadt beherrschte Sedan, 
und die preußische Garde kam von der andern 
Seite des Tales herüber.

Als Maurice und Henriette, denen die anderen 
folgten, sich erst links und dann zwischen zwei 
unendlich  langen  Mauern  rechts  gewandt 
hatten,  stießen  sie  plötzlich  auf  die  weit 
offenstehende  Türe  der  Eremitage.  Die 
Besitzung mit ihrem kleinen Parke stieg in drei 
breiten Stufen empor; auf einer dieser Stufen 
lag  das  Wohnhaus,  ein  großes  viereckiges 
Gebäude,  auf  das  ein  Baumgang  von 
hundertjährigen  Ulmen  zuführte.  Gegenüber, 
durch ein enges Tal  von ihm getrennt,  lagen 
andere Besitzungen tief eingebettet am Rande 
des Waldes.

Beim  Anblick  der  offenen  Tür  empfand 
Henriette eine lebhafte Unruhe.



»Sie  sind  nicht  mehr  da,  sie  sind  sicher 
weggegangen.«  Tatsächlich  hatte  Dubreuil 
sich am Tage vorher entschlossen, seine Frau 
mit  den  Kindern  nach  Bouillon  zu  bringen, 
denn  er  war  fest  von  dem  heraufziehenden 
Unheil überzeugt. Das Haus war jedoch nicht 
leer, denn schon von weitem hörten sie durch 
die  Bäume  hindurch  heftigen  Lärm.  Als  die 
junge  Frau  sich  dann  in  den  Baumgang 
hineinwagte,  schreckte  sie  vor  der  Leiche 
eines preußischen Soldaten zurück.

»Verflucht!« rief Rochas. »Hier haben sie sich 
auch schon geholzt!«

Nun  wollten  aber  alle  Näheres  wissen  und 
drangen bis an das Wohnhaus vor; schon der 
bloße Anblick gab ihnen Auskunft: Türen und 
Fenster  des  Erdgeschosses  mußten  mit  dem 
Kolben  eingeschlagen  worden  sein,  ihre 
Öffnungen  gewährten  freien  Einblick  in  die 
ausgeplünderten  Zimmer,  aus  denen  die 
Einrichtung herausgeworfen war und am Fuße 



der Freitreppe auf dem Kiese der Terrasse lag. 
Vor allem stand da ein himmelblaues Sofa und 
zwölf Lehnstühle aus einem Empfangszimmer 
kunterbunt  um  einen  großen  runden  Tisch 
herum,  dessen weiße Marmorplatte  gespalten 
war.  Und  Zuaven,  Jäger,  Linieninfanteristen 
und  Marineinfanteristen  liefen  hinter  dem 
Gebäude und in der Allee umher und schossen 
auf  das  kleine  gegenüberliegende  Gehölz 
jenseits des Tales.

»Herr  Leutnant,«  erklärte  ein  Zuave  Rochas, 
»wir  haben diese  Drecklümmel  von Preußen 
hier  gerade  dabei  gefunden,  als  sie  alles 
plündern  wollten.  Sie  sehen,  wir  haben  mit 
ihnen  abgerechnet...  Aber  die  Schmierfinken 
kommen ja mit zehn gegen einen wieder, und 
es wird hier wohl etwas ungemütlich werden.«

Auf  der  Terrasse  lagen  die  Leichen  drei 
anderer preußischer Soldaten. Als Henriette sie 
diesmal, offenbar in Gedanken an ihren toten 
Gatten, der auch schon dort draußen von Staub 



und  Blut  entstellt  schlief,  genauer  ansah,  da 
schlug eine Kugel in einen hinter ihr stehenden 
Baum, Jean stürzte auf sie los.

»Bleiben  Sie  nicht  hier!...  Schnell,  schnell, 
verbergen Sie sich im Hause!«

Das Herz wollte ihm vor Mitleid zerspringen, 
seit  er  sie  so  verändert,  so  verstört  vor 
Kummer wiedergesehen hatte, und wenn er sie 
sich  dann  so  wieder  vorstellte,  wie  sie  ihm 
gestern  als  lächelndes  Hausmütterchen 
erschienen war. Er hatte zuerst nicht gewußt, 
was  er  zu  ihr  sagen  sollte,  und  wußte  nicht 
einmal, ob sie ihn wiedererkenne. Er hätte sich 
für  sie  hingeopfert,  um  ihr  ihre  Ruhe  und 
Fröhlichkeit wiederzugeben.

»Warten  Sie  auf  uns  im  Hause...  Wenn  es 
gefährlich  wird,  finden wir schon Mittel  und 
Wege,  um  uns  da  oben  in  Sicherheit  zu 
bringen.«

Aber  sie  drückte  durch  eine  Handbewegung 



ihre Gleichgültigkeit aus.

»Wozu?«

Indessen  stieß  auch  ihr  Bruder  sie  vorwärts, 
und  sie  mußte  die  Stufen  hinauf  und  blieb 
dann  einen  Augenblick  im  Vorsaale  stehen, 
von wo ihre Blicke den Baumgang übersahen. 
Von jetzt an wohnte sie dem ganzen Kampfe 
bei.

Maurice und Jean hielten sich hinter einer der 
ersten  Ulmen.  Die  hundertjährigen  Stämme 
konnten  bei  ihrem  Riesenumfange  mit 
Leichtigkeit zwei Mann decken. Etwas weiter 
war  der  Hornist  Gaude  zu  Leutnant  Rochas 
gestoßen, der eifrigst auf den Schutz der Fahne 
bedacht  war,  da  er  sie  niemand  anvertrauen 
konnte;  er  hatte  sie  neben  sich  gegen  den 
Baum gelehnt, während er selbst feuerte. Jeder 
Stamm war übrigens besetzt. Von einem Ende 
des  Baumganges  bis  zum andern versteckten 
sich  Zuaven,  Jäger  und  Marineinfanteristen 
hinter ihnen und streckten den Kopf nur vor, 



um zu schießen.

Die  Anzahl  der  Preußen  in  dem  kleinen 
Gehölz  gegenüber  mußte  ständig  zunehmen, 
denn ihr  Feuer  wurde immer  lebhafter.  Kein 
Mensch  war  zu  sehen,  höchstens  das  rasche 
Auftauchen eines Profils  in dem Augenblick, 
wo der Mann von einem Baume zum andern 
sprang. Ein Landhaus mit grünen Fensterläden 
war  ebenfalls  von  Schützen  besetzt,  deren 
Schüsse  aus  den  halb  offenen  Fenstern  des 
Erdgeschosses  hervorbrachen.  Es  war 
ungefähr  vier  Uhr,  das  Geschützfeuer  wurde 
langsamer  und schwieg allmählich;  aber  hier 
ging  das  Morden  weiter,  als  ob  es  sich  um 
persönliche  Streitigkeiten  handelte,  denn hier 
von diesem entlegenen Loch aus konnte kein 
Mensch  die  auf  dem  Donjon  gehißte  weiße 
Fahne sehen. Bis in die finstere Nacht hinein 
gab  es  so  noch  manche  Winkel  auf  dem 
Schlachtfelde,  in  denen  die  Geschichte  trotz 
des  Waffenstillstandes  weiterging,  und  im 
Givonnegrunde und den Gärten von Petit-Pont 



hörte  man  das  Gewehrfeuer  immer  noch 
andauern.

So fuhren sie  lange Zeit  fort,  sich von einer 
Seite  des Tales  nach der  andern hinüber  mit 
Kugeln zu durchlöchern. Von Zeit zu Zeit fiel 
ein Mann mit durchbohrter Brust, wenn er die 
Unvorsichtigkeit  beging,  sich  eine  Blöße  zu 
geben.  In  dem  Baumgange  lagen  drei  neue 
Tote.  Ein  auf  dem  Gesicht  liegender 
Verwundeter  röchelte  gräßlich,  ohne  daß 
irgend jemand auf den Gedanken gekommen 
wäre,  ihn  umzudrehen,  um  ihm  den 
Todeskampf zu erleichtern.

Als  Jean  aufsah,  bemerkte  er  plötzlich,  wie 
Henriette,  die  ruhig  wieder  herausgekommen 
war,  dem  Armen  einen  Tornister  als 
Kopfkissen  unter  den  Kopf  schob,  nachdem 
sie  ihn  auf  den  Rücken  gelegt  hatte.  Er  lief 
hinzu  und  brachte  sie  ungestüm  hinter  den 
Baum,  hinter  dem  er  und  Maurice  Schutz 
gefunden hatten.



»Wollen Sie sich denn umbringen lassen?«

Sie  schien  gar  kein  Verständnis  dafür  zu 
besitzen, wie unsinnig ihre Tollkühnheit war.

»Gewiß  nicht...  Aber  allein  da  drin  im 
Vorsaale habe ich solche Angst... Ich möchte 
viel lieber hier draußen bleiben.«

Und sie blieb bei ihnen. Sie ließen sie sich zu 
ihren  Füßen  gegen  den  Stamm  niedersetzen, 
während sie  fortfuhren,  ihre  letzten  Patronen 
nach  rechts  und  links  in  derartiger  Wut 
abzufeuern,  daß ihnen Müdigkeit  und Furcht 
ganz  darüber  vergingen.  Eine  gänzliche 
Bewußtlosigkeit  kam über  sie,  sie  handelten 
mit  leerem Kopfe vollständig unbewußt,  rein 
aus Selbsterhaltungstrieb.

»Sieh mal, Maurice,« sagte Henriette plötzlich, 
»ist das nicht ein preußischer Gardesoldat, der 
Tote da vor uns?«

Seit  ein  paar  Augenblicken  schon  prüfte  sie 
ganz  genau  eine  der  Leichen,  die  der  Feind 



dagelassen  hatte,  einen  dicken  Burschen  mit 
starkem Schnurrbarte,  der  in  dem Kiese  der 
Terrasse auf der Seite lag. Seine Pickelhaube 
war  ein  paar  Schritte  weiter  gerollt,  der 
Sturmriemen war zerrissen. Wirklich trug der 
Tote die Uniform der preußischen Garde; die 
dunkelgraue  Hose,  den blauen Rock mit  den 
weißen Streifen  und den aufgerollten  Mantel 
umgehängt.

»Ich sage dir, das ist ganz sicher Garde... Ich 
habe zu Hause noch ein Bild... Und dann das 
Bild, das Vetter Günther uns geschickt hat...«

Sie unterbrach sich und ging, ehe sie jemand 
daran  verhindern  konnte,  in  ihrer  ruhigen 
Weise  auf  den  Toten  zu.  Sie  beugte  sich 
vornüber. »Die Aufschläge sind rot!« rief sie. 
»Ach, ich hätte darauf wetten mögen!«

Und  dann  kam  sie  wieder,  während  ihr  ein 
Hagel von Kugeln um die Ohren pfiff.

»Ja,  die  Aufschläge  sind  rot,  das  ist 



schrecklich...  Es  ist  Vetter  Günthers 
Regiment.«

Von da an konnten weder Maurice noch Jean 
sie  dazu  bringen,  sich  ruhig  in  Deckung  zu 
verhalten.  Sie  war fortwährend in  Bewegung 
und streckte den Kopf vor, um trotz allem in 
einer ewigen Sorge nach dem kleinen Gehölz 
hinüberzusehen.  Sie  schossen  beide  immer 
weiter  und stießen sie mit  den Knien wieder 
zurück,  wenn  sie  sich  zu  weit  vorwagte. 
Zweifellos hielten die Preußen ihre Zahl jetzt 
für  stark  genug,  um  anzugreifen,  denn  sie 
zeigten sich nun, und ein ständiger Zufluß lief 
zwischen den Bäumen hin und her; sie erlitten 
schreckliche Verluste, denn die französischen 
Kugeln  trafen  alle  und  warfen  die  Leute 
nieder.

»Sehen Sie!« sagte Jean plötzlich, »das da ist 
vielleicht  Ihr  Vetter...  Der  Offizier  da,  der 
eben  aus  dem  Hause  mit  den  grünen 
Fensterläden kommt, da gegenüber.«



Tatsächlich  konnten  sie  drüben  einen 
Hauptmann an seinem goldgestickten Kragen 
und  dem  goldenen  Adler  auf  seinem  Helm 
erkennen,  der  in  der  schrägfallenden  Sonne 
funkelte.  Er  war  ohne Achselstücke  und rief 
seinen  Leuten,  den  Säbel  in  der  Hand,  mit 
trockener  Stimme  einen  Befehl  zu;  die 
Entfernung war so gering, kaum zweihundert 
Meter,  daß  man  seine  schmalen  Hüften,  das 
rosige, harte Gesicht mit dem kleinen blonden 
Schnurrbarte genau erkennen konnte.

Henriette  prüfte  mit  ihrem  durchbohrenden 
Auge jede Einzelheit genau. »Gewiß ist er es,« 
antwortete  sie  ohne  jedes  Erstaunen.  »Ich 
erkenne ihn sehr gut.«

Mit  einer  verrückten  Gebärde nahm Maurice 
ihn aufs Korn.

»Unser  Vetter...  Ah,  Gottsdonnerwetter!  der 
soll für Weiß bezahlen.«

Aber  zitternd  stand  sie  auf  und  schlug  den 



Chassepot  beiseite,  so  daß  der  Schuß  gegen 
den Himmel ging.

»Nein, nein! Nicht auf Verwandte, auf Leute, 
die man kennt! Das ist abscheulich!«

Dann  wurde  sie  wieder  ganz  Frau  und  sank 
hinter  dem Baume in sich zusammen,  indem 
sie  schluchzend  vor  sich  hin  weinte.  Der 
Schrecken gewann die Oberhand über sie, sie 
war ganz Furcht und Schmerz.

Rochas dagegen war siegesgewiß.  Das Feuer 
der  paar  Soldaten  um ihn  herum,  das  er  mit 
seiner  Donnerstimme  belebte,  hatte  beim 
Anblick  der  Preußen  eine  derartige  Kraft 
angenommen,  daß  diese  sich  zurückwandten 
und in das kleine Holz umkehrten.

»Haltet aus, Kinder, laßt nicht nach!... Ah! die 
Wallache, da reißen sie aus, denen wollen wir 
es schön heimzahlen!«

Er war fröhlich und schien von einem riesigen 
Vertrauen erfüllt. Niederlagen gab's gar nicht. 



Diese Handvoll Leute vor ihm waren für ihn 
die  deutschen Heere,  die  er  nach Gutdünken 
mit  einem  Stoß  über  den  Haufen  werfen 
konnte. Sein langer, magerer Körper mit dem 
langen,  knochigen  Gesicht,  in  dem  die 
Adlernase  über  den  heftigen  und  doch  so 
gutmütigen  Mund  fiel,  alles  das  drückte  in 
einer  gewissen prahlerischen Fröhlichkeit  die 
lachende  Freude  des  Söldners  aus,  der  mit 
seiner Schönen und einer guten Flasche Wein 
die Welt erobert. »Bei Gott! Kinder, wir sind 
doch nur dazu da, sie gründlich zu verhauen ... 
Anders kann das ja gar nicht ausgehen. Was? 
das  wäre  ja  eine  merkwürdige  Veränderung, 
wenn wir  uns  schlagen lassen sollten!...  Wir 
geschlagen! Kann man sich so was vorstellen? 
Noch einen Stoß,  Kinder, und sie reißen aus 
wie die Hasen!«

Er prahlte und fuchtelte dermaßen herum und 
war  in  seiner  Herzenseinfalt  so  tapfer,  daß 
seine Fröhlichkeit  auf die Soldaten überging. 
Plötzlich schrie er:



»Mit  Fußtritten  vor  den  Hintern!  Mit 
Fußtritten vor den Hintern bis an die Grenze!... 
Sieg! Sieg!«

Aber gerade in dem Augenblick, als der Feind 
sich  auf  der  andern  Seite  des  Tales 
zurückzuziehen  schien,  ertönte  von links  her 
furchtbares  Gewehrfeuer.  Wieder  war  es  die 
ewige  Umgehungsbewegung,  eine  ganze 
Abteilung  Garde  war  um den  Givonnegrund 
herumgegangen.  Von  nun  an  wurde  die 
Verteidigung  der  Eremitage  unmöglich;  das 
Dutzend  Soldaten,  die  die  Terrassen  noch 
verteidigten,  befand  sich  zwischen  zwei 
Feuern  und  war  in  Gefahr,  von  Sedan 
abgeschnitten  zu  werden.  Mehrere  Leute 
fielen,  und  einen  Augenblick  entstand  eine 
furchtbare  Verwirrung.  Schon  drangen  die 
Preußen über die Parkmauer und kamen durch 
die Baumgänge in so großer Zahl heran, daß 
sich  nun  ein  Kampf  mit  dem  Bajonett 
entspann.  Mit  bloßem  Kopf  und  zerrissener 
Weste richtete ein Zuave, ein schöner Kerl mit 



schwarzem Bart,  ein  furchtbares  Blutbad  an, 
indem  er  krachende  Brustkörbe  und  weiche 
Bäuche durchbohrte und sein noch vom Blute 
des einen rotes Bajonett in den Weichen eines 
andern wieder abwischte; und als es abbrach, 
fuhr  er  fort,  ihnen  mit  Kolbenhieben  die 
Schädel  einzuschlagen;  schließlich,  als  ein 
Fehltritt  ihn endgültig  entwaffnete,  sprang er 
einem  dicken  Preußen  mit  einem  derartigen 
Satz  an  die  Kehle,  daß  sie  alle  beide  in 
tödlicher  Umarmung  über  den  Kies  der 
Terrasse bis an die eingeschlagene Küchentüre 
rollten. Zwischen den Bäumen des Parkes, auf 
jeder  Ecke  des  Rasens  häuften  andere 
Schlächtereien weitere Tote auf. Aber auf der 
Freitreppe um das himmelblaue Sofa und die 
Lehnstühle  herum  tobte  der  Kampf  am 
heftigsten; hier verbrannten sich die Männer in 
wütendem  Gedränge  das  Gesicht  durch 
unmittelbar  aufeinander  abgefeuerte  Schüsse 
und zerfleischten sich mit Zähnen und Nägeln, 
wenn  ihnen  ein  Messer  fehlte,  um  sich  die 



Brust aufzuschlitzen.

Gaude  mit  seinem  schmerzerfüllten  Gesicht, 
das  einen  Kummer  ausdrückte,  von  dem  er 
niemals  sprach,  wurde  nun  von  geradezu 
verrückter  Tapferkeit  ergriffen.  Angesichts 
dieser  letzten  Niederlage,  nun er  ganz genau 
wußte,  die  ganze  Kompanie  war  vernichtet 
und  kein  Mensch  würde  auf  seinen  Ruf 
kommen, da packte er sein Horn, setzte es an 
den  Mund  und  blies  mit  einem  solchen 
Sturmesatem zum Sammeln, daß es schien, als 
wolle er  die Toten wieder auferwecken.  Und 
die Preußen kamen, und er wankte nicht, mit 
voller Lunge blies er immer lauter. Ein Sturm 
von Kugeln warf ihn nieder, sein letzter Hauch 
schwang sich in  einem metallenen Tone gen 
Himmel, so daß es schien, als schauderte der 
darüber zusammen.

Rochas stand ohne jedes Verständnis aufrecht 
und  machte  keine  Anstalten  zur  Flucht.  Er 
wartete und stammelte:



»Naja! Was ist denn? Was ist denn?«

Das ging ihm nicht in den Schädel ein, daß das 
hier  wieder  eine  Niederlage  war.  Alles  war 
anders geworden, selbst die Art zu kämpfen. 
Hätten  diese  Kerls  auf  der  andern  Seite  des 
Tales  nicht  warten  müssen,  bis  man  sie 
besiegen  konnte?  Wozu  schlug  man  sie  tot, 
wenn immer mehr von ihnen kamen? Was für 
'ne verfluchte Sorte von Krieg war denn das, 
wo sich zehn Mann zusammentun,  um einen 
zu erschlagen, wo der Feind sich erst abends 
zeigt, nachdem er einen den ganzen Tag lang 
erst schlau durch Geschützfeuer in Verwirrung 
gebracht  hat?  Bis  jetzt  hatte  er  von  dem 
ganzen  Feldzuge  noch  nichts  begriffen  und 
fühlte  sich  nun  verdutzt,  betäubt,  erfaßt  und 
mitgerissen  von  etwas  Höherem,  dem  er 
keinen  Widerstand  mehr  leistete,  obwohl  er 
immer  noch  wie  ein  aufgezogenes  Uhrwerk 
wiederholte:  »Mut, Kinder, dort hinten winkt 
uns der Sieg!« Jetzt hatte er mit einer raschen 
Gebärde die Fahne wieder ergriffen. Das war 



sein letzter Gedanke, sie zu verbergen, damit 
die  Preußen  sie  nicht  bekämen.  Obwohl  die 
Fahnenstange  zerbrochen war,  geriet  sie  ihm 
doch  zwischen  die  Beine,  und  er  wäre  fast 
gefallen.  Kugeln  pfiffen  um  ihn  her  und  er 
fühlte den Tod nahen; da riß er das Seidentuch 
der Fahne ab und zerfetzte sie in der Absicht, 
sie zu vernichten. In diesem Augenblick traf es 
ihn in Hals, Brust und Beine, und er sank auf 
den dreifarbigen Fetzen zusammen, so daß sie 
ihn ganz umgaben. Eine Minute lang lebte er 
noch  und  seine  weit  aufgerissenen  Augen 
sahen  vielleicht  am  Horizont  das  wirkliche 
Bild  des  Krieges  emporsteigen,  den  wilden 
Kampf  ums  Dasein,  den  man  nur  mit 
ergebenem, ernstem Herzen auf sich nehmen 
darf  wie  ein  Gesetz.  Dann  überfiel  ihn  ein 
leichtes  Schlucken  und  er  ging  in  seiner 
kindlichen  Bestürzung  hinüber,  das  arme, 
beschränkte Geschöpf, das er war, wie ein sich 
des  Lebens  erfreuendes  Insekt,  das  die 
Notwendigkeit  der  gewaltigen, 



empfindungslosen  Natur  vernichtet.  Mit  ihm 
verschwand  eine  Sagengestalt.  Sowie  die 
Preußen kamen, hatten Jean und Maurice sich 
von  Baum  zu  Baum  zurückgezogen  und 
schützten  Henriette  so  gut  wie  möglich 
zwischen  sich.  Sie  hörten  nicht  auf  zu 
schießen, sie feuerten und suchten dann neue 
Deckung.  Maurice  wußte  oben im Park  eine 
kleine  Pforte,  die  sie  auch  zufällig  offen 
fanden. Rasch schlüpften sie alle drei hinaus. 
Sie gerieten in einen engen Verbindungsgang, 
der  sich  zwischen  zwei  hohen  Mauern 
hinschlängelte. Aber als sie ans Ende kamen, 
ließen ein paar Schüsse sie sich nach links in 
ein  anderes  Gäßchen  werfen.  Das  Unglück 
wollte,  daß  dies  eine  Sackgasse  war.  Im 
Sturmschritt mußten sie zurück und sich unter 
einem Hagel von Kugeln nach rechts wenden. 
Später  konnten  sie  sich  unmöglich  auf  den 
Weg besinnen,  den  sie  eingeschlagen  hatten. 
An  jeder  Mauerecke  dieses  unentwirrbaren 
Netzes schoß man sich noch herum. Unter den 



Durchfahrten gab es so immer noch einzelne 
Gefechte,  die  geringsten  Vorsprünge  wurden 
verteidigt und mit entsetzlicher Erbitterung im 
Sturme  genommen.  Plötzlich  aber  kamen sie 
nahe  bei  Sedan  auf  die  aus  dem 
Givonnegrunde führende Straße.

Jean hob noch ein letztes Mal den Kopf, um 
nach Westen zu sehen, wo die Sonne in rosiger 
Glut unterging; und dann stieß er endlich einen 
Seufzer unendlicher Erleichterung aus.

»Ach, dies Schwein von Sonne,  endlich geht 
sie unter!«

Alle  drei  rannten  sie  übrigens  und  rannten, 
ohne Atem zu holen. Um sie her brauste das 
letzte Ende des Flüchtlingsschwarmes über die 
ganze  Breite  der  Straße  in  immer 
zunehmendem Gedränge wie ein ausgeuferter 
Wildbach dahin. Als sie an das Tor von Balan 
kamen,  mußten  sie  mitten  in  einem  wüsten 
Gedränge  warten.  Die  Ketten  der  Zugbrücke 
waren  gebrochen  und  nur  der 



Fußgängerlaufsteg  benutzbar  geblieben; 
Geschütze  und  Pferde  konnten  daher 
überhaupt  nicht  hinüber.  An  dem 
Ausfallpförtchen  am  Schlosse  und  am 
Cassinetor  wäre  das  Gedränge  noch 
entsetzlicher,  hieß es. Es war, als wollte sich 
alles wie toll in einen Abgrund stürzen, wie so 
die  Bruchstücke  des  Heeres  von  allen 
Abhängen sich  herniederwälzten  und auf  die 
Stadt  warfen;  mit  dem  Gebrause  einer 
geöffneten Schleuse stürzten sie in sie hinein 
wie  in  die  Tiefe  eines  Kanals.  Die 
verhängnisvolle  Anziehungskraft  der  Mauern 
verdrehte auch den Tapfersten den Kopf.

Maurice  hatte  Henriette  in  die  Arme 
genommen; er zitterte vor Ungeduld.

»Sie  werden  doch  wenigstens  das  Tor  nicht 
schließen, ehe alle hinein sind!«

Das  fürchtete  die  ganze  Menge.  Rechts  und 
links lagerten sich indessen schon Soldaten auf 
den Abhängen; und in den Gräben scheiterten 



Batterien,  Munitionswagen  und  Pferde  in 
wirrem Durcheinander.

Aber öfter  und öfter  riefen jetzt  Hörner zum 
Appell, und bald folgte klar das Zeichen zum 
Rückzuge.  Die  noch  zögernden  Soldaten 
wurden  zurückgerufen.  Manche  kamen  auch 
im  Laufschritt  heran,  vereinzelte  Schüsse 
ertönten in der Vorstadt seltener und seltener. 
Auf  den  innern  Brustwehren  wurden  noch 
Abteilungen zur Verteidigung der Außenwerke 
gelassen;  dann  wurde  das  Tor  endlich 
geschlossen. Die Preußen waren keine hundert 
Meter  mehr  entfernt.  Man  sah  sie  auf  der 
Straße nach Balan hin und her gehen und ganz 
ruhig Häuser und Gärten besetzen.

Maurice  und  Jean,  die  Henriette  vor  sich 
herschoben,  waren  unter  den  letzten  nach 
Sedan hineingekommen. Es schlug sechs Uhr. 
Das Geschützfeuer hatte schon seit fast einer 
Stunde aufgehört. Allmählich schwiegen auch 
die  vereinzelten  Gewehrschüsse.  Und  dann 



blieb  von  all  dem  betäubenden  Lärm,  dem 
scheußlichen, seit Sonnenuntergang grollenden 
Donner  nichts  als  das Schweigen des  Todes. 
Die  Nacht  kam  und  senkte  sich  düster  in 
schauervollem Schweigen herab.

 

8.

Nachdem  er  nun  wußte,  die  Schlacht  sei 
verloren, ging Delaherche in seiner Angst vor 
den  Folgen  gegen  halb  sechs,  ehe  die  Tore 
geschlossen  wurden,  abermals  nach  der 
Unterpräfektur. Fast drei Stunden lang blieb er 
dort, trabte auf dem Pflaster des Hofes hin und 
her  und spähte  nach allen vorbeikommenden 
Offizieren, um sie zu fragen; auf diese Weise 
erfuhr  er,  wie  die  Ereignisse  sich  überstürzt 
hatten:  wie  General  Wimpffen  seine 
Entlassung  eingereicht  und  wieder 
zurückgezogen  hatte,  wie  er  vom  Kaiser 



Vollmacht  erhalten  habe,  um  vom  großen 
Hauptquartier  der  Preußen  zugunsten  der 
besiegten  Truppen  möglichst  wenig 
entehrende  Bedingungen  zu  erlangen, 
schließlich  vom  Zusammentritt  des 
Kriegsrates,  dem  die  Entscheidung  darüber 
oblag,  ob  man  den  Kampf  weiter  fortsetzen 
und  die  Festung verteidigen  wolle.  Während 
der  Beratung,  an  der  etwa  zwanzig  höhere 
Offiziere  teilnahmen  und  die  ihm  hundert 
Jahre  zu  dauern  schien,  stieg  der 
Tuchfabrikant  wieder  und  wieder  die  Stufen 
der Freitreppe hinauf. Um ein viertel nach acht 
sah  er  plötzlich  den  General  Wimpffen 
dunkelrot mit ganz geschwollenen Augen, von 
einem  Oberst  und  zwei  Generalen  gefolgt, 
herunterkommen.  Sie  sprangen  in  den  Sattel 
und entfernten sich nach der Maasbrücke hin. 
Das  hieß,  die  Übergabe  war  angenommen, 
unvermeidlich.

Nun fühlte Delaherche sich wieder sicher und 
fand, er sterbe vor Hunger, so daß er beschloß, 



nach  Hause  zu  gehen.  Sobald  er  sich  aber 
draußen  befand,  blieb  er  angesichts  der 
furchtbaren  Verstopfung,  die  sich  allmählich 
vollzogen hatte, zaudernd stehen. Straßen und 
Plätze  waren  derart  vollgepackt  und gestopft 
mit  Menschen,  Pferden und Geschützen,  daß 
die  ganze  feste  Masse  wie  mit  Hilfe  einer 
Riesenramme  gewaltsam  eingestampft 
erschien.  Während  auf  den  Wällen  die 
Regimenter  biwakierten,  die  sich  in  leidlich 
guter  Ordnung  zurückgezogen  hatten,  waren 
die  dichten  Überreste  aller  Korps,  die 
Flüchtlinge  aller  Waffengattungen  in 
wimmelndem  Gedränge,  in  einem  dicken, 
schwerflüssigen  Strom,  in  dem  man  weder 
Hand noch Fuß rühren konnte, über die Stadt 
hereingeflutet.  Die  Geschütze, 
Munitionswagen  und  unzählige  andere 
Fuhrwerke  hatten  sich  mit  ihren  Rädern 
verheddert. Die mit Peitschen und Stößen nach 
allen  Richtungen  gehetzten  Pferde  hatten 
weder  zum  Vorwärtsgehen  noch  nach 



rückwärts  Raum.  Die  Mannschaften  waren 
taub gegen alle Drohungen und drangen in die 
Häuser, wo sie verzehrten, was sie vorfanden, 
und sich in den Zimmern oder in den Kellern 
niederlegten,  wo  sie  konnten.  Viele  brachen 
auch vor den Türen nieder und versperrten die 
Zugänge. Andere hatten nicht mehr genügend 
Kraft,  um sich  weiterzuschleppen,  und lagen 
auf  den  Fußsteigen  in  einem  wahren 
Todesschlaf und standen selbst nicht unter den 
Tritten auf, die ihre Glieder trafen; sie ließen 
sich lieber zertrampeln, als sich die Mühe zu 
machen, ihren Platz zu wechseln.

Nun  verstand  Delaherche  die  gebieterische 
Notwendigkeit  der  Übergabe.  Auf  manchen 
Plätzen  stießen  die  Munitionswagen 
aneinander;  eine  einzige  zwischen  sie 
gefallene  preußische  Granate  hätte  alle 
miteinander  in  die  Luft  gesprengt  und  ganz 
Sedan  hätte  wie  eine  Fackel  gebrannt.  Und 
was  sollte  mit  diesem  Haufen  von  Elenden 
geschehen,  die  von  Hunger  und  Ermüdung 



zermalmt,  weder Patronen noch Lebensmittel 
hatten?  Das  Aufräumen  der  Straßen  allein 
hätte  mindestens  einen  ganzen Tag gekostet. 
Die Festung selbst war unbewaffnet, die Stadt 
ohne Vorräte. Das waren die Gründe gewesen, 
die  die  Verständigsten,  die  sich  trotz  ihres 
großen  Schmerzes  als  gute  Patrioten  einen 
klaren Blick für die Sachlage bewahrt hatten, 
im Kriegsrate zur Geltung gebracht hatten; und 
die  tollkühnsten  Offiziere,  die  anfingen  zu 
zittern, während sie riefen, ein Heer dürfe sich 
nicht  derart  übergeben,  mußten  den  Kopf 
senken,  denn  sie  fanden  keine  in  die  Tat 
umsetzbare  Möglichkeit,  den  Kampf  am 
andern Morgen wieder aufzunehmen.

Auf  dem  Turenneplatz  und  dem  Uferplatz 
konnte Delaherche sich schließlich mit  vieler 
Mühe einen Weg durch das Gewirre bahnen. 
Als  er  am  Gasthause  Zum  goldenen  Kreuz 
vorbeikam, machte der Speisesaal, in dem eine 
Anzahl  Generale  stumm  um  die  leere  Tafel 
herum  saßen,  auf  ihn  den  Eindruck  einer 



düstern  Geistererscheinung.  Es  gab  nichts 
mehr,  nicht  einmal  Brot.  General  Bourgain-
Desfeuilles  indessen,  der  in  der  Küche 
herumtobte, mußte wohl noch etwas gefunden 
haben, denn er wurde plötzlich ganz still und 
stieg mit einem fettigen Papier in den Händen 
schleunigst  die  Treppe  wieder  hinauf.  Vom 
Platze aus blickte eine derartige Menge durch 
die  Scheiben  auf  diese  düstere,  von der  Not 
reingefegte  Wirtstafel,  daß der Fabrikant von 
seinen Ellbogen Gebrauch machen mußte;  er 
war  wie  angeleimt  und  verlor  manchmal 
infolge  eines  plötzlichen  Druckes  das  Stück 
Weg,  das  er  schon  gewonnen  hatte.  In  der 
Großen  Straße  aber  wurde  die  Menge 
undurchdringlich,  und  einen  Augenblick 
packte ihn Verzweiflung. Alle Geschütze einer 
Batterie  schienen  hier  übereinandergeworfen 
zu sein. Er entschloß sich, über die Lafetten zu 
klettern,  stieg  auf  die  Geschütze  und  sprang 
auf die Gefahr hin, sich die Beine zu brechen, 
von Rad zu Rad.  Schließlich  versperrten  die 



Pferde ihm den Weg; er bückte sich und kroch 
zwischen den Beinen und unter den Bäuchen 
der elenden, vor Hunger halb toten Geschöpfe 
durch. Als er dann so nach einer mühseligen 
Viertelstunde  auf  die  Höhe  der  Rue  Saint-
Michel  gelangte,  jagten ihm die immer mehr 
zunehmenden  Schwierigkeiten  einen 
mächtigen  Schreck  ein,  und er  dachte  schon 
daran, sich in diese Straße zu werfen, um dann 
weiter durch die Rue des Laboureurs zu gehen; 
er  hoffte,  diese  entlegenen  Straßen  würden 
weniger  verstopft  sein.  Das  Unglück  wollte 
aber, daß sich hier ein übelberüchtigtes Haus 
befand,  das  von  einer  Bande  betrunkener 
Soldaten  belagert  wurde;  und  da  er 
befürchtete, in dieser Drängelei noch Prügel zu 
bekommen, kehrte er auf der Stelle um. Jetzt 
wurde  er  aber  hartnäckig  und quetschte  sich 
durch  die  Große  Straße  bis  ans  Ende durch, 
indem  er  bald  auf  Wagendeichseln  entlang 
turnte,  bald über Gepäckwagen kletterte.  Auf 
dem Schulplatze wurde er etwa dreißig Meter 



weit auf den Schultern anderer weitergetragen. 
Dann  sank  er  wieder  herunter,  die  Seiten 
wurden  ihm  beinahe  eingedrückt,  und  er 
konnte sich nur dadurch retten, daß er sich an 
den  Stäben  eines  Gitters  hochzog.  Als  er 
schließlich  schweißbedeckt  und  zerfetzt  die 
Rue Macqua erreichte, hatte er sich seit seinem 
Fortgang  aus  der  Unterpräfektur  über  eine 
Stunde  abgequält,  um  einen  Weg 
zurückzulegen, zu dem er gewöhnlich weniger 
als fünf Minuten brauchte.

Der Stabsarzt Bouroche hatte eine Überfüllung 
des  Gartens  und  des  Lazaretts  vermeiden 
wollen und daher zur Vorsicht zwei Posten vor 
den Eingang gestellt. Das war für Delaherche 
bei dem Gedanken, sein Haus könnte am Ende 
ausgeplündert  werden,  ein  großer  Trost.  Der 
Anblick  des  nur  spärlich  durch  ein  paar 
Laternen  erhellten  Lazaretts  im  Garten,  das 
einen  üblen  Fiebergeruch  ausströmte,  jagte 
ihm wieder Eiseskälte ins Herz. Er stieß gegen 
einen auf dem Pflaster  schlafenden Soldaten, 



und da kam ihm die Kriegskasse des siebenten 
Korps wieder ins Gedächtnis, die dieser Mann 
zu bewachen hatte; er war offenbar von seinen 
Vorgesetzten  vergessen  worden  und  nun 
derartig  von  Müdigkeit  überwältigt,  daß  er 
sich  hingelegt  hatte  und  eingeschlafen  war. 
Das  Haus  schien  übrigens  ganz  leer,  das 
Erdgeschoß  war  dunkel,  alle  Türen  standen 
offen.  Die  Dienstboten  hatten  wohl  im 
Lazarett  bleiben müssen,  denn in der Küche, 
wo eine kleine Lampe trübe schwelte, war kein 
Mensch.  Er  zündete  sich  eine  Kerze  an  und 
stieg leise die Treppe hinauf, um seine Mutter 
und  seine  Frau  nicht  aufzuwecken,  die  er 
dringend  gebeten  hatte,  sich  nach  diesem so 
arbeitsreichen und aufregenden Tage zu Bett 
zu legen.

Aber  als  er  in  sein  Zimmer  trat,  fuhr  er 
zusammen.  Auf  dem  Sofa,  auf  dem 
Hauptmann  Beaudouin  am  Tage  vorher  ein 
paar  Stunden geschlafen  hatte,  fand  er  einen 
Soldaten  ausgestreckt;  er  verstand  die 



Sachlage  erst,  als  er  Maurice,  Henriettes 
Bruder, erkannte. Noch klarer wurde sie ihm, 
als er beim Umdrehen auf dem Teppich einen 
in einen Mantel gewickelten zweiten Soldaten 
erblickte,  nämlich  Jean,  den  er  vor  der 
Schlacht gesehen hatte. Alle beide schienen tot 
vor  Erschöpfung.  Er  blieb  nicht  stehen, 
sondern  ging  in  das  danebenliegende 
Schlafzimmer seiner Frau. Auf der Ecke eines 
Tisches stand hier eine brennende Lampe und 
es  herrschte  ein  schauriges  Schweigen. 
Gilberte  hatte  sich,  zweifellos  in  der 
Befürchtung  eines  kommenden  Unheils, 
vollständig angezogen aufs Bett geworfen. Sie 
schlief indessen ganz ruhig, während neben ihr 
auf  einem  Stuhle,  den  Kopf  gegen  ihre 
Matratze  gesunken,  Henriette  gleichfalls 
schlief;  aber  ihr  Schlummer  wurde  von 
schweren  Träumen  beunruhigt,  und  große 
Tränen hingen ihr an den Lidern. Er sah einen 
Augenblick  auf  sie  nieder  und  kam  in 
Versuchung,  sie  aus  Wißbegierde 



aufzuwecken.  War  sie  wohl  bis  Bazeilles 
gekommen? Wenn er sie fragte, konnte sie ihm 
vielleicht  Nachricht  über  seine  Färberei 
geben?  Aber  Mitleid  packte  ihn,  und er  zog 
sich zurück, als seine Mutter auf der Schwelle 
erschien  und  ihm  schweigend  ein  Zeichen 
machte, ihr zu folgen.

Als sie darauf durch das Speisezimmer gingen, 
gab er ihr sein Erstaunen zu erkennen.

»Was? Du hast dich nicht hingelegt?«

Zuerst  machte  sie  nur  ein  verneinendes 
Zeichen mit  dem Kopfe;  dann antwortete  sie 
mit unterdrückter Stimme:

»Ich  kann  nicht  schlafen,  ich  habe  mich  in 
einen Lehnstuhl zum Oberst gesetzt ... Er hat 
vor  kurzem  sehr  heftiges  Fieber  bekommen 
und wacht alle Augenblicke auf und fragt mich 
... Und ich weiß doch nicht, was ich ihm sagen 
soll ... Komm mal herein und sieh ihn dir an.«

Herr  von  Vineuil  war  schon  wieder 



eingeschlafen.  Auf dem Kopfkissen war sein 
langes  rotes  Gesicht  nur  undeutlich  zu 
erkennen, sein Schnurrbart schnitt es wie mit 
einer  schneeigen  Flut  ab;  Frau  Delaherche 
hatte eine Zeitung vor die Lampe gestellt, und 
so  war  diese  ganze  Ecke  der  Kammer  in 
Halbdunkel  gehüllt;  nur  auf  sie  fiel  ein 
lebhaftes  Licht,  als  sie  so  ernst  in  ihrem 
Lehnstuhle  dasaß,  die  Hände  herabgesunken 
und die Augen in  trauriger  Träumerei  in der 
Ferne verloren.

»Warte,«  sagte  sie  leise,  »ich  glaube,  er  hat 
dich gehört; da wacht er schon wieder auf.«

In der Tat öffnete der Oberst die Augen und 
heftete  sie,  ohne  den  Kopf  zu  bewegen,  auf 
Delaherche.  Er  erkannte  ihn  und  fragte  ihn 
sofort mit vor Fieber zitternder Stimme:

»Es ist aus, nicht wahr? Wir übergeben uns?«

Der Fabrikant fing einen Blick seiner Mutter 
auf und war im Begriff zu lügen. Aber wozu? 



Er machte eine verzweifelnde Handbewegung.

»Was sollen sie denn machen? Wenn Sie die 
Straßen in der Stadt sehen könnten! ... General 
Wimpffen hat sich eben wieder ins preußische 
Hauptquartier  begeben,  um  über  die 
Bedingungen zu verhandeln.«

Herrn von Vineuils Augen hatten sich wieder 
geschlossen,  ein  langer  Schauder  ergriff  ihn 
und es entfuhr ihm die leise Klage:

»O mein Gott, mein Gott!«

Ohne die Augen wieder zu öffnen, fuhr er in 
abgerissenen Sätzen fort:

»Ach,  was  ich  vorhatte,  hätten  sie  gestern 
durchführen müssen ... Ja, ich kenne doch das 
Gelände  und  hatte  dem  General  meine 
Befürchtungen mitgeteilt;  aber auf den haben 
sie ja auch nicht gehört ... Da oben die Höhen 
oberhalb Saint-Menges bis Fleigneux besetzt, 
beherrscht  die  Armee  Sedan  und  bleibt  im 
Besitze  des  Passes  von  Saint-Albert  ...  Dort 



warten  wir,  unsere  Stellungen  sind  nicht  zu 
nehmen,  der  Weg  nach  Mézières  steht  uns 
offen ...«

Seine Sprache verwirrte sich, er stotterte noch 
ein paar unverständliche Worte, während das 
vom  Fieber  erzeugte  Bild  der  Schlacht  sich 
allmählich  verdunkelte  und  vom  Schlaf 
fortgescheucht wurde. Er schlief und fuhr am 
Ende fort, von Sieg zu träumen.

»Sagt  der  Stabsarzt  gut  für  ihn?«  fragte 
Delaherche mit leiser Stimme.

Frau  Delaherche  machte  mit  dem Kopfe  ein 
bejahendes Zeichen.

»Einerlei, diese Verwundungen am Fuße sind 
gräßlich,«  fuhr  er  fort.  »Er  muß doch sicher 
lange im Bett bleiben, nicht wahr?«

Diesmal blieb sie still,  wie versunken in den 
Schmerz über die Niederlage. Sie stammte ja 
auch  aus  einem  andern  Zeitalter,  aus  jenem 
alten, rauhen Bürgertum der Grenze, das seine 



Städte ehemals so glühend verteidigt hatte. In 
dem  hellen  Lampenlicht  lag  auf  ihrem 
strengen Gesicht mit der dürren Nase und den 
schmalen  Lippen  der  ganze  Ausdruck  ihres 
Zornes  und ihrer  Leiden,  dies  gänzliche  sich 
Aufbäumen, das sie am Schlafen hinderte.

Nun fühlte  Delaherche  sich  ganz  vereinsamt 
und  von  furchtbarer  Traurigkeit  erfüllt. 
Unerträglicher  Hunger  packte  ihn  und  er 
meinte,  nur  diese  Schwäche  nähme  ihm den 
Mut.  Auf  den  Zehenspitzen  verließ  er  die 
Kammer und ging abermals mit  seiner Kerze 
in  die  Küche hinunter.  Hier  fand er  es  noch 
trauriger,  der  Herd  war  ausgegangen,  die 
Anrichte  leer,  die  Aufwaschtücher  in 
Unordnung, als wäre auch hier der Windhauch 
des Unglücks hindurchgefahren und hätte die 
ganze  lebhafte  Freudigkeit  an  Essen  und 
Trinken  mit  sich  fortgenommen.  Zuerst 
glaubte  er  schon,  er  werde  keine  Brotrinde 
mehr finden, denn alle Brotreste waren mit der 
Suppe ins  Lazarett  gewandert.  Dann fand  er 



aber hinten in einem Schranke noch vom Tage 
vorher  vergessene  Bohnen.  Er  aß  sie  ohne 
Butter,  ohne  Brot  im  Stehen,  denn  um  eine 
solche Mahlzeit  mochte er nicht wieder nach 
oben gehen;  aber  so in  der  traurigen  Küche, 
die  die  kleine  flackernde  Lampe  mit  ihrem 
Petroleumgeruch  verpestete,  beeilte  er  sich 
doch nach Möglichkeit.

Es war erst etwas nach zehn, und Delaherche 
wartete nun in Muße, ob die Übergabe endlich 
vollzogen  sei.  Die  Unruhe,  die  Furcht,  der 
Kampf möchte wieder aufgenommen werden, 
dauerte in ihm fort, all die Angst vor dem, was 
dann  vor  sich  gehen  mußte,  wovon  er  zwar 
nicht  sprach,  was  ihm aber  doch schwer auf 
dem Herzen lag.  Als  er  dann wieder  in  sein 
Zimmer hinaufgegangen war, wo Maurice und 
Jean sich noch nicht gerührt hatten, versuchte 
er  vergeblich,  sich  in  einem  Lehnstuhl 
auszustrecken; der Schlaf floh ihn, das Platzen 
von Granaten ließ ihn plötzlich auffahren, so 
daß  er  glaubte,  er  müßte  den  Verstand 



verlieren.  Das  war  der  entsetzliche 
Geschützdonner  des  ganzen  Tages,  den  er 
noch  in  den  Ohren  hatte;  er  horchte  einen 
Augenblick  und  saß  dann  zitternd  vor  dem 
gewaltigen Schweigen da, das jetzt herrschte. 
Weil er also doch nicht schlafen konnte, ging 
er lieber in den dunklen Zimmern umher, ohne 
jedoch in die Kammer zu gehen, in der seine 
Mutter bei dem Oberst wachte; denn der starre 
Blick, mit dem sie seinen Bewegungen folgte, 
wurde ihm schließlich peinlich. Zweimal war 
er schon umgekehrt, um zu sehen, ob Henriette 
nicht aufgewacht wäre, und blieb vor dem so 
friedlichen Gesicht der jungen Frau stehen. Bis 
zwei  Uhr  morgens  ging  er  so  herauf  und 
hinunter,  von einem Platze zum andern,  weil 
er nicht wußte, was er machen sollte.

Das konnte so nicht weitergehen. Delaherche 
entschloß sich, wieder nach der Unterpräfektur 
zu gehen, denn er fühlte doch, jede Ruhe sei 
für ihn unmöglich, solange er keine Gewißheit 
hätte.  Unten  in  der  verrammelten  Straße 



packte  ihn  aber  Verzweiflung:  er  würde 
niemals  die  Kraft  finden,  durch  alle  diese 
Hindernisse  hin-  und  zurückzugehen,  an  die 
der  bloße  Gedanke  ihm  schon  die  Beine 
zerbrach.  Und  so  zauderte  er,  bis  er  den 
Stabsarzt  Bouroche  pustend  und  fluchend 
daherkommen sah.

»Gottsdonnerwetter!  Da  sollte  man  ja  die 
Beine bei liegenlassen!«

Er hatte zum Stadthaus gehen müssen, um sich 
dort  vom  Bürgermeister  Chloroform  zu 
erbetteln,  das  ihm  gleich  bei  Tagesanbruch 
geschickt werden müßte, denn sein Vorrat war 
erschöpft  und  es  warteten  dringende 
Operationen; er befürchtete daher gezwungen 
zu sein, die armen Teufel zu schlachten, ohne 
sie einschläfern zu können, wie er sagte.

»Na und?« fragte Delaherche.

»Na  und  sie  wissen  nicht  mal,  ob  die 
Apotheker noch welches haben!«



Aber  dem Fabrikanten  war  Chloroform ganz 
gleichgültig. Er fing wieder an:

»Nein,  nein!  ...  Ist  es  zu  Ende  da  draußen? 
Haben sie mit den Preußen unterzeichnet?«

Der Stabsarzt machte eine wütende Bewegung.

»Nichts ist geschehen!« schrie er. »Wimpffen 
kommt gerade wieder herein ... Es scheint, die 
Räuber  da  stellen  Bedingungen,  daß  man 
ihnen  ein  paar  Ohrfeigen  runterhauen 
möchte  ...  Ach!  dann  laß  es  doch  wieder 
losgehen  und  uns  alle  verrecken,  das  wäre 
noch besser!«

Delaherche hörte erbleichend zu.

»Aber ist das wirklich wahr, was Sie mir da 
erzählen?«

»Ich hörte  es  von einem dieser  Zivilisten  da 
aus dem Stadtrat, die haben ja Dauersitzung ... 
Es  kam  gerade  ein  Offizier  aus  der 
Unterpräfektur, der es ihnen gesagt hatte.«



Und dann  brachte  er  noch Einzelheiten.  Die 
Zusammenkunft  hätte  im  Schlosse  Bellevue 
bei  Donchery  stattgefunden,  und  zwar 
zwischen General von Wimpffen, General von 
Moltke  und  Bismarck.  Ein  schrecklicher 
Mensch, dieser Moltke, trocken und hart, mit 
dem  glatten  Gesicht  eines  rechnenden 
Chemikers,  der  eine  Schlacht  in  der 
Einsamkeit  seines  Studierzimmers  mit  Hilfe 
der  Algebra  gewann.  Er  hatte  sofort  zu 
entwickeln begonnen, er halte die Stellung der 
französischen  Truppen  für  verzweifelt:  keine 
Lebensmittel, kein Schießbedarf, Entmutigung 
und  Unordnung,  völlige  Unmöglichkeit,  den 
eisernen  Kreis  zu  durchbrechen,  der  sie 
einschnürte; wogegen die deutschen Heere die 
stärksten  Stellungen  besetzt  hielten  und  die 
Stadt  in  zwei  Stunden in  Flammen aufgehen 
lassen  konnten.  Er  hatte  kaltblütig  seinen 
Willen  erklärt:  das  ganze  französische  Heer 
mit  Waffen  und Gepäck gefangen.  Bismarck 
mit seinem gutmütigen Hundegesicht hätte ihn 



lediglich  unterstützt.  Nun  hatte  General 
Wimpffen  sich  in  Bekämpfung  dieser 
Bedingungen  erschöpft,  die  rohesten,  die  je 
einem geschlagenen Heere auferlegt waren. Er 
hatte von seinem Unglück gesprochen, von der 
heldenmütigen  Tapferkeit  der  Soldaten,  von 
der Gefahr, ein stolzes Volk zum äußersten zu 
treiben; drei Stunden lang hatte er gedroht und 
gefleht,  mit  verzweifelter,  glänzender 
Beredsamkeit  gesprochen  und  verlangt,  sie 
sollten  sich  damit  zufriedengeben,  daß  das 
Heer  an  der  äußersten  Grenze  Frankreichs, 
selbst in Algier, außer Gefecht gesetzt wurde; 
der  einzige  Nachlaß,  den  er  endlich  erreicht 
hatte, wäre der gewesen, daß die Offiziere, die 
sich  durch  ihr  schriftlich  abgegebenes 
Ehrenwort  verpflichteten,  nicht  weiter  zu 
dienen, an ihren häuslichen Herd zurückkehren 
könnten.  Schließlich  sollte  der 
Waffenstillstand  bis  zum andern Morgen um 
zehn Uhr verlängert  werden. Wenn um diese 
Zeit  die  Bedingungen  nicht  angenommen 



wären,  würden  die  preußischen  Batterien  ihr 
Feuer  wieder  eröffnen  und  die  Stadt  würde 
verbrannt.

»Das ist doch zu dumm!« schrie Delaherche. 
»Man verbrennt doch keine Stadt, wenn sie es 
nicht verdient hat.«

Der  Stabsarzt  brachte  ihn  schließlich  noch 
ganz  außer  sich  durch  den  Zusatz,  ein  paar 
Offiziere,  die  er  im  Wirtshause  de  l'Europe 
gesehen hätte, hätten von einem Massenausfall 
vor  Tagesanbruch  geredet.  Seit 
Bekanntwerden  der  deutschen  Forderungen 
machte sich die höchste Erregung geltend und 
man befürchtete die ausschweifendsten Pläne. 
Und  der  Gedanke,  es  wäre  doch  nicht 
ehrenhaft, die Dunkelheit zu einem Bruche des 
Waffenstillstandes  zu  benutzen,  ohne  ihn 
vorher zu kündigen,  werde keinen Menschen 
abhalten; ganz verrückte Pläne liefen um, den 
Marsch auf Carignan über die Bayern hinweg 
im  Schutze  der  dunklen  Nacht  wieder 



aufzunehmen,  die  Hochebene  von Illy  durch 
einen  Überfall  wieder  einzunehmen,  die 
Wiedereröffnung  des  Weges  nach  Mézières 
oder sogar ein unwiderstehlicher Durchbruch, 
um  sich  mit  einem  Satze  nach  Belgien 
hineinzuwerfen. Andere, das wäre wahr, hätten 
gar  nichts  gesagt,  sie  hätten  das 
Verhängnisvolle  dieses  Schicksalsschlages 
gefühlt und jede Bedingung angenommen und 
unterzeichnet  und  vor  Freude  über  die 
Erleichterung noch aufgejauchzt.

»Guten  Abend!«  schloß  Bouroche.  »Ich  will 
versuchen, zwei Stunden zu schlafen, denn ich 
habe es sehr nötig.«

Als Delaherche nun allein blieb, ging ihm der 
Atem aus. Was? Sollte das wahr sein, würden 
sie wieder anfangen zu fechten und Sedan in 
Brand stecken und dem Boden gleichmachen 
lassen?  Das  würde  ganz  unvermeidlich  sein, 
und  sobald  die  Sonne  hoch  genug  stehen 
würde,  um  alle  Schrecken  des  Gemetzels 



beleuchten  zu  können,  würde  das  Gräßliche 
geschehen.  Ganz  unbewußt  stieg  er  noch 
einmal  die  steile  Treppe  zum  Boden  empor 
und  stand  zwischen  den  Schornsteinen,  am 
Rande der Plattform, die die Stadt überblickte. 
Um diese  Stunde  befand  er  sich  da  oben  in 
tiefster Finsternis, in einem unendlichen Meer 
dahinrollender,  düsterer  Wolken,  in  dem  er 
zunächst  nichts  unterscheiden  konnte.  Dann 
sah  er  die  Gebäude  seiner  Fabrik  unter  sich 
liegen, sie lösten sich zuerst in unbestimmten 
Massen soweit los, daß er sie erkennen konnte: 
den Maschinenraum,  den Aufbereitungsraum, 
die  Trockenräume,  die  Vorratsräume,  und 
dieser  Anblick,  diese  gewaltige  Masse  der 
seinen  Stolz  und  seinen  Reichtum bildenden 
Baulichkeiten  überwältigten  ihn  vor  Mitleid 
mit sich selbst, wenn er daran dachte, daß von 
diesem  allen  vielleicht  schon  in  ein  paar 
Stunden  nichts  als  ein  Aschenhaufen  mehr 
übrig  sein würde.  Seine  Blicke  erhoben sich 
wieder gegen den Horizont und schweiften in 



der  gewaltigen  Dunkelheit  umher,  in  der  die 
Drohung für morgen schlummerte. Im Süden, 
auf  der  Seite  nach  Bazeilles  hin,  flogen 
Funkengarben  über  den  in  der  Glut 
versunkenen Häusern in die Höhe; im Norden 
brannte  der  Hof  La  Garenne,  der  abends  in 
Brand geraten war, immer noch und übergoß 
die  Bäume mit  einem blutroten Licht.  Außer 
diesen beiden flammte kein anderes Feuer auf; 
sonst lag ein unergründlicher Abgrund da, in 
dem  eine  durch  alle  möglichen  Gerüchte 
erzeugte  Furcht  umherschwirrte.  Dort  hinten, 
sehr weit entfernt von ihm, vielleicht am Ende 
auf  den  Wällen,  weinte  jemand.  Vergeblich 
suchte er den Schleier zu durchdringen und die 
Marfée,  den  Liry,  die  Batterien  von  Frénois 
oder Wadelincourt zu erkennen, diesen Gürtel 
bronzener  Bestien,  deren  vorgebeugten  Hals 
mit dem offenen Rachen er dort ahnte. Und als 
er seinen Blick nach der Stadt zurückwandte, 
hörte er die Angst um sich her atmen. Es war 
nicht allein der schlechte Schlaf der auf dem 



Straßenpflaster  liegenden  Soldaten,  das 
dumpfe Geräusch dieser Masse von Menschen, 
Pferden und Geschützen. Was er zu empfinden 
glaubte,  war  vielmehr  die  angsterfüllte 
Schlaflosigkeit  seiner  Mitbürger  und 
Nachbarn,  die  gleich  ihm  vom  Fieber 
geschüttelt  wurden  und  aus  Angst  vor  dem 
kommenden Tage nicht schlafen konnten. Sie 
mußten  alle  wissen,  daß  die  Übergabe  nicht 
unterzeichnet  wäre,  und  alle  zählten  sie  die 
Stunden und zitterten bei dem Gedanken, daß, 
wenn sie nicht unterzeichnet würde, sie nur in 
ihre  Keller  hinabsteigen  könnten  und  dort 
sterben,  vernichtet,  in  die  Trümmer  ihrer 
Häuser  eingemauert.  Scheinbar  aus  der  Rue 
des  Voyards  schallte  eine  Stimme  zu  ihm 
empor,  die  inmitten  eines  plötzlichen 
Waffengeklirres  »Mord!«  schrie.  Er  beugte 
sich vor und hing so in der finstern Nacht in 
dem  nebeligen,  sternenlosen  Himmel;  ein 
Schauder  packte  ihn,  daß  ihm  die  Haut  am 
ganzen Körper erschauerte.



Maurice  wachte  unten  auf  dem  Sofa  bei 
Tagesanbruch  auf.  Ganz  verkrümmt,  die 
Augen auf  die  Fensterscheiben  gerichtet,  die 
sich  allmählich  in  der  bleiernen  Dämmerung 
erhellten, rührte er sich nicht. In der scharfen 
Klarheit  des  Erwachens  tauchten  ihm 
schreckliche  Erinnerungen  wieder  auf,  die 
verlorene Schlacht, die Flucht, all das Unheil. 
Er sah alles, auch die geringsten Kleinigkeiten, 
und litt entsetzlich unter der Niederlage, deren 
Nachhall  so  sehr  bis  zu  den  Wurzeln  seines 
Wesens herunterreichte, daß er sich fühlte, als 
habe  er  selbst  sie  verschuldet.  Und  immer 
weiter dachte er über all dies Unheil nach und 
fand  seine  Selbstvernichtungsfähigkeit  bei 
dieser  Untersuchung nur  noch geschärft.  Bot 
er denn nicht das beste Beispiel, war er nicht 
ein  echtes  Zeitkind,  gewiß  von  glänzender 
Bildung,  aber  auch  unglaublicher 
Unwissenheit auf allen Gebieten, die er hätte 
verstehen  müssen,  und  prahlte  er  nicht  mit 
seinem  Wissen  derartig,  daß  er  sich  selbst 



blendete  und  ihm der  Kopf  durch  die  Sucht 
nach  Vergnügen  und  das  trügerische 
Wohlleben seiner Zeit völlig verdreht wurde? 
Dann tauchte etwas anderes vor ihm auf: sein 
Großvater,  im Jahre 1780 geboren,  einer  der 
Helden  der  großen  Armee,  einer  der  Sieger 
von  Austerlitz,  Wagram  und  Friedland;  sein 
Vater, geboren 1811, als kleiner Beamter dem 
Bureaukratismus  verfallen,  Lehrer  in  Chêne-
Populeur, wo er sich vernutzte; er selbst, 1842 
geboren,  wie  ein  Herr  erzogen,  als 
Rechtsanwalt  eingetragen,  fähig  der 
schlimmsten  Dummheiten  und  der  höchsten 
Begeisterung,  besiegt  bei  Sedan  in  einem 
Schicksalsschlage,  den er für gewaltig,  ja für 
den  Abschluß  einer  Welt  hielt;  und  dies 
Herunterkommen seines Geschlechts, das ihm 
erklärte, wie das in den Großvätern siegreiche 
Frankreich  in  seinen  Enkeln  geschlagen 
werden, konnte, zermalmte sein Herz wie ein 
Unglücksfall  in  der  eigenen  Familie,  der 
langsam  immer  schlimmer  werdend, 



schließlich,  sobald  die  Stunde  schlug,  in 
verhängnisvoller  Vernichtung  das  Ende 
herbeiführte.  Im  Falle  eines  Sieges  hätte  er 
sich  so.  tapfer  und  triumphierend  gefühlt! 
Angesichts  der  Niederlage  verfiel  er  in 
weibischer  Nervenschwäche  in  einen  jener 
fürchterlichen  Anfälle  von  Verzweiflung,  in 
denen die ganze Welt zugrunde geht. Es war 
alles  aus,  Frankreich  war  tot.  Schluchzen 
erstickte  ihn,  er  weinte  und  rang  die  Hände 
und  fand  die  stammelnden  Laute  seines 
Kindergebetes wieder:

»Mein Gott,  nimm mich zu dir...  Mein Gott, 
nimm alle  die  Unglücklichen,  die  leiden,  zu 
dir...«

Jean,  der  auf  der  Erde  in  einen  Mantel 
gewickelt  dalag,  begann  sich  zu  rühren. 
Schließlich setzte er sich erstaunt aufrecht.

»Nanu, Junge, bist du krank?«

Als  er  aber  merkte,  es  seien  nur  wieder 



Gedanken  zum  Jungehundekriegen,  wie  er 
sagte, wurde ihm ganz väterlich zumute.

»Na, na, was hast du denn? Mußt doch nicht 
um nichts so heulen.«

»Ach!« jammerte Maurice, »jetzt ist alles aus! 
Geh'  doch,  wir  können  nur  alle  Preußen 
werden!«

Und  als  sein  Waffengefährte  sich  mit  dem 
Hartschädel  des  Ungebildeten  hierüber  ganz 
erstaunt  zeigte,  versuchte  er  ihm  die 
Erschöpfung  ihrer  Rasse  klarzumachen,  ihr 
Verschwinden  unter  der  notwendig 
kommenden  Flut  neuen  Blutes.  Aber  der 
Bauer  wies  eine  derartige  Erklärung  mit 
hartnäckigem Kopfschütteln von sich ab.

»Was?  Mein  Feld  sollte  mir  nicht  mehr 
gehören?  Ich  sollte  es  mir  von  den  Preußen 
nehmen  lassen,  solange  ich  noch  nicht 
vollständig  tot  bin  und  noch  meine  beiden 
Arme habe?... Geh doch los!«



Dann  gab  er  ihm,  so  gut  er  konnte,  seine 
Auffassung  zum  besten.  Sicher  hätten  sie 
mächtige Hiebe gekriegt, das war gewiß! Aber 
vielleicht  waren  doch  noch  nicht  alle 
totgeschlagen,  es  waren  doch wohl  noch ein 
paar über, und die würden schon genügen, um 
das Haus wieder aufzubauen, wenn sie nur fixe 
Kerls  wären,  die  hart  arbeiteten  und  ihren 
Lohn nicht gleich wieder versöffen. Mit einer 
Familie kann man sich, wenn man sich Mühe 
gibt  und  etwas  beiseite  legt,  immer  aus  der 
Klemme  ziehen,  auch  in  den  schlimmsten 
Unglücksfällen. Zuweilen ist es auch gar nicht 
übel,  wenn  man  mal  ordentlich  eins  an  die 
Ohren  kriegt:  das  macht  nachdenklich.  Und 
mein Gott! Wenn wirklich etwas an ihnen faul 
wäre,  ein  paar  unter  ihnen  verrottet,  na  ja! 
Dann wäre es doch besser, wenn die mit  der 
Art abgehauen würden, als daß sie alle wie an 
der Cholera verreckten.

»Verloren?  Ach  nein,  nein!«  wiederholte  er 
mehrmals  hintereinander.  »Ich  bin  gar  nicht 



verloren,  so  fühle  ich  mich  ganz  und  gar 
nicht!«

Und steif,  wie er war, denn die Haare waren 
ihm noch von dem Blut aus seiner Schramme 
zusammengeklebt,  richtete  er  sich  in  seinem 
Lebensdrange  hoch  auf;  er  wollte  wieder  zu 
seinem Arbeitszeug oder zum Pfluge greifen, 
um  nach  seinen  Worten  sein  Haus  wieder 
aufzubauen.  Er  stammte  von  dem  alten 
verständigen,  ausdauernden  Boden  her,  dem 
alten Lande der Vernunft, der Arbeit und der 
Sparsamkeit.

»Aber das ist einerlei,« fuhr er fort, »für den 
Kaiser tut es mir doch leid...  Es sah doch so 
aus, als gingen die Geschäfte gut, das Getreide 
wurde  gut  bezahlt...  Aber  er  war  sicher  zu 
dumm, auf solche Geschichten läßt man sich 
doch nicht ein!«

Maurice  aber  blieb  niedergeschlagen  und 
machte nur eine trostlose Handbewegung.



»Ach, der Kaiser! Doch, ja, eigentlich hatte ich 
ihn trotz  meiner  Ansichten über Freiheit  und 
Republik ganz lieb ... Ja, das liegt mir so im 
Blut,  ich  habe  es  wohl  noch  von  meinem 
Großvater her... Aber nun ist auf dieser Seite 
auch  alles  faul;  wohin  werden  wir  bloß 
fallen?«

Seine  Augen irrten  umher  und  seine  Klagen 
waren  so  schmerzerfüllt,  daß  Jean  sich  in 
seiner Besorgnis entschloß aufzustehen, als er 
Henriette  hereinkommen sah.  Sie war gerade 
von  dem  Geräusch  von  Stimmen  im 
Nebenzimmer  aufgewacht.  Ein  blasses 
Tageslicht erhellte jetzt das Zimmer.

»Sie  kommen  wie  gerufen,  um  ihn 
auszuschelten,« sagte er und tat, als lachte er. 
»Er ist ganz unvernünftig.«

Aber der Anblick seiner Schwester, so blaß, so 
kummervoll,  brachte  in  Maurice  bei  seiner 
zärtlichen  Zuneigung  zu  ihr  eine  heilsame 
Wendung hervor. Er öffnete die Arme und zog 



sie an seine Brust; und als sie sich ihm an den 
Hals  warf,  durchdrang  ihn  eine  große 
Süßigkeit.  Auch  sie  weinte  nun,  und  ihre 
Tränen vermengten sich.

»Ach, mein armer, armer Liebling, wie hasse 
ich  mich,  daß  ich  dich  nicht  besser  trösten 
kann!... Der gute Weiß, dein Mann, der dich so 
liebhatte!  Was  soll  nun  aus  dir  werden?  Du 
warst  auch  immer  das  Opferlamm  und  hast 
dich nie beklagt... Und ich habe dir auch schon 
soviel Kummer gemacht, und wer weiß, ob ich 
dir nicht noch mehr machen werde?«

Sie brachte ihn zum Schweigen, indem sie ihm 
die Hand auf den Mund legte, als Delaherche 
eintrat,  ganz verstört  und außer  sich.  Er war 
schließlich  von  der  Plattform  wieder  nach 
unten  gegangen,  da  ihn  ein  nervöser 
Heißhunger packte, den die Übermüdung noch 
bis  zur  Verzweiflung steigerte;  und als  er  in 
die  Küche  gegangen  war,  um  irgend  etwas 
Warmes  zu  trinken,  hatte  er  dort  bei  der 



Köchin  einen  ihrer  Verwandten  gefunden, 
einen Tischler aus Bazeilles, der als einer der 
letzten Einwohner dortgeblieben war, und der 
hatte  ihm  erzählt,  daß  seine  Färberei 
vollständig zerstört, ein Trümmerhaufen sei.

»Was? Solche Räuber, sollte man's glauben?« 
wandte  er  sich  stammelnd  zu  Maurice  und 
Jean. »Alles ist verloren, heute morgen werden 
sie  Sedan  in  Brand  stecken,  wie  sie  gestern 
Bazeilles angesteckt haben... Ich bin zugrunde 
gerichtet, ich bin zugrunde gerichtet!«

Henriettes  Stirnwunde  erregte  seine 
Aufmerksamkeit, und er erinnerte sich, daß er 
noch gar nicht mit ihr gesprochen habe.

»Richtig,  Sie  sind  ja  dorthin  gegangen  und 
haben  das  dabei  abgekriegt...  Ach,  der  arme 
Weiß!«  Und  als  er  an  den  roten  Augen  der 
jungen  Frau  plötzlich  sah,  daß  sie  von  dem 
Tode ihres  Mannes unterrichtet  sei,  schoß er 
mit einer greulichen Begebenheit los, die ihm 
der Tischler gerade erzählt hatte.



»Der  arme  Weiß!  Scheinbar  haben  sie  ihn 
verbrannt...  Ja,  sie  haben  die  Körper  der 
erschossenen Einwohner gesammelt und sie in 
die  Glut  eines  brennenden Hauses  geworfen, 
das mit Petroleum besprengt war.«

Von Entsetzen ergriffen hörte Henriette ihn an. 
Mein Gott! Nicht einmal den Trost sollte sie 
haben,  ihren  lieben  Toten  zurückholen  und 
beerdigen zu können, seine Asche würde nun 
der  Wind  verwehen!  Maurice  schloß  sie 
wieder  in  seine  Arme,  er  nannte  sie  mit 
zärtlicher  Stimme  sein  armes  Aschenbrödel 
und flehte sie an, sich nicht so zu grämen, sie 
wäre ja doch so tapfer.

Nach  einer  stummen  Pause  wandte  sich 
Delaherche, der vom Fenster aus beobachtete, 
wie  das  Tageslicht  zunahm,  zu  den  beiden 
Soldaten  und  sagte  zu  ihnen  voller 
Lebhaftigkeit:

»Bei  der  Gelegenheit,  das  hätte  ich  fast 
vergessen...  Ich  kam  herauf,  um  Ihnen  zu 



sagen,  unten  im  Wagenschuppen,  wo  die 
Kriegskasse untergebracht war, ist ein Offizier 
gerade dabei, das Geld unter die Mannschaften 
zu  verteilen,  damit  die  Preußen  es  nicht 
kriegen  ...  Sie  sollten  hinuntergehen,  etwas 
Geld kann Ihnen sehr nützlich werden, wenn 
wir heute abend nicht alle tot sind.«

Der  Rat  war  gut,  Maurice  und  Jean  gingen 
hinunter, nachdem Henriette eingewilligt hatte, 
ihres  Bruders  Platz  auf  dem  Sofa 
einzunehmen. Delaherche ging in das Zimmer 
nebenan, wo er Gilberte mit ruhigem Gesicht 
immer  noch in  ihrem Kinderschlafe  vorfand, 
ohne daß das Geräusch der Stimmen und das 
Schluchzen sie auch nur ihre  Stellung hätten 
ändern lassen. Hierauf steckte er den Kopf in 
das Zimmer,  wo seine Mutter  bei Herrn von 
Vineuil  wachte;  aber  die  war  nun  in  ihren 
Lehnstuhl  zurückgesunken  und 
eingeschlummert,  während  der  Oberst  mit 
geschlossenen  Lidern,  vom  Fieber  ermattet, 
sich nicht rührte.



Jetzt riß er die Augen weit auf und fragte:

»Nun, es ist aus, nicht wahr?«

Da ihm diese  Frage  sehr  in  die  Quere  kam, 
weil  er  sich  gerade  im  selben  Augenblick 
festgehalten  sah,  als  er  entschlüpfen  wollte, 
machte  Delaherche  eine  wütende  Bewegung 
und die Stimme versagte ihm:

»Ach,  ja  wohl!  Zu  Ende!  Bis  es  wieder 
anfängt... Nichts ist unterzeichnet.«

Mit sehr leiser Stimme fuhr der Oberst nun in 
beginnendem Irrsein fort:

»Mein Gott,  könnte ich doch sterben,  ehe es 
vorbei  ist!...  Ich  höre  kein  Geschütz  mehr. 
Warum schießen sie denn nicht mehr? ...  Da 
oben  bei  Saint-Menges  und  Fleigneur 
beherrschen wir alle Straßen, wir können die 
Preußen in die Maas werfen, wenn sie Sedan 
umgehen  wollen,  um  uns  anzugreifen.  Die 
Stadt liegt zu unsern Füßen und bildet so ein 
Hindernis,  das  unsere  Stellungen  noch 



verstärkt...  Vorwärts!  Das  siebente  Korps 
nimmt  die  Spitze,  das  zwölfte  soll  den 
Rückzug decken...«

Und seine Hände fuhren auf der Decke herum 
und  bewegten  sich  wie  beim  Trabe  seines 
Pferdes, das ihn im Traume trug.  Allmählich 
wurden  ihre  Bewegungen  langsamer,  je 
schwerfälliger  ihm  beim  Wiedereinschlafen 
die Worte kamen. Sie standen still,  und ohne 
einen  Atemzug  lag  er  wie  ein  Toter  da. 
»Ruhen Sie sich nur aus,« flüsterte Delaherche 
ihm noch zu, »ich komme wieder, sobald ich 
etwas Neues weiß.«

Nachdem er sich dann noch vergewissert hatte, 
daß  er  seine  Mutter  nicht  aufgeweckt  hätte, 
machte er sich davon und verschwand.

Unten  im  Wagenschuppen  fanden  Jean  und 
Maurice  tatsächlich  auf  einem  Küchenstuhl 
sitzend einen Zahlmeister, der nur durch einen 
kleinen  weißgescheuerten  Tisch  vor  sich 
geschützt  war  und  ohne  Feder,  ohne 



Empfangsbescheinigung,  ohne  irgendwelches 
Papier  seine  Schätze  verteilte.  Er  schöpfte 
einfach  die  Goldstücke  aus  den 
überquellenden  Säcken  heraus  und  schüttete 
sie, ohne sich auch nur die Mühe des Zählens 
zu  machen,  mit  raschen  Handgriffen  in  die 
Käppis  der  an  ihm  vorbeiziehenden 
Sergeanten  des  siebenten  Korps.  Es  war 
vereinbart,  die  Sergeanten  sollten  sie  dann 
weiter  unter  die  Leute  ihrer  Halbzüge 
verteilen.  Alle  empfingen  das  Gold  mit 
linkischer  Miene  wie  ihr  Teil  Kaffee  oder 
Eßwaren  und  zogen  dann  ab,  nachdem  sie 
vorher noch ganz verlegen die Käppis in ihre 
Taschen entleerten, damit sie sich nicht mit all 
dem Gold bei hellichtem Tage auf der Straße 
sehen  lassen  brauchten.  Kein  Wort  wurde 
gesprochen,  es  war  nichts  zu  hören  als  das 
metallische  Rieseln  der  Goldstücke,  so  starr 
waren  alle  diese  armen  Teufel  bei  der 
plötzlichen  Überflutung  durch  einen  solchen 
Reichtum,  und  dabei  gab  es  doch  in  der 



ganzen Stadt kein Brot und keinen Liter Wein 
mehr zu kaufen.

Als  Jean  und  Maurice  vortraten,  zog  der 
Zahlmeister  zuerst  die  Handvoll  Goldstücke, 
die er gerade vorstreckte, wieder zurück.

»Sie  sind  alle  beide  keine  Sergeanten...  Nur 
Sergeanten  dürfen  Geld  in  Empfang 
nehmen...«  Aber  er  war  schon  müde  und 
wollte schnell fertig werden:

»Na,  Korporal,  nehmen Sie  nur  immerhin  ... 
Schnell, der nächste!«

Und er  ließ  die  Goldstücke  in  das  von Jean 
hingehaltene  Käppi  fallen.  Der  war  ganz 
aufgeregt  über  die  Höhe  der  erhaltenen 
Summe,  fast  sechshundert  Francs,  und 
verlangte  sofort,  Maurice  solle  die  Hälfte 
davon nehmen. Man könnte doch nicht wissen, 
sie  konnten  plötzlich  voneinander  getrennt 
werden.

Im Garten  vor  dem Lazarett  nahmen  sie  die 



Teilung  vor;  dann  gingen  sie  hinein  und 
fanden da auf dem Stroh dicht bei der Tür den 
Trommler  ihrer  Kompanie,  Bastian,  einen 
dicken,  vergnügten  Bengel,  der  das  Pech 
gehabt hatte, gegen fünf Uhr, als die Schlacht 
schon zu Ende war, eine verirrte Kugel in die 
Leistengegend zu kriegen. Er lag seit gestern 
abend im Todeskampf.

Der  Anblick  des  Lazaretts,  jetzt  im 
Augenblick  des  Erwachens,  beim  ersten 
matten  Tageslicht,  ließ  sie  zu  Eis  erstarren. 
Drei  Verwundete  waren  während  der  Nacht 
noch  gestorben,  ohne  daß  man  es  gemerkt 
hätte;  und die Lazarettgehilfen waren schnell 
bei der Hand, um Platz für andere zu schaffen, 
indem sie die Leichen wegtrugen. Die gestern 
Operierten rissen in ihrer Schlaftrunkenheit die 
Augen weit auf und sahen verstört in diesem 
weiten Schlafsaal des Leidens umher, wo auch 
eine ganze Herde Verstümmelter auf der Streu 
lag.  Es  nützte  wenig,  daß  am Abend  vorher 
noch  einmal  ausgefegt  war,  daß  nach  der 



blutigen Kocherei der Operationen noch etwas 
große  Wäsche  gehalten  wurde:  der  schlecht 
aufgewischte  Boden  zeigte  doch  noch 
Blutspuren,  ein  großer  Schwamm  mit 
Blutflecken,  der wie ein Gehirn aussah, trieb 
in  einem  Eimer  umher;  eine  Hand  mit 
abgerissenen  Fingern  war  vergessen  worden 
und lag dicht bei der Schuppentür. So sah der 
Abfall beim Schlachten, sahen die gräßlichen 
Überbleibsel des Gemetzels tags zuvor in der 
trüben  Morgendämmerung  aus.  Und  die 
Aufregung,  der  stürmische  Drang  nach  dem 
Leben  der  ersten  Stunden  war  unter  dem 
dumpfen  Druck  des  Fiebers  einer  Art 
Erschöpfung  gewichen.  In  dem  schwülen 
Schweigen  erhob  sich  kaum  eine  leise, 
schlaftrunken  gestammelte  Klage.  Die 
glasigen Augen gerieten beim Wiedererblicken 
des Tageslichtes in Verwirrung, die verklebten 
Mundhöhlen stießen einen üblen Geruch aus, 
der  ganze  Saal  war  jener  endlosen  Reihe 
bleigrauer,  ekelerregender  Tage  voller 



Todeskämpfe  verfallen,  die  diese  armen 
Verstümmelten nun durchmachen mußten, um, 
falls sie sich noch durch sie hindurchquälten, 
schließlich nach zwei  oder drei  Monaten mit 
Verlust eines Gliedes dazustehen.

Bouroche,  der  nach  ein  paar  Stunden  Ruhe 
seine  Beobachtungen  begann,  blieb  vor  dem 
Trommler  Bastian  stehen und ging  dann mit 
einem  unmerklichen  Achselzucken  weiter. 
Nichts  zu  machen!  Der  Trommler  hatte 
indessen die Augen weit aufgerissen; und als 
ob  er  wieder  ins  Leben zurückgerufen  wäre, 
verfolgte  er  mit  lebhaftem  Blick  einen 
Sergeanten, der auf den glücklichen Gedanken 
verfallen  war,  mit  seinem  Käppi  voll  Gold 
hineinzukommen, um zu sehen, ob sich nicht 
ein  paar  von seinen Leuten  unter  den armen 
Teufeln befänden.  Richtig  fand er auch zwei 
und gab ihnen jedem zwanzig Francs. Andere 
Sergeanten folgten ihm, und das Gold begann 
nur so auf das Stroh herniederzuregnen. Und 
Bastian,  dem  es  endlich  gelungen  war,  sich 



wieder  aufzurichten,  streckte  auch  seine  im 
Todeskampf zitternden Hände aus.

»Mir auch! Mir auch!«

Der  Sergeant  wollte  ihn  wie  Bouroche 
übergehen.  Aber warum? Er  gab daher  einer 
Regung  seines  Menschlichkeitsgefühls  nach 
und warf  ihm eine  Anzahl  Goldstücke,  ohne 
sie zu zählen, in die bereits erkalteten Hände.

»Mir auch! Mir auch!«

Bastian  war  wieder  hintenübergefallen.  Er 
versuchte  das ihm entfallene Gold wieder zu 
greifen  und tastete  lange  mit  steifen  Fingern 
umher. Dann starb er.

»'n  Abend!  Der  Herr  hat  seine  Kerze 
ausgepustet!« sagte sein Nachbar,  ein kleiner 
dürrer Zuave. »So was ist ärgerlich, wenn man 
gerade etwas bekommt, um sich einen Schnaps 
zu bezahlen!«

Ihm  war  der  linke  Fuß  in  eine  Schiene 



eingeschnallt.  Er  konnte  sich  jedoch  soweit 
aufrichten,  um sich  auf  Knien  und  Ellbogen 
weiterschleppen zu können; und als er bis zu 
dem Toten gekommen war, sammelte er alles 
auf und untersuchte ihm sogar die Hände und 
den  Rock.  Als  er  wieder  auf  seinen  Platz 
gekommen  war  und  fand,  daß  man  ihn 
beobachtet hatte, sagte er lediglich:

»Ist doch nicht nötig, nicht wahr, daß so was 
verlorengeht?«

Maurice, dessen Herz beim Anblick all dieses 
menschlichen Jammers erstickte,  beeilte sich, 
Jean  hinwegzuziehen.  Als  sie  den 
Operationsschuppen durchschritten,  sahen sie 
Bouroche  ganz  verzweifelt  darüber,  daß  er 
kein  Chloroform  bekommen  konnte,  und 
trotzdem  hatte  er  sich  gerade  entschlossen, 
einem armen Kerlchen von zwanzig Jahren ein 
Bein abzunehmen.  Sie liefen weg, um nichts 
davon zu hören.

Gerade in dieser Minute kam Delaherche von 



der  Straße  zurück.  Er  winkte  sie  heran  und 
rief:

»Rasch,  rasch,  kommen  Sie  herauf!...  Wir 
wollen  frühstücken,  die  Köchin  hat  es 
fertiggebracht,  etwas  Milch  zu  bekommen! 
Wirklich,  das  soll  uns  nicht  schaden,  wir 
haben wahrhaftig alle etwas Warmes nötig!«

Aber trotz aller Bemühungen konnte er seine 
hervorquellende  Freude  nicht  ganz 
unterdrücken. Er senkte die Stimme und fügte 
strahlend hinzu:

»Diesmal haben wir's! General von Wimpffen 
ist  gerade  wieder  weggeritten,  um  die 
Übergabe zu unterzeichnen!«

Ach,  was  für  ein  Riesentrost,  seine  Fabrik 
gerettet,  das  Leben  konnte  weitergehen, 
schmerzerfüllt zwar, aber schließlich doch das 
Leben,  das  Leben.  Es  hatte  gerade  neun 
geschlagen, da war die kleine Rose angelaufen 
gekommen,  um  von  einer  Tante,  die  eine 



Bäckerei in diesem Viertel hatte, etwas Brot zu 
holen,  und  die  hatte  ihm die  Vorgänge  von 
heute  morgen  in  der  Unterpräfektur  erzählt. 
Um  acht  Uhr  hatte  General  von  Wimpffen 
einen neuen Kriegsrat zusammengerufen, über 
dreißig  Generale,  denen  er  die  Ergebnisse 
seiner  Unterhandlungen,  all  die  unnützen 
Bemühungen und die harten Forderungen des 
Feindes  vorgelegt  hatte.  Die  Hände  zitterten 
ihm, und vor heftiger Erregung hatten ihm die 
Augen voll  Tränen gestanden.  Er  hatte  noch 
gesprochen,  als  ein  preußischer  Offizier 
gekommen war, um sich namens des Generals 
von Moltke als  Parlamentär  vorzustellen und 
daran zu erinnern, daß, falls um zehn Uhr noch 
kein  Beschluß  gefaßt  sei,  das  Feuer  auf  die 
Stadt  Sedan  wieder  eröffnet  werden  würde. 
Angesichts  dieses  schrecklichen  Zwanges 
hatte  der  Kriegsrat  den  General  nur 
ermächtigen können, sich abermals nach dem 
Schlosse  Bellevue  zu  begeben  und  auf  alles 
einzugehen.  Der  General  mußte  dort  schon 



sein, und das ganze französische Heer war mit 
Waffen und Gepäck gefangen. Nun hatte Rosa 
sich genauer über die außerordentliche, durch 
diese  Nachricht  in  der  Stadt  hervorgerufene 
Erregung  verbreitet.  In  der  Unterpräfektur 
hatte  sie  gesehen,  wie  Offiziere  sich  die 
Achselstücke  abrissen  und  wie  Kinder  in 
Tränen  vergingen.  Auf  der  Brücke  warfen 
Kürassiere  ihre  Pallasche  in  die  Maas;  ein 
ganzes  Regiment  war  entlanggezogen  und 
jeder  Mann  hatte  den  seinigen 
weggeschleudert,  hatte  zugesehen,  wie  das 
Wasser aufspritzte und sich wieder schloß. In 
den  Straßen  packten  die  Soldaten  ihre 
Gewehre  beim Lauf  und zerschmetterten  die 
Kolben  an  den  Mauern;  die  Artilleristen 
dagegen  nahmen  die  Verschlüsse  der 
Mitrailleusen  heraus  und  warfen  sie  in  die 
Kanäle. Manche hatten Fahnen verbrannt oder 
vergraben. Auf dem Turenneplatz war ein alter 
Sergeant  auf  einen  Prellstein  gestiegen  und 
hatte die Führer beschimpft und sie Feiglinge 



genannt, als ob er plötzlich verrückt geworden 
wäre. Andere standen ganz verstört mit dicken 
Tränen  in  den  Augen  umher.  Aber  wieder 
andern, und zwar den meisten, das mußte sie 
auch  zugeben,  hatten  die  Augen  ordentlich 
geleuchtet  vor  Zufriedenheit  und  ihr  ganzes 
Wesen  hatte  rasende  Freude  ausgedrückt. 
Schließlich war ihr Elend doch nun zu Ende, 
sie waren Gefangene und brauchten nicht mehr 
zu fechten! Wie hatten sie all die Tage unter 
den  übertriebenen  Märschen  und  dem 
Nahrungsmangel  gelitten!  Wozu  sollten  sie 
übrigens  auch  noch  fechten,  wenn  sie  doch 
nicht  die  Stärkeren waren? Wenn die  Führer 
sie verkauft  hatten,  um so besser, denn dann 
war  nun  alles  auf  einmal  vorbei!  Es  war  so 
köstlich, sich sagen zu dürfen, nun könnte man 
wieder  Weißbrot  essen  und  in  einem  Bette 
schlafen!

Als Delaherche oben mit Jean und Maurice ins 
Eßzimmer trat, rief seine Mutter ihn zu sich.



»Komm  doch  mal,  der  Oberst  macht  mir 
solche Sorge.«

Herr von Vineuil lag wieder mit weit offenen 
Augen in keuchenden Fieberträumen.

»Was liegt daran, wenn die Preußen uns von 
Mézières  abschneiden  ...  Hier  kommen  sie 
schon  um  das  Falizettegehölz  herum,  und 
andere  klettern  schon  am  Givonnebach 
herauf  ...  Die  Grenze  liegt  hinter  uns,  wir 
können mit  einem Satze  hinüber,  sobald  wir 
ihnen  möglichst  viele  getötet  haben  ...  Das 
wollte ich gestern schon ...«

Aber  da  trafen  seine  glühenden  Blicke 
Delaherche. Er erkannte ihn und schien zu sich 
zu  kommen,  aus  seinem  verworrenen 
Traumleben  aufzuwachen;  und  so  fiel  er 
wieder in die schreckliche Wirklichkeit zurück 
und fragte zum drittenmal:

»Nicht wahr? Es ist aus!«

Dieser  Plötzlichkeit  gegenüber  konnte  der 



Tuchfabrikant  das  Hervorbrechen  seiner 
Zufriedenheit nicht unterdrücken.

»Ach ja, Gott sei Dank! Ganz und gar aus ... 
Die Übergabe muß jetzt bereits unterzeichnet 
sein.«

Heftig  richtete  der  Oberst  sich  trotz  seines 
verbundenen  Fußes  auf;  er  faßte  seinen  auf 
dem Stuhle  liegenden  Degen  und  wollte  ihn 
mit aller Kraft zerbrechen. Aber seine Hände 
zitterten zu sehr und der Stahl entglitt ihm.

»Paß  auf!  Er  wird  sich  schneiden!«  rief 
Delaherche. »Das ist zu gefährlich, nimm ihn 
ihm doch weg!«

Nun  bemächtigte  Frau  Delaherche  sich  des 
Degens. Aber anstatt ihn, wie ihr Sohn ihr riet, 
zu  verstecken,  zerbrach  sie  ihn  bei  der 
sichtlichen  Verzweiflung  Herrn von Vineuils 
mit  einem kurzen Ruck über ihrem Knie mit 
ungewöhnlicher  Kraft,  deren  sie  selbst  ihre 
armen Hände gar nicht mehr für fähig gehalten 



hatte. Der Oberst war wieder zurückgesunken, 
er weinte und sah auf seine alte Freundin mit 
einem Ausdruck unendlicher Güte.

Währenddessen  hatte  die  Köchin  im 
Eßzimmer  Tassen  mit  Kaffee  und Milch  für 
alle  eingeschenkt.  Henriette  und  Gilberte 
waren  aufgewacht,  die  letztere  durch  ihren 
guten  Schlaf  völlig  ausgeruht,  mit  klarem 
Gesicht  und  fröhlichen  Augen;  sie  umarmte 
ihre  Freundin  zärtlich  und  beklagte  sie  aus 
tiefstem Herzen, wie sie sagte; Maurice setzte 
sich neben seine Schwester, während Jean, der 
auch  annehmen  mußte,  sich  etwas  linkisch 
Delaherche gegenübersetzte.  Frau Delaherche 
war nicht zu bewegen, sich auch an den Tisch 
zu  setzen,  sie  mußten  ihr  eine  Tasse 
hinbringen,  und  damit  hatte  sie  genug. 
Nebenan aber wurde das anfangs recht stumme 
Frühstück der fünf allmählich ganz lebhaft. Sie 
fühlten  sich  so  abgerissen  und  hungrig,  wie 
sollten  sie  sich  da  nicht  freuen,  sich  alle 
gesund und wohlbehalten hier wiederzufinden, 



während  Tausende  von  armen  Teufeln  noch 
draußen auf den umliegenden Feldern lagen? 
Allein  schon  das  weiße  Tischtuch  in  dem 
großen  kühlen  Eßzimmer  bot  eine 
Augenfreude,  und der  sehr  heiße  Kaffee  mit 
Milch war hervorragend.

Sie  plauderten.  Delaherche  hatte  sich  bereits 
wieder  mit  der  Gutmütigkeit  eines  auf  seine 
Beliebtheit  bedachten Schutzherrn,  der gegen 
nichts  als  gegen  Erfolglosigkeit  strenge 
verfährt,  in  seine  Stellung  des  reichen 
Gütererzeugers hineingefunden und ließ seinen 
Unmut  nun  an  Napoleon  III.  aus,  dessen 
Gesicht  ihn,  den  neugierigen  Maulaffen,  seit 
vorgestern verfolgte.  Und da niemand anders 
als  dieser  einfache  Bursche  zu  haben  war, 
wandte er sich an Jean.

»O  ja,  Herr,  das  kann  ich  wohl  sagen,  der 
Kaiser  hat  mich  enttäuscht  ...  Mögen  seine 
Schmeichler  immerhin  mildernde  Umstände 
für  ihn  beantragen,  er  bleibt  doch  die  erste 



Veranlassung, die einzige Ursache all unseres 
Unglücks.«

Er  hatte  schon vollständig  vergessen,  daß  er 
als  glühender  Bonapartist  noch  vor  ein  paar 
Monaten am Siege des Plebiszits mitgearbeitet 
hatte. Und er blieb nicht einmal dabei stehen, 
den Mann, der jetzt als der Mann von Sedan 
dastehen  sollte,  zu  beklagen,  er  beschuldigte 
ihn  auch  noch  aller  möglichen 
Schlechtigkeiten.

»Unfähig, wie man jetzt ja wohl zugeben muß, 
aber das will ja noch nichts sagen ... Ein nach 
Schlachtenbildern  haschender  Geist,  ein 
schlecht veranlagtes Gehirn, dem alles gut zu 
gehen  schien,  solange  das  Glück  mit  ihm 
war  ...  Nein,  sehen  Sie,  da  brauchen  sie 
wahrhaftig  nicht  erst  versuchen,  uns  Mitleid 
mit ihm einzuflößen und uns zu erzählen, man 
hätte  ihn  betrogen,  die  Opposition  hätte  ihm 
die Mannschaften und die nötigen Vorschüsse 
verweigert.  Er selbst hat uns getäuscht,  seine 



Laster  und  seine  Fehler  haben  uns  in  dies 
abscheuliche Wirrsal gestürzt, in dem wir uns 
befinden.«

Maurice wollte nicht mitreden, konnte aber ein 
Lächeln nicht unterdrücken; Jean dagegen war 
diese  politische  Unterhaltung  peinlich;  er 
fürchtete  Dummheiten  zu  sagen  und 
beschränkte sich daher auf die Antwort:

»Es wird aber doch gesagt, er wäre ein tapferer 
Mann.«

Aber  die  paar  in  aller  Bescheidenheit 
vorgebrachten  Worte  ließen  Delaherche 
emporfahren.  All  die  Angst,  die  er 
ausgestanden  hatte,  all  seine  Befürchtungen 
platzten  in  einem  Ausruf  hochgradiger 
Leidenschaft, die sich in Haß verwandelt hatte, 
los.

»Ein  tapferer  Mann,  ja  wahrhaftig,  das  ist 
rasch  gesagt!  ...  Wissen  Sie,  Herr,  meine 
Fabrik hat drei Granaten bekommen, und des 



Kaisers  Schuld  ist  es  nicht,  wenn  sie  noch 
nicht in Flammen aufgegangen ist! ... Wissen 
Sie, daß ich, so wie ich hier mit Ihnen spreche, 
hunderttausend  Francs  an  dieser  dämlichen 
Geschichte  verliere!  ...  Ach,  nein,  nein! 
Frankreich  überrannt,  niedergebrannt, 
ausgeschlachtet,  die  ganze  Warenerzeugung 
zum  Stilliegen  verurteilt,  der  Handel 
vernichtet,  das  ist  zuviel!  Von  derartigen 
tapfern  Männern  haben  wir  genug,  Gott 
bewahre uns davor! ...  Er liegt in Dreck und 
Blut, mag er drin bleiben!«

Er  machte  mit  der  Faust  eine  energische 
Gebärde,  als  ob er  ein  unglückliches  Wesen, 
das sich heftig sträubte, unter Wasser tauchte 
und festhielte. Dann trank er seinen Kaffee mit 
schmatzenden  Lippen  aus.  Gilberte  stieß 
unwillkürlich  ein  leichtes  Lachen  über 
Henriettes  schmerzerfüllte  Zerstreutheit  aus, 
und sie half ihr wie einem kleinen Kinde. Als 
die  Tassen  leer  waren,  blieben  sie  zögernd 
noch  ein  wenig  im  Schatten  des  schönen, 



kühlen Eßzimmers zusammen.

Zu der gleichen Stunde befand sich Napoleon 
III.  in  dem  kleinen  Weberhäuschen  an  der 
Straße nach Donchery. Von fünf Uhr morgens 
an  hatte  er  die  Unterpräfektur  verlassen 
wollen,  da  er  sich  mit  dem  ganzen,  wie 
drohende  Gewissensbisse  auf  ihm  lastenden 
Sedan  um sich  herum nicht  wohlfühlte,  und 
weil er übrigens auch von dem Drange gequält 
wurde, sein mitleidiges Herz dadurch etwas zu 
beruhigen,  daß  er  für  seine  unglücklichen 
Truppen  etwas  leichtere  Bedingungen  zu 
erhalten  suchte.  Er  wollte  den  König  von 
Preußen  sehen.  Er  war  in  einer  Mietkutsche 
aufgebrochen  und  legte  diese  erste  Strecke 
seines  Weges  in  die  Verbannung,  die 
mächtige, breite, mit hohen Pappeln eingefaßte 
Straße in der Kühle der Dämmerung zurück, 
wobei  er  den  ganzen  Zerfall  seiner  Größe 
empfand, die er jetzt mit seiner Flucht hinter 
sich  ließ;  und  auf  dieser  Straße  war  ihm 
Bismarck  begegnet,  der  schleunigst  in  seiner 



alten  Mütze  und  hohen  Transtiefeln 
angelaufen gekommen war, einzig, um ihn zu 
unterhalten  und  ihn  daran  zu  hindern,  den 
König  zu  sehen,  ehe  die  Übergabe 
unterzeichnet  wäre.  Der  König  war  noch  in 
Vendresse, vierzehn Kilometer weit. Wo sollte 
er hin? Unter welchem Dache sollte er rasten? 
Der  Tuilerienpalast  versank  dort  hinten  in 
einer Gewitterwolke. Sedan schien ihm bereits 
meilenweit  und  durch  einen  Strom von Blut 
von ihm getrennt. Kaiserliche Schlösser gab es 
in  Frankreich  keine  mehr,  keine 
Dienstwohnungen mehr, nicht einmal mehr bei 
dem geringsten seiner Beamten einen Winkel, 
in dem er sich niederzulassen gewagt hätte. So 
entschloß er sich, hier in dem Weberhäuschen 
zu  stranden,  dem elenden  Hause,  das  er  mit 
seinem  kleinen,  von  einer  Hecke 
umschlossenen  Küchengarten,  seiner 
einstöckigen  Vorderseite  mit  den  kleinen 
blinden Fenstern von der Straße aus bemerkt 
hatte. Die gekalkte Kammer oben war einfach 



mit Fliesen ausgelegt und besaß keine weitere 
Einrichtung als einen weißgescheuerten Tisch 
und zwei strohgeflochtene Stühle. Stundenlang 
wartete er hier geduldig, zuerst in Bismarcks 
Gesellschaft,  der  lächelte,  als  er  ihn  von 
Edelmut sprechen hörte, und schließlich allein, 
indem  er  sein  ganzes  Unglück  hinter  sich 
herschleppte  und sein erdfarbiges  Gesicht  an 
die Fensterscheiben drückte, um noch einmal 
den Boden Frankreichs zu sehen, die Maas, die 
so  prächtig  durch  die  weiten,  fruchtbaren 
Gefilde dahinlief.

Am nächsten und den darauffolgenden Tagen 
kamen  dann  die  andern  scheußlichen 
Raststellen: das Schloß Bellevue, dies heitere, 
bürgerliche Schloß, das den Fluß überblickte, 
wo er schlief und nach seiner Zusammenkunft 
mit  König  Wilhelm  in  Tränen  ausbrach;  der 
grausame Aufbruch, bei dem Sedan aus Furcht 
vor dem Zorn der Besiegten und Verhungerten 
vermieden  wurde;  die  von  den  Preußen  bei 
Iges  geschlagene  Pontonbrücke;  der  lange 



Umweg  nördlich  der  Stadt  mit  seinem 
Ausweichen und Fahren über die entlegensten 
Straßen um Floing, Illy und Fleigneur herum, 
diese  ganze  jammervolle  Flucht  im  offenen 
Wagen;  und  schließlich  auf  der  trostlosen, 
leichenbedeckten  Hochebene  von  Illy  das 
sagenhafte  Zusammentreffen  des 
unglücklichen  Kaisers,  der  den  Trab  seines 
Pferdes nicht mehr ertragen konnte, da er unter 
dem  Ansturm  irgendeines  Krankheitsanfalles 
zusammengebrochen war und ganz unbewußt 
seine  ewige  Zigarette  rauchte,  mit  einem 
Trupp hagerer, von Staub und Blut bedeckter 
Gefangener,  die  von  Fleigneur  nach  Sedan 
hereingeführt  wurden  und  sich,  um  dem 
Wagen  auszuweichen,  zu  beiden  Seiten  des 
Weges  aufgestellt  hatten,  die  ersten  noch 
stumm,  dann  andere  dumpf  grollend,  wieder 
andere  in  immer  lauterer  Erregung,  und 
schließlich  in  Schimpfen  ausbrechend,  ihn 
unter  geballten  Fäusten  mit  Schimpf  und 
Schande überhäufend. Zum Schluß kam dann 



noch der endlose Weg über das Schlachtfeld, 
alle  Straßen  eine  Meile  lang  zerstört,  unter 
Trümmern und Leichen, die mit weit offenen, 
drohenden  Augen  dalagen,  dann  die  nackte 
Landschaft,  die weiten, stummen Wälder, die 
Grenze oben auf einer Anhöhe, und dann das 
Ende  von  allem,  das  mit  der  von  Fichten 
eingefaßten Straße drüben in dem engen Tale 
verschwand.

Und dann die erste Nacht der Verbannung in 
einem Gasthofe zu Bouillon, dem Gasthofe zur 
Post, wo der Kaiser sich von einer derartigen 
Menge  geflüchteter  Franzosen  und 
gewöhnlicher Neugieriger umlagert  fand, daß 
er  schließlich  sich  unter  Murren und Pfeifen 
nach oben zurückziehen mußte. Die Kammer, 
deren drei Fenster über den Platz und nach der 
Semoy  hinausgingen,  war  das  gewöhnliche 
Gasthauszimmer  mit  rot  überzogenen 
Damaststühlen,  einem 
Mahagonispiegelschrank, der Kamin mit einer 
auf beiden Seiten von Muscheln und ein paar 



Vasen  mit  künstlichen  Blumen  unter 
Glasglocken  umgebenen  Uhr  aus  Zinkguß 
geschmückt.  Rechts  und  links  von  der  Tür 
standen  ein  paar  kleine,  ganz  gleiche 
Bettstellen. In die eine legte sich der Adjutant 
und  schlief  von  neun  Uhr  an  infolge  seiner 
Müdigkeit  mit  fest geschlossenen Fäusten; in 
der  andern  sollte  der  Kaiser  sich  lange 
umherwälzen,  ohne  Ruhe  finden  zu  können; 
und  er  stand  auf,  um  sein  Leiden 
spazierenzuführen,  wobei  er  keine  andere 
Unterhaltung genoß als den Anblick zweier an 
der  Wand  neben  dem  Kamin  hängender 
Stiche,  von  denen  der  eine  Rouget  de  l'Isle 
darstellte,  wie  er  die  Marseillaise  singt,  und 
der  andere  das  Jüngste  Gericht,  einen 
wütenden  Trompetenstoß  der  Erzengel,  die 
alle  Toten aus der Erde emporsteigen lassen, 
die  Auferstehung  aus  dem  Gemetzel  der 
Schlachten, um vor Gott Zeugnis abzulegen.

In  Sedan  war  der  ganze  Wagenzug  des 
kaiserlichen  Haushalts  mit  dem 



platzvergeudenden  und  viel  geschmähten 
Gepäck verwahrlost hinter den Fliederbüschen 
des  Unterpräfekten  stehengeblieben.  Man 
wußte nicht, wie man sie verschwinden lassen 
und  den  armen,  vor  Elend  umkommenden 
Leuten aus den Augen schaffen sollte, einen so 
unerträglichen  Eindruck  machten  sie  in  ihrer 
beleidigenden  Protzerei  und  standen  zu  der 
erlittenen  Niederlage  in  einem  so  furchtbar 
ironischen  Gegensatz.  Es  mußte  eine  dunkle 
Nacht  abgewartet  werden.  Pferde,  Kutschen 
und Gepäckwagen mit ihren silbernen Töpfen, 
ihren Bratspießen,  ihren Körben voll  feinster 
Weine verschwanden geheimnisvoll aus Sedan 
und  verliefen  sich  ebenfalls  unter  möglichst 
geringem  Geräusch  in  einem  unruhigen, 
verstohlenen  Schauder  auf  dunklen  Wegen 
nach Belgien. 

 



Dritter Teil

1. 

Von  dem  auf  dem  Hügel  von  Remilly 
gelegenen  Hofe  Vater  Fouchards  aus  blickte 
Silvine  während  des  nicht  endenwollenden 
Schlachttages  unaufhörlich  im  Donner  und 
Rauch der Geschütze nach Sedan hinüber und 
schauderte dabei über und über,  wenn sie an 
Honoré dachte. Und als sie sich am nächsten 
Tage  noch  keine  bestimmten  Nachrichten 
verschaffen  konnte,  weil  die  Preußen  alle 
Wege bewachten und nicht antworten wollten, 
übrigens  wohl  auch selbst  nichts  wußten,  da 
wuchs  ihre  Angst  noch  mehr.  Der  helle 
Sonnenschein  vom  Tage  vorher  war 
verschwunden  und  Wolkenbrüche  waren 
niedergegangen  und  verliehen  dem  ganzen 
Tale mit ihrem bleiernen Licht einen traurigen 
Anstrich.



Gegen Abend stand Vater Fouchard, den sein 
eigenwilliges  Schweigen  doch  auch  quälte, 
obwohl  er  an  seinen  Sohn  kaum  dachte, 
sondern  nur  neugierig  darauf  war,  welche 
Wendung dies Unglück der übrigen wohl für 
ihn  nehmen  werde,  auf  der  Stufe  vor  seiner 
Tür,  um  Ausschau  zu  halten,  als  er  einen 
großen, mit einer Bluse bekleideten Burschen 
bemerkte,  der schon ein paar Augenblicke in 
offenbarer  Verwirrung  auf  der  Straße 
herumbummelte.  Als  er  ihn  erkannte,  war 
seine  Überraschung  so  gewaltig,  daß  er  ihn 
ganz laut anrief, trotzdem gerade drei Preußen 
vorübergingen.

»Was? Du bist das, Prosper?«

Mit  einer  kräftigen  Bewegung  schloß  der 
Chasseur d'Afrique ihm den Mund. Dann trat 
er näher und sagte mit halblauter Stimme:

»Ja, ich bin's. Ich habe genug davon, mich für 
nichts und wieder nichts zu schlagen, und bin 
ausgerissen  ...  Sagt  mal,  Vater  Fouchard, 



braucht Ihr nicht einen Knecht?«

Sofort fand der Alte seine Schlauheit wieder. 
Er  suchte  tatsächlich  gerade  einen.  Aber  das 
brauchte er ja nicht zu sagen.

»Einen  Knecht?  Nein,  wirklich  nicht,  gerade 
jetzt ... Komm aber mal herein und trink' ein 
Glas. Ich werde dich doch nicht in deiner Not 
so auf der Straße liegen lassen!«

Drinnen  setzte  Silvine  gerade  die  Suppe ans 
Feuer, und der kleine Karl hing spielend und 
lachend  an  ihrem  Rock.  Zuerst  erkannte  sie 
Prosper nicht wieder, obwohl er früher schon 
mit  ihr  zusammen  gedient  hatte;  erst  als  sie 
zwei Gläser und eine Flasche Wein gebracht 
hatte, fand sie sich in seinem Gesicht zurecht. 
Sie  stieß  einen  Schrei  aus,  dachte  aber 
natürlich dabei nur an Honoré.

»Ach,  Ihr  kommt  von drüben,  nicht  wahr?... 
Geht's Honoré gut?«

Prosper  wollte  ihr  antworten,  zögerte  dann 



aber.  Seit  zwei  Tagen lebte  er  wie in  einem 
Traum,  in  einer  wirren  Folge  unbestimmter 
Vorstellungen,  die  sein  Gedächtnis  nicht  zu 
einer  Klärung  kommen  ließ.  Er  glaubte 
wirklich,  er  habe  Honoré  tot  über  sein 
Geschütz hingestreckt liegen sehen; aber jetzt 
hätte er das nicht mehr behaupten mögen; und 
warum  soll  man  den  Leuten  ihren  Trost 
nehmen, wenn man sich selbst nicht sicher ist?

»Honoré?« sagte er leise, »ich weiß nicht... ich 
kann's nicht sagen...«

Sie  sah  ihn  fest  an  und  beharrte  auf  ihrer 
Frage.

»Dann habt Ihr ihn also nicht gesehen?«

Er bewegte langsam die Hand und nickte mit 
dem Kopfe.

»Wenn Ihr glaubt, daß man das wissen könnte! 
Bei  so  vielerlei,  so  vielerlei!  Seht,  ich  bin 
wahrhaftig nicht imstande, lange Geschichten 
aus dieser verdammten Schlacht zu erzählen... 



Nein! Ich weiß nicht mal die Orte, durch die 
ich gekommen bin... Man wird rein verrückt, 
wahrhaftig!«

Und  nachdem  er  ein  Glas  Wein 
heruntergestürzt  hatte,  blieb  er  trübselig  mit 
weit  weg  in  der  Finsternis  seines 
Gedächtnisses verlorenen Augen sitzen.

»Alles, worauf ich mich noch besinne, ist, daß 
es  schon  dunkel  wurde,  als  ich  wieder  zur 
Besinnung kam...  Als  ich  beim Angriff  über 
Kopf  ging,  stand  die  Sonne  sehr  hoch. 
Stundenlang  habe  ich  da  so  mit  dem  Bein 
unter meinem alten Zephir eingeklemmt liegen 
müssen,  der  eine  Kugel  mitten  in  die  Brust 
gekriegt  hatte...  Ich kann Euch sagen,  meine 
Lage war wahrhaftig nicht schön, bloß Haufen 
von  toten  Kameraden,  keine  Katze  mehr 
lebendig,  und dabei  der  Gedanke,  ich  müßte 
auch  verrecken,  wenn  mich  nicht  jemand 
mitnähme...  Langsam  versuchte  ich  den 
Schenkel  frei  zu  machen;  das  war  aber 



unmöglich,  Zephir  war  so  schwer  wie 
fünfhunderttausend Teufel. Er war noch warm, 
ich streichelte ihn und rief ihn zärtlich an. Und 
da, seht Ihr, das werde ich niemals vergessen: 
er  machte  die  Augen noch mal  auf  und gab 
sich Mühe, seinen armen Kopf zu heben, der 
neben meinem auf der Erde lag. Da haben wir 
geplaudert:  ›Mein  armer  Alter,‹  hab'  ich  zu 
ihm  gesagt,  ›ich  will  es  dir  ja  nicht  zum 
Vorwurf  machen,  aber  du  willst  mich  doch 
wohl hier nicht mit  dir verrecken lassen, daß 
du mich so festhältst?‹ Natürlich sagte er nicht 
ja. Trotzdem sah ich in seinem trüben Blicke 
doch  den  Kummer  darüber,  daß  er  mich 
verlassen müßte. Und ich weiß nicht, ob er es 
absichtlich  getan  hat  oder  ob  es  bloß  so  'ne 
Zuckung war, aber plötzlich fuhr er zusammen 
und  warf  sich  auf  die  Seite.  Ich  konnte 
aufstehen,  aber  das  war  eine  verdammte 
Geschichte! Mein Bein war schwer wie Blei... 
Einerlei! Ich nahm Zephirs Kopf in die Arme 
und redete ihm alles vor, was mir gerade vom 



Herzen kam,  was für  'n  gutes  Pferd  er  wäre 
und wie lieb ich ihn hätte und daß ich immer 
an ihn denken wollte. Er hörte zu und schien 
ganz zufrieden. Dann fuhr er noch einmal so 
zusammen  und  war  tot,  mit  seinen  großen, 
leeren  Augen,  die  er  nicht  von  mir 
abwendete...  Ganz  einerlei,  komisch  ist  es 
doch, und niemand wird es mir wohl glauben: 
es  ist  die  reine  Wahrheit,  er  hatte  ein  paar 
dicke  Tränen  in  den  Augen  ...  Mein  armer 
Zephir weinte wie ein Mensch...«

Der  Kummer  schnürte  Prosper  die  Kehle 
zusammen  und  er  mußte  sich  unterbrechen, 
denn  er  weinte  selbst  auch  nach.  Er  goß 
abermals  ein  Glas  Wein  hinunter  und  fuhr 
dann mit seiner Geschichte in abgebrochenen, 
unvollendeten  Sätzen  fort.  Es  wäre  immer 
dunkler  geworden,  und  nur  noch  ein  roter 
Schein  wäre  schräg  über  das  Schlachtfeld 
gefallen  und  hätte  den  Schatten  der  toten 
Pferde in die Unendlichkeit geworfen. Er wäre 
natürlich  noch  lange  bei  seinem 



stehengeblieben, denn mit seinem Bein, das so 
schwer wie Blei war, hätte er ja auch gar nicht 
weggehen können. Dann aber hätte die Furcht 
ihn  plötzlich  doch  zum  Laufen  gebracht,  er 
hätte  nicht  länger  allein  bleiben  können, 
sondern  hätte  seine  Kameraden  wiederfinden 
müssen,  damit  er  sich  weniger  ängstigte.  So 
hätten  sich  von  überallher  vergessene 
Verwundete herangeschleppt, aus den Gräben, 
aus  den  Gebüschen,  aus  allen  möglichen 
verlorenen Winkeln, und hätten versucht, sich 
wieder  zusammenzuschließen,  sie  hätten 
kleine  Gruppen  zu  vier  oder  fünf  gebildet, 
richtige kleine Gesellschaften, wo es weniger 
hart wäre, wenn sie zusammen röchelten und 
stürben.  So  wäre  er  im  Garennegehölz  auf 
zwei Leute von den 43ern gestoßen, die keine 
Schrammen  abgekriegt  hätten  und  trotzdem 
wie die Hasen auf der Erde gelegen und auf 
die  Nacht  gewartet  hätten.  Als sie hörten,  er 
kenne die Wege, erzählten sie ihm, sie hätten 
vor,  ins  Belgische  hinüberzulaufen  und  vor 



Tagesanbruch  durch  die  Wälder  über  die 
Grenze  zu  kommen.  Zuerst  hatte  er  sich 
geweigert,  sie  zu  führen,  und  hatte  lieber 
gleich nach Remilly gehen wollen, weil er dort 
sicher einen Unterschlupf finden würde; aber 
wo sollte er Rock und Hose herkriegen? Und 
schließlich konnte er doch nicht hoffen, vom 
Garennegehölz  bis  Remilly,  von  einer  Seite 
des Tales nach der andern hinüber, durch die 
vielen  preußischen  Linien  zu  kommen.  So 
hatte  er  denn  schließlich  eingewilligt,  den 
beiden Waffengefährten als Führer zu dienen. 
Sein Bein war wieder warm geworden, und auf 
einem  Hofe  hatten  sie  sich  ein  Brot  geben 
lassen  können.  Als  sie  sich  wieder  auf  den 
Weg machten, hatte es in der Ferne auf einem 
Turme  neun  geschlagen.  Die  einzige  große 
Gefahr  hätten  sie  bei  La  Chapelle 
ausgestanden,  wo  sie  richtig  mitten  in  einen 
feindlichen Posten geraten wären, der zu den 
Waffen  gegriffen  und  in  der  Dunkelheit 
geschossen hätte,  während sie platt  auf  dem. 



Bauche  weitergerutscht  und  auf  allen  vieren 
gerannt  wären,  und  unter  dem  Pfeifen  der 
Kugeln  hätten  sie  schließlich  das  Dickicht 
wieder  gewonnen.  Von da an  hätten  sie  den 
Wald gar nicht mehr verlassen, immer hätten 
sie  gehorcht  und  gelauscht  und  mit  den 
Händen  herumgefühlt.  Als  sie  von  einem 
Pfade  abbogen,  hatten  sie  kriechen  müssen 
und wären gerade einem verlorenen Posten auf 
die Schultern gesprungen, dem sie mit einem 
Schnitt  die  Kehle  aufgeschlitzt  hätten. 
Weiterhin wären die Wege frei  gewesen und 
sie wären lachend und pfeifend weitergezogen. 
Gegen drei  Uhr morgens wären sie in einem 
kleinen  belgischen  Dorfs  angekommen,  bei 
einem Bauern,  einem guten  Kerl,  der  ihnen, 
sobald  er  aufgewacht  wäre,  sofort  seine 
Scheune  aufgemacht  hätte,  wo  sie  im  Hafer 
fest geschlafen hätten.

Die  Sonne  stand  schon  hoch,  als  Prosper 
aufwachte.  Als  er  die  Augen  aufmachte  und 
seine  Kameraden  noch  weiterschnarchten, 



hatte  er  gesehen,  wie ihr  Wirt  ein  Pferd vor 
einen  großen  mit  Reis,  Kaffee,  Zucker  und 
allen  möglichen  andern  Vorräten  beladenen 
Karren  spannte,  die  unter  Säcken  mit 
Holzkohle  versteckt  waren;  und  er  hatte 
gehört, daß der brave Mann zwei verheiratete 
Töchter  in  Raucourt  habe,  denen  er  diese 
Vorräte hinbringen wollte, denn er wußte, daß 
sie  nach  dem  Durchzuge  der  Bayern 
vollkommen  entblößt  daständen.  Am  frühen 
Morgen  hatte  er  sich  den  nötigen 
Erlaubnisschein besorgt. Sofort fühlte Prosper 
sich  von  dem  närrischen  Wunsche  gepackt, 
sich neben ihn auf die Karrenbank zu setzen 
und mit ihm da hinten in diesen Erdenwinkel 
zurückzukehren,  nach  dem  ihn  schon  das 
Heimweh quälte. Nichts war ja einfacher, als 
daß  er  in  Remilly  abstiege,  durch  das  der 
Bauer ja doch fahren mußte. In drei Minuten 
war  alles  abgemacht,  sie  liehen  ihm  den 
erforderlichen  Rock  und  Hosen,  und  der 
Pächter gab ihn überall als seinen Sohn aus; so 



konnte  er  gegen  sechs  Uhr  vor  der  Kirche 
absteigen, nachdem sie nur zwei- oder dreimal 
von den deutschen Posten angehalten worden 
waren.

»Nein,  ich  habe  genug  davon!«  wiederholte 
Prosper nach einer Pause. »Und wenn sie noch 
was  Vernünftiges  aus  uns  rausgeholt  hätten, 
wie da unten in Afrika.  Aber erst nach links 
marschieren, um nachher nach rechts zu gehen 
und immerfort  zu fühlen,  daß man zu nichts 
gut ist, dann ist das länger kein Dasein ... Und 
jetzt,  nun mein armer Zephir tot ist,  da wäre 
ich nun wieder ganz allein; es bleibt mir nichts 
übrig,  als  mich  wieder  an  die  Arbeit  zu 
machen.  Nicht  wahr?  Das  ist  doch  noch 
besser, als als Gefangener bei den Preußen zu 
sein? ... Ihr habt doch Pferde, Vater Fouchard, 
Ihr sollt mal sehen, wie lieb ich sie habe und 
wie ich für sie sorge!«

Die Augen des Alten funkelten. Er stieß noch 
mal  mit  ihm  an  und  kam  dann  ohne  jede 



Übereilung zu folgendem Schluß:

»Mein  Gott!  Wenn  ich  dir  einen  Gefallen 
damit tun kann, dann will ich's wohl machen 
und dich nehmen ...  Aber mit  dem Lohn, da 
können  wir  erst  nach  dem  Kriege  drüber 
sprechen,  denn  ich  brauche  wahrhaftig 
niemand und die Zeiten sind zu hart.«

Silvine,  die  mit  Karlchen  auf  den  Knien 
sitzengeblieben  war,  hatte  Prosper  nicht  aus 
den  Augen  gelassen.  Als  sie  sah,  daß  er 
aufstand, um gleich in den Stall zu gehen und 
die  Tiere  kennenzulernen,  fragte  sie  von 
neuem:

»Also, von Honoré habt Ihr nichts gesehen?«

Die  unerwartete  Wiederholung  der  Frage 
machte  ihn  zittern,  als  ob  ein  plötzlicher 
Lichtschein  einen  dunklen  Winkel  seines 
Gedächtnisses  aufgehellt  hatte.  Er  zauderte 
noch  einen  Augenblick  und  sagte  dann 
entschlossen:



»Seht, ich wollte Euch nicht gleich zu Anfang 
so  wehtun,  aber  ich  glaube,  Honoré  ist  da 
draußen geblieben.«

»Wieso, geblieben?«

»Ja,  ich glaube,  die  Preußen haben ihm sein 
Teil  gegeben  ...  Ich  habe  ihn  so  halb  über 
seinem Geschütz liegen sehen, den Kopf hoch, 
mit einem Loch unter dem Herzen.«

Es entstand eine Pause. Silvine war entsetzlich 
bleich  geworden,  während  Vater  Fouchard 
sein  Glas,  in  das  er  gerade  den  Rest  der 
Flasche gegossen hatte, ganz ergriffen auf den 
Tisch stellte.

»Seid Ihr ganz sicher?« fing sie mit erstickter 
Stimme wieder an.

»Gewiß!  So  sicher,  wie  man  nur  sein  kann, 
wenn man so was selbst gesehen hat ... Es war 
auf einem kleinen Berge, neben drei Bäumen, 
ich glaube, ich könnte mich mit geschlossenen 
Augen wieder hinfinden.«



In  ihr  brach  etwas  zusammen.  Der  Bursche, 
der  ihr  verziehen  hatte,  der  sich  durch  ein 
Versprechen  an  sie  gebunden  hatte,  den  sie 
heiraten  sollte,  wenn  er  nach  Schluß  des 
Feldzuges aus dem Dienst heimkäme! Und den 
hatten sie ihr getötet, und er lag da draußen mit 
einem Loch unter dem Herzen! Noch nie hatte 
sie gefühlt, wie sehr sie ihn liebte; so hob der 
Drang, ihn wiederzusehen, ihn trotz allem bei 
sich zu haben, und wenn's auch nur in der Erde 
wäre,  sie  empor  und  riß  sie  aus  ihrer 
gewöhnlichen Zurückhaltung.

Sie stieß Karlchen heftig beiseite und rief:

»Nein! Das glaube ich nicht, ehe ich es nicht 
selbst auch gesehen habe ... Wenn Ihr wißt, wo 
es  ist,  dann  müßt  Ihr  mich  hinbringen.  Und 
wenn  es  wahr  ist  und  wir  ihn  finden,  dann 
bringen wir ihn mit.«

Tränen erstickten sie, sie legte  den Kopf auf 
den Tisch und heftiges Schluchzen erschütterte 
sie,  während  der  Kleine,  ganz  starr  darüber, 



von  seiner  Mutter  so  beiseite  geschubst  zu 
werden,  auch  in  Tränen  ausbrach.  Sie  nahm 
ihn  wieder  hoch  und  preßte  ihn  mit  wirren, 
stammelnden Worten ans Herz.

»Mein armer Junge! Mein armer Junge!«

Vater  Fouchard  war  ganz  verdutzt.  In  seiner 
Weise liebte er ja doch seinen Sohn auch. Aus 
großer  Ferne  mußten  ihm  wohl  alte 
Erinnerungen  wieder  aufsteigen,  aus  den 
Zeiten, als seine Frau noch lebte und Honoré 
noch  zur  Schule  ging;  und  zu  gleicher  Zeit 
traten  ihm  zwei  dicke  Tränen  in  die  roten 
Augen  und  rannen  über  seine 
wettergebräunten  Backen.  Seit  zehn  Jahren 
hatte er nicht mehr geweint. Flüche entfuhren 
ihm und er wurde schließlich wütend über den 
Jungen, der doch seiner war und den er  nun 
nicht mehr wiedersehen sollte.

»Herrgott noch mal! So was ist doch gemein, 
wenn  man  bloß  einen  Jungen  hat  und  sie 
nehmen einem den!«



Als  seine  Ruhe  dann  aber  einigermaßen 
zurückkehrte,  ärgerte  Fouchard  sich,  daß 
Silvine  immer  noch  davon  redete,  sie  wolle 
Honorés  Leiche  da  draußen  suchen.  Sie  war 
jetzt  in  ein  tränenloses,  aber  hartnäckiges, 
unüberwindliches  Schweigen  verfallen;  er 
kannte sie gar nicht wieder bei ihrer sonstigen 
Fügsamkeit, mit der das Mädchen alles voller 
Hingebung zu besorgen pflegte:  ihre  großen, 
unterwürfigen Augen, die allein ihrem Gesicht 
schon eine so hohe Schönheit verliehen, hatten 
eine  wilde  Entschlossenheit  angenommen, 
während ihre Stirn unter der Flut ihres dichten 
braunen  Haares  ihre  Blässe  beibehielt.  Sie 
hatte sich ein rotes Umschlagetuch, das sie um 
die Schultern trug, abgerissen, so daß sie nun 
ganz schwarz, wie eine Witwe, dastand.

Vergeblich  stellte  er  ihr  die  Schwierigkeiten 
solcher  Nachforschungen  vor,  die  Gefahren, 
denen  sie  sich  möglicherweise  aussetzte,  die 
geringe Hoffnung, die sie habe, den Leichnam 
zu finden. Sie hörte einfach auf zu antworten, 



und er sah wohl, sie würde allein gehen und 
irgendwelche  Torheit  begehen,  wenn  er  sich 
der Sache nicht annähme, und das beunruhigte 
ihn  noch  mehr  wegen  der  möglichen 
Verwicklungen,  in  die  ihn  dies  mit  den 
preußischen  Behörden  stürzen  konnte. 
Schließlich  entschied  er  sich  denn  auch,  zu 
dem  Ortsvorsteher  von  Remilly  zu  gehen, 
einem  entfernten  Vetter  von  ihm,  und  die 
beiden  brachten  unter  sich  eine  ganze 
Geschichte  zusammen:  Siloine  wurde  für 
Honorés wirkliche Witwe ausgegeben, Prosper 
wurde ihr Bruder, und so stellte der unten im 
Ort,  im  Gasthof  zum  Malteserkreuz, 
untergebrachte  bayrische  Oberst  ihnen  gern 
einen  Erlaubnisschein  als  Bruder  und 
Schwester  aus,  der  diesen  gestattete,  den 
Körper  des  Gatten  zurückzubringen,  falls  sie 
ihn  auffänden.  Darüber  war  die  Nacht 
hereingebrochen,  und  alles,  was  sie  von  der 
jungen Frau  erreichen  konnten,  war,  daß  sie 
den nächsten Tag abwartete, um sich auf den 



Weg zu machen.

Am nächsten  Tage  hätte  Vater  Fouchard  ihr 
unter keinen Umständen gestattet,  eins seiner 
Pferde anzuspannen, denn er fürchtete, es nie 
wiederzusehen. Wer konnte ihm sagen, ob die 
Preußen  nicht  das  Tier  und  den  Wagen 
beschlagnahmen  würden?  Widerstrebend 
genug fand er sich schließlich bereit, ihr einen 
Esel  zu  leihen,  einen  kleinen  grauen,  dessen 
schmaler Karren noch groß genug war, um den 
Leichnam  aufzunehmen.  Er  gab  Prosper 
ausführliche  Verhaltungsmaßregeln;  der  hatte 
zwar gut geschlafen, aber bei dem Gedanken 
an  die  bevorstehende  Fahrt  wurde  er  doch 
nachdenklich,  als  er  nun,  gut  ausgeruht,  sich 
zu  erinnern  versuchte.  In  der  letzten  Minute 
holte Silvine noch ihre eigene Bettdecke und 
faltete  sie  auf  dem  Boden  des  Karrens 
zusammen.  Und  als  sie  schon  aufgebrochen 
waren,  kam sie  noch einmal  zurückgelaufen, 
um Karlchen einen Kuß zu geben.



»Vater  Fouchard,  ich  vertraue  ihn  Euch  an; 
paßt  gut  auf,  daß  er  nicht  mit  den 
Streichhölzern spielt.«

»Ja, ja, sei nur ruhig!«

Die  Vorbereitungen  hatten  sich  hingezogen, 
und  es  war  fast  sieben  Uhr,  als  Silvine  und 
Prosper hinter dem schmalen Karren, den der 
kleine  Esel  zog,  mit  gesenktem  Kopfe  die 
steilen  Abhänge  von  Remilly  herabkamen. 
Während der Nacht hatte es reichlich geregnet, 
die  Wege  waren  in  Schlammströme 
verwandelt,  und  dicke  graue  Wolken  liefen 
unendlich traurig über den Himmel.

Prosper  wollte  einen  möglichst  kurzen 
Richtweg  einschlagen  und  entschloß  sich 
daher,  durch  Sedan  zu  gehen.  Vor  Pont-
Maugis aber hielt ein preußischer Posten den 
Karren an und hielt ihn über eine Stunde auf; 
und  nachdem  der  Erlaubnisschein  durch  die 
Hände  von  vier  oder  fünf  Führern  gelaufen 
war,  konnte  der  Esel  seinen  Weg  wieder 



aufnehmen unter der Bedingung, daß sie den 
weiten Umweg über Bazeilles machten, so daß 
sie  einen  nach  links  führenden  Querweg 
einschlugen.  Ein  Grund  wurde  ihnen  nicht 
angegeben;  ohne  Zweifel  fürchtete  man  sich 
davor,  die  Stadt  noch mehr  zu  belasten.  Als 
Silvine  auf  der  Eisenbahnbrücke  über  die 
Maas kam, diese verhängnisvolle Brücke, die 
zu  sprengen  vergessen  worden  war,  die 
übrigens  den  Bayern  teuer  genug  zu  stehen 
kam,  da  sah  sie  den  Leichnam  eines 
Artilleristen mit der Strömung heruntertreiben, 
als ob er spazierenbummelte. Ein Strauch hielt 
ihn  fest,  einen  Augenblick  blieb  er 
unbeweglich hängen, dann drehte er  sich um 
sich selbst und trieb weiter.

In Bazeilles, das der Esel von einem Ende zum 
andern  im  Schritt  durchzog  –  so  lautete  die 
Vorschrift  –,  sahen  sie  die  Zerstörung  mit 
allem,  was  der  Krieg  im  Vorüberziehen  an 
scheußlichem  Trümmerwerk  hervorbringen 
kann, als Vernichter, als wütender Orkan. Die 



Toten  waren  schon  aufgesammelt,  auf  dem 
Pflaster  in  der  Stadt  lag  kein  einziger 
Leichnam mehr; und der Regen hatte das Blut 
weggewaschen, aber die Pfützen blieben noch 
rot  und  wiesen  verdächtige  Überreste  auf, 
Fetzen, an denen man noch Menschenhaar zu 
erkennen  glaubte.  Aber  der  Schrecken,  der 
ihnen  das  Herz  zusammenschnürte,  rührte 
mehr  von  den  Trümmern  her,  von  den 
Trümmern jenes Bazeilles, das noch vor drei 
Tagen  so  lachend  mit  seinen  fröhlichen 
Häusern inmitten ihrer Gärten gestanden hatte 
und  nun  zusammengestürzt,  vernichtet  dalag 
und nur noch von den Flammen geschwärzte 
Mauerflächen  aufwies,  ein  riesiger 
Scheiterhaufen von rauchenden Balken. Mitten 
auf  dem  Platze  brannte  die  Kirche  immer 
noch, aus der fortwährend eine dicke schwarze 
Rauchsäule  emporstieg,  die  sich am Himmel 
zu  einem  Trauerflor  ausbreitete.  Ganze 
Straßen  waren  verschwunden,  nichts  war 
weder  von  der  einen  noch  der  andern  Seite 



mehr  vorhanden,  nichts  als  ein  Haufen 
verbrannter  Steine  an  den  Straßenrinnen 
entlang,  von  einer  Schmutzschicht  aus  Ruß 
und  Asche  bedeckt,  einem  dicken, 
tintenfarbigen,  alles  überziehenden  Schlamm. 
An  den  vier  Ecken  der  Straßenkreuzungen 
lagen  alle  Eckhäuser  danieder,  als  wären  sie 
von dem feurigen Wind, der hier durchgeweht 
war,  mitgerissen  worden.  Andere  hatten 
weniger  gelitten,  eins  stand  ganz  vereinzelt 
aufrecht,  während  die  Nachbarhäuser  rechts 
und  links  wie  vom  Kugelregen  zerhackt 
erschienen  und  ihr  leeres  Gebälk  wie  ein 
dürres  Knochengerippe  in  die  Luft  streckten. 
Und ein unerträglicher Geruch strömte umher, 
der  üble  Gestank  einer  Feuersbrunst, 
besonders scharf infolge des in Strömen über 
die Dielen gegossenen Petroleums. Aber auch 
die  stumme  Verzweiflung  über  das,  was  die 
Leute hatten retten können, trug dazu bei, über 
den armseligen, aus den Fenstern geworfenen 
Hausrat,  der  zertrümmert  auf  den Fußsteigen 



umherlag,  wacklige  Tische  mit  zerbrochenen 
Beinen,  Schränke  mit  offenen  Seitenwänden 
und  gespaltener  Vorderseite,  Leinen,  das 
zerrissen  und  beschmutzt  dalag,  und  alle 
sonstigen Überbleibsel der Plünderung, die so 
allmählich  im  Regen  vergingen.  Durch  die 
offene Vorderseite eines Hauses sah man über 
die  eingestürzten Fußböden hinweg eine Uhr 
wohlbehalten auf einem Kamin ganz oben an 
einer Wand stehen.

»Ach, die Schweinehunde!« brummte Prosper 
vor sich hin, denn in ihm erhitzte sich das Blut 
des Soldaten, der er noch vorgestern gewesen 
war,  als  er  all  diese  Scheußlichkeiten  sehen 
mußte.

Er ballte die Fäuste, und Silvine, die sehr blaß 
geworden  war,  mußte  ihn  bei  jedem Posten, 
den  sie  auf  dem  ganzen  Wege  trafen,  mit 
einem  Blick  beruhigen.  Die  Bayern  hatten 
tatsächlich  an  alle  noch  brennenden  Häuser 
Posten gestellt;  und diese Leute schienen mit 



ihrem geladenen  Gewehr  und  aufgepflanzten 
Bajonett  den  Brand  zu  bewachen,  damit  die 
Flamme  ihr  Werk  vollenden  könne.  Mit 
drohender  Miene  und  tiefen  Kehllauten 
scheuchten  sie  lange  stehenbleibende 
Neugierige  weiter,  aber  auch  die,  die  aus 
besonderer  Teilnahme  in  der  Umgebung 
umherstreiften. In der Ferne blieben Gruppen 
von Einwohnern stumm, mit verhaltener Wut 
stehen. Eine ganz junge Frau mit aufgelöstem 
Haar  und  schmutzbedecktem  Kleid  stand 
hartnäckig  vor  dem  rauchenden 
Trümmerhaufen  eines  kleinen  Hauses  und 
wollte  trotz  dem  ihr  die  Annäherung 
verbietenden  Wachtposten  in  der  Glut 
herumstochern.  Und  plötzlich,  als  der  Bayer 
sie  mit  brutaler  Handbewegung  fortwies, 
drehte  sie  sich  um und spie  ihm ihre  ganze 
wütende  Verzweiflung  ins  Gesicht,  blutige, 
schmutzige Beleidigungen, Schmutzereien, die 
sie  etwas  zu  trösten  schienen.  Er  mußte  sie 
wohl nicht verstanden haben, denn er sah sie 



unruhig  an  und  trat  zurück.  Drei  seiner 
Gefährten kamen herzu und machten ihn von 
dem  Weibe  frei,  indem  sie  sie  heulend 
fortführten.  Vor den Trümmern  eines  andern 
Hauses  lagen  ein  Mann  und  zwei  kleine 
Mädchen vor Mattigkeit und Jammer alle drei 
auf der Erde und schluchzten, denn sie wußten 
nicht, wohin sie sich wenden sollten, nachdem 
sie  alles,  was  sie  besaßen,  in  Asche  hatten 
vergehen  sehen.  Aber  ein  Streiftrupp  kam 
vorbei und zerstreute die Neugierigen, so daß 
die Straße wieder menschenleer, nur mit ihren 
Posten dalag,  die  düster  und hart,  scharf  auf 
Befolgung  ihres  verruchten  Auftrages 
achteten.

»Die  Schweinehunde,  die  Schweinehunde!« 
wiederholte  Prosper  dumpf.  »Müßte  das  ein 
Spaß sein, einen oder zwei abzuwürgen!«

Silvine  brachte  ihn  von  neuem  zum 
Schweigen.  In einem vom Feuer verschonten 
Wagenschuppen  heulte  ein  Hund,  der  dort 



eingeschlossen und seit zwei Tagen vergessen 
war,  in  fortdauernden  Klagetönen  so 
jammervoll,  daß  es  wie ein  Schiecken  durch 
den schwer herniederhängenden Himmel lief, 
von  dem  ein  leichter,  grauer  Regen 
niederzufallen begann. In diesem Augenblick 
stießen  sie  gerade  vor  dem  Park  von 
Montivilliers  auf  drei  große  zweirädrige 
Karren  voller  Toter,  die  dort  in  einer  Reihe 
standen,  Abfuhrwagen,  wie  sie  mit  der 
Schaufel jeden Morgen an den Straßen entlang 
mit  dem  Kehricht  vom  Tage  vorher  gefüllt 
werden; ebenso hatte man sie jetzt mit Leichen 
beladen;  sie  hielten  bei  jedem  Toten,  der 
hinaufgeworfen  wurde,  und  rumpelten  dann 
unter dem mächtigen Lärm ihrer Räder wieder 
los,  bis  sie  etwas  weiter  wieder  bei  einem 
Toten anhielten, und so zogen sie durch ganz 
Bazeilles,  bis  der  Haufen  über  ihren  Rand 
quoll. Sie hielten unbeweglich auf der Straße, 
bis  sie  zu  einem  nahen  öffentlichen 
Abladeplatz  gebracht  wurden,  einem 



benachbarten  Beinhaus.  Füße  standen  in  die 
Luft.  Ein  halb  abgerissener  Kopf  fiel  herab. 
Als  die  drei  Karren  sich  dann  wieder  in 
Bewegung  setzten  und  durch  die  Pfützen 
holperten,  geriet  eine  herabhängende 
leichenblasse, sehr lange Hand gegen eins der 
Räder; und die Hand wurde allmählich bis auf 
den Knochen zermahlen und abgeschliffen.

In  dem  Dorfe  Balan  hörte  der  Regen  auf. 
Prosper brachte  Silvine  dazu,  ein  Stück Brot 
zu  essen,  das  er  vorsichtshalber  mitgebracht 
hatte.  Es war schon elf  Uhr. Aber als  sie an 
Sedan  herankamen,  hielt  ein  preußischer 
Posten  sie  wieder  an;  und diesmal  wurde  es 
schrecklich,  der  Offizier  wurde  wütend  und 
wollte  ihnen  nicht  einmal  den  Schein 
wiedergeben,  den  er  in  einem übrigens  sehr 
richtigen Französisch für falsch erklärte.  Auf 
seinen  Befehl  zogen  ein  paar  Soldaten  den 
Esel mit seinem Karren, unter einen Schuppen. 
Was sollten sie nun machen? Wie sollten sie 
den  Weg  fortsetzen?  Silvine  geriet  in 



Verzweiflung;  aber da kam ihr ein Gedanke: 
der  Vetter  Dubreuil  kam  ihr  wieder  ins 
Gedächtnis,  der  Verwandte  Vater  Fouchards, 
den sie auch kannte und dessen Besitzung, die 
Eremitage,  nur  ein  paar  hundert  Schritt  an 
einem der Gäßchen in der Vorstadt lag. Er war 
Bürger,  und  auf  ihn  würden  sie  vielleicht 
hören. Sie nahm Prosper mit, da man sie unter 
der  Bedingung  frei  ließ,  daß  der  Karren 
dabliebe. Sie rannten und fanden das Gitter der 
Eremitage  weit  offenstehen.  Schon  von 
weitem  fesselte  sie  ein  staunenerregendes 
Schauspiel,  das  sie  schon  bemerkten,  als  sie 
sich in einen der Baumgänge hundertjähriger 
Ulmen hineinwandten.

»Verflucht!« meinte Prosper, »hier geht's aber 
hoch her!«

Unten vor der Freitreppe befand sich auf dem 
feinen Kiese der Terrasse eine ganze fröhliche 
Gesellschaft.  Um  einen  runden  Tisch  mit 
Marmorplatte  bildeten  mit  himmelblauem 



Atlas überzogene Lehnstühle mit  einem Sofa 
einen Kreis und stellten so in der freien Luft 
eine  befremdliche  Einrichtung  dar,  die  der 
Regen schon seit  gestern hatte  durchweichen 
müssen.  Zwei  Zuaven  wälzten  sich  über  die 
Sofalehnen und schienen vor  Lachen platzen 
zu wollen. Ein kleiner Infanterist, der in einem 
Lehnstuhle saß, beugte sich vor und hielt sich 
scheinbar den Bauch. Drei andere lehnten sich 
nachlässig gegen die Seitenlehnen ihrer Stühle, 
während ein Jäger die  Hand vorstreckte,  wie 
um  ein  Glas  vom  Tische  zu  nehmen. 
Augenscheinlich  hatten  sie  den  Keller 
ausgeleert und feierten ein Fest.

»Wie kommen die denn noch hierher?« fragte 
Prosper sich leise, und sein Erstaunen wuchs, 
je  näher  sie  kamen.  »Machen  sich  denn  die 
Teufelskerls gar nichts aus den Preußen?«

Silvines Augen aber erweiterten sich, sie stieß 
einen  Schrei  aus  und  machte  vor  Schrecken 
eine  wilde  Bewegung.  Die  Soldaten  rührten 



sich nicht, sie waren tot.  Die beiden Zuaven, 
steif,  mit  verkrümmten  Händen,  hatten  kein 
Gesicht  mehr,  ihre  Nasen  waren  abgerissen 
und  die  Augen  aus  ihren  Höhlen  gequollen. 
Das  Lachen  desjenigen,  der  sich  den  Bauch 
hielt,  kam  daher,  daß  eine  Kugel  ihm  die 
Lippen  weggerissen  und  die  Zähne 
ausgebrochen hatte. Es war wirklich gräßlich, 
wie  die  Ärmsten  hier  in  ihren 
Holzpuppenstellungen  zu  plaudern  schienen, 
mit  gläsernen  Blicken  und  offenem  Munde, 
eisig,  starr  für  immer.  Hatten  sie  sich  noch 
lebend  hierher  geschleppt,  um zusammen  zu 
sterben?  Oder  hatten  sich nicht  vielmehr  die 
Preußen  einen  Spaß  daraus  gemacht,  sie 
aufzulesen  und  sie  hier  zu  einer  Tafelrunde 
hinzusetzen  als  Spottbild  alter  französischer 
Heiterkeit?

»'ne  merkwürdige  Sorte  von  Spaß  ist  das 
doch!« bemerkte Prosper und wurde blaß.

Als  sie  dann  die  andern  Toten  am  Fuß  der 



Bäume  in  den  Baumgängen  und  auf  dem 
Rasen liegen sahen, die etwa dreißig Tapferen, 
unter  denen  auch  der  Leichnam  Leutnant 
Rochas' ruhte, von Kugeln durchlöchert und in 
die  Fahne eingehüllt,  da fügte  er  mit  ernster 
Miene voller Hochachtung hinzu:

»Hier  haben sie  sich aber  schön geholzt!  Es 
sollte  mich  doch  wundern,  wenn  wir  den 
Bürger fänden, den wir hier suchen.«

Silvine war bereits ins Haus getreten, das mit 
eingeschlagenen  Fenstern  und  Türen  in  die 
feuchte  Luft  hinausgähnte.  Wirklich  war 
offenbar niemand mehr da, die Inhaber mußten 
schon vor der Schlacht fortgegangen sein. Als 
sie aber weiter forschte und bis in die Küche 
vordrang, stieß sie einen Schreckensschrei aus. 
Zwei  Körper  waren  unter  den  Gossenstein 
gerollt,  ein  Zuave,  ein  schöner  Mann  mit 
schwarzem Bart,  und ein riesiger  Preuße mit 
roten  Haaren,  beide  in  einer  wütenden 
Umarmung  verstrickt.  Die  Zähne  des  einen 



waren dem andern in die Backe gedrungen, die 
steifen  Arme  hatten  ihren  Halt  nicht  fahren 
lassen,  sie  ließen  noch  die  gebrochenen 
Rückgrate  krachen  und  verschlangen  die 
beiden Körper in einen derartigen Knoten ewig 
währender  Wut,  daß  sie  zusammen  beerdigt 
werden mußten.

Nun beeilte Prosper sich, Silvine fortzuführen, 
denn sie hatten in diesem offenstehenden, nur 
vom Tode bewohnten  Hause  nichts  mehr  zu 
tun.  Und  als  sie  dann  verzweifelt  wieder  zu 
dem Posten  kamen,  der  ihren  Esel  mit  dem 
Karren  zurückgehalten  hatte,  trafen  sie 
glücklicherweise bei dem rohen Offizier einen 
General,  der  das  Schlachtfeld  besichtigen 
wollte.  Der  wünschte  Einsicht  in  den 
Erlaubnisschein zu nehmen und gab ihn dann 
Silvine  mit  einer  mitleidigen  Bewegung 
zurück, als wollte er sagen, laßt doch die arme 
Frau mit ihrem Esel die Leiche ihres Mannes 
suchen.  Ohne zu  warten,  stiegen  sie  und ihr 
Begleiter  nun  von  dem  schmalen  Karren 



gefolgt,  gemäß  einem  erneuten  Verbot  des 
Durchmarsches  durch  Sedan,  den 
Givonnegrund aufwärts.

Um  dann  nach  der  Hochebene  von  Illy 
hinaufzukommen, schlugen sie den nach links 
führenden  Weg  ein,  der  durch  das 
Garennegehölz  geht.  Aber  auch  hier  wurden 
sie wieder aufgehalten; immer wieder glaubten 
sie, sie kämen nicht durch das Gehölz durch, 
so  vervielfältigtes  sich  die  Hindernisse.  Auf 
jeden  Schritt  wurde  der  Weg  durch  Bäume 
versperrt,  die,  von  Granaten  abgeknickt,  wie 
gefällte  Riesen  dalagen.  Das  war  der 
beschossene Wald, in dem das Geschützfeuer 
weit  und  breit  hundertjährige  Bestände 
niedergeschlagen  hatte,  die  wie  ein  Viereck 
der  alten  Garde  mit  Unerschütterlicher 
Festigkeit  dagestanden  hatten.  Überall  lagen 
entblätterte Stämme wie mit durchbohrter und 
gespaltener  Brust  umher.  Und  diese 
Vernichtung,  dies  Gemetzel  von  Ästen,  die 
ihren  Saft  herniederrieseln  ließen,  machte 



denselben herzzerreißenden Eindruck wie ein 
menschliches Schlachtfeld. Aber auch Leichen 
lagen  umher,  brüderlich  mit  den  Bäumen 
gefallene Soldaten. Ein Leutnant, dem das Blut 
vor dem Munde stand, hatte noch beide Hände 
in  der  Erde  vergraben,  aus  der  sie  mit  den 
Fäusten  Kräuter  herausgerissen  hatte. 
Weiterhin  lag  ein  toter  Hauptmann  auf  dem 
Bauche, den Kopf hoch erhoben, als schrie er 
noch  vor  Schmerzen.  Andere  schienen  im 
Gestrüpp zu schlafen, während einem Zuaven, 
dessen blauer Gürtel sich entzündet hatte, Bart 
und  Haar  ganz  verbrannt  waren.  Wiederholt 
mußten sie auf diesem engen Waldpfade einen 
Körper aus dem Wege räumen, damit der Esel 
seinen Weg fortsetzen konnte.

In  einem  kleinen  Tale  hörte  der  Schrecken 
plötzlich auf. Zweifellos war die Schlacht hier 
vorbeigegangen, ohne dies köstliche Eckchen 
Natur zu berühren. Kein Baum war gestreift, 
keine  Wunde  hatte  ihr  Blut  über  das  Moos 
gespritzt.  Ein  Bach  lief  unter  Wasserlinsen 



dahin,  der  an  ihm entlangführende  Pfad  war 
von  großen  Buchen  überschattet.  Der  Reiz 
dieses anbetungswürdigen Friedens ging ihnen 
durch  und  durch,  die  Frische  des 
dahinlaufenden  Wassers,  dies  schaudernde 
Schweigen im Grünen.

Prosper  hielt  den  Esel  an,  um  ihn  aus  dem 
Bache trinken zu lassen.

»Ach,  wird  einem  hier  wohl!«  sagte  er  in 
einem  unwillkürlichen  Ausbruch  von 
Erleichterung.

Silvine blickte mit erstaunten Augen um sich; 
auch sie fühlte sich erholt und beglückt. Aber 
was  sollte  ihr  der  glückliche  Frieden  dieses 
verlorenen  Winkels,  wenn  draußen  doch 
überall  nur  Trauer  und  Leid  herrschte?  Mit 
einer  verzweifelten  Bewegung  trieb  sie  zur 
Eile an.

»Schnell, schnell, vorwärts! ... Wo ist es? Wo 
glaubt Ihr Honoré ganz bestimmt gesehen zu 



haben?«

Und als sie fünfzig Schritte weiter wieder auf 
die  Hochebene  von  Illy  heraustraten,  lag 
plötzlich  die  kahle  Fläche  in  ihrer  vollen 
Ausdehnung  vor  ihnen.  Diesmal  war  es  das 
richtige  Schlachtfeld;  nackter  Boden  dehnte 
sich  bis  an  den  Horizont  unter  dem 
bleifarbigen  Himmel  aus,  von  dem  es  jetzt 
dauernd  in  Strömen  herabgoß.  Die  Toten 
waren  hier  nicht  zu  Haufen 
zusammengeschichtet;  alle  Preußen  mußten 
schon  beerdigt  sein,  denn  kein  einziger  lag 
unter  den  verstreuten  Franzosen,  die  an  den 
Wegen entlang, auf den Stoppeln und unten in 
den  Hohlwegen  lagen,  je  nachdem  sie  das 
Geschick der Schlacht  ereilt  hatte.  Der erste, 
den sie trafen, war ein Sergeant, der sich gegen 
eine  Hecke lehnte,  ein  prachtvoller,  kräftiger 
junger Mann, der mit halb geöffneten Lippen 
und ruhigem Gesicht noch zu lächeln schien. 
Aber  hundert  Schritte  weiter  sahen sie einen 
andern  quer  über  den  Weg  liegen,  gräßlich 



verstümmelt, den Kopf halb Weggerissen, die 
Schultern ganz von Gehirn bespritzt.  Jenseits 
dieser vereinzelten Körper lagen dann kleinere 
Gruppen; so sahen sie sieben in einer Reihe, 
das Knie auf dem Boden, das Gewehr an der 
Schulter, beim Schießen getroffen; und neben 
ihnen  war  ein  Offizier  gefallen,  während  er 
Befehle erteilte.  Der Weg ging nun in einem 
engen  Bachbett  entlang,  und hier  packte  der 
Schrecken  sie  wieder  angesichts  dieses 
Grabens,  in  den  eine  ganze  Kompanie  unter 
der  Wirkung des  Kugelregens  hingestürzt  zu 
sein schien: er war voller Leichen, ein wahrer 
Sturzbach  zusammengeknäulter,  zerbrochener 
Menschen, deren gekrümmte Hände sich in die 
gelbe Erde eingekrallt hatten, ohne Halt an ihr 
zu finden. Mit lautem Krächzen erhob sich ein 
schwarzer  Schwarm  von  Raben; 
Fliegenschwärme  summten  schon  über  den 
Körpern  herum  und  kamen  zu  Tausenden 
immer wieder zurück, um das frische Blut der 
Wunden aufzulecken.



»Wo ist es denn?« fragte Silvine wieder.

Sie  gingen  an  einem frisch  bestellten  Acker 
entlang, der ganz mit Tornistern bedeckt war. 
Irgendein  hart  bedrängtes  Regiment  mußte 
sich  ihrer  hier  in  einer  plötzlichen 
Anwandlung  von  Panik  entledigt  haben.  Die 
Überreste,  mit  denen  der  Erdboden  übersät 
war, erzählten deutlich ganze Einzelvorgänge 
des Kampfes. Über ein Feld mit roten Rüben 
verstreute Käppis, die wie riesige Mohnblüten 
aussahen,  Uniformfetzen,  Achselstücke, 
Koppel  erzählten  von  einem  wilden 
Handgemenge,  einem  der  seltenen  Kämpfe 
Mann  gegen  Mann in  diesem fürchterlichen, 
zwölf Stunden dauernden Artilleriezweikampf. 
Was  sie  aber  auf  jeden  Schritt  trafen,  das 
waren  Bruchstücke  von  Waffen,  Säbeln, 
Bajonetten, Chassepots, und zwar so zahlreich, 
daß  sie  ihnen  wie  eine  neue  Pflanzendecke 
vorkamen,  wie  die  an  einem  Tage  des 
Schreckens  emporgeschossene  Ernte. 
Eßschüsseln  und  Wasserflaschen  lagen 



gleichfalls  an den  Wegen entlang,  und alles, 
was  sonst  noch aus  den geleerten  Tornistern 
hatte  herausfallen  können,  Reis,  Bürsten, 
Patronen.  In  dieser  fürchterlichen  Zerstörung 
folgten  sich  Acker  auf  Acker,  umgerissene 
Einfriedigungen,  Bäume,  wie  von  einer 
Feuersbrunst  verbrannt,  und  der  Erdboden 
selbst durch Granaten aufgerissen oder durch 
den Galopp der Massen derartig niedergetreten 
und verhärtet, daß es schien, als müsse er auf 
ewig unfruchtbar bleiben. Der Regen ertränkte 
alles  in  einem  feuchten  Bleigrau,  ein 
hartnäckiger  Geruch hing  in  der  Luft,  dieser 
Geruch  des  Schlachtfeldes  Nach  verfaultem 
Stroh, verbranntem Tuch, eine Mischung von 
Fäulnis und Pulverschleim.

Silvine  war  ermüdet  vom  Anblick  dieser 
Totenfelder,  über  die  sie  schon  meilenweit 
hinzugehen  glaubte,  und  sie  blickte  in 
wachsender Angst um sich.

»Wo ist es? Wo ist es denn?«



Aber  Prosper  war  unruhig  geworden  und 
antwortete nicht. Was ihn überwältigte, waren 
mehr  noch  als  die  Leichen  seiner 
Waffengenossen die Pferdekadaver, die armen 
Pferde,  von denen sie  so viele  auf  der  Seite 
liegen  fanden.  Manche  sahen  wirklich 
bejammernswert  aus  in  ihren  schrecklichen 
Stellungen  mit  abgerissenem  Kopf  und 
aufgeschlitzten  Seiten,  aus  denen  die 
Eingeweide  hervorhingen.  Viele  lagen  mit 
riesigem Bauch auf dem Rücken und streckten 
ihre vier steifen Beine wie Notzeichen in die 
Luft.  Die  schrankenlose  Ebene  war  ganz 
höckerig  von  ihnen.  Einige  waren  nach 
zweitägigem  Todeskampfe  noch  nicht  tot; 
beim  geringsten  Geräusch  hoben  sie  den 
schmerzenden Kopf, bewegten ihn nach rechts 
und links  und ließen ihn dann wieder  fallen, 
während  andere  von  Zeit  zu  Zeit  einen 
durchdringenden  Schrei  ausstießen,  diesen 
merkwürdigen  Klageschrei  des  sterbenden 
Pferdes, der so furchtbar schmerzerfüllt klingt, 



daß  die  Luft  scheinbar  von  ihm  erzittert. 
Zerrissenen Herzens mußte Prosper an Zephir 
denken;  vielleicht  würde  er  auch  ihn  noch 
wiedersehen.

Plötzlich fühlte er den Erdboden unter einem 
wütenden Galopp erbeben. Er wandte sich und 
konnte seiner Gefährtin nur noch zurufen:

»Die Pferde! Die Pferde! ... Werft Euch hinter 
die Mauer hier!«

Von einem benachbarten  Abhang sausten  an 
die hundert Pferde, frei, reiterlos, einige noch 
mit ihrem Gepäck, herab und wälzten sich in 
einer  höllischen  Jagd  auf  sie  zu.  Das  waren 
versprengte,  auf  dem  Schlachtfelde 
zurückgebliebene  Pferde,  die  sich 
gefühlsmäßig  zu  Trupps  wieder 
zusammenschlossen. Seit vorgestern ohne Heu 
oder  Hafer,  hatten  sie  das  spärliche  Grün 
abgenagt,  hatten  alle  Hecken  abgefressen, 
sogar  die  Rinde  von  den  Bäumen  gerissen. 
Und wenn der Hunger  ihnen den Bauch wie 



Sporenstiche  zerschnitt,  sausten  sie  alle 
miteinander  in  wahnsinnigem  Galopp  von 
dannen  und  jagten  über  die  leere,  stumme 
Ebene,  wobei  sie  Tote  zertrampelten  und 
Verwundete umbrachten.

Die  Windsbraut  näherte  sich,  Silvine  hatte 
gerade noch Zeit, den Esel mit dem Karren in 
den Schutz der kleinen Mauer zu ziehen.

»Herrgott!  Die  brechen  ja  alles  kurz  und 
klein!«

Aber  die  Pferde  waren  über  das  Hindernis 
hinweggesprungen, es tönte wie Donnerrollen, 
und schon stürzte sich ihre Jagd auf der andern 
Seite in einen Hohlweg, bis sie hinter der Ecke 
eines Gehölzes verschwanden.

Als  Silvine  den  Esel  auf  den  Weg 
zurückgeführt  hatte,  verlangte  sie,  Prosper 
solle ihr Rede stehen.

»Sagt, wo ist es?«



Er stand und warf seine Blicke nach allen vier 
Himmelsrichtungen.

»Da standen drei Bäume, die drei Bäume muß 
ich wiederfinden ...  ja,  natürlich! Im Gefecht 
sieht  man  nicht  sehr  deutlich,  und  es  ist 
verdammt  ungemütlich,  wenn  man  nachher 
noch die Wege wissen soll,  die man geritten 
ist.«

Als  er  dann  links  von  sich  Leute  sah,  zwei 
Männer und eine Frau, dachte er, die wollte er 
fragen.  Die  Frau  lief  aber  bei  seinem 
Näherkommen  weg  und  die  Männer 
scheuchten  ihn  mit  drohenden  Bewegungen 
fort;  nun  sah  er  noch  mehr,  aber  alle 
vermieden  ihn  und  drückten  sich  wie  wilde, 
argwöhnische  Tiere  ins  Gestrüpp;  sie  waren 
schlecht  gekleidet  und  ihre  verdächtigen 
Banditengesichter namenlos schmutzig. Als er 
nun  bemerkte,  daß  die  Toten  hinter  diesen 
üblen  Gesellen  keine  Schuhe  mehr  an  ihren 
nackten,  blassen  Füßen  hatten,  da  begriff  er 



endlich,  daß  sie  den  deutschen  Heeren 
folgende  Strolche  wären,  Leichenräuber, 
niedriges,  habgieriges  Judengesindel,  das 
hinter  dem  Überfall  Herzog.  Ein  langer 
Magerer riß in vollem Laufe vor ihm aus; er 
hatte  einen  Sack  auf  der  Schulter,  und  in 
seinen  Taschen  klapperte  es  von  aus  den 
Hosentaschen  gestohlenen  Uhren  und 
Silbergeld. Ein dreizehn- oder vierzehnjähriger 
Bengel  ließ  Prosper  indessen  herankommen, 
und als dieser in ihm einen Franzosen erkannte 
und ihn mit Schmähungen überhäufte, wehrte 
der  Junge  sich.  Was?  Nicht  mal  seinen 
Lebensunterhalt sollte man sich verdienen? Er 
sammelte Chassepots auf und bekam fünf Sous 
für jeden,  den er fand.  Er  war morgens  früh 
aus  seinem  Dorf  ausgerissen  und  hatte  seit 
gestern  einen  leeren  Magen;  durch  einen 
luxemburgischen  Unternehmer  hatte  er  sich 
verführen  lassen,  der  mit  den  Preußen einen 
Vertrag über die Sammlung von Gewehren auf 
den  Schlachtfeldern  abgeschlossen  hatte. 



Diese fürchteten nämlich tatsächlich, wenn die 
Waffen durch die Grenzbauern aufgesammelt 
würden, möchten sie nach Belgien gehen und 
von da wieder nach Frankreich hineinkommen. 
Eine  ganze  Wolke  dieser  armen  Teufel  war 
also auf der Jagd nach Gewehren, sie suchten 
ihre fünf Sous im Gestrüpp, so daß sie wie die 
Weiber  aussahen,  die  mit  aufgeschlagenen 
Röcken auf den Wiesen Löwenzahn suchen.

»Niederträchtiges  Geschäft!«  brummte 
Prosper.

»Na ja! Man will doch essen,« erwiderte der 
Junge, »ich stehle keinem Menschen was.«

Da er aber nicht aus der Gegend stammte und 
keine Auskunft geben konnte, beschränkte er 
sich darauf, ihnen einen kleinen benachbarten 
Hof zu zeigen, auf dem er Leute gesehen hätte.

Prosper  dankte  ihm  und  ging  weiter  hinter 
Silvine her, als er ein Chassepot halb in einer 
Ackerfurche stecken sah. Zuerst hütete er sich 



wohl, ihn ihm zu zeigen. Dann aber lehrte er 
um und schrie wie außer sich:

»Hier! Da ist noch einer, der gibt dir noch fünf 
Sous drüber her!«

Als  Silvine  naher  an  den  Hof  herankam, 
bemerkte  sie  verschiedene  Bauern,  die  lange 
Gruben mit der Hacke aushoben. Sie standen 
aber  unter  unmittelbarem  Befehl  preußischer 
Offiziere, die, nur eine Gerte in den Händen, 
steif  und stumm ihr  Werk überwachten.  Auf 
die  Weise  hatten  sie  die  Dorfbewohner 
ausgehoben, um die Toten zu beerdigen, da sie 
befürchteten,  das  Regenwetter  würde  die 
Verwesung beschleunigend Zwei  Karren voll 
Toter standen da, eine Schicht entleerte sie und 
legte  die  Leichen  rasch,  ohne  sie  zu 
durchsuchen oder auch nur ihnen ins Gesicht 
zu  sehen,  in  dichtgedrängten  Reihen 
nebeneinander;  drei  mit  großen  Schaufeln 
bewaffnete Leute folgten ihnen und bedeckten 
die Reihen mit einer so dünnen Schicht Erde, 



daß unter dem Einfluß des strömenden Regens 
bereits  Risse  zu  klaffen  begannen.  Ehe 
vierzehn Tage Um wären, mußte die Pest aus 
diesen Rissen hervorhauchen, so oberflächlich 
geschah  diese  Arbeit.  Silvine  konnte  nicht 
umhin,  am Rande der Grube stehenzubleiben 
und die unglücklichen Toten der Reihe nach, 
wie  sie  herangebracht  wurden,  genau 
anzusehen. Sie zitterte vor entsetzlicher Furcht 
bei  dem  Gedanken,  in  jedem  der  blutigen 
Gesichter könne sie Honoré entdecken. War es 
nicht  der  Ärmste  da,  dem  das  linke  Auge 
fehlte?  Oder  vielleicht  der,  dem  die 
Kinnbacken zerspalten waren? Wenn sie sich 
nicht beeilte,  ihn auf dieser endlosen, wüsten 
Fläche  zu  finden,  würden  sie  ihn  ihr  sicher 
nehmen  und  ihn  mit  den  andern  in  einem 
solchen Haufen begraben.

Jetzt lief sie wieder hinter Prosper her, der mit 
dem  Esel  bis  an  das  Hoftor  vorangegangen 
war.



»Herrgott!  Wo  ist  es  denn?  ...  Fragt  doch, 
erkundigt Euch doch!«

Auf  dem  Hofe  lagen  nur  Preußen  in 
Gesellschaft einer Magd und ihres Kindes, die 
aus dem Walde wiedergekommen waren, weil 
sie dort vor Hunger und Durst umkamen.  Es 
war  ein  Winkel  voll  urväterlicher 
Gemütlichkeit,  voll  ehrlicher  Ruhe  nach  den 
Anstrengungen  der  vorhergehenden  Tage. 
Soldaten  bürsteten  sorgfältig  ihre  auf  Leinen 
zum Trocknen  aufgehängten  Uniformen  aus. 
Einer  war  gerade  mit  einer  geschickten 
Flickarbeit an seiner Hose fertig, während der 
Koch  des  Postens  mitten  auf  dem  Hofe  ein 
mächtiges  Feuer  angezündet  hatte,  über  dem 
die Suppe kochte, ein dicker Kessel, der einen 
vorzüglichen  Duft  nach  Kohl  und  Speck 
ausströmte.  Die Eroberung setzte  sich bereits 
mit  voller  Ruhe  und  vorzüglichster 
Manneszucht ins Werk. Man hätte sie für nach 
Hause  gegangene  Bürger  halten  können,  die 
ihre  lange  Pfeife  rauchten.  Auf  einer  Bank 



neben  der  Türe  hatte  ein  dicker,  rothaariger 
Mensch  das  Kind  der  Magd  auf  den  Arm 
genommen,  ein  fünf-  oder  sechsjähriges 
Kerlchen;  er  ließ  es  tanzen  und  sprach  auf 
Deutsch  zärtlich  auf  es  ein,  wobei  es  ihm 
gewaltigen Spaß machte, wenn er sah, wie das 
Kind über die fremden Laute mit ihren rauhen 
Silben lachte, die es nicht verstand.

Aus  Furcht  vor  einem  unglücklichen  Zufall 
kehrte ihnen Prosper sofort den Rücken. Aber 
die  Preußen  hier  waren  entschieden  brave 
Kerls. Sie lachten über den kleinen Esel und 
gaben  sich  nicht  mal  die  Mühe,  nach  ihrem 
Schein zu fragen.

Nun wurde ihr  Marsch ganz  toll.  Die Sonne 
kam einen Augenblick zwischen zwei Wolken 
durch, schon ganz niedrig über dem Horizont. 
Wollte die Nacht schon hereinbrechen und sie 
auf  diesem  endlosen  Leichenhaufen 
überraschen?  Ein  neuer  Sturzregen 
verdunkelte die Sonne, um sie her war wieder 



nichts  als  die  bleigraue  Unendlichkeit  des 
Regens,  ein  Wasserstaub,  der  alles,  Wege, 
Felder und Bäume, verwischte. Er wußte nicht 
weiter, er fühlte sich verloren und gestand das 
ein. Der Esel trabte immer im gleichen Schritt 
mit gesenktem Kopfe hinter ihnen her und zog 
als gelehriges Tier seinen kleinen Karren mit 
ergebenem Schritt.  Nun  ging's  nach  Norden, 
und  sie  kamen  auf  Sedan  zurück.  Jede 
Richtung  fehlte  ihnen;  zweimal  machten  sie 
ganz denselben Weg und merkten das erst, als 
sie  über  dieselben  Stellen  kamen.  Zweifellos 
drehten  sie  sich  im  Kreise  herum,  und 
schließlich  hielten  sie  verzweifelt  und 
erschöpft  an  einem  Kreuzwege,  wo  drei 
Straßen  auseinandergingen,  vom  Regen 
gepeitscht,  unvermögend,  noch  weiter  zu 
suchen.

Da  hörten  sie  zu  ihrer  Überraschung  laute 
Klagen; sie drangen bis als ein kleines Haus zu 
ihrer  Linken  vor  und  fanden  hier  hinten  in 
einer  Kammer  zwei  Verwundete.  Die  Türen 



standen weit offen; und seit den zwei Tagen, 
die sie hier, ohne auch nur verbunden zu sein, 
im Fieber  klapperten,  hatte  sie kein Mensch, 
keine Seele gesehen. Vor allem verzehrte sie 
der  Durst  bei  dem  ständigen  Rauschen  der 
Regenfluten,  die  gegen  die  Fensterscheiben 
schlugen.  Sie  konnten  sich  nicht  rühren  und 
stießen fortwährend den Ruf: »Zu trinken! Zu 
trinken!«  aus,  diesen  Schrei  schmerzhafter 
Gier,  mit  dem  Verwundete  Vorübergehende 
bei dem geringsten Geräusch, das sie aus ihrer 
Schlaftrunkenheit reißt, zu verfolgen pflegen.

Während  Silvine  Wasser  heranbrachte,  hatte 
Prosper  in  dem  am  übelsten  Zugerichteten 
einen  Waffenbruder  erkannt,  Men  Chasseur 
d'Afrique  von  seinem  Regiment,  und  erfuhr 
von ihm, daß sie nicht weit von der Stelle sein 
könnten,  wo  die  Division  Margueritte 
angegriffen hatte. Der Verwundete schloß mit 
einer  undeutlichen  Handbewegung:  ja,  da 
war's,  wenn  sie  sich  nach  links  wendeten, 
nachdem  sie  an  einem  Kleefeld 



vorbeigekommen  wären.  Ohne  weiter  zu 
warten,  wollte  Silvine  auf  Grund  dieser 
Auskunft  gleich  weiter.  Sie  hatte  den 
Verwundeten  eine  Anzahl  vorbeigehender 
Arbeiter zur Hilfe gerufen, die Tote auflasen. 
Dann nahm sie den Esel beim Zügel und zog 
ihn über den schlüpfrigen Erdboden; so eilig 
hatte  sie  es,  dort  drüben  an  dem  Kleefeld 
vorbeizukommen.

Prosper brachte sie plötzlich zum Stehen.

»Hier muß es sein. Seht! Dort rechts stehen die 
drei  Bäume  ...  Seht  Ihr  hier  die  Radspuren? 
Hier  liegt  ein  zerbrochener  Munitionskasten. 
Endlich sind wir da!«

Zitternd stürzte Silvine vorwärts und sah in die 
Gesichter zweier Toter, zwei am Wegesrande 
gefallene Artilleristen.

»Aber hier ist er nicht, hier ist er nicht ... Ihr 
müßt  schlecht  gesehen haben ...  Ja! Das war 
so'n Gedanke, so 'ne falsche Vorstellung,  die 



Euch vor Augen gekommen ist!«

Allmählich kam eine närrische Hoffnung, eine 
wahnsinnige Freude über sie.

»Wenn  Ihr  Euch  getäuscht  hättet,  wenn  er 
noch  lebtet  Ganz  sicher  lebt  er,  denn  er  ist 
doch nicht hier!«

Plötzlich aber stieß sie einen dumpfen Schrei 
aus.  Sie  hatte  sich  gerade  umgedreht  und 
befand sich nun genau in der Batteriestellung. 
Es war furchtbar, der Erdboden war wie durch 
ein  Erdbeben  umgewühlt,  überall  lagen 
Trümmer  umher.  Tote  lagen  nach  allen 
Richtungen verstreut in gräßlichen Stellungen 
da, mit verkrümmten Armen und angezogenen 
Beinen, den Kopf zurückgeworfen, als wollten 
sie  ihren  Schmerz  noch  mit  dem weit  offen 
stehen  gebliebenen  Munde,  der  die  weißen 
Zähne sehen ließ, herausheulen.

Ein  toter,  furchtsam  zusammengekauerter 
Unteroffizier hielt beide Hände vor die Augen 



geschlagen,  als  wolle  er  nichts  mehr  sehen. 
Goldstücke,  die  ein  Leutnant  im  Gürtel  bei 
sich  gehabt  hatte,  waren  mit  seinem  Blute 
vermengt in seine eigenen Eingeweide gerollt. 
Einer über den andern lag das »Ehepaar«, der 
Fahrer Adolf und der Richtkanonier Louis, mit 
aus  den  Höhlen  getretenen  Augen  da,  sie 
waren  in  einer  wilden  Umarmung  bis  zum 
Tode  verheiratet  geblieben.  Und  endlich 
fanden  sie  Honoré  auf  seinem 
zusammengeschossenen  Geschütz  wie  auf 
einem  Paradebett  liegen,  Seite  und  Schulter 
zerschmettert, aber das Gesicht unversehrt und 
schön in seinem Zorn, wie es immer noch nach 
den preußischen Batterien dort hinten starrte.

»O mein  Freund!« schluchzte  Silvine,  »mein 
Freund ...« Sie  war im Übermaß ihres tollen 
Schmerzes  auf  der  durchnäßten  Erde  mit 
gefalteten Händen auf die Knie gefallen. Dies 
Wort Freund, das einzige, das sie fand, drückte 
all die Zärtlichkeit aus, die sie nun mit diesem 
guten  Menschen verloren  hatte,  der  ihr  alles 



verziehen,  sie  trotz  allem  zu  seiner  Frau 
machen wollte. Jetzt war ihre ganze Hoffnung 
zu Ende und sie konnte nicht mehr leben. Nie 
hatte sie einen andern geliebt, und nie würde 
sie  wieder  jemand  liebhaben  können.  Der 
Regen hatte aufgehört; ein Rabenschwarm, der 
krächzend  über  den  drei  Bäumen  kreiste, 
beunruhigte  sie  wie eine Drohung.  Sollte  ihr 
der liebe Tote, den sie unter so großen Mühen 
gefunden  hatte,  wieder  genommen  werden? 
Sie hatte sich auf den Knien weitergeschleppt 
und  wehrte  nun  mit  zitternder  Hand  die 
gierigen  Fliegen  ab,  die  um die  beiden  weit 
offenen  Augen  herumsummten,  deren  Blick 
sie noch suchte.

Da  entdeckte  sie  in  Honorés 
zusammengekrallten  Fingern  ein  Stück 
blutbeflecktes Papier. Das regte sie auf und sie 
versuchte  es  mit  vorsichtigem  Zupfen 
herauszubekommen. Der Tote wollte es nicht 
fahrenlassen, er hielt es so fest, daß sie es ihm 
nur  in  Stücken  hätte  entreißen  können.  Das 



war der Brief, den sie ihm geschrieben hatte, 
den er zwischen Hemd und Haut aufbewahrte 
und  den  er  nun  als  Lebewohl  in  der  letzten 
Zuckung seines Todeskampfes an sich gepreßt 
hatte.  Sie  fühlte  sich  bei  all  ihrem Schmerz 
von einer tiefen Freude durchdrungen, als sie 
ihn erkannte, und war ganz überwältigt davon, 
daß er mit dem Gedanken an sie gestorben sei. 
Ach, gewiß! Sie wollte  ihm den lieben Brief 
lassen, sie wollte ihn ihm nicht nehmen, wenn 
er  ihn so unbedingt  mit  in  die  Erde nehmen 
wollte. Ein neuer Tränenstrom verschaffte ihr 
Linderung,  warme,  sanfte  Tränen  nun.  Sie 
stand wieder auf und küßte seine Hände,  sie 
küßte  ihm  die  Stirn  und  wiederholte  dabei 
beständig das so unendlich liebkosende Wort:

»Mein Freund ... mein Freund ...«

Die Sonne neigte  sich indessen,  und Prosper 
holte bis Bettdecke hervor. Zusammen hoben 
sie  nun  mit  frommer  Behutsamkeit  Honorés 
Körper auf und legten ihn auf die auf die Erde 



gebreitete  Decke;  und  als  sie  ihn  eingehüllt 
hatten,  trugen  sie  ihn  auf  den  Karren.  Der 
Regen  drohte  wieder  loszubrechen,  und  sie 
setzten sich mit ihrem Esel in Bewegung, ein 
kleines  Leichengefolge,  über  die  verruchte 
Ebene,  als  sich  ein  entferntes  Donnerrollen 
hören ließ.

Wieder rief Prosper:

»Die Pferde! Die Pferde!«

Es war abermals eine Jagd frei umherirrender, 
verhungerter  Pferde.  Diesmal  kamen  sie  in 
tiefen  Massen  aus  einem  weiten,  ebenen 
Stoppelfelde,  die  Mähnen  im  Winde,  die 
Nüstern  mit  Schaum  bedeckt;  ein  schräger 
Strahl roten Sonnenlichtes warf den Schatten 
ihres  wahnsinnigen  Laufes  bis  ans  andere 
Ende der Ebene. Silvine hatte sich sogleich mit 
in  die  Luft  ausgebreiteten  Armen  vor  den 
Karren  geworfen,  wie  um  sie  durch  diese 
Bewegung  wilder  Furcht  aufzuhalten. 
Glücklicherweise wendeten sie sich nach links, 



wohin  eine  Geländefalte  sie  ablenkte.  Sonst 
wären sie ganz und gar zerschmettert worden. 
Die  Erde  erzitterte,  ihre  Hufe  schleuderten 
einen  Regen von Kieselsteinen  umher,  einen 
wahren  Kugelhagel,  der  den  Esel  am Kopfe 
verwundete. Dann verschwanden sie auf dem 
Grunde einer Schlucht.

»Der Hunger  bringt  sie  so ins Rasen,« sagte 
Prosper. »Arme Viecher!«

Silvine  hatte  den  Esel  wieder  am  Zügel 
genommen,  nachdem  sie  ihm  sein  Ohr  mit 
ihrem Taschentuche verbunden hatte. Und der 
düstere  kleine  Trauerzug  überschritt  nun  die 
Ebene  im  entgegengesetzten  Sinne,  um  die 
zwei  Meilen,  die  sie  von  Remilly  trennten, 
zurückzulegen. Bei jedem Schritt blieb Prosper 
stehen, um nach den toten Pferden zu sehen; 
sein Herz war ihm schwer, daß er so fortgehen 
sollte, ohne seinen Zephir wiederzusehen.

Als  sie  sich  jenseits  des  Garennegehölzes 
etwas  links  wandten,  um  den  Weg  vom 



Morgen  wieder  einzuschlagen,  forderte  ein 
preußischer  Posten  ihren  Erlaubnisschein. 
Aber anstatt sie von Sedan abzulenken, befahl 
dieser  Posten  ihnen,  durch  die  Stadt 
hindurchzugehen, sonst würden sie zur Strafe 
festgehalten.  Sie  konnten  nichts  darauf 
antworten;  das  waren  wohl  neue  Befehle. 
Übrigens  wurde  dadurch  ihr  Rückweg  um 
zwei  Kilometer  abgekürzt,  so  daß  sie  sehr 
glücklich darüber waren, denn sie waren ganz 
zerbrochen von Müdigkeit.

In  Sedan  aber  wurde  ihr  Marsch  auf  ganz 
eigenartige  Weise  gehemmt.  Nachdem  sie 
durch  die  Festungswerke  hindurch  waren, 
umhüllte  sie  Fäulnisgeruch;  ein  wahrer 
Misthaufen  stieg  ihnen  bis  an  die  Knie.  Die 
Stadt  war  furchtbar  schmutzig,  eine  reine 
Kloake, in der sich seit drei Tagen die Abfälle 
und Auswürfe von hunderttausend Menschen 
anhäuften.  Alle  möglichen  Überreste  hatten 
diese menschliche  Streu vermehrt,  Stroh und 
Hafer, den tierischer Kot zum Faulen brachte. 



Vor  allem  aber  waren  es  die  Kadaver  der 
Pferde,  die  mitten  auf  offener  Straße 
geschlachtet  und  zerlegt  worden  waren  und 
nun  die  Luft  verpesteten.  Die  Eingeweide 
faulten  im  Sonnenschein,  die  Köpfe  und 
Knochen  lagen  auf  dem Pflaster  umher  und 
wimmelten von Fliegen. Sicher mußte hier die 
Pest  ihren Atem ausströmen,  wenn man sich 
nicht  damit  beeilte,  diese  gräßliche 
Schmutzschicht,  die  in der  Rue Macqua,  der 
Rue Ménil, selbst auf dem Turenneplatz bis zu 
zwanzig Zentimeter hoch lag, in die Kanäle zu 
kehren. Übrigens waren durch die preußischen 
Behörden weiße Anschläge angeklebt worden, 
die  alle  Bürger  vom  nächsten  Tage  an 
einstellten  und  ihnen  befahlen,  ob  sie  nun 
Kaufleute,  Arbeiter,  Händler,  Bürger  oder 
Magistratsbeamte  waren,  sich mit  Besen und 
Schaufeln bewaffnet an die Arbeit zu machen, 
und  es  wurden  ihnen  die  strengsten  Strafen 
angedroht,  wenn  die  Stadt  nicht  bis  zum 
Abend  sauber  wäre.  Und  schon  konnten  sie 



sehen,  wie  der  Gerichtspräsident  vor  seiner 
Türe  den  Fußsteig  abkratzte  und  allen 
möglichen Unrat  mit  einer Feuerschaufel  auf 
einen Karren warf.

Nur mit kleinen Schritten konnten Silvine und 
Prosper,  die  die  Große  Straße  eingeschlagen 
hatten,  durch  all  diesen  faulenden  Dreck 
vorwärts  kommen.  Dann  aber  erfüllte  auch 
eine gewisse Erregung die Stadt und versperrte 
ihnen alle Augenblicke den Weg. Die Preußen 
untersuchten  gerade  jetzt  die  Häuser  nach 
verborgenen Soldaten,  die sich nicht ergeben 
wollten. Als General Wimpffen tagszuvor um 
zwei  Uhr  vom  Schlosse  Bellevue 
zurückgekommen  war,  nachdem  er  dort  die 
Übergabe unterzeichnet hatte, lief sogleich das 
Gerücht  umher,  die  gefangenen  Truppen 
sollten auf der  Halbinsel  Iges eingeschlossen 
werden und dort  abwarten,  bis  alles  für  ihre 
Überführung  nach  Deutschland  vorbereitet 
wäre.  Einige  wenige Offiziere  beabsichtigten 
von  der  Vertragsbestimmung  Gebrauch  zu 



machen, die sie unter der Bedingung frei ließ, 
daß  sie  sich  durch  Namensunterschrift 
verpflichteten,  nicht  weiterzudienen.  Nur  ein 
General,  der  General  Bourginn-Desfeuilles, 
war,  wie  man  sagte,  unter  dem  Vorwande 
seines  Rheumatismus  auf  diese  Abmachung 
eingegangen;  Spottrufe  hatten  am  Morgen 
seine  Abreise  begleitet,  als  er  vor  dem 
Gasthofe Zum goldenen Kreuz in den Wagen 
gestiegen  war.  Seit  Tagesanbruch  ging  die 
Entwaffnung ihren Gang; die Soldaten mußten 
über  den Turenneplatz  ziehen und dort  jeder 
seine  Waffen,  Gewehre,  Bajonette  auf  einen 
immer  höher  anwachsenden  Haufen  werfen, 
der in einer Ecke des Platzes wie ein Bergsturz 
von  altem  Eisen  lag.  Dort  stand  eine 
preußische  Abteilung,  von  einem  jungen 
Offizier  befehligt,  einem  großen,  blassen 
Jungen, in himmelblauem Waffenrock, einem 
Helm  mit  Hahnenfederbusch  und  weißen 
Handschuhen  an  den  Händen,  der  diese 
Entwaffnung  mit  hochmütiger  Genauigkeit 



überwachte.  Einen  Zuaven,  der  in  einer 
Anwandlung  von  Widerwillen  seinen 
Chassepot  nicht  hatte  abgeben  wollen,  hatte 
der  Offizier  mit  den  ohne  jede  Betonung 
gesprochenen  Worten  abführen  lassen:  »Der 
Wann  wird  erschossen!«  Die  andern,  die 
traurig vorbeizogen, warfen ihre Gewehre mit 
einer gedankenlosen Handbewegung weg, um 
nur  schnell  damit  fertigzuwerden.  Aber  wie 
viele waren bereits entwaffnet, alle die, deren 
Chassepots  da  draußen  auf  den  Feldern 
herumlagen.  Und  wie  viele  hielten  sich  seit 
gestern versteckt  und träumten davon,  in der 
unaussprechlichen  Verwirrung  verschwinden 
zu  können.  Die  Häuser,  in  die  sie 
eingedrungen waren,  blieben voll  von diesen 
Starrköpfen,  die  keinen  Laut  von sich gaben 
und  sich  in  alle  möglichen  Ecken  drückten. 
Deutsche Trupps, die die Stadt durchstreiften, 
fanden sie sogar unter Möbeln versteckt. Und 
da  viele,  selbst  nachdem  sie  schon  entdeckt 
waren,  nicht  aus  den  Kellern  hervorkommen 



wollten,  begannen  die  Streiftrupps  kurz 
entschlossen  auf  sie  durch  die  Luftlöcher  zu 
schießen.  Es  war  eine  richtige  Jagd  auf 
Menschen, eine abscheuliche Treibjagd.

Auf  der  Maasbrücke  wurde  der  Esel  durch 
eine  Menschenansammlung  angehalten.  Der 
Befehlshaber  des  Postens,  der  die  Brücke 
bewachte, traute ihnen nicht, sondern glaubte 
an irgendwelchen Handel mit Brot oder andern 
Lebensmitteln  und  wollte  sich  erst  von  dem 
Inhalt des Karrens überzeugen; aber als er die 
Decke  aufhob,  sah  er  den  Leichnam  einen 
Augenblick voller  Ergriffenheit  an; dann gab 
er  den  Weg  mit  einer  Handbewegung  frei. 
Aber sie konnten immer noch nicht vorwärts 
kommen;  es  handelte  sich  um  den  ersten 
Trupp  Gefangener,  die  eine  preußische 
Abteilung  nach  der  Halbinsel  Iges  abführte. 
Der  Trupp  nahm  gar  kein  Ende,  die  Leute 
drängten sich und liefen sich auf den Hacken; 
in ihren zerlumpten Uniformen, mit gesenktem 
Kopfe sahen sie schräg zur Seite, sie zeigten 



den gekrümmten  Rücken und die  hängenden 
Arme  Gefangener,  die  nicht  mal  mehr  ein 
Messer  haben,  um  sich  die  Kehle 
durchzuschneiden.  Die  rauhe  Stimme  ihrer 
Wächter  trieb  dies  schweigsame  Gewimmel 
wie Peitschenhiebe an,  und man hörte  nichts 
als das Klatschen ihrer groben Schuhe in dem 
dicken  Schmutz.  Wieder  ging  ein 
Wolkenbruch  nieder,  und  nichts  konnte  in 
dieser  Regenflut  einen  jämmerlicheren 
Eindruck  machen  als  dieser  Trupp 
heruntergekommener Soldaten, die wie Bettler 
und  Herumstreicher  von  der  großen 
Landstraße aussahen.

Prosper,  dem  sein  altes  Jägerherz  zum 
Zerspringen  klopfte,  stieß  ganz  erstickt  vor 
Wut Silvine mit dem Ellbogen an, um ihr zwei 
der  vorübergehenden  Soldaten  zu  zeigen.  Er 
hatte Maurice und Jean erkannt, die mit ihren 
Gefährten dahergeführt wurden und brüderlich 
Seite  an  Seite  gingen;  und  als  der  kleine 
Karren endlich seinen Weg hinter dem Trupp 



her wieder aufnahm, konnten seine Blicke sie 
auf der ebenen Straße, die inmitten von Gärten 
und  Gemüsezüchtereien  nach  Iges  führt,  bis 
zur Vorstadt Torcy verfolgen.

»Ach!« sagte Silvine leise mit einem Blick auf 
Honorés Leiche, denn sie fühlte sich von dem 
Gesehenen  ganz  niedergeschmettert, 
»vielleicht  sind  doch  die  Toten  glücklicher 
dran.«

In Wadelincourt überfiel sie die Nacht, und es 
war  vollständig  dunkel,  als  sie  in  Remilly 
ankamen. Vater Fouchard erstarrte angesichts 
des Leichnams seines Sohnes; denn er war fest 
überzeugt  gewesen,  sie  würden  ihn  nicht 
finden. Er hatte seinen Tag mit dem Abschluß 
eines  guten  Geschäfts  hingebracht.  Auf  dem 
Schlachtfelde  gestohlene  Offizierspferde 
wurden  glatt  für  zwanzig  Francs  das  Stück 
verkauft; und er hatte drei für fünfundvierzig 
Francs gekauft.

 



2. 

In dem Augenblick, als der Gefangenenschub 
aus  Torcy  heraustrat,  gab  es  ein  derartiges 
Gedränge,  daß  Maurice  von  Jean  getrennt 
wurde. Es nützte ihm nichts, daß er umherlief, 
er verirrte sich nur noch mehr. Und als er an 
die  Brücke  über  den  Kanal  kam,  der  die 
Halbinsel  Iges  von  ihrer  Grundlinie  trennt, 
befand er  sich zwischen Chasseurs  d'Afrique 
und konnte nicht wieder zu seinem Regiment 
gelangen.

Zwei gegen das Innere der Halbinsel gerichtete 
Geschütze  bestrichen  den  Brückenübergang. 
Gleich hinter dem Kanal hatte der preußische 
Generalstab  in  einem  Bürgerhause  einen 
Posten  untergebracht,  der  unter  Befehl  eines 
eigenen  Kommandanten  stand  und  mit 
Aufnahme und Überwachung bei Gefangenen 
beauftragt  war.  Die  Förmlichkeiten  waren 
übrigens  nur  kurz;  bei  dem  herrschenden 



Gedränge  wurden  die  Leute,  wie  sie 
hereinkamen, aufs Geratewohl gezählt wie die 
Hammel,  ohne  daß  sich  jemand  um  ihre 
Uniformen  oder  Regimentsnummern  gequält 
hätte;  und so wurden die  einzelnen  Gruppen 
vermischt  und  ließen  sich  nieder,  wohin  ihr 
Geschick sie gerade führte.

Maurice  glaubte  sich  an  einen  bayrischen 
Offizier  wenden  zu  sollen,  der  rittlings  auf 
einem Stuhle saß und rauchte.

»Wohin  muß  das  hundertsechste 
Linienregiment gehen, mein Herr?«

Verstand  der  Offizier  ausnahmsweise  kein 
Französisch oder  machte  es  ihm Spaß,  einen 
armen  Soldaten  in  die  Irre  zu  jagen?  Er 
lächelte,  hob  die  Hand  und  machte  ihm ein 
Zeichen, geradeaus zu gehen.

Obwohl  Maurice  aus  der  Gegend  stammte, 
war er doch nie auf der Halbinsel gewesen und 
ging also auf Entdeckungen los, als habe ihn 



ein  Windstoß  auf  eine  weit  entfernte  Insel 
geführt. Zunächst ging er links am Glaireturm 
entlang,  einem  schönen  Besitztum,  dessen 
kleiner,  am  Maasufer  angelegter  Park  einen 
unendlichen Reiz besaß. Dann folgte der Weg 
dem  Flusse,  der  rechts  am  Fuße  steiler 
Böschungen dahinfloß. Allmählich stieg er in 
langsamen  Windungen  rund  um den  kleinen 
Berg  herum an,  der  die  Mitte  der  Halbinsel 
einnahm;  hier  lagen  alte  Steinbrüche,  riesige 
Höhlen, und ein paar enge Pfade verloren sich 
in  der  Richtung  dorthin.  Weiter  unterhalb 
befand sich am Strome eine Mühle. Dann bog 
die Straße schräg ab und stieg gegen das Dorf 
Iges  zu  an,  das  an  einem  Abhange  lag  und 
durch eine Fähre, gegenüber der Spinnerei von 
Saint-Albert, mit dem andern Ufer verbunden 
war.  Schließlich  dehnten  sich  Äcker  und 
Wiesen  in  einer  riesigen  Breite  kahlen, 
baumlosen Geländes aus, das die Windung der 
Flußschleife  umschloß.  Vergeblich 
durchforschten  Maurices  Blicke  den 



holperigen  Abhang  des  Hügels:  er  sah  nur 
Artillerie  und  Kavallerie  sich  lagern.  Von 
neuem  fragte  er  und  wandte  sich  an  einen 
Unteroffizier von den Chasseurs d'Afrique, der 
von  nichts  wußte.  Es  begann  dunkel  zu 
werden, und er setzte sich einen Augenblick an 
den  Wegrand,  da  ihm  die  Beine  müde 
geworden waren.

Da  sah  er  in  seiner  plötzlichen 
Hoffnungslosigkeit sich gegenüber am andern 
Ufer der Maas die fluchbeladenen Felder, auf 
denen er vor zwei Tagen gekämpft hatte. An 
diesem  hinsterbenden  Regentage  erschienen 
sie ihm ein blasses Geisterbild, wie der düstere 
Rundblick  sich  so  bleigrau,  in  Schmutz 
versinkend abrollte. Der Paß von Saint-Albert, 
der  enge  Weg,  über  den  die  Preußen 
herangekommen  waren,  lief  an  der  Schleife 
entlang  bis  an  eine  weißlich  erscheinende 
Stelle,  wo  der  Schutt  der  Steinbrüche 
abgeladen  wurde.  Jenseits  der  Anhöhe  von 
Seugnon hoben sich die buckligen Gipfel des 



Falizettegehölzes. Aber gerade vor ihm, etwas 
links,  lag  besonders  deutlich  Saint-Menges, 
von dem ein Weg herunterlief,  der sein Ende 
an der Fähre fand; in der Mitte lag der Weiler 
auf dem Hattoy,  dann sehr weit weg Illy tief 
unten,  Fleigneur  verbarg  sich  in  einer 
Geländefalte,  während  Floing  rechts  wieder 
näher herankam. Er erkannte das Feld wieder, 
in dem sie stundenlang zwischen Kohlköpfen 
gelegen  hatten,  den  Platz,  den  die 
Reserveartillerie zu verteidigen versucht hatte, 
den  Gipfel,  auf  dem  er  Honoré  auf  seinem 
zerschmetterten Geschütz hatte sterben sehen. 
All das Scheußliche dieses Unheilstages stieg 
wieder in ihm empor und brach mit all seinen 
Leiden  und  einem  bis  zum  Erbrechen 
gesteigerten Ekel über ihn herein.

Die  Furcht,  hier  von  der  dunklen  Nacht 
überrascht  zu  werden,  ließ  ihn  seine 
Nachforschungen  wieder  aufnehmen. 
Vielleicht  lagerten  die  106er  auf  dem 
niedrigen Gelände jenseits des Dorfes. Er fand 



aber  nur  Herumstreicher  und  entschloß  sich, 
an  der  Schleife  entlang  um  die  Halbinsel 
herumzugehen.  Als  er  über  ein  Kartoffelfeld 
schritt, buddelte er vorsichtigerweise ein paar 
aus und steckte  sie in die  Tasche;  sie waren 
zwar  noch  nicht  reif,  aber  er  hatte  nichts 
anderes,  denn  um  sein  Unglück  voll  zu 
machen, hatte Jean darauf bestanden, sich mit 
den  beiden  Broten  zu  bepacken,  die 
Delaherche ihnen beim Abschied mitgegeben 
hatte. Was ihn jetzt in Erstaunen versetzte, war 
die  große  Anzahl  Pferde,  die  er  auf  dem 
kahlen Gelände antraf, das sich von dem in der 
Mitte  gelegenen Berge sanft  gegen die Maas 
nach Donchery hin abdacht. Wozu hatten sie 
wohl  diese  Menge  Tiere  hergebracht?  Wie 
sollten  die  ernährt  werden?  Es  war  finstere 
Nacht geworden, als er an ein kleines Gehölz 
am  Rande  des  Wassers  kam,  in  dem  er  zu 
seiner  Überraschung  die  Hundertgarden  des 
Kaisers  vorfand,  die  sich  schon  eingerichtet 
hatten  und  sich  an  mächtigen  Feuern 



trockneten. Diese Herren, die sich hier abseits 
lagerten,  hatten  schöne  Zelte;  ihre  Kessel 
kochten bereits und an einem Baume war eine 
Kuh angebunden. Er fühlte sofort, wie sie ihn 
bei  seiner  bejammernswerten  Verwahrlosung 
als  zerlumpten,  mit  Schmutz  bedeckten 
Stoppelhopser  über  die  Achsel  anguckten. 
Indessen  erlaubten  sie  ihm  doch,  sich  seine 
Kartoffeln in der  Asche zu braten,  und dann 
zog er sich hundert Meter weiter an den Fuß 
eines  Baumes  zurück,  um  sie  zu  essen.  Es 
regnete  nicht  mehr,  der  Himmel  hatte  sich 
aufgeklärt,  die  Sterne  funkelten  lebhaft  auf 
dem Grunde der blauen Finsternis. Jetzt hielt 
er  es  für  das  richtigste,  die  Nacht  hier 
zuzubringen, denn von hier aus konnte er am 
andern Morgen seine Nachforschungen leicht 
fortsetzen.  Er  war  ganz  zerschlagen  von 
Müdigkeit;  der  Baum  würde  ihn  immerhin 
etwas  schützen,  falls  der  Regen  wieder 
anfangen sollte.

Aber  er  konnte  nicht  einschlafen,  da ihn der 



Gedanke  an  dies  weite  Freiluftgefängnis,  in 
das  er  sich  eingeschlossen  fühlte,  zu  sehr 
beschäftigte. Die Preußen waren da auf einen 
wirklich  ganz  einzigartig  schlauen  Gedanken 
verfallen,  indem  sie  hier  die  von  der 
Heeresgruppe  von  Châons  übergebliebenen 
achtzigtausend Mann zusammenpferchten. Die 
Halbinsel  konnte etwa eine  Meile  Länge bei 
anderthalb Kilometern Breite haben, auf denen 
man leicht die riesigen aufgelösten Überreste 
der Besiegten unterbringen konnte. Er gab sich 
vollkommene  Rechenschaft  darüber,  daß  das 
Wasser sie in ununterbrochener Linie umgab, 
die Maasschleife auf drei Seiten und dann der 
Entwässerungskanal, der die beiden hier nahe 
zusammenkommenden  Flußteile  an  der 
Grundlinie  verband.  Hier  befand  sich  der 
einzige  Ausgang,  die  Brücke,  die  die  beiden 
Geschütze  bestrichen.  Es  war  auch  nichts 
Leichteres,  als  dies  Lager  trotz  seiner 
Ausdehnung  zu  überwachen.  Er  hatte  schon 
am  andern  Ufer  die  deutsche  Postenkette 



bemerkt,  alle  fünfzig Schritt  ein  Soldat dicht 
am  Wasser  aufgestellt  mit  dem  Befehl,  auf 
jeden  zu  feuern,  der  durch  Schwimmen  zu 
entkommen  versuchen  sollte.  Dahinter 
galoppierten Ulanen herum und verbanden die 
einzelnen  Posten;  weiterhin  hätte  er  in  der 
weiten  Landschaft  verstreut  die  schwarzen 
Reihen  der  preußischen  Regimenter  zählen 
können, ein dreifacher, lebender,  beweglicher 
Gürtel, der die gefangene Truppe wie mit einer 
Mauer umgab.

Bei  seinen  vor  Schlaflosigkeit  weit 
aufgerissenen  Augen  sah  Maurice  jetzt 
übrigens  nichts  als  die  Finsternis,  in  der  die 
Biwakfeuer  aufzuleuchten  begannen. 
Trotzdem  unterschied  er  doch  noch  jenseits 
des  blassen  Bandes  der  Maas  die 
unbeweglichen  Schattenrisse  der 
Schildwachen.  Sie  standen  aufrecht  und 
schwarz  im  klaren  Lichte  der  Sterne  da;  in 
regelmäßigen  Abständen  tönte  ihr  aus  der 
Kehle  kommender  Ruf  zu  ihm  herüber,  der 



Ruf drohender Wachsamkeit, der sich in dem 
mächtigen  Rauschen  des  Flusses  verlor.  Der 
ganze vor zwei Nächten durchlebte Alpdruck 
stand  wieder  vor  ihm  auf,  als  diese  harten, 
fremdartigen  Silben  durch  die  schöne 
Sternennacht Frankreichs tönten, alles, was er 
noch vor einer Stunde geträumt hatte, die noch 
von  Toten  vollgehäufte  Hochebene  von  Illy, 
die  ganze  fluchbeladene  Bannmeile  von 
Sedan, in der eine Welt  zusammengebrochen 
war.  Wie  er  so  in  der  Feuchtigkeit  dieses 
Waldrandes den Kopf gegen eine Baumwurzel 
stützte,  verfiel  er  wieder  in  dieselbe 
Hoffnungslosigkeit,  die  ihn  am  Tage  vorher 
auf Delaherches Sofa ergriffen hatte; was ihn 
aber jetzt quälte und seinen Stolz noch mehr 
leiden ließ, war die Frage nach dem Morgen, 
die  Sucht,  einen  Maßstab  für  den 
Zusammenbruch  zu  gewinnen,  zu  wissen, 
unter  welchen  Trümmern  diese  Welt  von 
gestern zusammengestürzt  war. Nachdem der 
Kaiser  dem  König  Wilhelm  seinen  Degen 



übergeben  hatte,  war  da  dieser  abscheuliche 
Krieg  nicht  aus?  Aber  er  dachte  daran,  was 
ihm  zwei  bayrische  Soldaten  geantwortet 
hatten, die die Gefangenen nach der Halbinsel 
brachten:  »Wir  alle  in  Frankreich,  wir  alle 
nach  Paris!«  In  seinem  Halbschlafe  kam 
plötzlich  eine  Erscheinung  der 
augenblicklichen  Vorgänge  über  ihn:  das 
Kaiserreich  weggefegt,  unter  allgemeinen 
Flüchen  fortgeschwemmt,  und  die  Republik 
unter  einem  Ausbruch  patriotischen  Fiebers 
ausgerufen,  wobei  die  Sage  von  92  ihre 
Schatten  an  ihm  vorüberziehen  ließ,  die 
Soldaten der Massenerhebung, die Heere von 
Freiwilligen,  die  den  vaterländischen  Boden 
von allem Fremden reinigten. All das verwirrte 
sich  in  seinem  armen,  kranken  Kopfe,  die 
Forderungen  der  Sieger,  die  Bitterkeit  des 
Besiegtseins,  der  hartnäckige  Wunsch  der 
Besiegten,  sich  bis  zum  letzten  Blutstropfen 
hinzugeben,  die  Gefangenschaft  für  die 
achtzigtausend Mann, die hier lagen, zuerst auf 



dieser  Halbinsel,  dann  in  den  deutschen 
Festungen,  Wochen,  Monate,  vielleicht  Jahre 
lang. Alles krachte und stürzte für ewig in den 
Abgrund  dieses  schrankenlosen  Unglücks 
hinab.

Der Ruf der Schildwachen kam allmählich auf 
ihn  zu,  brach  dann  vor  ihm aus,  um in  der 
Ferne zu verhallen. Er war wieder aufgewacht 
und drehte sich auf der harten Erde um, als ein 
Schuß die große Stille zerriß. Sofort klang ein 
Todesröcheln  durch  die  Nacht;  das  Wasser 
spritzte  auf  in  dem  kurzen  Kampf  eines 
senkrecht untersinkenden Körpers. Zweifellos 
ein  Unglücklicher,  der  eine  Kugel  gerade 
mitten in die Brust gekriegt hatte, als er über 
die  Maas  zu  schwimmen  versuchte,  um  zu 
fliehen.

Am  folgenden  Morgen  war  Maurice  bei 
Sonnenaufgang  schon  auf  den  Beinen.  Der 
Himmel war klar geblieben, und er wollte nun 
schleunigst  Jean  und  die  Kameraden  von 



seiner  Kompanie  wiederfinden.  Einen 
Augenblick  dachte  er  daran,  abermals  das 
Innere  der  Halbinsel  zu  durchstöbern;  dann 
aber entschloß er sich, seinen Rundmarsch zu 
vollenden.  Und  als  er  sich  wieder  am 
Kanalufer  einfand,  sah  er  die  Überreste  der 
106er,  so  etwa  tausend  Mann,  an  der 
Böschung  gelagert,  wo  sie  nur  die  dürftige 
Pappelreihe  schützte.  Hätte  er  sich  gestern 
links gewendet, anstatt geradeaus zu gehen, so 
würde  er  sein  Regiment  sofort  getroffen 
haben.  Fast  alle  Linienregimenter  lagen  hier 
auf einem Haufen an der sich vom Glaireturm 
bis zum Schloß von Villette nach der Seite von 
Donchery  hinziehenden  Böschung,  das  ein 
anderes  bürgerliches,  von  etwas  altem 
Gemäuer umgebenes Besitztum darstellte;  sie 
biwakierten  alle  nahe  bei  der  Brücke,  dem 
einzigen  Ausgang,  in  dem  Drange  nach 
Freiheit,  durch  den  große  Herden  an  der 
Schwelle ihrer Gehege an den Eingängen zum 
Erdrücken getrieben werden.



Jean stieß einen Freudenschrei aus.

»Ach! Da bist du endlich! Ich glaubte schon, 
du lägest im Flusse!«

Er  war  da  und  mit  ihm der  ganze  Rest  der 
Korporalschaft,  Page  und  Lapoulle,  Loubet 
und  Chouteau.  Diese  beiden  hatten  unter 
einem der Tore Sedans geschlafen und waren 
dann bei dem großen Kehraus wieder zu ihnen 
gestoßen.  Bei  der  ganzen  Kompanie  befand 
sich übrigens der Korporal als einziger Führer, 
da  der  Tod  den  Sergeanten  Sapin,  Leutnant 
Rochas und Hauptmann Beaudouin hingemäht 
hatte.  Und,  obwohl  die  Sieger  alle 
Gradunterschiede ausgewischt und festgesetzt 
hatten,  die  Gefangenen  dürften  nur  den 
deutschen  Offizieren  gehorchen,  hatten  sich 
doch alle vier wieder um ihn gedrängt, da sie 
wußten,  wie  klug  und  erfahren  er  wäre  und 
wie gut sie täten, ihm unter diesen schwierigen 
Verhältnissen  zu  folgen.  Heute  morgen 
herrschten auch trotz der Dummheit der einen 



und der Niedertracht der andern Eintracht und 
schönste  Stimmung  unter  ihnen.  Zunächst 
hatte er ihnen für die Nacht einen beinahe ganz 
trockenen Platz zwischen zwei Abzugsgräben 
ausfindig  gemacht,  wo  sie  sich  ausstrecken 
konnten,  denn  sie  hatten  alle  zusammen  nur 
noch eine Zeltbahn. Dann war er losgezogen, 
um  ihnen  einen  Kessel  und  etwas  Holz  zu 
besorgen,  in  dem  Loubet  ihnen  Kaffee 
gemacht  hatte,  der  sie  durch  seine  schöne 
Wärme  wieder  munter  machte.  Es  fiel  kein 
Regen  mehr,  ein  prachtvoller  Tag  kündigte 
sich an, und sie hatten noch etwas Zwieback 
und  Speck;  und dann  war  es,  wie  Chouteau 
sagte, ein Vergnügen, keinem Menschen mehr 
gehorchen  zu  brauchen  und  nach  eigenem 
Gutdünken bummeln zu können. Was schadete 
es,  wenn  sie  eingeschlossen  waren;  Platz 
genug  war  ja  da.  In  zwei  oder  drei  Tagen 
würden  sie  übrigens  ja  auch  losziehen.  Sie 
fühlten sich so wohl, daß sie diesen Tag, den 
vierten,  der  auf  einen  Sonntag  fiel,  ganz 



vergnügt hinbrachten.

Selbst  Maurice,  der  sich  innerlich  wieder 
gefestigt  fühlte,  nachdem er  seine  Gefährten 
wiedergetroffen hatte, litt eigentlich nur unter 
der  den  ganzen  Nachmittag  auf  der  andern 
Seite  des  Kanals  spielenden  preußischen 
Musik.  Gegen  Abend  gab  es  Chorgesang. 
Jenseits der Postenkette sahen sie Soldaten in 
kleinen  Gruppen  spazierengehen,  um  mit 
langgezogener,  hoher  Stimme  ihren  Sonntag 
durch Gesang zu feiern.

»Ach,  diese  Musik!«  schrie  Maurice  endlich 
außer sich. »Die geht einem ja durch Mark und 
Bein!«

Jean war weniger empfindlich und zuckte die 
Achseln.

»Gewiß!  Die  haben  doch  auch  allen  Grund, 
zufrieden zu sein.  Und vielleicht  glauben sie 
auch, uns damit die Zeit zu vertreiben ... Der 
Tag ist  doch nicht übel gewesen; wir wollen 



nicht klagen.«

Aber  gegen Ende des  Tages  fing  der  Regen 
wieder  an.  Das  war  ein  Pech.  Ein  paar 
Soldaten  waren  in  die  wenigen  verlassenen 
Häuser der Halbinsel  eingedrungen. Ein paar 
andere hatten sich Zelte ausschlagen können. 
Die überwiegende Mehrzahl mußte ohne jeden 
Schutz,  sogar  ohne  irgendwelche  Bedeckung 
die  Nacht  im Freien  in  einem sintflutartigen 
Platzregen zubringen.

Gegen ein Uhr morgens wachte Maurice, den 
die  Müdigkeit  doch  eingeschläfert  hatte,  in 
einem  wahren  See  auf.  Die  Abzugsgräben 
waren durch den Wolkenbruch angeschwollen 
und  traten  über,  so  daß  sie  ihren  Lagerplatz 
überschwemmten.  Chouteau  und  Loubet 
fluchten  vor  Wut,  während  Pache  Lapoulle 
schüttelte,  der  trotz  dieser  Überschwemmung 
mit geballten Fäusten weiterschlief. Da dachte 
Jean  an  die  den  ganzen  Kanal  entlang 
gepflanzten  Pappeln  und  lief  mit  seinen 



Leuten,  um  sich  unter  ihnen  in  Schutz  zu 
bringen,  wo  sie  nun  diese  greuliche  Nacht, 
halb  zusammengeklappt  mit  dem  Rücken 
gegen  die  Baumrinde,  zubrachten  und  die 
Beine  unterschlugen,  um sie  vor  den  dicken 
Tropfen zu schützen.

Auch  der  nächste  Tag  und  der  übernächste 
waren  wahrhaft  abscheulich  bei  dem ewigen 
Durchweichen,  das  so  kräftig  war  und  so 
häufig stattfand, daß die Kleider gar keine Zeit 
fanden,  auf  den  Körpern  zu  trocknen.  Der 
Hunger  begann;  sie  hatten  nur  noch  einen 
Zwieback,  weder  Speck  noch  Kaffee.  Zwei 
Tage lang,  den Montag und Dienstag,  lebten 
sie  von  Kartoffeln,  die  sie  auf  den 
benachbarten  Feldern  stahlen;  und  selbst  die 
wurden  gegen  Ende  des  zweiten  Tages  so 
selten,  daß die Soldaten,  die Geld hatten,  sie 
sich  für  fünf  Sous  das  Stück  kauften.  Wohl 
ertönten  die  Hörner  zur  Verteilung,  und  der 
Korporal rannte auch schleunigst  nach einem 
großen Schuppen beim Glaireturm, wo, wie es 



hieß, Brot ausgeteilt würde. Aber das erstemal 
wartete  er  drei  Stunden  lang  unnütz;  das 
zweitemal kriegte er Streit mit einem Bayern. 
Wenn  die  französischen  Offiziere  bei  ihrer 
Ohnmacht nichts ausrichten konnten, hatte der 
deutsche Generalstab die gefangenen Truppen 
denn hier so im Regen untergebracht, um sie 
vor  Hunger  verrecken  zu  lassen?  Es  schien 
keine  Vorsichtsmaßregel  getroffen  zu  sein, 
keinerlei  Anstrengung  wurde  gemacht,  um 
diese  achtzigtausend  Mann  in  ihrem 
beginnenden  Todeskampfe  zu  ernähren,  in 
dieser  schrecklichen  Hölle,  die  die  Soldaten 
das  Jammerlager  zu  nennen  begannen,  eine 
Bezeichnung  voll  derartigen  Schreckens,  daß 
auch  die  Tapfersten  eine  Gänsehaut  dabei 
bekamen.

Bei  der  Rückkehr  von  diesem  langen, 
unnützen  Warten  wurde  Jean  trotz  seiner 
gewohnten Ruhe wütend.

»Machen sie sich denn lustig über uns, daß sie 



da blasen, wenn es doch nichts gibt? Gott soll 
mich verdammen, wenn ich mich weiter drum 
kümmere!«

Beim geringsten Appell lief er indessen doch 
wieder  hin.  Diese  vorschriftsmäßigen 
Hornrufe waren unmenschlich; sie hatten aber 
auch noch eine andere Wirkung, die Maurice 
das Herz zusammenschnürte.  Jedesmal,  wenn 
die  Hörner  ertönten,  kamen  die  auf  dem 
andern  Kanalufer  frei  umherlaufenden 
französischen Pferde herbei und stürzten sich 
ins  Wasser,  um  zu  ihren  Regimentern  zu 
gelangen;  denn  die  wohlbekannten  Fanfaren, 
die  sie  wie  Sporenstiche  trafen,  machten  sie 
ganz  närrisch.  Aber  erschöpft  und aufgeregt, 
wie  sie  waren,  kamen  nur  wenige  an  die 
Böschung.  Sie  kämpften  erbärmlich  und 
ertranken  in  so  großer  Anzahl,  daß  ihre 
aufgeblähten  treibenden  Kadaver  den  ganzen 
Kanal verstopften. Die, die wirklich ans Ufer 
kamen,  waren wie  von Raserei  ergriffen;  sie 
verloren  sich  im  Galopp  auf  den  kahlen 



Feldern der Halbinsel.

»Noch  mehr  Rabenfutter!«  sagte  Maurice 
schmerzerfüllt,  wenn  er  sich  die 
beunruhigende Anzahl Pferde vorstellte, die er 
angetroffen  hatte.  »Wenn  wir  noch  ein  paar 
Tage  hierbleiben,  fressen  wir  uns  alle 
gegenseitig auf ... Ach, die armen Viecher!«

Die  Nacht  von  Dienstag  zum Mittwoch  war 
besonders  gräßlich.  Und  Jean,  der  sich 
ernstlich  über  Maurices  fieberhaften  Zustand 
Sorge zu machen begann, zwang ihn, sich in 
einen  Fetzen  Decke  einzuwickeln,  den  sie 
einem  Zuaven  für  zehn  Francs  abgekauft 
hatten; er selbst ließ die nicht endenwollende 
Sintflut  in  seinem  wie  ein  Schwamm 
durchtränkten Rock die ganze Nacht über sich 
ergehen.  Der  Platz  unter  den  Pappeln  wurde 
unhaltbar: ein Schlammstrom lief über sie hin, 
die  gesättigte  Erde ließ das  Wasser  in  tiefen 
Pfützen stehen. Das Schlimmste war ihr leerer 
Magen,  denn  ihre  Abendmahlzeit  hatte  aus 



zwei  roten  Rüben  bestanden,  die  sie  aus 
Mangel  an  trocknem  Holz  nicht  mal  hatten 
kochen  können  und  deren  zuckerige  Frische 
sich  bald  in  ein  unerträglich  brennendes 
Gefühl verwandelte. Dabei war der Dysenterie 
noch  gar  nicht  gedacht,  die  sich,  von 
Ermattung,  schlechter  Nahrung  und  der 
dauernden  Feuchtigkeit  hervorgerufen, 
bemerkbar  zu  machen  begann.  Mehr  als 
zehnmal  streckte  Jean,  der,  den  Rücken 
unmittelbar gegen den Baumstamm, die Beine 
im Wasser,  dasaß,  seine Hand nach Maurice 
aus.  Um  zu  fühlen,  ob  er  sich  bei  seinem 
unruhigen Schlafe nicht aufgedeckt hätte. Seit 
sein Gefährte ihn auf der Ebene von Illy vor 
den  Preußen gerettet  hatte,  indem er  ihn auf 
seinen Armen davontrug, hatte er diese Schuld 
hundertfach  abbezahlt.  Ohne  darüber 
nachzugrübeln,  gab  er  sein  eigenes  Wesen 
völlig  hin und vergaß sich selbst  vollständig 
über der Liebe zu dem andern; so dunkel dies 
Gefühl  war,  so kräftig  war  es  aber  auch bei 



diesem in dauernder Berührung mit der Erde 
gebliebenen Bauern, der keine Worte für den 
Ausdruck seiner  Gefühle  fand.  Er  hatte  sich 
sonst schon immer den Bissen aus dem Munde 
gerissen,  wie  die  Leute  der  Korporalschaft 
sagten;  jetzt  hätte  er  auch  noch sein eigenes 
Fell  hingegeben,  um  den  andern  darin 
einzuwickeln,  ihm die Schultern zu schützen, 
seine Füße zu wärmen.  Und inmitten der sie 
umgebenden  Selbstsucht  verdankte  er 
vielleicht  in  diesem  Winkel  voll 
Menschenleides,  wo  der  Hunger  alle 
Begierden  noch  anstachelte,  dieser 
unvorhergesehenen  Wohltat  die  Bewahrung 
seiner  ruhigen  Stimmung  und  seiner  guten 
Gesundheit; denn er allein war noch fest und 
verlor nicht vollständig den Kopf.

Nach dieser Nacht machte sich Jean dann auch 
an die  Ausführung eines  Gedankens,  der  ihn 
bereits völlig beherrschte.

»Höre mal, Junge, wenn sie uns auch nichts zu 



essen  geben  und uns  in  diesem verdammten 
Loch vergessen,  wir  müssen  uns  doch etwas 
Bewegung  machen,  wenn  wir  nicht  wie  die 
Hunde  verrecken  wollen  ...  Hast  du  noch 
Beine?«

Glücklicherweise  war  die  Sonne  wieder 
hervorgekommen,  und  Maurice  war  ganz 
durchwärmt.

»Ja, Beine habe ich noch.«

»Dann  wollen  wir  mal  auf  Entdeckungen 
ausgehen ...  Wir haben Geld; es müßte doch 
mit  dem  Teufel  zugehen,  wenn  wir  nicht 
irgend  etwas  zu  kaufen  fänden.  Die  andern 
wollen wir uns nicht erst aufpacken, die sind 
nicht nett; mögen die sich selbst helfen.«

Tatsächlich stießen Loubet und Chouteau ihn 
durch  ihre  argwöhnische  Selbstsucht  ab;  sie 
stahlen,  was  sie nur  konnten,  und teilten  nie 
mit  den  Kameraden;  ebensowenig  war  aus 
dem Viech von Lapoulle oder dem Schafskopf 



von Pache was Vernünftiges herauszuholen.

So machten sich denn die beiden auf den Weg 
an  der  Maas  entlang,  den  Maurice  bereits 
gegangen war. Der Park beim Glaireturm und 
das  Wohnhaus  waren  ausgeplündert  und 
verwüstet,  die  Rasenflächen  wie durch einen 
Orkan  aufgewühlt,  die  Bäume 
niedergeschlagen,  die  Gebäude vollgepfropft. 
Ein  zerlumpter  Haufen  schmutzbedeckter 
Soldaten  mit  hohlen  Backen  und 
fieberglänzenden  Augen  hauste  hier  wie  die 
Zigeuner;  wie  Wölfe  lebten  sie  in  den 
schmutzigen  Räumen,  die  sie  nicht  zu 
verlassen  wagten,  weil  sie  fürchteten,  ihren 
Platz für die Nacht zu verlieren. Weiterhin an 
den  Abhängen  kamen  sie  an  Artillerie  und 
Kavallerie vorbei, die bis dahin so ordentlich 
ausgesehen  hatten,  aber  nun  gleichfalls 
abgerissen  waren  und  unter  den  Qualen  des 
Hungers  in  Unordnung  gerieten;  machte  der 
doch sogar die Pferde verrückt und jagte die 
Menschen in zerstörungswütigen Banden über 



die Felder.  Zu ihrer Rechten sahen sie einen 
unendlichen  Schwanz  von  Artilleristen  und 
Chasseurs  d'Afrique  langsam  an  der  Mühle 
vorbeiziehen: der Müller verkaufte ihnen Mehl 
und gab ihnen für einen Franc zwei Händevoll 
in ihr Taschentuch. Aber die Furcht, zu lange 
warten zu müssen, ließ sie weitergehen, denn 
sie  hofften im Dorfe Iges etwas Besseres  zu 
finden; sie waren aber ganz verdutzt, als sie es 
dann  in  seiner  traurigen  Nacktheit  wie  ein 
algerisches  Dorf  nach  dem  Vorüberziehen 
eines  Heuschreckenschwarmes  vorfanden: 
keine Krume von Lebensmitteln war mehr da, 
weder  Brot  noch  Gemüse  noch  Fleisch;  die 
jämmerlichen Häuser standen da wie mit den 
Nägeln ausgekratzt.  Es hieß,  General  Lebrun 
wäre  bei  dem  Ortsvorsteher  abgestiegen. 
Vergeblich  hatte  er,  um  dadurch  die 
Verpflegung  der  Truppen  zu  erleichtern, 
versucht,  eine  Bezahlung  durch  Gutscheine 
einzurichten,  die  nach  dem  Feldzuge 
ausbezahlt  werden  sollten.  Es  gab  einfach 



nichts mehr, Geld war unnütz. Noch am Tage 
vorher  waren zwei  Francs  für  den Zwieback 
bezahlt,  eine  Flasche  Wein  kostete  sieben 
Francs,  ein  Glas  Branntwein  zwanzig  Sous, 
eine  Pfeife  Tabak  zehn  Sous.  Jetzt  mußten 
Offiziere  das  Haus  des  Generals  ebenso  wie 
die  andern  Gebäude  mit  dem  Säbel  in  der 
Hand  schützen,  denn  fortwährend  brachen 
Banden  von  Plünderern  die  Türen  ein  und 
stahlen sogar das Lampenöl zum Trinken.

Drei Zuaven riefen Jean und Maurice an. Zu 
fünfen könnte man ein gutes Geschäft machen.

»Kommt doch,  da sind Pferde,  die  umfallen, 
und wenn wir nur trockenes Holz hätten ...«

Dann  stürzten  sie  sich  auf  ein  Bauernhaus, 
schlugen  die  Schranktüren  ein  und  rissen 
selbst  das  Stroh  vom Dache.  Im  Laufschritt 
herankommende  Offiziere  bedrohten  sie  mit 
dem Revolver und jagten sie fort.

Als  Jean  sah,  wie  ein  paar  in  Iges 



zurückgebliebene  Einwohner  genau  so  elend 
und  verhungert  aussahen  wie  die  Soldaten, 
bedauerte er, daß sie das Mehl bei der Mühle 
verschmäht Hütten.

»Wir  müssen  zurück,  vielleicht  gibt's  noch 
was.«

Aber  Maurice  begann  sich  so  schlaff  zu 
fühlen, so erschöpft durch die Leere, daß Jean 
ihn  in  einem  der  Steinbrüche  in  einem 
Felsloch  sitzen  ließ,  gegenüber  dem  weiten 
Rundblick auf Sedan. Er selbst kam, nachdem 
er  drei  Viertelstunden  lang  in  der  Kette 
gestanden hatte, mit einem Lappen voll Mehl 
wieder. Sie besaßen keine andere Möglichkeit, 
als  es  händeweise  so zu essen.  Es war nicht 
schlecht,  hatte keinen Geruch und schmeckte 
nm  fade  wie  Teig.  Und  trotzdem  gab  dies 
Frühstück  ihnen  wieder  etwas  Kräfte.  Sie 
hatten  sogar  das  Glück,  in  dem Felsen  eine 
natürliche Ansammlung von Wasser zu finden, 
das ganz frisch war und in dem sie mit Wonne 



ihren Durst stillten.

Als Jean dann vorschlug, bis zum Nachmittag 
hierzubleiben,  machte  Maurice  eine  wütende 
Bewegung.

»Nein,  nein,  nicht  hier!  ...  Ich  werde  krank, 
wenn ich das da lange vor Augen habe ...«

Mit  zitternder  Hand  wies  er  auf  den  weiten 
Rundblick,  den  Hattoy,  die  Ebenen  von  Illy 
und  Floing,  das  Garennegehölz,  all  diese 
gräßlichen  Stätten  des  Gemetzels  und  der 
Niederlage.

»Gerade jetzt,  als  ich auf  dich wartete,  habe 
ich mich umdrehen müssen,  denn sonst hätte 
ich  vor  Wut  angefangen  zu  brüllen,  jawohl! 
wie ein gereizter Hund zu heulen... Du kannst 
dir nicht vorstellen, wie elend es mich macht, 
geradezu verrückt!«

Jean  sah  ihn  voller  Erstaunen  über  seinen 
blutenden  Stolz  an;  es  beunruhigte  ihn,  in 
seinen  Augen  von  neuem  diesen  Ausdruck 



wirrer  Unvernunft  zu  finden,  die  er  schon 
einmal  dann  gesehen  hatte.  Er  tat  so,  als 
machte er Spaß.

»Schön! Das ist ja so leicht, gehen wir mal in 
eine andere Gegend!«

Nun  irrten  sie  bis  zum  Anbruch  der  Nacht 
umher,  wo sie  gerade  einen  Weg fanden.  In 
der Hoffnung, dort noch einmal Kartoffeln zu 
finden,  besuchten  sie  den  ebenen  Teil  der 
Halbinsel;  aber  die  Artilleristen  hatten  sich 
Karren geholt und die Felder umgewühlt und 
alles eingeerntet und aufgesammelt. So gingen 
sie ihren Weg zurück und kamen von neuem 
durch  die  abgearbeiteten,  hinsterbenden 
Massen der ihren Hunger spazierenführenden 
Soldaten; ihre schlaffen Körper übersäten den 
Erdboden und zu Hunderten fielen sie bei dem 
mächtigen Sonnenschein vor Erschöpfung um. 
Sie  selbst  brachen  auch  alle  Stunden  einmal 
zusammen und mußten  sich  hinsetzen.  Dann 
trieb  eine  dumpfe  Verzweiflung  sie  wieder 



hoch,  sie  fingen  wieder  an  herumzulungern, 
wie  mit  Nadeln  geprickelt  von dem Drange, 
der  das  Tier  nach  Nahrung  suchen  laßt.  Es 
kam  ihnen  so  vor,  als  dauerte  das  schon 
Monate  so,  und  doch  liefen  die  Minuten  so 
rasch dahin. In dem Innern der Felder auf der 
Seite  nach  Donchery  hinüber  bekamen  sie 
Angst  vor  den  Pferden;  sie  mußten  Schutz 
hinter  einer  Mauer  suchen  und  blieben  dort 
lange  mit  Aufgebot  aller  Kräfte  stehen;  mit 
irren  Augen  sahen  sie  den  wahnsinnigen 
Galopp der  Tiere  an  dem roten  Westhimmel 
vorüberziehen.

Ganz  wie  Maurice  es  vorausgesehen  hatte, 
wurden die Tausende von Pferden, die hier mit 
der Truppe zusammen eingesperrt waren und 
nicht  ernährt  werden  konnten,  zu  einer  von 
Tag  zu  Tag  zunehmenden  Gefahr.  Zuerst 
hatten  sie  Baumrinde  gefressen,  dann  waren 
sie  über  die  Zäune  hergefallen,  über  die 
Einfriedigungen,  über  jedes  Brett,  das  sie 
fanden,  und  jetzt  fingen  sie  an,  sich 



gegenseitig zu fressen. Man sah sie sich eins 
auf das andere stürzen, um sich Haare aus dem 
Schwänze  zu  reißen,  die  sie  wütend 
herunterfraßen,  während  der  Schaum  ihnen 
vom Maule  troff.  Vor  allem wurden  sie  des 
Nachts  gefährlich,  als  ob  die  Dunkelheit  sie 
mit Alpdrücken gequält hätte. Sie rotteten sich 
dann zusammen und stürzten sich,  durch das 
Stroh angelockt, auf die paar Zelte. Vergeblich 
zündeten die Leute, um sie zu verjagen, große 
Feuer an; sie schienen sie nur noch mehr zu 
reizen. Ihr Wiehern klang so jammervoll und 
doch  so  schrecklich,  daß  man  es  für  das 
Brüllen wilder Tiere hätte halten können. Sie 
wurden  verjagt  und  kamen  nur  noch 
zahlreicher  und  wilder  zurück.  Alle 
Augenblicke  tönte  aus  der  Dunkelheit  der 
langgezogene  Todesschrei  eines  verirrten 
Soldaten  herüber,  den  ihr  wütender  Galopp 
zermalmte.

Die Sonne stand noch über dem Horizont, als 
Jean und Maurice  auf  ihrem Rückwege zum 



Lagerplatz  zu  ihrer  Überraschung  die  vier 
Leute  ihrer  Korporalschaft  in  einem  Graben 
liegend fanden; sie sahen aus, als planten sie 
einen bösen Streich. Loubet rief sie sofort an 
und Chouteau sagte:

»Es  handelt  sich  um  das  Abendessen  für 
heute  ...  Wir  gehen  zum  Teufel;  seit 
sechsunddreißig  Stunden  haben  wir  schon 
nichts mehr in den Bauch gekriegt ... Und weil 
es hier  doch nun mal  soviel  Pferde gibt  und 
Pferdefleisch gar nicht übel ist...«

»Nicht wahr, Herr Korporal, Sie machen doch 
mit,« fuhr Loubet fort, »denn je mehr wir sind, 
desto  besser  geht  das  mit  so  einem  großen 
Viech.  Sehen Sie,  da hinten ist  eins,  auf das 
lauern wir schon über eine Stunde, der große 
Fuchs, der so krank aussieht. Mit dem werden 
wir leicht fertig.«

Und er zeigte auf ein Pferd, das der Hunger am 
Rande  eines  Feldes  mit  roten  Rüben 
niedergezwungen hatte.  Es war auf die  Seite 



gefallen und hob von Zeit zu Zeit  den Kopf, 
worauf  es  die  Augen  mit  lautem,  traurigem 
Schnauben umherschweifen ließ.

»Ach! dauert  das lange!« brummte Lapoulle, 
den sein mächtiger Hunger quälte. »Ich will es 
totschlagen; soll ich?«

Aber Loubet hielt ihn fest. Danke schön! Um 
dann von den Preußen hereingelegt zu werden, 
die bei Todesstrafe verboten hatten, auch nur 
ein  Pferd  zu  töten,  denn  sie  fürchteten,  es 
möchten  durch  das  liegengebliebene  Aas 
Seuchen erzeugt werden. Sie mußten also die 
nahe Nacht  abwarten.  Und deshalb lagen sie 
alle  vier  hier  im  Graben  und  spähten  mit 
funkelnden Augen unablässig nach dem Pferde 
hinüber.

»Herr  Korporal,«  sagte  Pache  mit  einem 
leichten  Zittern  in  der  Summe,  »Sie  haben 
doch immer so Gedanken; wenn Sie es doch 
totmachen könnten, ohne ihm wehzutun!«



Jean  zeigte  durch  eine  Bewegung  seinen 
Widerwillen  und  wies  das  grausame 
Handwerk  zurück.  Dies  arme,  sich  mit  dem 
Tode abquälende Tier, nein, o nein! Im ersten 
Antriebe  wollte  er  weglaufen  und  Maurice 
mitnehmen, um weder der eine oder der andere 
an dieser greulichen Schlachterei teilzuhaben. 
Als er aber seinen Gefährten so blaß dasitzen 
sah,  schalt  er  sich  sofort  über  seine 
Empfindlichkeit.  Mein  Gott!  Schließlich 
waren  doch  die  Tiere  dazu  geschaffen,  den 
Menschen  zu  ernähren.  Man  brauchte  sich 
doch schließlich nicht vor Hunger umkommen 
zu lassen, solange noch Fleisch da war. Und es 
gewährte  ihm eine gewisse Befriedigung,  als 
er sah, wie Maurice bei der Aussicht auf etwas 
Eßbares wieder munterer wurde, und so sagte 
er selbst gutlaunig:

»Nein, ich habe wahrhaftig keine Ahnung, und 
wenn es totgeschlagen werden soll, ohne ihm 
wehzutun...«



»Ach,  das  ist  mir  Wurst!«  unterbrach  ihn 
Lapoulle. »Sollt mal sehen.«

Als  die  beiden  Ankömmlinge  sich  in  den 
Graben gesetzt hatten, ging das Warten wieder 
los. Von Zeit zu Zeit stand einer der Leute auf, 
um zu sehen, ob das Pferd auch noch da wäre, 
das seinen Hals dem frischen Hauch von der 
Maas  her  und  der  untergehenden  Sonne 
entgegenstreckte,  wie  um  aus  ihnen  noch 
Leben zu schöpfen.  Als  dann schließlich  die 
Dämmerung herankam, standen die sechs mit 
wilden,  spähenden  Blicken  auf;  sie  waren 
ungeduldig  über  die  träge  Nacht  und  sahen 
nach  allen  Seiten  unruhig  und  argwöhnisch 
umher, ob sie auch kein Mensch wahrnähme.

»Ach los!« schrie Chouteau. »Jetzt ist's Zeit!«

Das  Gelände  lag  noch  hell  in  einem 
zweifelhaften  Zwielicht  vor  ihnen.  Lapoulle 
lief zuerst heran, gefolgt von den fünf andern. 
Er hatte im Graben einen großen runden Stein 
aufgegriffen und stürzte sich nun mit ihm auf 



das  Pferd,  um  ihm  mit  hochgeschwungenen 
Armen, wie mit  einer Keule, den Schädel zu 
zertrümmern.  Aber  schon  nach  dem zweiten 
Schlage  versuchte  das  Pferd  mit  einer 
mächtigen  Anstrengung  auf  die  Beine  zu 
kommen.  Nun  warfen  sich  Loubet  und 
Chouteau über seine Beine und versuchten sie 
festzuhalten, während sie den andern zuriefen, 
ihnen zu helfen.  Das Pferd wieherte  mit  fast 
menschlicher  Stimme  ängstlich  und 
jammervoll,  es wehrte sich und hätte sie alle 
zerschmettert, wenn es nicht schon halb tot vor 
Erschöpfung  gewesen  wäre.  Es  bewegte  den 
Kopf aber zu heftig, die Schläge führten nicht 
zum Ziele, Lapoulle konnte so nicht mit ihm 
fertig werden.

»Herrgott, hat das harte Knochen! ... Haltet es 
doch, damit ich es abmurkse!«

Jean  und  Maurice  hörten,  ganz  vereist,  gar 
nicht auf Chouteaus Hilferufe; sie standen mit 
herabhängenden  Armen  da  und konnten  sich 



nicht entschließen, ihm zu helfen.

Und  Pache  fiel  plötzlich  in  einer 
gefühlsmäßigen  Anwandlung  frommen 
Mitleids auf die Knie; er faltete die Hände und 
begann  die  Gebete  herzustammeln,  die  man 
am Sterbebette zu sagen pflegt.

»Herr, erbarme dich seiner ...«

Wieder  einmal  schlug Lapoulle  daneben und 
riß dem bedauernswerten Pferde ein Ohr ab, so 
daß  es  sich  mit  einem  mächtigen  Schrei 
umdrehte.

»Wart',  wart'!«  brummte  Chouteau.  »Wir 
müssen mit ihm fettig werden, oder es bringt 
uns in die Klemme... Laß nicht los, Loubet!«

Er suchte in der Tasche nach seinem Messer, 
einem  kleinen  Messerchen,  dessen  Klinge 
kaum länger als ein Finger war. Dann wälzte 
er sich über das Pferd, schlang einen Arm um 
seinen  Hals  und  vergrub  die  Klinge 
herumwühlend  in  dem  lebenden  Fleische; 



ganze  Stücke  schnitt  er  heraus,  bis  er  die 
Schlagader  gefunden  und  durchgeschnitten 
hatte. Mit einem Satze warf er sich dann zur 
Seite;  das  Blut  spritzte  empor  und  sprudelte 
wie aus einem Brunnenrohr, während die Füße 
umherschlugen  und  mächtige  krampfhafte 
Zuckungen  über  das  ganze  Fell  liefen.  Das 
Pferd  brauchte  fast  fünf  Minuten,  um  zu 
sterben.  Seine  großen,  weit  aufgerissenen 
Augen,  in  denen  eine  traurige  Furcht  stand, 
blieben  fest  auf  die  ausgemergelten  Männer 
gerichtet,  die  auf  seinen  Tod  lauerten.  Dann 
wurden sie trübe und erloschen.

»Mein  Gott,«  stammelte  Pache,  immer  noch 
auf  den  Knien,  »nimm  es  in  deine  heilige 
Hut...«

Als es sich dann nicht mehr rührte, gerieten sie 
in große Verlegenheit,  wie sie nun das beste 
Stück  herausfinden  sollten.  Loubet,  der  in 
allen Sätteln Gerechte, gab ihnen wohl an, was 
sie  tun  müßten,  um  den  Mürbebraten  zu 



bekommen.  Er  war  aber  ein  ungeschickter 
Schlachter  und  hatte  auch  nur  das  kleine 
Messer, so daß er sich ganz in diesem warmen, 
noch  voll  Leben  zuckenden  Fleische  verlor. 
Und Lapoulle machte sich in seiner Ungeduld 
ganz  ohne  Not  daran,  ihm beim Offnen  des 
Bauches zu helfen, so daß es eine scheußliche 
Metzelei  wurde. Es gab ein wildes Hasten in 
dem  Blut  und  den  herumliegenden 
Eingeweiden,  als  suchten  Wölfe  mit  vollem 
Rachen in dem Kadaver ihrer Beute herum.

»Ich  weiß  nicht  genau,  welches  Stück  dies 
wohl ist,« sagte Loubet endlich und stand auf, 
die  Arme  mit  einem  riesigen  Stück  Fleisch 
beladen.  »Aber  immerhin  können  wir  uns 
wohl  in  dies  Stück  bis  an  die  Augen 
hineinknien.«

Jean und Maurice hatten voller  Abscheu den 
Kopf  abgewendet.  Aber  der  Hunger  drängte 
sie,  und  sie  folgten  der  davonrennenden 
Bande,  um  sich  nicht  bei  dem  erschlagenen 



Tiere  fassen zu  lassen.  Chouteau  hatte  einen 
Fund  gemacht,  drei  große  liegengebliebene 
rote  Rüben,  die  er  mitgebracht  hatte.  Loubet 
hatte,  um seine  Arme  zu  entlasten,  Lapoulle 
das  Fleisch  über  die  Schultern  geworfen; 
Pache trug den Kessel der Korporalschaft, den 
sie für den Fall einer glücklichen Jagd gleich 
mitgebracht  hatten.  Und  so  rannten  und 
rannten die sechs, ohne Atem zu schöpfen, als 
würden sie verfolgt.

Mit einemmal hielt Loubet die andern an.

»Das  ist  doch  zu  dumm;  wir  müßten  doch 
wissen, wo wir dies kochen wollen.«

Jean war  wieder  ruhig  geworden und schlug 
die Steinbrüche vor. Die waren kaum mehr als 
dreihundert  Meter  entfernt  und  wiesen 
verborgene Löcher auf, in denen sie ungesehen 
ein Feuer anzünden konnten. Als sie dann aber 
dort  waren,  machten  sich  allerlei 
unvorhergesehene  Schwierigkeiten  geltend. 
Zunächst  die  Holzfrage;  glücklicherweise 



entdeckten  sie  den  Schiebekarren  eines 
Wegearbeiters,  dessen  Bretter  Lapoulle  mit 
dem  Hacken  zertrümmerte.  Dann  fehlte  es 
vollständig  an  Trinkwasser.  Der  starke 
Sonnenschein  tagsüber  hatte  die  kleinen 
natürlichen Ansammlungen von Regenwasser 
ausgetrocknet. Eine Pumpe war wohl da, aber 
sie war zu weit beim Schlosse am Glaireturm, 
und dort hätten sie bis Mitternacht zu warten 
und  könnten  noch  froh  sein,  wenn  ein 
Waffengefährte ihnen in dem Gedränge nicht 
ihre Schüssel mit dem Ellbogen umstieße. Die 
paar Brunnen der Umgegend waren seit zwei 
Tagen versiegt, man holte nur noch Schlamm 
heraus. So blieb lediglich das Wasser aus der 
Maas,  deren  Böschung  sich  auf  der  andern 
Seite des Weges befand.

»Ich gehe mit  dem Kessel  hin«,  schlug Jean 
vor.

Alle schrien dagegen.

»O nein! Wir wollen uns doch nicht vergiften 



lassen, das ist ja voll Leichen!«

Tatsächlich  wälzte  die  Maas  Leichen  von 
Menschen und Pferden mit sich. Jede Minute 
konnte  man  sie  mit  aufgedunsenem Bauche, 
schon  ganz  grün  vor  Verwesung, 
vorübertreiben  sehen.  Viele  blieben  an  den 
Sträuchern  am  Ufer  hängen  und  verpesteten 
die  Luft,  da  der  Strom  sie  in  beständiger 
Bewegung  hielt.  Fast  alle  Soldaten,  die  von 
diesem scheußlichen Wasser getrunken hatten, 
waren  nachher  von Erbrechen  und Durchfall 
ergriffen  worden,  nachdem  sie  vorher 
fürchterliche  Leibschmerzen  ausgestanden 
hatten.

Sie  mußten  sich  aber  doch  damit  begnügen. 
Maurice  erklärte,  ihnen,  das  Wasser  würde 
nach  dem  Abkochen  nicht  länger  gefährlich 
sein.

»Na, dann gehe ich hin«, wiederholte Jean und 
nahm Lapoulle mit.



Als  der  Kessel  mit  dem  Wasser  und  dem 
Fleisch drin endlich auf dem Feuer stand, war 
es  dunkle  Nacht  geworden.  Loubet  hatte  die 
roten Rüben abgeschrappt, um sie in der Suppe 
mit  zu  kochen,  eine  wahre  Leckerei  aus  der 
andern Welt, meinte er; und alle schürten die 
Flammen,  indem  sie  Überreste  des  Karrens 
unter  den  Kessel  schoben.  Wild  verzerrt 
tanzten ihre großen Schatten an den Wänden 
des Felsenloches umher. Als es ihnen indessen 
unmöglich  wurde,  länger  zu  warten,  stürzten 
sie  sich  über  die  ekelhafte  Suppe  her  und 
teilten  sich  in  das  Fleisch  mit  krampfhaft 
zitternden Fingern, ohne sich auch nur die Zeit 
zu nehmen,  das Messer zu gebrauchen. Aber 
trotz allem drehte sich ihnen doch der Magen 
um. Sie litten vor allem unter dem Mangel an 
Salz;  ihr  Magen  weigerte  sich,  die  fade 
Roterübensuppe  mit  den  nur  halb  gekochten 
Fleischstücken,  die  ganz  leimig  waren  und 
nach  Ton  schmeckten,  anzunehmen.  Fast 
sofort  mußten  sie  sich  übergeben.  Pache 



konnte  nicht  weiteressen,  Chouteau  und 
Loubet schimpften auf den Satansschinder von 
Gaul,  der  ihnen  erst  soviel  Mühe  gemacht 
hatte,  ihn in den Suppentopf zu kriegen, und 
ihnen  nun  Bauchschmerzen  beibrachte.  Nur 
Lapoulle aß mächtig; aber in der Nacht, als er 
mit  den  drei  andern  unter  die  Pappeln  am 
Kanal zurückgekehrt war, um dort zu schlafen, 
kam er beinahe um.

Unterwegs hatte Maurice ohne ein Wort Jean 
beim Arme  gepackt  und  in  einen  Seitenweg 
gezogen.  Die  Kameraden  verursachten  ihm 
wütenden Abscheu, und so hatte er einen Plan 
ausgeheckt,  nämlich  in das kleine Gehölz zu 
gehen,  in  dem er die  erste  Nacht  zugebracht 
hatte, und dort zu schlafen. Das war ein guter 
Gedanke, den Jean auch aufs höchste billigte, 
als  er  sich  auf  den  abschüssigen,  ganz 
trockenen  und  durch  das  dichte  Blattwerk 
geschützten  Boden  niederstreckte.  Hier 
blieben  sie  nun  bis  zum hellichten  Tag  und 
schliefen  sogar  sehr  tief,  was  ihnen  wieder 



einige Kraft verlieh.

Der nächste Tag war ein Donnerstag. Aber sie 
wußten  gar  nicht  mehr,  wie  sie  eigentlich 
lebten; sie freuten sich lediglich über das gute 
Wetter, das wieder eingesetzt zu haben schien. 
Jean  brachte  Maurice  trotz  seines 
Widerstrebens  dazu,  nach  dem  Kanalufer 
zurückzugehen  und  nachzusehen,  ob  ihr 
Regiment  heute  abgehen  würde.  Jeden  Tag 
wurden  jetzt  Gefangene  abgeschoben, 
Abteilungen  von  tausend  bis  zwölfhundert 
Wann, die nach den Festungen in Deutschland 
überführt wurden. Vor zwei Tagen hatten sie 
vor  dem  preußischen  Posten  einen  Trupp 
Offiziere  abgehen  sehen,  die  in  Pont-à-
Mousson  die  Eisenbahn  nehmen  sollten.  Bei 
allen  herrschte  ein  wahres  Fieber,  eine 
wütende  Sucht,  aus  dem  Jammerlager 
herauszukommen.  Ach!  Wenn  sie  doch 
endlich  drankamen!  Und  als  sie  die  106er 
immer noch an der Böschung lagern fanden, in 
einer Unordnung, die durch ihre mannigfachen 



Leiden nur noch gesteigert  war, da fielen sie 
wahrhaft in Verzweiflung.

Trotzdem glaubten Jean und Maurice aber, sie 
würden heute etwas zu essen kriegen. Seit dem 
Morgen hatte  sich zwischen den Gefangenen 
und  den  Bayern  auf  der  andern  Seite  des 
Kanals  ein  reger  Handelsverkehr  entwickelt; 
sie warfen ihnen Geld in einem Taschentuche 
hinüber,  und  die  warfen  ihnen  dann  das 
Taschentuch mit  einem Stück Weißbrot  oder 
etwas grobem, kaum trockenem Tabak wieder 
zurück. Selbst Soldaten, die kein Geld hatten, 
beteiligten  sich  an  diesen  Geschäften,  indem 
sie  ihnen  ihre  weißen  Diensthandschuhe 
hinüberwarfen, für die die Bayern eine große 
Liebhaberei zu haben schienen. Zwei Stunden 
lang  flogen  an  dem  ganzen  Kanal  entlang 
solche  Packen  in  diesem  barbarischen 
Tauschhandel  hinüber  und  herüber.  Aber  als 
Maurice  in  seiner  Halsbinde  ein 
Fünffrancsstück  hinübergeworfen  hatte,  warf 
der  Bayer,  der  ihm ein  Brot  dafür  zuwerfen 



wollte,  es  aus  Ungeschick  oder 
niederträchtigem Spaß so,  daß es ins Wasser 
fiel.  Nun erhob sich unter den Deutschen ein 
Riesengelächter.

Zweimal  versuchte  Maurice,  es zu erreichen, 
aber  jedesmal  tauchte  das  Brot  unter.  Nun 
liefen,  durch  das  Gelächter  angelockt, 
Offiziere  herbei  und  verboten  ihren  Leuten 
unter  Androhung  schwerer  Strafen,  den 
Gefangenen  irgend  etwas  zu  verkaufen.  Der 
Handel  brach  ab,  und  Jean  mußte  Maurice 
beruhigen,  der  den  Dieben  die  Fäuste  zeigte 
und  ihnen  zurief,  sie  sollten  ihm  sein  Geld 
wiedergeben.

Auch dieser Tag wurde trotz seines mächtigen 
Sonnenscheins  schrecklich.  Zweimal  gab  es 
Alarm,  zweimal  tönten  die  Hörner  zum 
Appell,  so  daß  Jean  nach  dem  Schuppen 
rannte, in dem, wie er glaubte, eine Verteilung 
stattfinden  sollte.  Aber  beide Male  erhielt  er 
im Gedränge  nur  Rippenstöße.  Die  Preußen, 



bei  denen  alles  so  vorzüglich  geordnet  war, 
fuhren fort, der gefangenen Truppe gegenüber 
eine  rohe  Sorglosigkeit  zu  zeigen.  Auf  die 
Vorstellungen der Generale Douay und Lebrun 
ließen sie zwar ein  paar  Hammel  und einige 
Wagenladungen mit Brot heranschaffen; aber 
ihre Vorsichtsmaßregeln erwiesen sich als  so 
schlecht  getroffen,  daß  die  Hammel 
weggeschleppt  und  die  Wagen  geplündert 
waren, sobald sie über die Brücke kamen, und 
die Truppen, die hundert Meter weiter entfernt 
lagerten, immer noch nichts bekamen. Fast nur 
die Herumstreichet, die die Wagen geplündert 
hatten, bekamen etwas zu essen. Und als Jean 
den Trick begriffen hatte, wie er sagte, brachte 
er  Maurice  schließlich  mit  an  die  Brücke 
heran, um nach Nahrung auszuspähen.

Es  war  schon  vier  Uhr,  und  sie  hatten  an 
diesem  schönen,  sonnenwarmen  Donnerstag 
noch nichts gegessen, als sie plötzlich zu ihrer 
Freude  Delaherche  entdeckten.  Ein  paar 
Bürger aus Sedan hatten gleich ihm mit vieler 



Mühe  die  Erlaubnis  erhalten,  sich  die 
Gefangenen  anzusehen,  um  ihnen 
Lebensmittel  zu bringen;  Maurice  hatte  auch 
schon  mehrfach  seine  Überraschung 
ausgedrückt,  daß  er  nichts  von  seiner 
Schwester  hörte.  Sobald  sie  Delaherche  von 
weitem  erkannten,  der  mit  einem  Korbe 
beladen  war  und  unter  jedem Arm ein  Brot 
trug, stürzten sie vorwärts; sie kamen zu spät; 
es  war  eine  derartige  Drängelei  entstanden, 
daß  der  Korb und eins  der  Brote  ihm schon 
weggenommen  und  verschwunden  waren, 
ohne  daß  der  Tuchfabrikant  auch  nur  Zeit 
gehabt  hätte,  sich  über  den  Raub  klar  zu 
werden.

»Ach,  meine  armen  Freunde!«  stammelte  er 
ganz  verdutzt  und überwältigt,  obwohl  er  in 
seiner Sucht nach Volkstümlichkeit mit einem 
Lächeln auf den Lippen und einer gutmütigen, 
gar nicht hochmütigen Miene auf sie zu kam.

Jean hatte sich des andern Brotes bemächtigt 



und verteidigte es; und als er und Maurice am 
Weglande saßen und es mit mächtigen Bissen 
verschlangen,  berichtete  Delaherche  ihnen. 
Seiner Frau ging es, Gott sei Dank, recht gut. 
Er war nur über den Oberst beunruhigt, der in 
große  Niedergeschlagenheit  verfallen  war, 
obschon  seine  Mutter  ihm  dauernd  vom 
Morgen bis zum Abend Gesellschaft leistete.

»Und meine Schwester?« fragte Maurice.

»Ihre  Schwester,  richtig!...  Sie  ist  mit  mir 
gekommen und hat die beiden Brote getragen. 
Aber sie mußte da drüben auf der andern Seite 
des Kanals bleiben. Der Posten wollte sie unter 
keinen  Umständen  durchlassen...  Sie  wissen 
doch,  die  Preußen  haben  allen  Frauen  den 
Zutritt zur Halbinsel strengstens verboten.«

Nun  sprach  er  von  Henriette  und  ihren 
vergeblichen  Bemühungen,  ihren  Bruder  zu 
sehen und ihm zu helfen.  In Sedan hatte  ein 
Zufall  sie  mit  dem  Vetter  Günther,  dem 
preußischen  Gardehauptmann, 



zusammengeführt. Er war mit seiner trocknen, 
harten Miene an ihr vorbeigegangen und hatte 
getan, als kennte er sie nicht. Ihr war das Herz 
in  die  Kehle  gestiegen,  als  befände  sie  sich 
angesichts eines der Mörder ihres Mannes, und 
sie  hatte  zuerst  ihren  Schritt  beschleunigt. 
Dann  war  sie  in  einem  plötzlichen 
Stimmungswechsel,  den  sie  sich  nicht  zu 
erklären  vermochte,  wieder  umgekehrt  und 
hatte  ihm mit  rauher,  vorwurfsvoller  Stimme 
alles über Weiß' Tod erzählt. Er aber hatte nur 
eine  ausweichende  Handbewegung  gemacht, 
als er von dem Tode seines Verwandten hörte; 
das war eben Kriegslos, er hätte auch getötet 
werden  können.  Kaum  ein  Zittern  war  über 
sein Soldatengesicht gelaufen.  Dann hatte sie 
ihm von ihrem gefangenen Bruder erzählt und 
ihn  angefleht,  sich  für  ihn  zu  verwenden, 
damit sie ihn sehen könne, aber er hatte jede 
Einmischung  abgelehnt.  Die  Verordnungen 
wären  sehr  scharf;  er  sprach  von  dem 
deutschen Willen wie von etwas Heiligem. Als 



sie ihn verließ, hatte sie das Gefühl gehabt, als 
halte er sich für einen Richter über Frankreich, 
unduldsam  und  voll  der  dünkelhaften 
Zurückhaltung  des  Erbfeindes,  die  der  Haß 
gegen die Rasse, die er zu züchtigen hatte, nur 
noch erhöhte.

»Immerhin,« schloß Delaherche, »etwas haben 
Sie heute abend doch zu essen gehabt; aber es 
bringt mich zur Verzweiflung, daß ich, wie ich 
befürchte, keine weitere Erlaubnis bekommen 
werde.«

Er  fragte  sie,  ob  sie  ihm  keine  Aufträge 
mitzugeben hätten,  und nahm diensteifrig ein 
paar mit Blei geschriebene Briefe an sich, die 
ihm andere  Soldaten  anvertrauten;  denn man 
hatte  gesehen,  wie  die  Bayern  sich  mit  den 
Briefen,  die  sie  zu  befördern  versprochen 
hatten, ihre Pfeifen anzündeten.

Als Maurice und Jean ihn dann bis zur Brücke 
begleiteten, rief Delaherche:



»Halt! Sehen Sie Henriette da hinten nicht?... 
Sie  können  ganz  genau  sehen,  wie  sie  ihr 
Taschentuch schwenkt.«

Jenseits der Postenkette konnten sie tatsächlich 
eine schmächtige, kleine Gestalt in der Menge 
unterscheiden,  einen  weißen  Fleck,  der  im 
Sonnenschein zitterte.  Tief  gerührt  hoben sie 
alle beide die Arme und antworteten durch ein 
wütendes Schütteln ihrer Hände.

Am  folgenden  Tag,  einem  Freitag,  machte 
Maurice  seinen  schlimmsten  Tag  durch. 
Jedoch hatten sie nach einer ruhigen Nacht in 
dem  kleinen  Gehölz  mal  wieder  das  Glück, 
Brot zu essen zu bekommen; denn Jean hatte 
bei dem Schlosse Villette eine Frau entdeckt, 
die  welches  für  zehn  Francs  das  Pfund 
verkaufte.  Aber an diesem Tage wohnten sie 
einem  scheußlichen  Vorgange  bei,  dessen 
Erinnerung in ihnen noch lange nachspukte.

Chouteau hatte am Tage vorher bemerkt, daß 
Pache gar nicht klagte,  sondern eine schlaue, 



zufriedene Miene zur Schau trug wie jemand, 
der seinen Hunger gestillt hat. Sofort war ihm 
der  Gedanke  gekommen,  der  Heimtücker 
müßte  irgendwo  ein  Versteck  haben,  um  so 
mehr,  als er ihn sich heute morgen entfernen 
und  nach  einer  Stunde  ungefähr  mit  einem 
Lächeln um den vollen Mund zurückkommen 
sehen. Er hatte sicher irgendwo im Getümmel 
unverhofft  einen  guten  Fund  getan  oder 
Vorräte  erwischt.  Und  Chouteau  hetzte  nun 
Loubet  und  Lapoulle  auf,  den  letzteren  vor 
allen Dingen. Nicht wahr? So'n dreckiger Kerl, 
was zu essen zu haben und dann nicht mal mit 
den Gefährten zu teilen.

»Wißt ihr, heute abend gehen wir hinter ihm 
her. Wollen doch mal sehen, ob er sich allein 
das  Maul  zu  stopfen  wagt,  wenn  wir  armen 
Teufel neben ihm verrecken.«

»Ja,  ja,  richtig,  wir  wollen  hinter  ihm 
hergehen!«  wiederholte  Lapoulle  heftig. 
»Dann wollen wir schon sehen!«



Er ballte die Fäuste; schon die Hoffnung auf 
Essen machte ihn verrückt. Sein Riesenhunger 
quälte ihn mehr als die andern; seine Qualen 
wurden derart, daß er versuchte Gras zu essen. 
Schon seit zwei Tagen, seit der Nacht, als das 
Pferdefleisch mit  den roten Rüben ihm einen 
gräßlichen Durchfall beigebracht hatte, war er 
nüchtern;  er  war  mit  seinem  großen  Körper 
trotz seiner Stärke so ungeschickt, daß er bei 
der  Drängerei  bei  der  Plünderung  der 
Lebensmittel nie etwas abkriegte.

Mit seinem Blute hätte er für ein Pfund Brot 
bezahlt.

Als  die  Nacht  hereinbrach,  glitt  Pache 
zwischen den Bäumen beim Glaireturm dahin, 
und die drei andern schlichen vorsichtig hinter 
ihm her.

»Er  darf  keine  Ahnung davon  haben,«  sagte 
Chouteau  immer  wieder.  »Vorsicht,  wenn er 
sich umdreht.«



Aber  hundert  Schritte  weiter  glaubte  sich 
Pache offenbar in Sicherheit, denn er fing nun 
an, rasch auszuschreiten, ohne auch nur einen 
Blick  nach  rückwärts  zu  werfen.  Und  so 
konnten sie ihm leicht bis in die benachbarten 
Steinbrüche folgen und kamen ihm gerade auf 
den Buckel, als er zwei große Steine lockerte, 
um ein halbes Brot darunter hervorzunehmen. 
Das  war  das  Ende seiner  Vorräte;  er  konnte 
gerade noch eine Mahlzeit davon halten.

»Du  gottverdammter  Duckmäuser!«  brüllte 
Lapoulle,  »da  versteckst  du  dich  also!  ... 
Sofort gib das her, das ist mein Teil.«

Sein  Brot  hergeben,  warum  denn?  So 
schwächlich er auch war, jetzt übermannte ihn 
der Zorn und er preßte das Stück Brot mit aller 
Kraft gegen seine Brust. Er hatte auch Hunger.

»Laß  mich  zufrieden,  hörst  du?  Das  gehört 
mir!«

Dann aber riß er vor Lapoulles geballter Faust 



aus  und lief  von den Steinbrüchen nach den 
kahlen  Feldern  auf  der  Seite  von  Donchery 
hinunter.  Schnaufend  folgten  ihm  die  drei 
andern,  so schnell  ihre Beine laufen wollten. 
Aber er gewann Raum, da er leichter war als 
sie  und  von  einer  derartigen  Furcht  gepackt 
und  so  versessen  auf  die  Wahrung  seines 
Eigentums  war,  daß  er  wie  vom  Winde 
getragen schien. Fast einen Kilometer hatte er 
zurückgelegt  und  näherte  sich  dem  kleinen 
Gehölz am Rande des Wassers, als er auf Jean 
und Maurice  stieß,  die  aus  ihrem Nachtlager 
kamen.  Im  Vorbeilaufen  tönte  ihnen  sein 
Notschrei entgegen, aber sie waren von dieser 
in  wütender  Eile  an  ihnen  vorbeihastenden 
Menschenjagd  derart  verdutzt,  daß  sie  wie 
angewurzelt neben einem Felde stehenblieben. 
Und nun sahen sie alles mit an.

Das Unglück wollte, daß Pache an einen Stein 
stieß und hinfiel. Schon kamen die drei andern 
fluchend  und  heulend  heran  und  sahen  so, 
durch ihren Lauf angeregt, wie auf ihre Beute 



losgelassene Wölfe aus.

»Gib  das  her,  Gotts  verdammt!«  schrie 
Lapoulle, »oder ich gebe dir dein Teil!«

Und er hob von neuem die Faust, als Chouteau 
ihm das  aufgeklappte  Messer  hinreichte,  die 
winzige Klinge,  die ihm zum Schlachten des 
Pferdes gedient hatte.

»Hier! Das Messer!«

Aber nun stürzte Jean herbei, um ein Unglück 
zu  verhindern,  und rief,  er  würde  sie  alle  in 
den  Block  bringen;  daraufhin  behandelte 
Loubet ihn mit üblem Lachen als Preußen, sie 
hatten keine Führer mehr, und nur die Preußen 
hätten zu befehlen.

»Gottsdonnerwetter!«  wiederholte  Lapoulle, 
»willst du das hergeben!«

Trotzdem  er  vor  Schrecken  blaß  geworden 
war,  preßte  Pache  in  seiner  Dickköpfigkeit 
eines hungrigen Bauern, der nichts fahren läßt, 



was ihm einmal gehört, das Brot nur fester an 
seine Brust.

»Nein!«

Da war's  zu  Ende.  Das  Viech  stieß  ihm das 
Messer mit einer solchen Wucht in die Kehle, 
daß  der  Unglückliche  nicht  einmal  einen 
Schrei ausstieß. Seine Arme öffneten sich, und 
das Brot rollte zur Erde, wo sein Blut über es 
hinspritzte.

Angesichts  dieses  verrückten,  törichten 
Mordes  wurde  Maurice  plötzlich  scheinbar 
selbst  von  Wahnsinn  ergriffen.  Unter 
drohenden  Gebärden  behandelte  er  die  drei 
Leute  als  Mörder,  und  zwar  mit  solcher 
Heftigkeit,  daß  sein  ganzer  Körper  zitterte. 
Lapoulle  schien  ihn  gar  nicht  zu  hören. 
Vornübergebeugt  saß  er  dicht  neben  dem 
Körper  auf der  Erde und verschlang das mit 
roten  Tropfen  besprenkelte  Brot;  in  seiner 
wilden Stumpfheit hatte es den Anschein, als 
machte  das  mächtige  Knacken  seiner 



Kinnbacken  ihn  taub;  Chouteau  und  Loubet 
dagegen  wagten  gar  nicht,  ihren  Anteil  zu 
fordern,  als  sie  ihn  so  fürchterlich  bei  der 
Befriedigung seiner Begierde sahen.

Inzwischen  war  es  vollständig  Nacht 
geworden,  eine  helle  Nacht  mit  schönem 
Sternenhimmel; und Maurice und Jean, die ihr 
kleines Gehölz wiedergewonnen hatten, sahen 
bald  nur  noch  Lapoulle  am  Maasufer 
umherirren.  Die  beiden  andern  waren 
verschwunden; sie waren zweifellos wieder an 
das Kanalufer zurückgekehrt, da sie sich über 
den Körper, den sie dort hatten liegen lassen, 
beunruhigt fühlten. Er dagegen schien sich im 
Gegenteil davor zu fürchten, wieder dorthin zu 
gehen und seine Genossen zu treffen. Nach der 
ersten  Betäubung  durch  den  Mord  wurde  er 
augenscheinlich, zumal ihn die Verdauung des 
dicken, zu rasch verschlungenen Stückes Brot 
beschwerte, von Angst befallen, so daß er nun 
umherirrte und nicht wagte, den Weg wieder 
einzuschlagen,  den  der  Leichnam  ihm 



versperrte,  und  so  trabte  er  ohne  Ende  in 
einem vor  Unentschlossenheit  schwankenden 
Schritt  auf  der  Böschung  einher.  Erwachten 
Gewissensbisse  in  der  Tiefe  dieses  finstern 
Gehirns?  Oder  war  es  nicht  doch  mehr  die 
Angst vor der Entdeckung? So ging er wie ein 
Tier hinter den Stäben seines Käfigs hin und 
her, in dem plötzlich entstehenden und immer 
zunehmenden  Bedürfnis,  zu  fliehen,  einem 
Zwange,  der  so  schmerzhaft  war  wie  eine 
körperliche Krankheit, und von dem er fühlte, 
er  würde  daran  sterben,  wenn  er  ihn  nicht 
befriedigte.  Im Galopp,  im Galopp mußte  er 
aus  diesem  Gefängnis  entfliehen,  in  dem  er 
jetzt eben zum Mörder geworden war. Er warf 
sich jedoch platt nieder und wälzte sich lange 
zwischen den Sträuchern am Ufer herum.

In seinem Widerwillen sagte auch Maurice zu 
Jean:

»Hör'  zu,  ich kann hier nicht  länger  bleiben. 
Ich versichere dich, ich werde wahnsinnig ... 



Ich wundere mich schon, daß mein Körper es 
ausgehalten  hat,  denn  ich  befinde  mich 
eigentlich gar nicht so schlecht. Aber der Kopf 
geht  aus  dem Leim,  ja  wahrhaftig!  Der  geht 
aus dem Leim, ganz gewiß! Läßt du mich noch 
einen Tag hier in dieser Hölle, bin ich verloren 
... Ich bitte dich, laß uns fliehen? laß uns sofort 
fliehen.«

Und  dann  ging  er  daran,  ihm  die 
hirnverbranntesten  Ausbruchspläne  zu 
entwerfen.  Sie wollten schwimmend über die 
Maas gehen, sich auf die Schildwachen werfen 
und sie mit einem Stück Bindfaden erdrosseln, 
das  er  in  der  Tasche  hatte;  oder  auch,  sie 
wollten  sie  mit  Steinen  erschlagen,  oder 
schließlich konnten sie sie mit Geld bestechen, 
ihre  Uniformen  anziehen  und  so  durch  die 
preußischen Linien kommen.

»Sei  doch  Still,  Junge!«  wiederholte  Jean 
voller  Verzweiflung. »Ich werde ganz bange, 
wenn ich dich solche Dummheiten reden höre. 



Ist das denn vernünftig, ist das denn möglich, 
all das? ... Morgen wollen wir mal sehen. Sei 
still!«

Obwohl  auch  sein  Herz  voll  Zorn  und 
Abscheu  war,  bewahrte  er  sich  doch  seinen 
gesunden  Menschenverstand,  so  schwach  er 
auch  vor  Hunger  unter  all  den  Alpdrücken 
dieses,  den Grund alles menschlichen Elends 
aufrührenden  Lebens  wurde.  Und  als  sein 
Gefährte immer närrischer wurde und sich in 
die  Maas  werfen  wollte,  mußte  er  ihn 
zurückhalten,  mit  Anwendung  von  Gewalt 
sogar,  und  die  Augen  standen  ihm  voller 
Tränen,  während  er  bat  und  schalt.  Dann 
plötzlich:

»Da! Sieh hin!«

Ein Aufklatschen des Wassers ließ sich hören. 
Sie  sahen  Lapoulle,  der  sich  entschlossen 
hatte,  sich  in  den  Fluß  gleiten  zu  lassen, 
nachdem er sich den Rock ausgezogen hatte, 
damit  der  seine  Bewegungen  nicht  hemmte; 



sein Hemd bildete einen ganz genau sichtbaren 
Fleck  auf  der  dahingleitenden  schwarzen 
Strömung. Er schwamm mit langsamen Stößen 
vorwärts und suchte offenbar nach einer Stelle, 
wo  er  landen  könnte;  auf  der  andern  Seite 
dagegen  unterschieden  sie  sehr  scharf  die 
Schattenrisse  der  unbeweglich  dastehenden 
Posten. Plötzlich fuhr ein Heller Schein durch 
die  Nacht  und  ein  Schuß  rollte  bis  zu  den 
Höhen  von  Montimont.  Das  Wasser  kochte 
einfach auf, als ob zwei Ruder es plötzlich wie 
wild schlügen.

Und  das  war  alles;  Lapoulles  Körper,  das 
weiße  Hemd  begann  einsam  und  sanft  den 
Strom hinabzutreiben.

Am  folgenden  Morgen,  einem  Sonnabend, 
brachte  Jean  Maurice  gleich  nach 
Sonnenaufgang zum Lagerplatz der 106er, da 
er  von  neuem  hoffte,  sie  würden  abgehen. 
Aber  es  war  kein  Befehl  dazu  da;  das 
Regiment  war  scheinbar  vergessen  worden. 



Viele  waren  schon  abgegangen,  und  die 
Zurückgelassenen verfielen einer unheilvollen 
Krankheit. Seit acht langen Tagen keimte und 
wuchs  der  Wahnsinn  in  dieser  Hölle.  Das 
Aufhören des Regens, der drückende, bleierne 
Sonnenschein  änderten  nur  die  Form  ihres 
Leidens. Die außerordentliche Hitze hatte die 
Leute  ganz  erschöpft  und verlieh  den  Fällen 
von  Dysenterie  das  Aussehen  einer 
beunruhigenden  Seuche.  Der  Abfall,  der 
Auswurf  dieses  ganzen  kranken  Heeres 
verpestete  die  Luft  mit  ansteckenden 
Ausdünstungen.  Sie  konnten  nicht  länger  an 
der  Maas  oder  dem  Kanal  entlanggehen,  so 
furchtbar stark war hier der Verwesungsgeruch 
der  zwischen  den  Sträuchern  verfaulenden 
Pferde  und  Menschen.  Und  die  auf  den 
Feldern an Entkräftung zugrunde gegangenen 
Pferde  gerieten  in  Verwesung  und  strömten 
einen  derartigen  Pesthauch  aus,  daß  die 
Preußen ansingen für  sich selbst  zu fürchten 
und  den  Gefangenen  Hacken  und  Schaufeln 



brachten  und  sie  zwangen,  die  Kadaver  zu 
begraben.

Diesen Sonnabend nahm übrigens der Mangel 
ein Ende.  Da sie jetzt  viel  weniger zahlreich 
waren  und  Lebensmittel  von  allen  Seiten 
heranströmten,  so  gingen  sie  mit  einem 
Schlage  von  äußerster  Entbehrung  zum 
üppigsten Überfluß über. Brot, Fleisch, selbst 
Wein  hatten  sie,  soviel  sie  wollten;  von 
Sonnenaufgang  bis  Untergang  aßen  sie  zum 
Sterben. Die Nacht brach herein und sie aßen 
immer  noch,  und  sie  aßen  weiter  bis  zum 
nächsten Morgen. Viele starben an den Folgen.

Tagsüber  hatte  Jean  nur  die  eine  Sorge,  auf 
Maurice aufzupassen, den er jeder Torheit für 
fähig  hielt.  Er  hatte  getrunken  und  redete 
davon,  er  wolle  einen  deutschen  Offizier 
ohrfeigen, damit sie ihn wegbrachten. Und da 
Jean am Abend in einem der zum Glaireturm 
gehörigen Gebäude einen leeren Kellerwinkel 
entdeckt  hatte,  hielt  er  es  für  das 



Vernünftigste,  hier  mit  seinem Gefährten  zu 
schlafen,  denn  eine  gute  Nacht  würde  ihn 
vielleicht  beruhigen.  Aber  das  wurde  die 
scheußlichste  Nacht  ihres  ganzen 
Aufenthaltes, eine Schreckensnacht, in der sie 
kein Auge schließen konnten. Andere Soldaten 
füllten  den  Keller,  und  in  einer  Ecke  hatten 
sich  sogar  zwei  niedergelegt,  die  vor 
Erschöpfung durch Dysenterie starben; und da 
vollständige Dunkelheit herrschte, hörten ihre 
dumpfen Klagen und undeutlichen Schreie gar 
nicht  auf,  das  Röcheln  ihres  Todeskampfes 
nahm  immerfort  zu.  In  der  tiefen  Finsternis 
wurde  dies  Röcheln  so  gräßlich,  daß  die 
andern  Leute,  die  neben  ihnen  lagen  und 
schlafen  wollten,  ärgerlich  wurden  und  den 
Sterbenden  zuschrien,  sie  sollten  ruhig  sein. 
Die  aber  hörten  natürlich  nicht,  das  Röcheln 
ging immer von neuem weiter  und übertönte 
alles  andere;  von  draußen  aber  drang  das 
Gebrüll  ihrer  betrunkenen  Gefährten  herein, 
die  immer  noch  aßen,  ohne  satt  werden  zu 



können.

Nun bekam Maurice  Herzbeklemmungen.  Er 
hatte  versucht,  den  schrecklichen 
Schmerzensschreien zu entfliehen, die ihm den 
Angstschweiß  über  die  Haut  rieseln  ließen; 
aber als er sich tastend erhob, trat er nur auf 
Gliedmaßen und fiel wieder hin, eingemauert 
mit den Sterbenden. Nun versuchte er gar nicht 
mehr  zu  entkommen.  Von  der  Abfahrt  von 
Reims  an  bis  zu  der  Vernichtung  bei  Sedan 
stand das ganze gräßliche Unglück wieder in 
ihm  auf.  Es  schien  ihm,  als  dränge  der 
Leidensweg  der  Heeresgruppe  von  Châlons 
sich in dieser einen Nacht zusammen, in dieser 
tintenschwarzen Nacht in dem Keller hier, wo 
die  beiden  Soldaten  durch  ihr  Todesröcheln 
die  Gefährten  am  Schlafen  hinderten.  Das 
Heer  der  Verzweiflung,  die  als  Sühnopfer 
vorgeschickte  Menschenherde  hatte  auf  jeder 
ihrer  Raststellen  mit  Strömen  ihres  roten 
Blutes  für  die  Fehler  aller  gebüßt.  Und jetzt 
verfiel sie, ruhmlos hingeschlachtet, angespien 



von  allen  Seiten,  unter  unverdient  harten 
Züchtigungen  dem  Märtyrertod.  Das  war 
zuviel,  er  geriet  ganz  außer  sich,  er  lechzte 
nach Gerechtigkeit, und ein brennender Drang 
nach Rache am Schicksal erfüllte ihn.

Als  die  Dämmerung  anbrach,  war  der  eine 
Soldat tot, der andere röchelte immer noch.

»Komm,  vorwärts,  Junge,«  sagte  Jean  sanft. 
»Wir  wollen  Luft  schnappen,  dann wird uns 
wieder besser.«

Aber draußen, als sie beide in dem schönen, 
schon  warmen  Morgen  am  Ufer  entlang 
gingen, da regte Maurice sich noch mehr auf; 
er  streckte  die  Fäuste  gegen  das  weite, 
sonnenüberglänzte  Rund  des  Schlachtfeldes 
aus,  die  Ebene  von  Illy  ihnen  gegenüber, 
Saint-Menges links, das Garennegehölz rechts 
von ihnen.

»Nein,  nein,  ich  kann nicht  länger,  ich kann 
das nicht mehr sehen! Es durchbohrt mir das 



Herz und spaltet mir den Schädel, das immer 
vor mir  zu haben ...  Bring'  mich weg, bring' 
mich sofort weg!«

Dieser  Tag  war  wieder  ein  Sonntag; 
Glockentöne  kamen  von  Sedan  herüber,  und 
schon  von  weitem hörten  sie  die  Musik  der 
Deutschen. Aber die 106er hatten immer noch 
keinen  Befehl,  und  Jean,  der  sich  vor  dem 
wachsenden  Wahnsinn  Maurices  fürchtete, 
entschloß sich, einen neuen Plan zu versuchen, 
der seit  gestern in ihm gereift  war. Auf dem 
Wege  vor  dem  preußischen  Posten  bereitete 
sich der Abgang eines andern Regiments vor, 
des  fünften  Linienregiments.  Es  herrschte 
große Verwirrung in der Abteilung, mit deren 
Abzählung  ein  sehr  schlecht  französisch 
sprechender  Offizier  gar  nicht  fertig  werden 
konnte.  Und  nachdem sie  beide  Kragen  und 
Knöpfe  von  ihren  Uniformen  abgerissen 
hatten,  um  sich  nicht  durch  die 
Regimentsnummer  zu  verraten,  drängten  sie 
sich mitten in das Gewühl hinein; sie kamen 



über  die  Brücke  hinüber  und  befanden  sich 
draußen. Chouteau und Loubet hatten offenbar 
denselben  Gedanken  gehabt,  denn  sie 
bemerkten  die  beiden  mit  ihren  unruhigen 
Mörderblicken hinter sich.

Ach!  Was für  eine  Erleichterung,  diese erste 
Minute  des  Glückes.  Wie  eine  Auferstehung 
kam  ihnen  das  Draußensein  vor,  das 
lebensvolle Licht, die schrankenlose Luft, ein 
blühendes  Erwachen  all  ihrer  Hoffnungen. 
Wie  groß  auch  ihr  Elend  immer  noch  sein 
mochte,  sie  fürchteten  es  nicht  länger,  sie 
lachten darüber, als sie jetzt dem schrecklichen 
Alpdruck  des  Jammerlagers  entkommen 
waren.

 

3. 

Zum  letzten  Male  hörten  Jean  und  Maurice 
nun an diesem Morgen die fröhlichen Klänge 



französischer  Hörner;  jetzt  ging's  auf  der 
Straße  nach  Deutschland  dahin  unter  dem 
Trupp  Gefangener,  dem  Abteilungen 
preußischer  Soldaten  voranschritten  und 
folgten,  während andere  sie  rechts  und links 
mit  aufgepflanztem Bajonett  bewachten.  Und 
nun  bekamen  sie  bei  allen  Posten  nur  noch 
deutsche  Trompeten  mit  ihren  scharf  und 
traurig tönenden Klängen zu hören.

Maurice  war  glücklich,  als  er  feststellen 
konnte,  daß  die  Abteilung  links  abbog,  um 
durch Sedan zu gehen. Vielleicht konnte er da 
noch  einmal,  wenn  die  Gelegenheit  günstig 
war, seine Schwester Henriette sehen. Aber die 
fünf Kilometer, die die Halbinsel Iges von der 
Stadt  trennen,  genügten,  um ihm die  Freude 
über das Entrinnen aus der Kloake, in der er 
neun  Tage  lang  gelitten  hatte,  zu  verderben. 
Dies  war  jetzt  noch  eine  besondere  Strafe, 
dieser  jammervolle  Schub  gefangener, 
waffenloser  Soldaten  mit  hängenden  Armen, 
die  wie  eine  Hammelherde  in  eiligem, 



furchtsamem Getrappel davongeführt wurden. 
Mit Lumpen bekleidet, schmierig und in ihrem 
eigenen  Schmutz  verwahrlost,  abgemagert 
durch  ein  reichlich  wochenlanges  Fasten, 
glichen  sie  nur  noch  Landstreichern, 
verdächtigen Strolchen, die die Gendarmen auf 
der  Landstraße  mit  einem Netzzug  gefangen 
hatten. Schon von der Vorstadt Torcy an, als 
Männer  stehenblieben und Frauen mit  einem 
Blick düstern Mitleides unter die Türen traten, 
brach eine erstickende Welle von Scham über 
Maurice  herein;  er  senkte  den  Kopf,  einen 
bittern Geschmack im Munde.

Jean,  der  einen  auf  die  Wirklichkeit 
gerichteten  Sinn  und ein  dickeres  Fell  hatte, 
dachte nur, wie dumm es von ihnen gewesen 
wäre,  daß  sie  nicht  jeder  ein  Brot 
mitgenommen  hätten.  In  der  Überstürzung 
ihres  Abganges  waren  sie  sogar  nüchtern 
losgezogen;  und  wieder  einmal  zerbrach  der 
Hunger  ihnen  die  Beine.  Andere  Gefangene 
mußten sich wohl im gleichen Falle befinden, 



denn viele hielten Geld hin und flehten, man 
möchte  ihnen  etwas  verkaufen.  Ein  sehr 
langer,  magerer,  der  sehr  krank  aussah, 
schwenkte  mit  seinem  langen  Arm  ein 
Goldstück  hin  und  her  und  bot  es  über  die 
Köpfe  der  Begleitmannschaften  hinweg  aus, 
voller  Verzweiflung,  daß  er  doch  nichts  zu 
kaufen bekam. Da sah Jean, der schon immer 
ausspähte,  von  weitem  vor  einer  Bäckerei 
einen Haufen Brote liegen. Sofort warf er vor 
allen andern seine fünf Francs hin und wollte 
zwei  Brote  dafür  mitnehmen.  Als  aber  der 
Preuße,  der  ihm am nächsten  stand,  ihn  roh 
zurückstieß,  setzte  er  seinen  Kopf  auf  und 
wollte  wenigstens  sein  Geld  wieder  haben. 
Aber der Hauptmann,  dem die Überwachung 
des  Trupps  übertragen  war,  ein  kleiner 
Kahlkopf  mit  frechem  Gesicht,  kam  schon 
heran.  Er  hob  seinen  Revolverkolben  gegen 
Jean und schwur, er werde dem ersten, der sich 
zu rühren wagte,  den Schädel  zerschmettern. 
Und da ließen sie  alle  die Schultern hängen, 



sie  senkten  die  Köpfe  und  setzten  ihren 
Marsch  mit  dem  dumpfen  Getrappel  ihrer 
Füße  fort,  zitternd  und unterwürfig  wie  eine 
Herde.

»Oh,  den  da  mal  ohrfeigen  zu  können!« 
murmelte  Maurice  in  seiner  Wut  hitzig, 
»ohrfeigen,  die  Zähne  mit  der  Faust 
einschlagen!«

Der Anblick dieses Hauptmannes mit  seinem 
Ohrfeigengesicht  wurde  ihm  ganz 
unerträglich.  Sie  kamen übrigens  schon nach 
Sedan hinein und gingen über die Maasbrücke; 
und immer wieder spielten sich rohe Vorgänge 
ab  und häuften  sich.  Eine  Frau,  eine  Mutter 
zweifellos,  die  einen  blutjungen  Sergeanten 
umarmen wollte, wurde mit einem so heftigen 
Kolbenstoß  beiseite  gestoßen,  daß  sie  zu 
Boden  fiel.  Auf  dem  Turenneplatz  wurden 
Bürger  beiseite  geschubst,  weil  sie  den 
Gefangenen  Mundvorräte  zuwarfen.  Auf  der 
Großen  Straße  wurde  einer,  der  einem 



Soldaten eine Flasche Wein zusteckte, die eine 
Dame ihm hinhielt,  mit  Fußtritten weggejagt. 
Sedan,  das  seit  acht  Tagen  das  Schlachtvieh 
der  Niederlage  so  unter  der  Fuchtel 
dahintreiben  sah,  konnte  sich  an  diesen 
Anblick nicht gewöhnen; es geriet  bei  jedem 
Vorbeimarsch aufs neue in ein Fieber dumpfen 
Mitleides und Widerwillens.

Indessen auch Jean dachte  an Henriette;  und 
plötzlich kam ihm Delaherche in den Sinn. Er 
stieß seinen Freund mit dem Ellbogen an.

»Na? Nun paß jetzt mal scharf auf, wenn wir 
durch die Straße da kommen!«

Und  richtig  bemerkten  sie,  sowie  sie  in  die 
Rue Macqua einbogen, wie sich aus einem der 
prächtigen Fenster der Fabrik mehrere Köpfe 
herausbogen.  Dann erkannten  sie  Delaherche 
und  seine  Frau  Gilberte,  die  sich  mit  den 
Ellbogen  aufstützten,  und  hinter  ihnen  stand 
die  hohe,  ernste  Gestalt  Frau Delaherches  ... 
Sie  hatten  Brote,  die  der  Fabrikant  den 



Verhungerten  in  die  zitternden,  flehend 
emporgestreckten Hände warf.

Maurice  hatte  sofort  bemerkt,  daß  seine 
Schwester nicht bei ihnen war; Jean dagegen 
fürchtete,  als  er  die  Brote  durch  die  Luft 
fliegen  sah,  daß  für  sie  keins  übrigbleiben 
möchte. Er schwenkte die Arme und schrie:

»Uns auch! Uns auch!«

Das  löste  bei  den  Delaherches  eine  beinahe 
frohe Überraschung aus. Ihre vor Mitleid ganz 
bleichen  Gesichter  hellten  sich  auf,  während 
sie  durch  Gebärden  ihre  Freude  über  dies 
Wiedersehen  ausdrückten.  Gilberte  bestand 
darauf, das letzte Brot selbst in Jeans Arme zu 
werfen, und tat das mit einem so allerliebsten 
Ungeschick, daß sie selbst darüber in Lachen 
ausbrach.

Da  sie  nicht  stehen  bleiben  konnten,  drehte 
Maurice sich um und fragte mit lauter Stimme, 
aus der seine Unruhe herausklang:



»Und Henriette? Henriette?«

Delaherche  antwortete  darauf  mit  einem 
langen Satz. Aber seine Stimme ging in dem 
Getrappel  der  Füße  unter.  Er  mußte  wohl 
begreifen,  daß  der  junge  Mann  ihn  nicht 
verstanden  hatte,  denn  er  wiederholte  seine 
Zeichen  fortwährend,  unter  denen  ein  weit 
weg  gegen  Süden  gerichtetes  immer  wieder 
vorkam. Die Abteilung bog bereits in die Rue 
du Ménil ein; sie verloren die Fabrik mit den 
drei  aus  dem Fenster  gebeugten  Köpfen  aus 
den  Augen,  während  eine  Hand  noch  ein 
Taschentuch schwenkte.

»Was sagte er?« fragte Jean.

Maurice  blickte  gequält  noch  einmal 
vergeblich nach rückwärts.

»Ich weiß nicht, ich hab's nicht verstanden ... 
Da  sitze  ich  nun  in  Unruhe,  bis  ich 
Nachrichten habe.«

Das  Getrappel  dauerte  an,  die  Preußen 



beschleunigten  sogar  den  Marsch  mit  der 
Roheit  des  Siegers;  der  Trupp verließ  Sedan 
durch  das  Tor  von  Ménil,  zu  einem  langen 
dahinrennenden  Faden  auseinandergezogen, 
der  sich  abjagte,  als  würde  er  mit  Hunden 
gehetzt.

Als  sie  durch  Bazeilles  kamen,  mußten  Jean 
und Maurice an Weiß denken und suchten den 
Aschenhaufen  des  kleinen,  so  tapfer 
verteidigten  Hauses.  Man  hatte  ihnen  im 
Jammerlager  von  der  Plünderung  des  Ortes 
erzählt,  von  der  Feuersbrunst  und  dem 
Gemetzel;  aber was sie jetzt  sahen, überstieg 
alles, was sie an Scheußlichkeiten im Traume 
gesehen hatten. Nach zwölf Tagen rauchte der 
Trümmerhaufen noch. Zerbröckelnde Mauern 
waren  vollends  niedergestürzt,  keine  zehn 
Häuser standen mehr unversehrt. Was sie aber 
ein wenig tröstete, war, daß sie Karren voller 
nach dem Kampfe aufgesammelter bayrischer 
Gewehre und Helme trafen. Dieser Beweis für 
den  Untergang  mancher  der  Mörder  und 



Brandstifter tröstete sie.

In Douzy wurde lange Rast gemacht, damit die 
Leute  frühstücken  konnten.  Aber  auch  das 
ging  nicht  ohne  Leiden  ab.  Die  Gefangenen 
wurden  sehr  schnell  müde,  da  sie  durch  ihr 
Fasten entkräftet waren. Die, die sich gestern 
mit  Essen  vollgestopft  hatten,  bekamen 
Schwindel und fühlten sich schwer, die Beine 
wie zerbrochen; denn anstatt ihren verlorenen 
Kräften  wieder  aufzuhelfen,  hatte  diese 
Fresserei  sie nur noch mehr geschwächt.  Als 
sie  daher  links  vom  Orte  auf  einer  Wiese 
hielten,  ließen  diese  Unglücklichen  sich  ins 
Gras fallen, ohne auch nur den Mut zu finden, 
zu  essen.  Es  fehlte  an  Wein;  barmherzige 
Frauen,  die  ihnen  welchen  bringen  wollten, 
wurden von den Posten weggejagt.  Eine von 
ihnen wurde derart  von Furcht ergriffen,  daß 
sie hinfiel und sich den Fuß verrenkte; es kam 
unter  Schreien  und  Tränen  zu  einem 
widerwärtigen  Vorgange,  währenddessen  die 
Preußen  die  Flaschen  beschlagnahmten  und 



austranken.  Das  mitleidige  Zartgefühl  der 
Bauern  gegen  die  in  die  Gefangenschaft 
fortgeführten  Soldaten  zeigte  sich  bei  jedem 
Schritt,  während es hieß,  gegen die Generale 
wären sie von wilder Roheit. Gerade in Douzy 
hatten  die  Einwohner  ein  paar  Tage  vorher 
eine Anzahl Generale, die sich auf Ehrenwort 
nach Pont-à-Mousson begaben, mit Hohnreden 
überhäuft. Die Wege waren für Offiziere nicht 
sicher:  Blusenmänner,  entwichene  Soldaten, 
auch  wohl  Fahnenflüchtige  sprangen  mit 
Mistgabeln  auf  sie  los,  um sie  als  Feiglinge 
und Verkaufte umzubringen, da sie unter dem 
Eindrucke  der  Sage  von  ihrem  Verrate 
standen, die noch nach zwanzig Jahren jeden 
Führer,  der  das  Epaulett  getragen  hatte,  der 
allgemeinen Verachtung des Landes preisgab.

Maurice und Jean aßen die Hälfte ihres Brotes 
und  konnten  es  sogar  mit  ein  paar  Tropfen 
Branntwein  anfeuchten,  da  es  einem  braven 
Pächter  gelang,  ihnen  ihre  Feldflasche  zu 
füllen. Am schlimmsten aber wurde es danach, 



als  sie  sich  wieder  auf  den  Weg  machen 
sollten.  In  Mouzon  sollten  sie  übernachten, 
und  obwohl  der  Tagemarsch  tatsächlich  nur 
kurz  war,  kam  es  ihnen  doch  übermäßig 
anstrengend  vor.  Die  Leute  konnten  nicht 
wieder  aufstehen,  ohne  zu  schreien,  so  steif 
wurden  ihnen  die  Gliedmaßen  von  der 
geringsten  Ruhepause.  Vielen  bluteten  die 
Füße,  und  sie  zogen  die  Schuhe  aus,  um 
weitergehen zu können. Die Dysenterie wütete 
immer noch; bereits nach einem Kilometer fiel 
einer davon um, den sie gegen eine Böschung 
legen  mußten.  Zwei  andere  brachen  etwas 
weiter  am Fuße  einer  Hecke  zusammen,  wo 
eine alte Frau sie erst am Abend wieder auflas. 
Alle  schwankten  sie  und  stützten  sich  auf 
Stöcke, die sie sich mit Erlaubnis der Preußen, 
vielleicht zum Spott, am Rande eines kleinen 
Gehölzes  schneiden  durften.  Sie  waren  nur 
noch ein Zug hageren, atemlosen, mit Wunden 
bedeckten  Lumpengesindels.  Die 
Gewalttätigkeiten erneuerten sich; wer beiseite 



ging, und wenn es auch nur zur Befriedigung 
eines natürlichen Bedürfnisses war, wurde mit 
Stockhieben  wieder  herangetrieben.  Die 
Abteilung,  die  den  Schluß  bildete,  hatte 
Befehl,  Nachzügler  mit  Bajonettstößen  ins 
Kreuz  vorwärts  zu  treiben.  Als  ein  Sergeant 
sich  weigerte,  weiterzugehen,  befahl  der 
Hauptmann zwei Leuten, ihn unter die Arme 
zu  fassen  und  weiterzuschleppen,  bis  der 
Unglückliche  einwilligte,  allein 
weiterzugehen.  Das  Ohrfeigengesicht  dieses 
kleinen,  kahlköpfigen  Offiziers  war  allein 
schon  eine  Strafe,  und  er  mißbrauchte  seine 
Fähigkeit,  sehr  gut  Französisch  zu  sprechen, 
dazu, die Gefangenen in ihrer eigenen Sprache 
mit Beleidigungen zu überhäufen, in trockenen 
Redensarten,  schneidend wie die Hiebe einer 
Reitpeitsche.

»Oh!«  wiederholte  Maurice  immer  wieder 
voller  Wut,  »den  da  zu  halten  und  ihm das 
Blut tropfenweise abzuziehen!«



Er war am Ende seiner Kräfte, kränker durch 
verbissenen Zorn als durch Erschöpfung. Alles 
brachte  ihn auf bis  zu den scharfen Klängen 
der preußischen Trompeten, die ihn bei seiner 
körperlichen Entkräftung fast wie ein Tier zum 
Heulen brachten. Niemals würde er ans Ende 
dieser  grausamen  Reise  gelangen,  ohne  sich 
vorher  den  Schädel  einschlagen  zu  lassen. 
Wenn  sie  nur  durch  den  kleinsten  Weiler 
kamen,  litt  er  schrecklich  unter  den 
mitleidigen Blicken der Weiber. Wie sollte das 
werden,  wenn  sie  erst  nach  Deutschland 
hineinkämen  und  die  Einwohner  der  Städte 
sich  drängen  würden,  um  ihn  auf  seinem 
Durchmärsche  mit  beleidigendem  Lachen  zu 
empfangen?  Und  er  malte  sich  schon  die 
Viehwagen aus, in die man sie hineinpferchen 
würde,  die  ekelhaften  Quälereien  unterwegs, 
das traurige Dasein auf der Festung unter dem 
schneegeschwängerten  Winterhimmel.  Nein, 
nein! Viel lieber sofort tot, viel eher es darauf 
ankommen  lassen,  sein  Fell  hier  am 



Wegesrande liegenzulassen,  auf französischer 
Erde,  als  dort  hinten  auf  dem  Grunde  einer 
dunklen  Kasematte  zu  verfaulen,  vielleicht 
monatelang!

»Hör'  mal,«  sagte  er  ganz  leise  zu Jean,  der 
neben ihm ging, »wir wollen abwarten, bis wir 
an  einem Gehölz  entlangkommen,  und  dann 
mit  einem  Satze  zwischen  die  Bäume 
ausreißen  ...  Die  belgische  Grenze  ist  nicht 
weit; wir werden schon irgend jemand finden, 
der uns hinbringt.«

Trotz seines Widerwillens, der schließlich ihn 
selbst gleichfalls von Ausreißen träumen ließ, 
fing  Jean,  der  eine  klarere  und  kaltblütigere 
Sinnesart hatte, an zu zittern.

»Bist du verrückt? Sie schießen sofort, und wir 
bleiben alle beide liegen!«

Maurice  schien  durch  eine  Bewegung 
ausdrücken zu wollen, es bestände doch auch 
die  Möglichkeit,  sie  könnten sie fehlen,  aber 



wenn  sie  schließlich  dabei  liegenblieben,  na 
ja! dann war's auch noch nicht schlimmer.

»Schön,« fuhr Jean fort, »aber was wird denn 
aus  uns  mit  unsern  Uniformen?  Du  siehst 
doch,  das  ganze  Land  steckt  voll  deutscher 
Posten.  Wenigstens  müßten  wir  doch  andere 
Anzüge  haben  ...  Es  ist  zu  gefährlich,  mein 
Junge,  so  'ne  Dummheit  darfst  du  nicht 
machen!«

Er mußte ihn zurückhalten und ihn am Arme 
fassen; er drückte ihn an sich, als müßten sie 
sich gegenseitig stützen, während er ihn weiter 
in  seiner  etwas  mürrischen  und  doch  so 
zartfühlenden Weise beruhigte.

In  diesem  Augenblicke  ließ  sie 
Stimmengeflüster  hinter  ihrem  Rücken  sich 
umdrehen. Es waren Chouteau und Loubet, die 
am  Morgen  gleichzeitig  mit  ihnen  von  der 
Halbinsel Iges aufgebrochen waren und die sie 
bis  jetzt  hatten  vermeiden  können.  Jetzt 
marschierten  die  beiden  Galgenvögel  ihnen 



auf  den  Hacken.  Chouteau  mußte  wohl 
Maurices  Worte  über  seinen  Plan,  in  ein 
Gehölz  zu  entfliehen,  gehört  haben,  denn  er 
nahm ihn  seinerseits  wieder  auf.  Er  flüsterte 
ihnen von hinten zu:

»Hört  mal,  das  machen  wir  mit!  Das  ist  ein 
großartiger  Plan,  so  auszureißen!  Es  sind 
schon verschiedene Genossen losgezogen; wir 
werden  uns  doch  wohl  nicht  wie  Hunde  in 
dieser  Schweinehunde  Land  mitschleppen 
lassen ... Na? Wenn wir viere mal 'n bißchen 
Luft schnappten?«

Maurice geriet von neuem in Fieberhitze, und 
Jean mußte sich umdrehen und dem Versucher 
entgegnen:

»Wenn du es eilig hast, lauf' nur voran ... Was 
denkst du dir denn?«

Vor dem klaren Blicke  des  Korporals  wurde 
Chouteau  etwas  unruhig.  Er  ließ  sich  den 
wahren Grund seines Drängens entschlüpfen.



»Na  ja!  Wenn  wir  zu  vieren  sind,  geht  das 
doch  viel  leichter...  Einer  oder  zwei  werden 
immer schon durchkommen.«

Mit einer kräftigen Kopfbewegung wies Jean 
aber  alles  von sich ab.  Er traute  dem Herrn, 
wie  er  ihn  nannte,  nicht  und  befürchtete 
irgendeine Niedertracht. Er mußte seine ganze 
Macht  über  Maurice  ausüben,  um  ihn  am 
Nachgeben  zu  verhindern,  denn  gerade  jetzt 
bot  sich  eine  Gelegenheit,  als  sie  an  einem 
kleinen, sehr dichten Gehölz vorbeikamen, das 
nur durch ein Feld mit dichtem Gestrüpp vom 
Wege  getrennt  wurde.  Über  dies  Feld  im 
Galopp  hinwegsetzen  und  im  Dickicht 
verschwinden, war das nicht die Rettung?

Loubet hatte bisher nichts gesagt. Seine Nase 
schnüffelte  unruhig  im  Winde  umher;  die 
lebhaften  Augen  des  gerissenen  Jungen 
spähten nach dem günstigsten Augenblicke; er 
war fest entschlossen, nicht in Deutschland zu 
verschimmeln.  Er mußte sich wohl  auf seine 



Beine und seine Verschlagenheit verlassen, die 
ihn  schon  so  oft  aus  der  Klemme  gezogen 
hatten. Sein Entschluß war plötzlich gereift.

»Ach, Unsinn! Ich hab' genug! Los!«

Mit  einem  Satze  warf  er  sich  in  das 
benachbarte  Feld,  und  Chouteau  machte  es 
ebenso und lief neben ihm her. Sofort machten 
sich  zwei  Preußen  zu  ihrer  Verfolgung  auf, 
ohne daß es einem andern eingefallen wäre, sie 
mit  einer  Kugel  anzuhalten.  Der  ganze 
Vorgang spielte sich so rasch ab, daß man sich 
zuerst gar nicht über ihn klar werden konnte. 
Loubet schlug Haken durch das Gestrüpp und 
mußte sicher entkommen, während Chouteau, 
her weniger geschickt war, schon nahe daran 
war,  wieder  ergriffen  zu  werden.  Aber  mit 
einer letzten Anstrengung kam er wieder vor 
und warf sich seinem Genossen zwischen die 
Beine,  so daß dieser hinschlug; und während 
die  beiden  Preußen  sich  auf  den  am  Boden 
liegenden Mann stürzten, um ihn festzuhalten, 



rettete  der  andere  sich  ins  Holz  und 
verschwand.  Nun  ertönten  ein  paar  Schüsse, 
sie  dachten  an ihre  Gewehre.  Sie  versuchten 
sogar  zwischen  den  Bäumen  eine  Art 
Treibjagd, aber ganz ohne Erfolg.

Die beiden Soldaten schlugen indessen auf den 
am Boden liegenden  Loubet  ein.  Außer  sich 
war  der  Hauptmann herangestürzt  und sagte, 
er wolle es ihnen schon zeigen; und bei dieser 
Ermutigung  regnete  es  derart  Fußtritte  und 
Kolbenstöße  auf  den  Unglücklichen  ein,  daß 
ihm, als sie ihn aufhoben, ein Arm gebrochen 
und der Kopf aufgeschlagen war.

Ehe sie nach Mouzon kamen, gab er auf dem 
kleinen  Karren  eines  Bauern,  der  ihn  wohl 
aufnehmen wollte, seinen Geist auf.

»Siehst du?« begnügte Jean sich, Maurice ins 
Ohr zu flüstern.

Mit  einem  Blick  auf  das  undurchdringliche 
Gehölz  drückten  die  beiden  ihre  Wut  gegen 



den Lumpen aus, der jetzt frei dahinrannte; mit 
dem armen Teufel, seinem Opfer, empfanden 
sie  schließlich  doch  Mitleid,  denn  wenn  das 
Leckermaul wohl auch nicht viel wert war, er 
war doch ein lustiger Bruder, ein Schlaukopf, 
nicht  uneben. Aber da sahen sie, so gerissen 
man sich auch anstellte, eines Tages fiel man 
doch herein!

In  Mouzon  wurde  Maurice  trotz  dieser 
schrecklichen  Lehre  wieder  von  seinem 
verrückten  Drange  nach  augenblicklicher 
Flucht  gepackt.  Sie  waren  in  einen  Zustand 
derartiger  Übermüdung  verfallen,  daß  die 
Preußen  den  Gefangenen  beim  Aufschlagen 
der paar ihnen zur Verfügung gestellten Zelte 
helfen  mußten.  Der  Lagerplatz  befand  sich 
nahe  bei  der  Stadt  auf  niedrig  gelegenem, 
sumpfigem Gelände; das Schlimmste war, daß 
am Tage vorher bereits ein anderer Trupp hier 
gelagert hatte und der Erdboden infolgedessen 
unter  einer  Dreckschicht  verschwand:  eine 
wahrhafte  Kloake  von  unglaublicher 



Schmutzigkeit.  Um sich zu schützen, mußten 
sie große flache Steine auf die Erde legen, die 
sie  glücklicherweise  nahebei  entdeckten.  Der 
Abend verlief indessen weniger hart, denn die 
Wachsamkeit  der  Preußen  ließ  etwas  nach, 
seitdem  der  Hauptmann  verschwunden  war, 
der  sich  zweifellos  in  irgendeinem  Gasthof 
untergebracht  hatte.  Zunächst  duldeten  die 
Schildwachen,  daß  Kinder  über  ihre  Köpfe 
weg den Gefangenen Früchte zuwarfen, Apfel 
und  Birnen.  Dann  ließen  sie  auch  die 
Einwohner  der  Umgegend  den  Lagerplatz 
betreten,  so  daß  dort  bald  ein  ausgedehnter 
Handel stattfand und Männer und Frauen Brot, 
Wein,  ja selbst  Zigarren feilboten.  Jeder,  der 
Geld  hatte,  aß,  trank  und  rauchte.  In  der 
bleichen  Dämmerung  sah  das  aus  wie  ein 
Winkel aus einem fremden Markte, der sich in 
brausender Erregung befand.

Hinter  ihrem Zelte  geriet  Maurice,  aber  aufs 
neue ganz außer sich und sagte immer wieder 
zu Jean:



»Ich kann nicht länger,  ich reiße aus, sobald 
die Nacht dunkel genug ist ... Morgen halten 
wir  weiter  von  der  Grenze  ab,  dann  ist's  zu 
spät.«

»Na  schön!«  sagte  Jean  endlich,  dessen 
Widerstandskraft  zu Ende war und der selbst 
von dem Drange zu fliehen erfüllt war, »reißen 
wir  aus!  Wir  werden ja  sehen,  ob wir  unser 
Fell dabei liegenlassen.«

Allem von nun an sah er  sich die Verkäufer 
um  sie  her  genauer  an.  Manche  Kameraden 
hatten sich schon Blusen und Hosen besorgt, 
und  es  hieß,  mitleidige  Bürger  hätten  sich 
ganze  Lager  von Kleidern  zugelegt,  um den 
Gefangenen  das  Entweichen  zu  erleichtern. 
Fast  sogleich  wurde  seine  Aufmerksamkeit 
durch ein schönes Mädchen auf sich gelenkt, 
eine  große  blonde  Sechzehnjährige  mit 
prachtvollen  Augen, die  einen Korb mit  drei 
Broten auf dem Arme trug. Sie rief ihre Ware 
nicht  wie die  andern aus,  sondern zeigte  nur 



ein anziehendes, etwas unruhiges Lächeln und 
eine zaudernde Haltung. Er sah sie fest an, ihre 
Blicke  trafen  sich  und  blieben  einen 
Augenblick ineinander versenkt. Dann kam sie 
mit  etwas  verlegenem  Lächeln  näher,  dem 
Lächeln  eines  schönen  Mädchens,  das  sich 
anbietet.

»Möchten Sie Brot haben?«

Er antwortete  nicht,  sondern fragte  sie durch 
ein kaum sichtbares Zeichen. Als sie dann mit 
dem Kopfe eine Bejahung andeutete, wagte er 
eine ganz leise Frage.

»Haben Sie Anzüge?«

»Ja, unter den Broten.«

Und  dann  rief  sie  entschlossen  ihre  Waren 
ganz laut aus: »Brot, Brot! Wer kauft Brot?« 
Aber  als  Maurice  ihr  zwanzig  Francs 
zustecken wollte, entzog sie sich ihm mit einer 
raschen  Bewegung  und  ließ  ihren  Korb  vor 
ihnen stehen. Sie sahen indessen noch, wie sie 



sich  zurückwandte  und  ihre  braunen  Augen 
ihnen voll zärtlicher Rührung zulächelten.

Nun sie den Korb hatten,  verfielen  Jean und 
Maurice  in  höchste  Verlegenheit.  Sie  hatten 
sich  von ihrem Zelt  entfernt  und konnten es 
unmöglich  wiederfinden,  so  sehr  hatten  sie 
sich  verirrt.  Wo  sollten  sie  hin?  Wie  die 
Kleider wechseln? Es kam ihnen so vor, als ob 
alle Welt  den Korb, den Jean so linkisch am 
Arme  trug,  mit  den  Augen  prüfte  und  den 
Inhalt ganz genau durchschaute. Endlich traten 
sie kurz entschlossen in das erste beste leere 
Zelt  ein, wo sie sich jeder in eine Bluse und 
Hose stürzten und ihre Uniformsachen vorher 
unter die Brote steckten.  Das alles ließen sie 
dann  im  Stich.  Sie  hatten  aber  nur  eine 
wollene  Mütze  gefunden,  und  Jean  zwang 
Maurice,  sie  aufzusetzen.  Da  ei  selbst  einen 
bloßen  Kopf  behalten  mußte,  hielt  er  die 
Gefahr  für  viel  größer,  als  sie  wirklich  war, 
und  sah  sich  schon  verloren.  So  blieb  er 
zurück  und  suchte  nach  irgendeiner 



Kopfbedeckung,  bis  ihm  plötzlich  der 
Gedanke kam, einem alten, sehr schmutzigen 
Manne,  der  Zigarren  verkaufte,  seinen  Hut 
abzukaufen.

»Drei Sous das Stück, zwei für fünf Sous, die 
Brüsseler Zigarren!«

Seit der Schlacht bei Sedan gab es keinen Zoll 
mehr; ganz frei lief der Strom aus Belgien über 
die Grenze; und der alte zerlumpte Kerl hatte 
schon schöne Gewinne eingeheimst,  was  ihn 
aber nicht  hinderte,  eine mächtige Forderung 
zu stellen, als er begriff, wozu man ihm seinen 
alten Hut abkaufen wollte, einen alten fettigen, 
an  manchen  Stellen  durchlöcherten  Filz.  Er 
gab ihn nur gegen zwei Fünffrancsstücke her 
und tat so, als ob er sich nun sicher erkälten 
müßte.

Jean kam übrigens noch ein weiterer Gedanke, 
nämlich der,  ihm seinen ganzen Warenvorrat 
gleichfalls  abzukaufen,  die  drei  Dutzend 
Zigarren, die er noch mit herumschleppte. Und 



ohne weiter zu warten, schrie er sogleich, den 
eingetriebenen Hut über die Augen gedrückt, 
mit müder Stimme:

»Drei Sous zwei Stück, drei Sous zwei Stück, 
die Brüsseler Zigarren!«

Das wurde ihnen zur Rettung. Er gab Maurice 
ein  Zeichen,  voranzugehen.  Der  hatte  das 
Glück, einen alten Regenschirm auf der Erde 
zu  finden;  und  da  einige  Tropfen  zu  fallen 
begannen,  spannte  er  ihn  ruhig  auf,  um  so 
durch die Postenkette zu kommen.

»Drei Sous zwei Stück, drei Sous zwei Stück, 
die Brüsseler Zigarren!«

In ein paar Minuten war Jean seine Ware los. 
Alles  drängte  lachend  auf  ihn  ein:  das  war 
noch  mal  ein  vernünftiger  Kerl,  der  arme 
Leute nicht bestahl! Durch die billigen Preise 
angelockt, kamen auch Preußen heran, und er 
mußte  auch  mit  ihnen  handeln.  Auf  diese 
Weise  brachte  er  es  fertig,  durch den  Gürtel 



der  Wachen  zu  kommen;  seine  letzten  zwei 
Zigarren  verkaufte  er  einem  bärtigen 
Sergeanten, der kein Wort Französisch sprach.

»Geh' doch nicht so schnell. Gottsverdammt!« 
wiederholte  Jean  immer  wieder  hinter 
Maurices Rücken. »Du bringst es noch dazu, 
daß sie uns wieder fangen.«

Aber wider ihren Willen liefen ihre Beine mit 
ihnen  davon.  Es  kostete  sie  eine  mächtige 
Überwindung,  an  der  Trennung  der  beiden 
Wege  einen  Augenblick  unter  den  Gruppen 
stehenzubleiben,  die  dort  vor  einer  Kneipe 
standen. Dort plauderten ein paar Bürger ganz 
friedlich mit deutschen Soldaten; und sie taten 
so, als hörten sie zu, wagten sogar selbst ein 
paar  Worte  darüber  einzuwerfen,  daß  der 
Regen doch wohl während der Nacht wieder 
anfangen würde. Ein Mann, ein fetter Herr, der 
sie unverwandt ansah, machte sie zittern. Aber 
als  er  sie  dann  ganz  gutmütig  anlächelte, 
wagten sie sich ganz leise an ihn heran.



»Mein  Herr,  ist  der  Weg  nach  Belgien 
überwacht?«

»Ja,  aber  gehen  Sie  nur  zuerst  durch  dies 
Gehölz  und  halten  Sie  sich  dann  links 
querfeldein.«

In dem Holz, als sie in dem großen, dunklen 
Schweigen  der  unbeweglichen  Bäume  nichts 
mehr  hörten,  als  sich nichts  mehr  rührte und 
sie  sich  gerettet  glaubten,  da  warf  eine 
ungewöhnliche  Rührung  sie  sich  plötzlich 
gegenseitig in die Arme.

Maurice  weinte  unter  heftigem  Schluchzen, 
während Jean nur langsam die Tränen über die 
Backen rannen. Das war die Abspannung nach 
ihrer  langen Qual,  die  Freude,  sich sagen zu 
können, ihr Leid sei schließlich doch zu etwas 
gut gewesen. So umschlossen sie sich in einer 
heftigen Umarmung, in der Brüderlichkeit, zu 
der  all  ihre  gemeinsamen  Leiden  sie  geführt 
hatten; und der Kuß, den sie jetzt austauschten, 
schien ihnen der  süßeste  und kräftigste  ihres 



ganzen Lebens, ein Kuß, wie sie ihn von einer 
Frau  niemals  bekommen  würden,  der  Kuß 
unsterblicher  Freundschaft,  unbedingter 
Gewißheit, baß ihre Herzen von nun an bis in 
alle Ewigkeit eins wären.

»Ach, Junge,« sing Jean mit zitternder Stimme 
wieder  an,  nachdem  sie  sich  losgemacht 
hatten,  »es  ist  ja  schon so gut,  hier  zu sein, 
aber wir sind doch noch nicht durch ... Müssen 
uns mal zurechtfinden.«

Obwohl Maurice diese Stelle der Grenze nicht 
kannte,  schwur  er  doch,  sie  brauchten  nur 
geradeaus zu gehen. So glitten sie also, einer 
hinter  dem  andern,  vorsichtig  bis  an  den 
Waldrand weiter. Dort fiel ihnen die Angabe 
des freundlichen Bürgers ein, und sie wollten 
sich  nach  links  wenden,  um  über  die 
Stoppelfelder zu gelangen. Als sie aber an eine 
von  Pappeln  eingefaßte  Straße  kamen, 
bemerkten  sie  das  Feuer  eines  preußischen 
Postens,  der  ihnen  den  Weg  versperrte.  Das 



Bajonett  der Schildwache funkelte,  die Leute 
waren  gerade  mit  ihrer  Suppe  fertig  und 
plauderten.  So  mußten  sie  also  zurück  und 
warfen sich wieder in das dickste Gehölz aus 
Furcht,  sie  würden  verfolgt.  Sie  glaubten 
Stimmen und Schritte zu hören und schlugen 
sich  so  ungefähr  eine  Stunde  lang  in  dem 
Dickicht  herum,  so  daß  sie  jede  Richtung 
verloren  und  sich  um  sich  selber  drehten, 
manchmal  im  Galopp  wie  durchs  Gestrüpp 
fliehende  Tiere,  manchmal  wieder 
unbeweglich, vor Angst schwitzend, wenn sie 
unbeweglich  dastehende  Eichen  für  Preußen 
hielten. Endlich kamen sie von neuem auf den 
von  Pappeln  eingefaßten  Weg,  zehn  Schritt 
von der Schildwache, dicht bei den Soldaten, 
die sich ganz ruhig wärmten.

»Keine Möglichkeit!«  stöhnte Maurice.  »Das 
Holz ist verhext.«

Diesmal  aber  hatte  man  sie  gehört.  Zweige 
hatten  geknackt.  Steine  waren  ins  Rollen 



geraten.  Und  als  sie  auf  das  Halt!  der 
Schildwache  zu  rennen  anfingen,  ohne  zu 
antworten,  griff  der  Posten  zu  den  Waffen, 
Schüsse  tönten  hinter  ihnen  her  und 
durchstreuten das Gehölz mit Kugeln.

»Herrgott!« fluchte Jean plötzlich dumpf und 
hielt einen Schmerzensschrei zurück.

An  der  linken  Wade  empfand  er  etwas  wie 
einen  so  heftigen  Peitschenhieb,  so  daß  er 
davon gegen einen Baum geschleudert wurde.

»Getroffen?« fragte Maurice besorgt.

»Ja, das Bein, nun sind wir futsch!«

Noch atmend, horchten beide um sich in der 
Furcht, den Lärm der Verfolgung immer noch 
auf ihren Hacken zu hören. Aber das Schießen 
hatte aufgehört und es regte sich nichts in dem 
großen,  schaudernden  Schweigen,  das  sie 
wieder aufgenommen hatte. Der Posten traute 
sich  augenscheinlich  zwischen  den  Bäumen 
nicht weiter vor.



Jean  gab  sich  Mühe,  sich  aufrechtzuhalten, 
und  mußte  einen  Schrei  unterdrücken.  Und 
Maurice hielt ihn aufrecht.

»Kannst du nicht mehr laufen?«

»Ich glaube wirklich nicht!«

Trotz  seiner  Ruhe  kam  ein  mächtiger  Zorn 
über  ihn.  Er  ballte  die  Fäuste  und hätte  sich 
prügeln mögen.

»Ach!  Herrgott  nochmal!  Herrgott  nochmal! 
Ist das ein Pech! Sich die Pfoten zerquetschen 
zu  lassen,  wenn  man  sie  so  nötig  hat  zum 
Laufen! Wahrhaftig, man sollte sich selbst auf 
den Misthaufen werfen! ... Reiß' du nur allein 
aus!«

Maurice  begnügte  sich  damit,  ganz  vergnügt 
zu antworten:

»Bist du dämlich!«

Er hatte ihn beim Arme genommen und half 
ihm, denn sie wollten beide schleunigst weiter. 



Nach  ein  paar  mühsam  mit  heldenhafter 
Anstrengung gemachten Schritten mußten sie 
abermals voller Unruhe stehenbleiben, als sie 
vor sich ein Haus, eine Art kleinen Hofes, am 
Waldrande  bemerkten.  Kein  Licht  drang aus 
den Fenstern, das Hoftor stand weit offen vor 
dem  dunklen  leeren  Gebäude.  Und  als  sie 
schließlich  den  Mut  fanden,  in  den  Hof 
vorzudringen,  da  sahen  sie  dort  zu  ihrer 
Verwunderung  ein  fertig  gesatteltes  Pferd 
ohne  irgendwelches  Anzeichen,  wie  oder 
warum es dorthin käme. Vielleicht würde sein 
Herr  wiederkommen,  vielleicht  lag  er  mit 
durchschossenem  Kopfe  hinter  irgendeinem 
Busche. Das würden sie nie erfahren.

Aber in Maurice stieg plötzlich ein Plan auf, 
über den er höchst erfreut war.

»Hör'  mal,  die  Grenze  ist  zu  weit,  und 
außerdem müßten wir unbedingt einen Führer 
haben ... Wenn wir dagegen nach Remilly zum 
Ohm Fouchard gingen, da kann ich dich sicher 



mit verbundenen Augen hinbringen, so genau 
kenne ich auch die kleinsten Schleichwege ... 
Was?  Das  ist  noch  ein  Gedanke,  ich  werde 
dich auf das Pferd setzen, und Ohm Fouchard 
wird uns immerhin schon aufnehmen.«

Zuerst aber wollte er das Bein untersuchen. Es 
wies zwei Löcher auf; die Kugel mußte wieder 
ausgetreten sein, nachdem sie das Schienbein 
zerbrochen hatte.  Das Blut floß nur spärlich, 
und so begnügte er sich damit, die Wade mit 
seinem Taschentuche zu verbinden.

»Geh' du doch alleine los!« sagte Jean wieder.

»Sei still, Dummkopf!«

Als Jean sicher  im Sattel  saß,  faßte  Maurice 
die  Zügel  des  Pferdes,  und  es  ging  los.  Es 
mußte ungefähr elf Uhr sein, und er rechnete 
darauf, den Weg in drei Stunden zu machen, 
selbst  wenn sie nur im Schritt  gingen.  Einen 
Augenblick versetzte ihn der Gedanke an eine 
unvorhergesehene  Schwierigkeit  in 



Verzweiflung:  wie sollten  sie  über  die  Maas 
kommen, um auf das linke Ufer zu gelangen? 
Die  Brücke  in  Mouzon  war  zweifellos 
bewacht.  Endlich  erinnerte  er  sich  an  eine 
weiter stromab bei Villers gelegene Fähre; und 
auf  gut  Glück,  in  dem  festen  Glauben,  das 
Schicksal werde ihnen endlich doch wohl hold 
sein, setzte er sich über die Wiesen und Äcker 
des  rechten  Ufers  auf  diesen  Ort  zu  in 
Bewegung.

Alles  ließ  sich  zunächst  sehr  günstig  an;  sie 
brauchten  nur  einem  Kavalleriestreiftrupp 
auszuweichen  und  hielten  eine  Viertelstunde 
unbeweglich  im  Schatten  einer  Mauer.  Es 
hatte  wieder  zu  regnen  begonnen,  und  der 
Marsch wurde für ihn sehr beschwerlich, da er 
neben dem Pferd her über den durchweichten 
Erdboden  laufen  mußte;  aber  das  Pferd  war 
glücklicherweise  ein  braver,  sehr  gelehriger 
Kerl. In Villers war das Glück tatsächlich mit 
ihnen:  die  Fähre  hatte  gerade  um  diese 
Nachtzeit  einen  bayrischen  Offizier 



übergesetzt  und konnte sie sofort  aufnehmen 
und  ohne  Zwischenfall  am  andern  Ufer 
absetzen.  Eigentliche  Gefahren,  die 
schlimmsten Abspannungen, begannen erst im 
Dorfe selbst, wo sie fast in den Händen der am 
ganzen  Wege  nach  Remilly  entlang 
gestaffelten  Wachen  geblieben  wären.  Von 
neuem warfen sie sich also in die Felder und 
suchten, so gut es ging, kleine Hohlwege und 
enge,  kaum  betretene  Pfade.  Die  geringsten 
Hindernisse  zwangen  sie  zu  gewaltigen 
Umwegen.  Sie  mußten  durch  Hecken  und 
Gräben  und  bahnten  sich  einen  Weg  durch 
undurchdringliches  Dickicht.  Jean  wurde  bei 
dem  feinen  Regen  vom  Fieber  gepackt  und 
hatte sich halb über den Sattel gelegt; er war 
halb ohnmächtig und krampfte seine Hände in 
die Mähne des Pferdes. Maurice, der sich den 
Zügel um den rechten Arm geschlungen hatte, 
mußte ihm die Beine festhalten, damit er nicht 
herunterrutschte.  Über  eine  Meile  hin, 
während noch fast zwei Stunden, zog sich der 



Marsch so unter fortwährendem Stolpern und 
plötzlichem  Ausrutschen  in  die  Länge;  sie 
verloren  alle  Augenblicke  derart  das 
Gleichgewicht,  daß  das  Tier  und  die  beiden 
Männer  sich  fast  überschlugen.  Sie  bildeten 
einen  höchst  jämmerlichen  Zug, 
schmutzbedeckt,  das  Pferd  auf  den  Beinen 
zitternd, der Mann, den es trug, schlaff als ob 
er  seinen  letzten  Seufzer  aushauchen  wollte, 
der  andere  zerstört,  scheu,  nur  noch  mit 
äußerster  Anspannung  brüderlichen  Mitleids 
weiterlaufend.  Der  Tag  brach  an;  es  mochte 
fünf Uhr sein, als sie Remilly erreichten.

Mitten  auf  dem  oberhalb  des  Ortes  am 
Ausgange  des  Passes  von  Haraucourt 
gelegenen  Hofe  seines  Anwesens  lud  Vater 
Fouchard  gerade  zwei  am  Tage  vorher 
geschlachtete Hammel auf seinen Karren. Der 
Anblick  seines  Neffen  in  so  trauriger 
Verfassung  brachte  ihn  dermaßen  außer 
Fassung, daß er nach den ersten Erklärungen 
wütend schrie:



Ich  soll  euch  hierbehalten,  dich  und  deinen 
Freund?...  Um Geschichten  mit  den  Preußen 
zu kriegen, ach nein, weißt du! Lieber will ich 
sofort verrecken!«

Er wagte es indessen doch nicht, Maurice zu 
hindern, daß er Jean vom Pferde half und ihn 
auf den großen Küchentisch legte. Silvine lief 
schleunigst  nach  ihrem  eigenen  Kopfkissen, 
das  sie  dem  immer  noch  ohnmächtigen 
Verwundeten unter den Kopf schob. Aber der 
Alte schimpfte  und war wütend darüber,  den 
Mann  da  auf  seinem  Tische  zu  sehen;  er 
behauptete,  es  ginge  ihm sehr  schlecht,  und 
fragte, warum sie ihn nicht sofort ins Lazarett 
brächten; es gäbe da glücklicherweise eins in 
Remilly,  dicht  bei  der  Kirche in einem alten 
Schulhause, dem Überbleibsel eines Klosters, 
in  dem sich  ein  großer,  sehr  bequemer  Saal 
befände.

»Ins  Lazarett!«  schrie  Maurice  dagegen, 
»damit  die Preußen ihn,  wenn er wieder heil 



ist,  nach  Deutschland  schicken;  denn  jeder 
Verwundete  gehört  ihnen doch!  ...  Wollt  Ihr 
Euch über uns lustig machen, Ohm? Ich habe 
ihn doch nicht hierher gebracht, um ihn ihnen 
wieder auszuliefern!«

Die Geschichte  wurde immer schlimmer;  der 
Ohm sprach davon, sie vor die Tür zu setzen, 
als Henriettes Name fiel.

»Wieso, Henriette?« fragte der junge Mann.

Und  schließlich  erfuhr  er  dann,  seine 
Schwester sei seit zwei Tagen in Remilly; sie 
wäre  in  solche  Todtraurigkeit  über  ihren 
Verlust verfallen, daß der Aufenthalt in Sedan, 
wo sie ein so glückliches Leben geführt habe, 
ihr  unerträglich  geworden  sei.  Ein 
Zusammentreffen mit  Doktor Dalichamp von 
Rancourt,  den  sie  kannte,  hatte  sie  dazu 
gebracht,  sich  bei  Vater  Fouchard  in  einer 
kleinen Kammer niederzulassen, um sich ganz 
den  Verwundeten  in  dem  benachbarten 
Lazarett  zu  widmen.  Das  allein,  sagte  sie, 



gewährte  ihr  Ablenkung.  Sie  bezahlte  ihren 
Unterhalt und wurde aus dem Hofe die Quelle 
von  tausend  Annehmlichkeiten,  so  daß  der 
Alte sie mit  wohlgefälligen Augen anblickte. 
Wenn er dabei verdiente, war's immer gut.

»Ach!  Meine  Schwester  ist  hier!«  sagte 
Maurice  wieder.  »Das  also  hat  Herr 
Delaherche  mir  mit  seinen  Riesengebärden 
sagen wollen, die ich nicht verstand! ... Schön, 
wenn sie hier  ist,  dann ist  ja alles  gut,  dann 
bleiben wir auch.«

Trotz seiner Ermattung wollte er sie sofort im 
Lazarett  aufsuchen,  wo  sie  die  Nacht 
zugebracht  hatte;  nun  aber  war  der  Ohm 
wütend darüber, daß er jetzt nicht mit seinem 
Karren und den  beiden  Hammeln  auf  seinen 
Schlachterhandel  durch  die  Ortschaften 
losziehen  könne,  solange  diese  verfluchte 
Geschichte mit dem Verwundeten, der ihm da 
in die Arme gefallen war, nicht zum Schlusse 
gekommen wäre.



Als  Maurice  Henriette  zurückbrachte, 
überraschten  sie  Vater  Fouchard,  wie  er  das 
Pferd sorgfältig untersuchte, das Prosper eben 
in  den  Stall  bringen  wollte.  Müde  war  das 
Vieh ja, aber verteufelt fest, und es gefiel ihm. 
Lachend sagte der junge Mann, er schenkte es 
ihm: Henriette nahm ihn ihrerseits beiseite und 
setzte  ihm  auseinander,  Jean  werde  ihn 
bezahlen,  sie  selbst  werde  sich  mit  ihm 
befassen  und  ihn  in  der  kleinen  Kammer 
versorgen, da hinter dem Stall, wo die Preußen 
ihn sicher nicht suchen würden. Brummig und 
immer noch nicht recht davon überzeugt, daß 
bei  der  Geschichte  für  ihn  was  Gutes 
herausspringen  werde,  stieg  Vater  Fouchard 
schließlich  auf  seinen  Karren  und  zog  ab, 
nachdem er ihr freigestellt hatte, alles zu tun, 
was ihr gut schiene.

Nun brachte Henriette in ein paar Minuten mit 
Silvines  und  Prospers  Hilfe  die  Kammer  in 
Ordnung und ließ Jean hinaufbringen, den sie 
in ein ganz frisches Bett  legten,  ohne daß er 



weitere  Lebenszeichen,  als  ein  undeutliches 
Stammeln, von sich gab. Er öffnete die Augen, 
sah um sich, schien aber niemand zu erkennen. 
Maurice brachte es noch fertig, ein Glas Wein 
zu  trinken  und  einen  Rest  Fleisch  zu  essen, 
worauf  er  mit  einem  Schlage  infolge  seiner 
gänzlichen  Abspannung  zusammenbrach;  da 
trat  Doktor Dalichamp,  wie alle Morgen, auf 
seinem  Wege  zum  Lazarett  herein,  und  der 
junge  Mann  fand  noch  soviel  Kraft,  ihm  in 
seinem  Wunsche  nach  Gewißheit  mit  seiner 
Schwester  an  das  Bett  des  Verwundeten  zu 
folgen.

Der Doktor war ein junger Mann mit dickem, 
rundem  Kopf,  Bartkrause  und  Haar  wurden 
bereits grau. Sein kräftig gefärbtes Gesicht war 
wie  das  eines  Bauern  durch  den  ständigen 
Aufenthalt in frischer Luft wie gegerbt, denn 
er  befand  sich  dauernd  unterwegs,  um 
irgendwelchem Leiden Linderung zu schaffen; 
seine  lebhaften  Augen  dagegen  und  seine 
dicke Nase, seine gutmütigen Lippen drückten 



durchaus  das  Wesen  eines  mitfühlenden 
Mannes aus, der wohl zuweilen etwas verdreht 
war,  ein  Arzt  ohne  besonderen  Geist,  dem 
indessen  seine  langjährige  Erfahrung  beim 
Erkennen  von  Krankheiten  ausgezeichnete 
Dienste leistete.

Als er  den immer noch schlummernden Jean 
untersucht hatte, sagte er leise:

»Ich fürchte sehr, es wird notwendig werden, 
das Bein abzunehmen.«

Das war ein großer Kummer für Maurice und 
Henriette. Er fügte indessen hinzu:

»Vielleicht werden wir ihm das Bein erhalten 
können, aber es wird große Mühe machen und 
sehr  lange  dauern  ...  Im Augenblick  steht  er 
unter dem Einfluß derartiger körperlicher und 
seelischer  Niedergeschlagenheit,  daß  das 
einzige, was wir tun können, ist, ihn schlafen 
zu lassen ... Morgen wollen wir mal sehen.«

Als  er  ihn  dann  verbunden  hatte,  wandte  er 



sich zu Maurice, den er schon früher als Kind 
gekannt hatte.

»Und Sie, mein braver Junge, Sie lägen auch 
besser im Bett, als daß Sie hier auf dem Stuhle 
sitzen.«

Der  junge  Mann  sah  mit  ausdruckslosen 
Augen starr vor sich hin, als hörte er ihn gar 
nicht. Er war trunken vor Müdigkeit, und nach 
all  dem  Leid  und  dem  Widerwärtigen,  was 
sich  seit  Beginn  des  Feldzuges  in  ihm 
aufgespeichert  hatte,  stieg  ein  Fieber,  eine 
ungewöhnliche,  nervöse  Überreizung  in  ihm 
empor.  Der  Anblick  seines  mit  dem  Tode 
ringenden  Freundes,  das  Gefühl  der  eigenen 
Niederlage,  wie  er  so  nackt,  waffenlos,  zu 
nichts gut, dasaß, der Gedanke, daß all  seine 
heldenmütigen  Anstrengungen  in  derartigem 
Jammer  ihr  Ende finden sollten,  stürzten ihn 
mit wildem Zwange in Auflehnung gegen das 
Schicksal.  Endlich  fing  er  an  zu  sprechen. 
»Nein, nein! Nichts ist zu Ende! Nein, ich muß 



sofort weiter... Nein, weil er jetzt für Wochen, 
für Monate vielleicht hier liegen muß, brauche 
ich  jedoch  nicht  stilliegen,  ich  will  sofort 
weiter...  Nicht  wahr,  Doktor,  Sie helfen  mir, 
Sie machen es mir möglich,  durchzukommen 
und nach Paris zu gelangen!«

Zitternd schloß Henriette ihn in ihre Arme.

»Was sagst  du da?  So schwach wie du bist, 
nach all  dem Leiden! Ich halte dich fest,  ich 
lasse dich nicht so weg... Hast du nicht deine 
Schuld abgetragen? Denk' doch auch etwas an 
mich, wenn du mich hier allein zurückläßt, wo 
ich doch jetzt niemand außer dir habe.«

Ihre  Tränen  vermengten  sich.  In  ihrer 
gegenseitigen  Anbetung  umarmten  sie  sich 
glühend mit  der  Zärtlichkeit  von Zwillingen, 
die schon von jenseits  der Geburt  herstammt 
und daher wohl so innig ist. Aber er wurde nur 
noch aufgeregter.

»Ganz gewiß,  ich muß fort...  Sie  warten auf 



mich, und ich stürbe vor Sehnsucht, wenn ich 
nicht  hinginge...  Du kannst dir  nicht denken, 
wie es in mir kocht, wenn ich mir sage, ich soll 
mich  ruhighalten!  Ich  sage  dir,  so  darf  das 
nicht  ausgehen,  wir  müssen  uns  rächen;  am 
wem, an was? – ach, das weiß ich selbst nichts 
aber rächen müssen wir uns für all das Unheil, 
wenn  wir  noch  den  Mut  zum  Weiterleben 
behalten sollen!"

Doktor Dalichamp, der diesem Vorgange mit 
großem  Anteile  folgte,  hielt  Henriette  durch 
Zeichen  davon  ab,  ihm zu  antworten.  Wenn 
Maurice erst einmal geschlafen hätte, würde er 
zweifellos ruhiger werden; und er schlief den 
ganzen Tag, die ganze folgende Nacht, länger 
als  zwanzig  Stunden,  ohne  ein  Glied  zu 
rühren.  Allein am folgenden Morgen trat  bei 
seinem  Aufwachen  sein  Entschluß, 
weiterzugehen, unerschütterlich wieder hervor. 
Er hatte kein Fieber mehr,  er war düster und 
unruhig und beeilte sich, allen Versuchen, ihn 
zu  beruhigen,  auszuweichen,  sowie  er  sie 



bemerkte.  Seine  Schwester  begriff  unter 
Tränen, daß sie ihn nicht drängen dürfe. Und 
Doktor Dalichamp versprach ihm bei seinem 
Besuch,  ihm  durch  die  Papiere  eines  in 
Rancourt gestorbenen Hilfspflegers die Wucht, 
zu erleichtern. Maurice sollte die graue Bluse 
und  die  Armbinde  mit  dem  roten  Kreuz 
nehmen und, dann durch Belgien sich wieder 
nach Paris durchschlagen, das noch offen war.

Er verließ den Hof an diesem Tage nicht mehr 
und verbarg sich, um auf die Nacht zu warten. 
Er  tut  kaum  den  Mund  auf,  versuchte  aber 
doch, Prosper mitzukriegen.

»Sagt  mal,  reizt  Euch  das  gar  nicht,  die 
Preußen wieder zu sehen zu kriegen?«

Der ehemalige Choiffeur d'Afrique, der gerade 
ein Käsebutterbrot aß, hob sein Messer in die 
Luft.

»Ach!  Nach  dem,  was  wir  davon  zu  sehen 
gekriegt haben, ist das kaum der Mühe wert! ... 



Wenn wir doch schon mal zu nichts gut sind, 
wir  von  der  Kavallerie,  als  daß  wir  uns 
totschlagen  lassen,  wenn  alles  vorbei  ist, 
weshalb  soll  ich  dann  wieder  mitgehen?  ... 
Nein  wahrhaftig,  die  sind  mir  zu  dumm 
gekommen,  sie  haben  uns  ja  nichts 
Ordentliches tun lassen!«

Sie schwiegen, und dann fing er, offenbar um 
das  Unbehagen  seines  Soldatenherzens  zu 
unterdrücken, wieder an:

»Und dann gibt's hier jetzt auch zu viel zu tun. 
Da  kommt  das  große  Pflügen  und  dann  das 
Säen. Müssen doch auch an das Land denken, 
nicht? Wenn das auch Spaß, macht, zu fechten, 
was soll denn aber werden, wenn, nicht mehr 
gepflügt wird? ... Ihr, seht, ich kann die Arbeit 
nicht liegen lassen. Nicht weil Vater Fouchard 
ein vernünftiger Kerl ist, denn ich habe so 'ne 
Ahnung, als würde ich wohl nichts davon zu 
sehen  kriegen,  wie  dem  sein  Geld  aussieht; 
aber  das  Vieh  mag!  mich  schon  ganz  gern 



leiden, und Wahrhaftig! – als ich heute morgen 
da so bei dem Stück am Vieux-Clos stand, da 
sah ich so von weitem nach dem verdammten 
Sedan hinüber  und war  doch ganz  froh,  daß 
ich so im Sonnenschein ganz allein mit meinen 
Viechern meinen Pflug führen konnte.«

Sowie es dunkel  geworden war,  kam Doktor 
Dalichamp mit  seinem Wägelchen.  Er wollte 
Maurice  selbst  an  die  Grenze  bringen.  Vater 
Fouchard war sehr zufrieden, wenigstens einen 
von  ihnen  losziehen  zu  sehen,  und  ließ  sich 
soweit  herab,  auf der Straße aufzupassen, ob 
nicht  gerade  ein  Streiftrupp  herumstriche; 
Silvine dagegen war gerade mit  dem Flicken 
der alten Bluse des Pflegers fertig geworden, 
die  auf  dem Arme die  Binde  mit  dem roten 
Kreuz trug.  Der Doktor,  der vor der Abfahrt 
Jeans Bein abermals untersucht  hatte,  konnte 
noch  nicht  sicher  sagen,  ob  er  es  erhalten 
könne.  Der  Verwundete  lag  immer  noch  in 
einer  unüberwindlichen  Schlaftrunkenheit, 
erkannte  niemand,  sprach  auch  nicht.  Und 



Maurice  wollte  schon  fortgehen,  ohne  ihm 
Lebewohl  zu  sagen,  als  er,  während  er  sich 
über ihn beugte, um ihn zu umarmen, sah, wie 
er  die  Augen  weit  öffnete  und  die  Lippen 
bewegte,  um  mit  ganz  leiser  Stimme  zu 
sprechen:

»Du gehst fort?«

Und dann, als sie sich darüber wunderten:

»Ja,  ich  habe  euch  wohl  gehört,  aber  ich 
konnte mich nicht rühren. Nimm nun all  das 
Geld  mit.  Sieh  mal  in  meiner  Hosentasche 
nach.«

Von dem Gelde aus der Kriegskasse, das sie 
sich  geteilt  hatten,  blieben  jedem von  ihnen 
ungefähr noch zweihundert Francs.

»Das Geld!« rief Maurice. »Das hast du aber 
ja  viel  nötiger  als  ich  mit  meinen  gesunden 
Beinen!  Mit  zweihundert  Francs  kann  ich 
schon  nach  Paris  kommen  und  mir  nachher 
den  Schädel  einschlagen  lassen,  das  kostet 



nichts  ...  Aber  trotzdem  auf  Wiedersehen, 
mein Alter, und hab' Dank dafür, daß du was 
Vernünftiges  und  Ordentliches  aus  mir 
gemacht  hast,  denn ohne dich wäre ich ganz 
sicher  irgendwo  am  Rande  eines  Feldes 
liegengeblieben und wie ein Hund verreckt.«

Jean brachte ihn mit einer Handbewegung zum 
Schweigen.

»Du  hast  mir  nichts  zu  danken,  wir  sind 
quitt ... Mich hätten doch die Preußen da unten 
aufgepickt,  wenn  du  mich  nicht  auf  deinem 
Rücken  weggeschleppt  hättest.  Und  gestern 
hast  du  mich  ihnen  wieder  aus  den  Krallen 
geholt  ...  Du  hast  mir's  schon  zweimal 
vergolten, und jetzt wäre ich dran, mein Leben 
hinzugeben ... Ach, wie wird mir zumute sein, 
wenn du nicht mehr da bist!«

Seine Stimme zitterte und Tränen traten ihm in 
die Augen.

»Gib mir noch einen Kuß, mein Junge.«



Und sie küßten sich, und wie an dem Abend 
im  Gehölz  lag  in  diesem  Kusse  die 
Brüderlichkeit  all  der  zusammen 
durchgemachten  Gefahren,  die  paar 
gemeinsam durchlebten Wochen heldenhaften 
Daseins, die sie enger aneinander geschlossen 
hatte,  als  Jahre  es  im  gewöhnlichen  Leben 
vermocht  hätten.  Die  Tage  ohne  Brot,  die 
Nächte  ohne  Schlaf,  die  übermäßigen 
Anstrengungen,  die  fast  fortwährende 
Todesgefahr  zogen  sich  durch  ihre  zärtliche 
Zuneigung.  Können sich jemals  zwei  Herzen 
wieder  voneinander  losmachen,  wenn  die 
Hingabe  des  eigenen  Selbst  sie  derart 
miteinander  verschmolzen  hat?  Indessen  war 
der  Kuß,  den  sie  im  Dunkel  der  Bäume 
austauschten,  voll  neuer  Hoffnung  gewesen, 
die die Flucht vor ihnen eröffnete;  in diesem 
Kusse  dagegen  lagen  jetzt  alle  Schauer  des 
Lebewohls. Würden sie sich noch eines Tages 
wiedersehen?  Und  wie,  unter  was  für 
schmerzhaften oder freudigen Umständen?



Doktor Dalichamp, der schon in seinen kleinen 
Wagen gestiegen war, rief nach Maurice. Der 
küßte noch einmal  seine Schwester Henriette 
von  ganzem  Herzen,  und  sie  sah  ihn 
schweigend,  tränenüberströmt an,  leichenblaß 
in ihren schwarzen Witwenkleidern.

»Ich  vertraue  dir  meinen  Bruder  an...  Sorge 
gut  für  ihn  und  Hab'  ihn  so  lieb  wie  ich 
selber!«

 

4. 

Die  Kammer  war  ein  großer  Raum  mit 
Steinfliesen,  einfach  mit  Kalk  geweißt,  und 
hatte früher zum Obstaufbewahren gedient. Sie 
roch noch sehr gut  nach Äpfeln und Birnen; 
als einzige Einrichtung enthielt sie eine eiserne 
Bettstelle,  einen  weißgescheuerten  Tisch  und 
zwei  Stühle,  außer  einem  alten 
Nußbaumholzschrank  mit  gewaltigen 



Seitenwänden,  in  den  eine  ganze  Welt 
hineinging.  Aber  die  Ruhe,  die  in  ihm 
herrschte,  war  von  tiefer  Süße,  man  hörte 
nichts  in  ihm als  gedämpftes  Geräusch  vom 
Stalle  her,  schwaches  Klappern  von 
Holzschuhen  und  das  Brüllen  der  Rinder. 
Durch  das  nach  Süden  gelegene  Fenster  fiel 
heller  Sonnenschein.  Es  bot  einen  Ausblick 
nur  auf  ein  Stück  Hügel  und ein  von einem 
kleinen Holze begrenztes Kornfeld. Und diese 
verschlossene,  geheimnisvolle  Kammer  war 
vor allen Augen so wohl verborgen, daß kein 
Mensch in der Welt ihr Dasein ahnen konnte.

Henriette brachte sofort alles in Ordnung: um 
allen  Verdacht  zu  vermeiden,  wurde 
abgemacht, nur sie und der Doktor sollten zu 
Jean hineingehen. Silvine durfte nicht hinein, 
ohne daß er nach ihr rief. Am frühen Morgen 
wurde  alles  durch  die  beiden  Frauen 
aufgeräumt;  von  da  an  blieb  die  Tür  den 
ganzen  Tag  wie  zugemauert.  Wenn  der 
Verwundete  nachts  irgend  etwas  brauchte, 



brauchte er nur an die Wand zu klopfen, denn 
das  benachbarte  Zimmer  war  von  Henriette 
bewohnt. Und so fand sich Jean plötzlich nach 
so  stürmischdrangvollen  Wochen  von  aller 
Welt  abgeschlossen  und  sah  nur  noch  die 
junge, sanfte Frau, deren leichter Schritt nicht 
das  leiseste  Geräusch  verursachte.  Jetzt  kam 
sie ihm wieder so vor wie damals das erstemal 
dort  hinten  in  Sedan,  wie  eine  Erscheinung, 
mit  ihrem etwas großen Munde, ihren feinen 
Zügen, den Haaren wie reifer Hafer, wenn sie 
sich  mit  ihm  in  ihrer  unendlichen  gütigen 
Weise zu tun machte.

Die  ersten  Tage  war  das  Fieber  des 
Verwundeten so hoch, daß Henriette ihn kaum 
verlassen durfte. Doktor Dalichamp kam jeden 
Morgen beim Vorbeigehen herein  unter  dem 
Vorwande,  sie  abzuholen  und mit  nach  dem 
Lazarett zu nehmen; und dann untersuchte er 
Jean  und  verband  ihn.  Da  die  Kugel  das 
Schienbein  zerschmettert  hatte  und  dann 
wieder ausgetreten war, wunderte er sich über 



das  schlechte  Aussehen  der  Wunde  und 
befürchtete,  ein  Knochensplitter  sei  darin 
steckengeblieben, der mit  der Sonde nicht zu 
fühlen  sei  und  ihn  zu  einer  Entfernung  des 
ganzen  Knochens  zwingen  könnte.  Er  hatte 
mit  Jean  darüber  gesprochen;  aber  der  hatte 
sich  bei  dem Gedanken  an  eine  Verkürzung 
des Beines, durch die er hinken würde, heftig 
gesträubt: nein, nein! Lieber wollte er sterben, 
als  Krüppel  bleiben.  Und  der  Doktor 
beobachtete  die  Verwundung  weiter  und 
begnügte sich damit,  sie mit  in Olivenöl und 
Karbolsäure  getränkter  Watte  zu  verbinden, 
nachdem er ein Drän, ein Gummiröhrchen, in 
die  Wunde gelegt  hatte,  um den Abfluß  des 
Eiters zu erleichtern. Aber er machte ihn doch 
darauf  aufmerksam,  daß  die  Heilung  ohne 
jeden  Eingriff  sehr  langwierig  sein  werde. 
Nach  der  zweiten  Woche  ließ  das  Fieber 
jedoch nach, sein Zustand besserte sich, wenn 
er auch noch völlig unbeweglich blieb.

Die  Vertraulichkeit  zwischen  Jean  und 



Henriette  geriet  nun in  geregelte  Bahnen.  Es 
bildeten  sich  bestimmte  Gewohnheiten  aus, 
und es schien ihnen, als hätten sie nie anders 
gelebt  und müßten  auch zukünftig  immer  so 
weiter leben. Sie brachte jede Stunde, die sie 
nicht  im  Lazarett  war,  bei  ihm  zu,  achtete 
darauf,  daß er  regelmäßig  aß und trank,  und 
half ihm, wenn er sich umdrehen wollte,  mit 
einer  Kraft  in  ihren  Handgelenken,  die  man 
ihren  zierlichen  Armen  gar  nicht  zugetraut 
hätte.  Zuweilen  plauderten  sie  zusammen; 
meistens aber sagten sie gar nichts, vor allem 
zu  Anfang.  Aber  sie  langweilten  sich 
scheinbar  nie,  das  Leben  floß  ihnen  äußerst 
sanft in dieser tiefen Ruhe dahin, er noch ganz 
zermartert  von  der  Schlacht,  sie  in  ihrem 
Witwenkleide  mit  einem  Herzen,  das  noch 
ganz  zerbrochen  war  von  dem  erlittenen 
Verlust. Zunächst hatte er so etwas wie Scham 
empfunden, denn er fühlte wohl, wie hoch sie 
über ihm stand,  daß sie fast  eine Dame war, 
während  er  doch  stets  nichts  weiter  als  ein 



Bauer und Soldat gewesen war. Er konnte ja 
kaum lesen und schreiben. Dann aber wurde er 
doch  etwas  sicherer,  als  er  sah,  daß  sie  ihn 
ganz  ohne  Stolz  wie  einen  ihresgleichen 
behandelte,  und das  ermutigte  ihn nun auch, 
sich so zu geben, wie er wirklich war, klug auf 
seine  Weise,  infolge  seines  ruhigen 
Nachdenkens. Übrigens wunderte er sich über 
sich  selbst,  daß  er  sich  soviel  dünner  und 
leichter  geworden  fühlte  und  ganz  anders 
dachte:  kam das  von dem greulichen  Leben, 
das er zwei Monate lang geführt hatte? Er ging 
aus all den körperlichen und seelischen Leiden 
tatsächlich  verfeinert  hervor.  Was  ihn  aber 
schließlich  ganz  gefangennahm,  war,  daß  er 
fand, sie selbst wüßte auch nicht viel mehr als 
er.  Sehr  jung  war  sie  nach  dem  Tode  ihrer 
Mutter  zum  Aschenbrödel  geworden,  zum 
kleinen  Hausmütterchen,  das  für  seine  drei 
Männer  sorgen  mußte,  wie  sie  ihren 
Großvater,  ihren  Vater  und  ihren  Bruder 
nannte,  so  daß  sie  für  sich  selbst  keine  Zeit 



zum Lernen behielt.  Lesen,  Schreiben,  etwas 
Rechtschreibung  und  Rechnen,  mehr  konnte 
man  von  ihr  nicht  verlangen.  Und  so 
verursachte  sie  ihm länger  keine  Furcht  und 
schien ihm nur deshalb über allen andern zu 
stehen,  weil  sie  so  sehr  gütig  war  und  so 
außerordentlich  mutig,  obwohl  sie  eigentlich 
nur  wie  ein  kleines,  lediglich  in  dem 
Kleinkram  ihres  Haushaltes  aufgehendes 
Frauchen aussah.

Sobald sie über Maurice zu sprechen anfingen, 
verstanden sie sich sofort. Wenn sie sich jetzt 
so hingab, so war es für den Freund, für den 
Bruder  Maurices,  den  braven,  hilfsbereiten 
Mann,  dem  sie  nun  ihrerseits  eine 
Herzensschuld  abtrug.  Sie  war  voller 
Dankbarkeit,  und  ihre  Zuneigung  wuchs,  je 
besser  sie  ihn  in  seiner  schlichten 
Verständigkeit,  seiner  festen  Denkart 
kennenlernte;  und  er,  den  sie  wie  ein  Kind 
versorgte, geriet auch seinerseits in eine tiefe 
Dankbarkeitsschuld; für jede Tasse Brühe, die 



sie ihm reichte, hätte er ihr die Hände küssen 
mögen.  In  der  tiefen  Einsamkeit,  in  der  sie 
lebten  und  in  der  die  gleichen  Sorgen  sie 
bewegten, wurde das Band zarter Zuneigung, 
das sie verknüpfte, jeden Tag enger. Hatten sie 
alle  denkwürdigen  Einzelheiten  ihres 
Leidensweges  von  Reims  nach  Sedan 
erschöpft, und sie wurde nie müde, nach ihnen 
zu  fragen,  dann  trat  immer  dieselbe  Frage 
wieder  hervor:  was  machte  Maurice  wohl 
jetzt? Warum schrieb er nicht? War denn Paris 
bereits vollständig eingeschlossen, daß sie gar 
keine Nachrichten mehr bekamen? Nur einen 
drei  Tage  nach  seiner  Abreise  in  Rouen 
aufgegebenen Brief hatte sie erhalten, in dem 
er ihnen in wenigen Zeilen auseinandersetzte, 
wie er nach einem langen Umwege in dieser 
Stadt  gelandet  wäre,  um  nach  Paris  zu 
kommen.  Und  nun  seit  einer  Woche  schon 
nichts mehr, völliges Schweigen.

Wenn  Doktor  Dalichamp  morgens  den 
Verwundeten verbunden hatte, machte es ihm 



Spaß,  sich  ein  paar  Minuten  zu  vergessen. 
Manchmal blieb er auch des Abends, wenn er 
zurückkam, noch etwas länger; und so stellte 
er das einzige Band mit der Welt für sie dar, 
der  weiten  Welt  da  draußen,  die  von 
verhängnisvollen  Umwälzungen 
durcheinandergerüttelt  wurde.  Nur  durch  ihn 
erhielten sie Neuigkeiten; er besaß ein glühend 
vaterländisch  fühlendes  Herz,  das  vor  Zorn 
und Kummer bei jeder Niederlage überquoll. 
Er  sprach  auch  kaum von etwas  anderm als 
von dem Einmarsch der Preußen, dessen Flut 
sich  seit  Sedan  allmählich  über  ganz 
Frankreich  ausbreitete  wie  eine  schwarze 
Lache. Jeder Tag machte ihn trauriger, und er 
blieb  niedergeschlagen  auf  einem der  beiden 
Stühle am Bette sitzen und erklärte die Lage 
mit  zitternden  Handbewegungen  für  ernster 
und  ernster.  Zuweilen  waren  seine  Taschen 
vollgestopft  mit  belgischen Zeitungen,  die  er 
ihnen  daließ.  Nach  einem  Zeitraum  von 
Wochen  gelangte  so  der  Widerhall  jedes 



Unglücks in diese weltverlorene Kammer und 
brachte die beiden armen, mit ihrem Leide dort 
eingeschlossenen  Wesen  durch  gemeinsame 
Sorge immer noch näher zusammen.

Auf diese Weise las Henriette Jean dann auch 
aus  alten  Zeitungen  die  Vorgänge  bei  Metz 
vor,  die  große,  heldenhafte  Schlacht,  die 
dreimal  nach  je  einem  Tage  Zwischenraum 
wieder aufgenommen wurde. Sie waren schon 
fünf Wochen alt, aber er kannte sie noch nicht, 
und beim Hören krampfte sich ihm das Herz 
aufs  neue  zusammen,  wenn  er  dort  all  den 
Jammer  und  die  Mängel  wiederfand,  die  er 
selbst durchgemacht hatte. Wenn Henriette mit 
ihrer  etwas  singenden  Stimme  wie  eine 
aufmerksame  Schülerin  jeden  Satz  klar 
herausschälte,  dann  rollte  sich  in  dem 
schaudernden  Schweigen  des  einsamen 
Zimmers  die  ganze  jammervolle  Geschichte 
wieder ab. Nach Fröschweiler, nach Spicheren 
zauderten im Augenblick,  als das vernichtete 
erste Korps das fünfte in seine Auflösung mit 



hineinriß,  die  andern  von  Metz  bis  Bitsch 
gestaffelten  Korps  und  wichen  in  der 
Bestürzung über dies Unglück zurück, um sich 
schließlich in dem befestigten Lager auf dem 
rechten Moselufer zu sammeln.  Aber wieviel 
kostbare  Zeit  verloren  sie,  anstatt  sofort  auf 
Paris  zu  eilen,  ein  Rückzug,  der  nachher  so 
schwierig werden sollte! Der Kaiser hatte den 
Oberbefehl  dem  Marschall  Bazaine  abtreten 
müssen, von dem man den Sieg erwartete. Da 
kam  am  14.  Borny,  wo  die  Truppe  in  dem 
Augenblick angegriffen wurde, als sie sich für 
den  Übergang  auf  das  linke  Moselufer 
entschieden  hatte;  sie  hatte  zwei  deutsche 
Heeresgruppen gegen sich, die Steinmetz', die 
unbeweglich  dem  befestigten  Lager  drohend 
gegenüberstand, und die des Prinzen Friedrich 
Karl,  der  oberhalb  über  den  Fluß  gegangen 
war und nun am linken Ufer hervorkam, um 
Bazaine  von  dem  übrigen  Frankreich 
abzuschneiden;  Borny,  dessen  erste  Schüsse 
erst  nachmittags  um  drei  Uhr  losgingen, 



Borny,  dieser  Sieg  ohne  Folgen,  der  die 
französischen  Korps  zwar  im  Besitz  ihrer 
Stellungen  ließ,  aber  sie  rittlings  auf  beiden 
Seiten  der  Mosel  festnagelte,  während  die 
Umgehungsbewegung  der  zweiten  deutschen 
Heeresgruppe sich vollzog. Dann am 16. kam 
Rézonville,  wo  alle  Korps  bereits  auf  dem 
linken Ufer standen, aber das dritte und vierte 
zurückblieben,  weil  die  furchtbare 
Verstopfung an der Straßenkreuzung von Etain 
und  Mars-la-Tour  sie  aufhielt,  der  kühne 
Angriff  der  preußischen  Kavallerie  und 
Artillerie,  die  diese  Straßen  am  Morgen 
abschnitten,  die  langanhaltende,  verworrene 
Schlacht, die Bazaine noch bis zwei Uhr hätte 
gewinnen  können,  da  er  nur  eine  Handvoll 
Leute  vor  sich  über  den  Haufen  zu  rennen 
brauchte, und die er wegen der unerklärlichen 
Furcht  verlor,  er  könne  von  Metz 
abgeschnitten werden; die Riesenschlacht, die 
sich  meilenweit  über  Hügel  und  Ebenen 
hinzog, in der die von vorn und in der Seite 



angegriffenen  Franzosen  Heldentaten 
verrichteten, um nicht vorgehen zu brauchen, 
und dem Feinde Zeit ließen, sich zu sammeln, 
so  daß  sie  selbst  im  Sinne  der  Preußen 
arbeiteten,  die  sie  zum Zurückgehen auf  das 
andere  Flußufer  bringen  wollten.  Am  18. 
endlich, nach dem Rückzug auf das befestigte 
Lager,  fand  dann  bei  Saint-Privat  der  letzte 
Kampf  statt,  eine  Angriffslinie  von  dreizehn 
Kilometern, zweihunderttausend Deutsche mit 
siebenhundert  Kanonen  gegen 
hundertundzwanzigtausend Franzosen, die nur 
fünfhundert  Geschütze  hatten,  die  Deutschen 
mit  der  Stirn  gegen  Deutschland,  die 
Franzosen gegen Frankreich, als wären bei der 
eigenartigen  Drehbewegung,  die  sich 
vollzogen  hatte,  die  Eindringlinge  die 
Überfallenen  geworden,  das  fürchterliche 
Handgemenge  von zwei  Uhr  an,  in  dem die 
preußische  Garde  zerhackt  und 
zurückgeworfen wurde und Bazaine lange Zeit 
siegreich  blieb,  stark  durch  seinen 



unerschütterlichen  linken  Flügel  bis  zu  dem 
Augenblick, wo gegen Abend der schwächere 
rechte  Flügel  Saint-Privat  inmitten  eines 
greulichen Gemetzels aufgeben mußte und das 
ganze  Heer  geschlagen  mit  sich  riß,  das  auf 
Metz zurückgeworfen wurde und von nun mit 
einem eisernen Gürtel eingeschlossen war.

Jean  unterbrach  Henriette  alle  Augenblicke 
beim Lesen und sagte:

»Na ja! Und wir warteten schon von Reims ab, 
daß Bazaine käme!«

Die  am  19.  nach  Saint-Privat  aufgegebene 
Depesche  des  Marschalls,  in  der  er  davon 
sprach,  seine  Rückzugsbewegung  über 
Montmédy wieder aufnehmen zu wollen, diese 
Depesche, die den Vormarsch der Armee von 
Châlons  veranlaßt  hatte,  erschien  jetzt  nur 
noch  als  der  Bericht  eines  geschlagenen 
Führers, der seine Niederlage zu beschönigen 
wünscht;  und später noch, am 29., als er die 
Nachricht vom Anmarsch einer Entsatzarmee 



durch die preußischen Linien hindurch erhielt, 
da  hatte  er  bei  Roisseville  einen  letzten 
Versuch auf dem rechten Ufer unternommen, 
aber so kraftlos, daß die Abteilung von Metz 
am 1. September, demselben Tage, an dem die 
Gruppe  von  Châlons  bei  Sedan  vernichtet 
wurde,  sich  zurückzog  und  nun  endgültig 
gelähmt,  für  Frankreich  tot  dalag.  Der 
Marschall,  der  bis  dahin  nur  für  einen 
mittelmäßigen Führer gegolten hatte, da er es 
unterließ,  sich die Wege zunutze zu machen, 
solange sie offenstanden,  und dem sie  später 
durch  überlegene  Kräfte  versperrt  wurden, 
sollte  von  nun  an  unter  der  Herrschaft 
politischer  Vorurteile  als  Verschwörer  und 
Verräter dastehen.

Aber in den Zeitungen, die Doktor Dalichamp 
mitbrachte, blieb Bazaine der große Mann, der 
tapfere Soldat, von dem Frankreich noch seine 
Rettung  erwartete.  Und  Jean  ließ  sich  die 
Stellen  wieder  vorlesen,  um  genau  zu 
verstehen,  wie  die  dritte  deutsche 



Heeresgruppe sie unter dem Kronprinzen von 
Preußen hatte verfolgen können, während die 
erste und zweite Metz einschlossen und beide 
so stark an Menschen und Geschützen waren, 
daß es möglich geworden war, aus ihnen eine 
vierte  Armee  zu  bilden  und abzusenden,  die 
dann unter dem Befehle des Kronprinzen von 
Sachsen  bei  Sedan  das  Unglück 
vervollständigte.  Nachdem  er  sich  so  auf 
seinem  Schmerzensbette,  auf  dem  ihn  seine 
Verwundung  festhielt,  über  alles  unterrichtet 
hatte, blieb er doch voller Hoffnung.

»Also  wir  waren  gar  nicht  die  Stärkeren!  ... 
Einerlei,  sie führen doch Zahlen an:  Bazaine 
hat  Hundertfünfzigtausend  Mann, 
dreihunderttausend Gewehre, über fünfhundert 
Geschütze;  er  wird  ihnen  schon  nach  seiner 
Art verdammt eklig einen beibringen!«

Henriette  nickte  mit  dem  Kopfe  und  schloß 
sich  scheinbar  seiner  Meinung  an,  um  ihn 
nicht  noch  trübseliger  zu  machen;  sie  verlor 



sich  gänzlich  in  diesen  mächtigen 
Truppenbewegungen, aber sie fühlte doch das 
Unvermeidliche  des  Unheils.  Ihre  Stimme 
blieb klar; sie hätte ihm stundenlang vorlesen 
können, einfach vor Glücksgefühl, ihm damit 
ein  Vergnügen  zu  machen.  Manchmal  aber 
brachte  sie  der  Bericht  über  irgendein 
Gemetzel  doch  ins  Stammeln,  und  ein 
plötzlicher  Tränenstrom  füllte  ihre  Augen. 
Zweifellos  dachte  sie  an  ihren  dort  unten 
erschlagenen Mann, den der bayrische Offizier 
mit dem Fuße gegen die Mauer gestoßen hatte.

»Wenn  Ihnen  das  soviel  Kummer  macht,« 
sagte Jean ganz überrascht, »dann müssen Sie 
mir von dem Schlachten nichts vorlesen.«

Aber  sie  gewann  sofort  ihre  freundliche 
Sanftmut wieder.

»Nein,  nein,  verzeihen  Sie,  mir  macht  das 
wirklich auch Spaß.«

Eines Abends zu Anfang Oktober als draußen 



ein wütender Wind heulte,  trat sie nach ihrer 
Rückkehr  vom  Lazarett  ganz  bewegt  in  die 
Kammer und sagte:

»Ein Brief von Maurice! Der Doktor hat ihn 
mir eben gegeben!«

Die beiden gerieten jedem Morgen in größere 
Unruhe darüber, daß der junge Mann gar kein 
Lebenszeichen  von  sich  gab;  und  vor  allem 
eine  Woche lang,  nachdem das  Gerücht  von 
der  vollständigen  Einschließung  von  Paris 
umhergelaufen  war,  da  verzweifelten  sie 
daran,  noch  wieder  Nachricht  von  ihm  zu 
erhalten, und fragten sich besorgt was aus ihm, 
wohl  nach  seinem  Fortgang  von  Rouen 
geworden sein  könne.  Jetzt  klärte  sich ihnen 
das Schweigen auf, denn der Brief, den er am 
18.  von  Paris  aus  an  Doktor  Dalichamp 
gesandt  hatte,  demselben  Tag,  an  dem  die 
letzten  Züge  nach  Le  Havre  abgingen,  hatte 
einen  gewaltigen  Umweg  gemacht  und  war 
nur  durch  ein  Wunder  herübergekommen, 



nachdem  er  sich  unendlich  oft  unterwegs 
verirrt hatte.

»Ach,  der  liebe  Junge!«  rief  Jean  ganz 
glücklich. »Lesen Sie mir mal schnell vor!«

Der  Wind  hatte  seine  Wut  noch  verdoppelt, 
das  Fenster  krachte  wie  unter  Rammstößen. 
Und  nachdem  Henriette  die  Lampe  auf  den 
Tisch vorm Bett gestellt hatte, machte sie sich 
ans Lesen,  so nahe bei Jean,  daß ihre  Haare 
sich berührten. Es war so milde und schön in 
dieser  Kammer,  während draußen  der  Sturm 
tobte.

Es  war  ein  langer  Brief  von  acht  Seiten,  in 
dem Maurice zunächst auseinandersetzte, wie 
es  ihm  gleich  nach  seiner  Ankunft  am  16. 
geglückt  sei,  sich  in  ein  Linienregiment 
einreihen zu lassen, dessen Bestände aufgefüllt 
wurden.  Dann wandte  er  sich den Tatsachen 
zu; er erzählte mit fieberhafter Erregung alles, 
was  er  von  den  Ereignissen  dieses 
schrecklichen Monats erfahren hatte, wie Paris 



sich  nach  dem schmerzlichen  Erstarren  über 
Weißenburg und Fröschweiler wieder beruhigt 
habe,  wie  es  wieder  Hoffnung  auf  einen 
Ausgleich  gewonnen  habe,  wieder  in  neue 
Einbildungen  verfallen  sei  –  die  sagenhaften 
Siege der Heere, der Oberbefehl Bazaines, die 
Massenerhebung,  die  Massenopfer  von 
Preußen, von denen sogar die Minister von der 
Tribüne  gesprochen  hatten.  Und  wie  dann 
plötzlich zum zweiten Male am 3. September 
ein  Donnerschlag  über  Paris  ertönt  sei:  alle 
Hoffnungen  zerschmettert,  die  unwissende, 
vertrauensselige  Stadt  unter  diesem 
Schicksalsschlage  zusammengebrochen,  die 
Rufe nach: Absetzung! Absetzung! die abends 
schon,  auf  den  Boulevards  ertönt  seien,  die 
kurze, düstere Nachtsitzung, in der Jules Favre 
über die Forderung nach Absetzung durch das 
Volk gesprochen habe. Wie dann am nächsten 
Morgen,  dem  4.  September,  eine  Welt 
zusammengebrochen  sei,  das  zweite 
Kaiserreich durch seine Laster und Fehler  in 



den  Zusammenbruch  mit  hineingerissen  sei, 
das ganze Volk auf der Straße, ein Strom von 
einer  halben  Million  Menschen  im 
Sonnenscheine dieses schönen Sonntages den 
Konkordienplatz  erfüllt  und  sich  bis  an  die 
Gitter  der  gesetzgebenden  Versammlung 
gewälzt  habe,  das  eine  Handvoll  Soldaten 
kaum  mit  erhobenem  Kolben  verschließen 
konnte, wie sie die Türen eingebrochen hätten 
und  in  den  Sitzungssaal  eingedrungen  seien, 
wo  Jules  Favre,  Gambetta  und  andere 
Abgeordnete der Linken gerade aufgebrochen 
seien,  um  im  Stadthause  die  Republik 
auszurufen,  während  sich  im  Louvre  eine 
kleine,  nach  dem  Platze  Saint-Germain-
l'Auxerrois hinausführende Tür öffnete, um die 
schwarzgekleidete  Kaiserin-Regentin 
hinauszulassen,  die  zitternd,  nur  von  einer 
einzigen  Freundin  begleitet,  von dannen floh 
und  sich  auf  dem  Rücksitz  einer  zufällig 
angetroffenen  Mietskutsche  verbarg,  die  nun 
mit  ihr  weit  von  den  jetzt  durch  die  Menge 



durchströmten  Tuilerien  weghumpelte.  Am 
gleichen  Tage  verließ  Napoleon  III.  den 
Gasthof  von  Bouillon,  in  dem  er  die  erste 
Nacht der Verbannung auf seinem Wege nach 
Wilhelmshöhe zugebracht hatte.

Mit ernster Miene unterbrach Jean Henriette:

»Dann  sind  wir  jetzt  also  eine  Republik?  ... 
Um  so  besser,  wenn  es  nur  dazu  hilft,  die 
Preußen zu schlagen!«

Aber  er  schüttelte  den  Kopf;  sie  hatten  ihn 
immer vor der Republik bange gemacht, als er 
noch  Bauer  war.  Und  jetzt  vor  dem  Feinde 
schien ihm das auch nicht gerade richtig, nicht 
einig zu sein. Aber schließlich mußte ja wohl 
irgend etwas anderes an die Reihe kommen, da 
das  Kaiserreich  entschieden  faul  war  und 
niemand mehr was von ihm wissen wollte.

Henriette  las  den  Brief  zu  Ende,  der  damit 
schloß,  daß  er  den  Anmarsch  der  Preußen 
meldete.  Am  13.,  demselben  Tage,  an  dem 



sich  eine  Abordnung  der  Regierung  der 
Nationalen Verteidigung in Tours einrichtete, 
hatte  man  sie  östlich  von  Paris  bis  Lagny 
vorrücken sehen. Am 14. und 15. standen sie 
an den Toren bei Créteil und Joinville-le-Pont. 
Aber  am 18.,  an  dem  Morgen,  wo  Maurice 
diesen Brief geschrieben hatte, schien er noch 
nicht  an  eine  vollständige  Einschließung 
glauben  zu  wollen;  es  war  abermals  ein 
schönes Vertrauen über ihn gekommen, und er 
betrachtete  die  Belagerung  als  einen 
unverschämten, frechen Versuch, der scheitern 
müsse, ehe drei Wochen um wären, wenn man 
sich  auf  die  Entsatztruppen  verlassen  könne, 
die die Provinz ganz sicher zu Hilfe schicken 
würde, wobei die Gruppe von Metz noch gar 
nicht mitgerechnet sei,  die doch schon sicher 
von Verdun über Reims heranrücke. Aber die 
Ringe des eisernen Gürtels  hatten sich schon 
ineinandergefügt  und  Paris  umfangen,  und 
jetzt bildete es, von aller Welt abgeschlossen, 
nichts weiter als ein Riesengefängnis für zwei 



Millionen  Lebewesen,  in  dem  nur  noch  das 
Schweigen des Todes herrschte.

»O mein  Gott,«  flüsterte  Henriette  bedrückt, 
»wie lange soll das alles dauern; werden wir 
ihn wohl je wiedersehen?«

Eine Windsbraut bog die Bäume in der Ferne 
vornüber  und  brachte  alles  alte  Gebälk  auf 
dem Hofe zum Knarren. Wenn es einen harten 
Winter geben sollte, was für Leiden bedeutete 
das  für  die  armen  Soldaten,  die  sich  ohne 
Feuer, ohne Brot im Schnee schlagen mußten.

»Bah!« schloß Jean, »sein Brief ist sehr nett, 
und es ist ein Spaß, etwas von ihm zu hören... 
Man muß nicht immer gleich verzweifeln.«

Nun verrann Tag für Tag des Oktobermonats; 
der  Himmel  war  grau  und  traurig,  und  der 
Wind  führte  bald  nur  immer  mehr  düstere 
Wolken  heran.  Jeans  Wunde  vernarbte 
unendlich  langsam;  der  Eiter,  den  das  Drän 
abführte,  war  immer  noch  nicht  so,  daß  der 



Doktor  es  hätte  weglassen  können;  und  der 
Verwundete wurde sehr schwach, da er sich in 
seiner  Furcht,  verkrüppelt  zu  bleiben,  gegen 
jede  Operation  wehrte.  Ein  ergebenes 
Abwarten,  das  nur  zuweilen  durch plötzliche 
Angstzustände unterbrochen wurde, ohne daß 
ihnen eine erkennbare Ursache zugrunde lag, 
herrschte  nun  in  der  kleinen  verlorenen 
Kammer,  in  der  alle  Nachrichten  nur  von 
weither  unbestimmt  eintrafen,  wie  beim 
Erwachen  aus  einem  Alpdruck.  Dort  hinten 
ging  der  scheußliche  Krieg  mit  seinen 
Gemetzeln  und  Unglücksschlägen  weiter, 
irgendwo, ohne daß sie je die reine Wahrheit 
erfuhren, ohne daß ein anderer Laut zu ihnen 
drang  als  das  dumpfe  Stöhnen  des 
hingemordeten  Vaterlandes.  Und  der  Wind 
trieb die Blätter unter dem bleigrauen Himmel 
dahin;  dann  herrschte  wieder  langes 
Schweigen  über  der  kahlen  Landschaft  und 
wurde  nur  hin  und  wieder  durch  das  einen 
strengen  Winter  ankündigende  Krächzen  der 



Raben unterbrochen.

Das  Lazarett,  das  Henriette  nur  verließ,  um 
Jean  Gesellschaft  zu  leisten,  war  zu  einem 
ihrer  Unterhaltungsgegenstände  geworden. 
Wenn sie abends zurück war, fragte er sie; er 
kannte  jeden  der  Verwundeten  und  wollte 
wissen,  welcher  stürbe  und  welcher  geheilt 
würde; und sie selbst wurde nicht müde, ihm 
von  diesen  ihr  ganzes  Herz  erfüllenden 
Verhältnissen mit allen kleinsten Einzelheiten 
ihres Tagewerkes zu erzählen.

»Ach!«  sagte  sie  immer  und  immer  wieder, 
»die armen Jungens, die armen Jungens!«

Das  war  nicht  länger  der  Verbandplatz 
während der  Schlacht,  auf  dem frisches Blut 
floß,  wo  Gliedmaßen  bei  gesundem,  rotem 
Fleisch  abgenommen wurden.  Dies  war  jetzt 
das dem Hospitalbrand verfallene Lazarett, das 
nach  Fieber  und Tod roch,  ganz  schlaff  von 
langsamen  Genesungsvorgängen  und  nicht 
endenwollenden  Todeskämpfen.  Der  Doktor 



Dalichamp hatte die größte Mühe gehabt, sich 
die  nötigen  Betten,  Matratzen  und Laken  zu 
besorgen;  und  jeden  Tag  verlangte  der 
Unterhalt seiner Kranken Brot, Wein, Fleisch, 
trockenes Gemüse, Binden, Verbandstoffe und 
Hilfswerkzeuge,  neue  Wunder  von  ihm.  Die 
Preußen, die sich im Militärhospital in Sedan 
eingerichtet  hatten,  verweigerten  ihm  alles, 
sogar  Chloroform,  so  daß  er  sich  alles  aus 
Belgien  kommen  lassen  mußte.  Und  dabei 
hatte  er  verwundete  Deutsche  ebensogut 
aufgenommen  wie  Franzosen  und  verpflegte 
vor  allem  auch  ein  Dutzend  in  Bazeilles 
gefundene  Bayern.  Die  Feinde,  die  sich 
einander an die Gurgel gefahren waren, ruhten 
nun  hier  Seite  an  Seite  in  gutem 
Einvernehmen, zu dem sie ihre gemeinsamen 
Leiden führten. Und was für ein fürchterlicher, 
jammervoller  Aufenthaltsort,  diese  beiden 
langen ehemaligen Schulsäle von Remilly,  in 
deren  jedem  etwa  fünfzig  Betten  in  dem 
hellen,  bleichen  Licht  ihrer  hohen  Fenster 



standen!

Noch  zehn  Tage  nach  der  Schlacht  wurden 
Verwundete  herangebracht,  die  man  in 
vergessenen  Winkeln  aufgefunden  hatte.  So 
waren vier ohne jede ärztliche Hilfe in einem 
leeren  Hause  in  Balan  liegen  geblieben  und 
lebten noch,  ohne daß man wußte wie,  ohne 
Zweifel  wohl  dank  der  Barmherzigkeit 
irgendwelcher  Nachbarn;  ihre  Wunden 
wimmelten von Ungeziefer und sie starben an 
Blutvergiftung  durch  diese  unsauberen 
Wunden.  Solche  Eiterungen  waren  es  auch, 
gegen die kein Kampf fruchtete, die über die 
Reihen der Betten hinhauchten und sie leerten. 
An der  Türe  schon packte  einen  der  Geruch 
nach  Brand  an  der  Kehle.  Aus  den  Dräns 
sickerte tropfenweise der faulige Eiter. Häufig 
mußte  das  gesunde  Fleisch  wieder 
aufgeschnitten  werden,  um  einen  unerkannt 
gebliebenen  Knochensplitter  zu  entfernen. 
Dann traten Geschwüre auf,  die  sich weithin 
einen Ausfluß bahnten. Erschöpft, abgemagert 



erlitten  die  Unglücklichen  mit  ihren 
erdfarbigen  Gesichtern  all  diese  Qualen. 
Einzelne  verbrachten  ihre  Tage  ganz  ohne 
einen Atemzug auf dem Rücken, die dunklen 
Augenlider geschlossen, so daß sie wie schon 
halb  verweste  Leichen  aussahen.  Andere 
konnten  keine  Ruhe finden  und wurden  von 
einer  ewigen  Schlaflosigkeit  gepeinigt;  sie 
waren dauernd naß von Schweiß und so erregt, 
als  habe  der  Schrecken  sie  mit  Wahnsinn 
geschlagen. Aber ob sie nun erregt oder ruhig 
waren,  sobald  der  Schüttelfrost  des 
Wundbrandes sie packte, war es zu Ende, das 
Gift siegte, es flog von einem zum andern und 
riß sie in dem einen großen Strom siegreicher 
Fäulnis davon.

Aber  am  schlimmsten  war  es  im  Saal  der 
Verdammten,  wo  die  an  Dysenterie,  Typhus 
oder  Blattern  Erkrankten  lagen.  Viele  hatten 
die schwarzen Blattern.  Sie wälzten sich und 
schrien  in  einem  ewigen  Fiebertraume,  sie 
richteten sich in ihren Betten auf und standen 



da  wie  Gespenster.  Andere,  deren  Lungen 
angegriffen  waren,  starben  an 
Lungenentzündung  und  unter  schrecklichem 
Husten. Wieder andere brüllten und kamen nur 
unter  der  Einwirkung  eines  kalten 
Wasserstrahles  zur  Ruhe,  mit  dem  ihre 
Wunden  fortwährend  gekühlt  wurden.  Die 
Stunde  der  Erwartung,  die  Stunde  des 
Verbindens  war  die  einzige,  die  einige  Ruhe 
hervorbrachte,  die  die  Betten  lüftete  und die 
von dem langen Liegen in derselben Stellung 
steif  gewordenen  Körper  etwas  auffrischte. 
Aber es war auch eine Stunde der Furcht, denn 
kein  Tag  verging,  an  dem  der  Doktor  nicht 
beim  Nachsehen  der  Wunden  zu  seinem 
Kummer  auf  der  Haut  irgendeines  armen 
Teufels  bläuliche  Flecken  vorfand,  die 
Anzeichen  um sich  greifenden  Brandes.  Am 
nächsten  Tage  wurde  dann  operiert.  Wieder 
wurde ein Stück Bein oder Arm abgeschnitten. 
Manchmal stieg der Brand auch höher hinauf, 
und er mußte fortfahren, bis er schließlich das 



ganze  Glied  abgeschnitten  hatte.  Dann  ging 
der ganze Mann hinterher, der Körper wurde 
mit  leichenfarbigen  Typhusflecken  übersät, 
und der Kranke mußte taumelnd, wie trunken 
und  halbirr  in  den  Saal  der  Verdammten 
gebracht werden, wo er dann dahinsiechte und 
sein Fleisch, schon ehe der Tod eintrat, abstarb 
und Leichengeruch ausströmte.

Jeden  Abend  antwortete  Henriette  bei  ihrer 
Rückkehr  auf  Jeans Fragen mit  vor Rührung 
zitternder Stimme:

»Ach!  Die  armen  Jungens,  die  armen 
Jungens!«

Die Einzelheiten,  die täglichen Qualen dieser 
Hölle blieben sich stets gleich. Eine Schulter 
ausgelöst,  ein  Fuß  abgeschnitten,  eine 
Geschwulst  entfernt;  aber  würde  der  Brand 
oder  das  Anstreckungsfieber  ihn 
durchkommen  lassen?  Oder  auch  es  war 
wieder einer begraben, häufiger ein Franzose, 
zuweilen ein Deutscher. Selten ging ein Tag zu 



Ende,  ohne  daß  verstohlen  eine  schnell  aus 
vier  Brettern  hergestellte  Bahr  in  der 
Dämmerung das Lazarett verließ, begleitet von 
einem einzigen Pfleger oder oft auch von der 
jungen  Frau  selbst,  damit  ein  Mensch  doch 
nicht wie ein Hund verscharrt würde. Auf dem 
kleinen  Friedhof  von  Remilly  waren  zwei 
große  Gruben  ausgehoben  worden;  und  hier 
schliefen  alle  in  einer  Reihe,  die  Franzosen 
rechts,  die  Deutschen  links,  Seite  an  Seite, 
wieder versöhnt in der Erde.

Ohne daß er sie je gesehen hatte,  nahm Jean 
schließlich  Anteil  an gewissen  Verwundeten. 
Er verlangte von ihnen zu hören.

»Und was macht das ›Arme Kind‹ heute?«

Das  war  ein  kleiner  Soldat  vom  fünften 
Linienregiment,  der  sich  freiwillig  gestellt 
hatte und noch nicht zwanzig Jahre alt war. Er 
hatte  den Beinamen »Armes Kind« behalten, 
weil  er  diese  Worte  ohne  aufzuhören 
wiederholte, wenn er von sich sprach; und als 



er eines Tages nach dem Grunde dafür gefragt 
wurde, hatte er geantwortet, seine Mutter hätte 
ihn immer so genannt. Ein armes Kind in der 
Tat,  denn  er  starb  an  einer 
Brustfellentzündung,  die  ihm  durch  eine 
Wunde in der linken Seite beigebracht war.

»Ach,  der  liebe  Junge!«  sagte  Henriette,  die 
eine mütterliche Zuneigung zu ihm gewonnen 
hatte; »es geht ihm heute nicht gut, er hat den 
ganzen Tag gehustet. Es zerreißt mir das Herz, 
wenn ich ihn so höre.«

»Und Ihr  Bär,  Ihr  Gutmann?«  fing  Jean  mit 
einem schwachen Lächeln wieder an. »Hat der 
Doktor bessere Hoffnung?«

»Ja, vielleicht kann er ihn retten. Aber er leidet 
gräßlich.«

Obwohl  das  Mitleid  mit  ihm sehr  groß  war, 
konnten  sie  beide  nicht  von  Gutmann  ohne 
eine gewisse gerührte Heiterkeit sprechen. Als 
die  junge  Frau  am  ersten  Tage  ins  Lazarett 



gekommen  war,  war  sie  ganz  erschrocken 
gewesen,  in  einem  bayrischen  Soldaten  den 
Mann  mit  dem  roten  Haar  und  Bart,  den 
blauen  Augen  und  der  dicken  Nase 
wiederzufinden, der sie in Bazeilles auf seinen 
Armen  davongetragen  hatte,  während  ihr 
Mann  erschossen  wurde.  Er  hatte  sie 
gleichfalls wiedererkannt; aber er konnte nicht 
sprechen,  denn  eine  in  den  Nacken 
eingedrungene  Kugel  hatte  ihm  die  halbe 
Zunge  weggerissen.  Und  nachdem  sie  zwei 
Tage lang jedesmal mit einem unwillkürlichen 
Schauder vor Schrecken zurückbebte, wenn sie 
sich  seinem  Bette  näherte,  wurde  sie  doch 
endlich  durch  die  verzweifelten  und  sanften 
Blicke  überwunden,  mit  denen  er  ihr  folgte. 
War  er  nicht  länger  das  Ungeheuer  mit  der 
blutbespritzten  Haut  und  den  vor  Wut 
verdrehten  Augäpfeln,  dessen  Andenken  sie 
mit allen Schrecken der Erinnerung quälte? Es 
kostete  sie  eine  große  Anstrengung,  dies 
Untier jetzt noch in diesem Unglücklichen mit 



dem gutmütigen, anstelligen Wesen bei seinen 
grausamen Leiden  wiederzuerkennen.  Der  so 
selten  vorkommende  Fall  rührte  durch  sein 
plötzliches Siechtum das ganze Lazarett. Man 
wußte  nicht  einmal  genau,  ob  er  wirklich 
Gutmann hieße, aber man nannte ihn so, weil 
der einzige Laut, den er hervorbringen konnte, 
in einem Gebrumm zweier Silben bestand, die 
beinahe  diesem  Namen  glichen.  Im  übrigen 
glaubte man nur, er wäre verheiratet und hätte 
Kinder.  Er  mußte  wohl  ein  paar  Worte 
französisch  verstehen,  denn  zuweilen 
antwortete  er  durch  heftiges  Kopfnicken. 
Verheiratet?  Ja,  ja!  Kinder?  Ja,  ja!  Die 
Rührung, die er eines Tages beim Anblick von 
Mehl  empfand,  führte  zu  der  weiteren 
Annahme, er könne Müller sein. Weiter nichts. 
Wo  mochte  die  Mühle  liegen?  In  welchem 
entfernten  Orte  Bayerns  weinten  wohl  jetzt 
seine  Frau  und  Kinder?  Mußte  er  unerkannt 
sterben,  namenlos,  und  die  Seinigen  dort 
hinten in ewiger Erwartung zurücklassen?



»Heute«,  erzählte  Henriette  Jean  eines 
Abends,  »hat  Gutmann  mir  Kußhände 
zugeworfen  ...  Ich  kann  ihm  nicht  mehr  zu 
trinken  geben  oder  ihm  die  geringste 
Kleinigkeit  besorgen,  ohne daß er die Finger 
an  die  Lippen  führt  und  mir  durch  seine 
Bewegungen  die  glühendste  Dankbarkeit 
ausdrückt ... Sie dürfen nicht lachen, es ist zu 
schrecklich,  wenn  man  so  vor  der  Zeit 
lebendig begraben wird.«

Gegen  Ende  Oktober  ging  es  Jean  indessen 
besser. Der Doktor neigte dazu,  das Drän zu 
entfernen, wenn er auch noch einen gewissen 
Argwohn  beibehielt;  und  die  Wunde  schien 
ganz  rasch  vernarben  zu  wollen.  Der 
Genesende  konnte  aufstehen  und  brachte 
Stunden mit Herumlaufen in der Kammer zu, 
oder  indem er  vor  dem Fenster  saß,  wo der 
Flug  der  Wolken  ihn  traurig  stimmte.  Dann 
ärgerte er sich und redete davon, er müsse sich 
mit  irgend  was  beschäftigen  oder  wolle  sich 
auf  dem  Hofe  nützlich  machen.  Eine  der 



geheimen Quellen seines Unbehagens war die 
Geldfrage, denn er glaubte, seine zweihundert 
Francs  wären  in  den  sechs  langen  Wochen 
längst  ausgegeben.  Wenn  Vater  Fouchard 
weiter  gute  Miene  machte,  dann  mußte  also 
Henriette ihn wohl bezahlen. Dieser Gedanke 
war ihm peinlich; er wagte auch nicht, sich mit 
ihr darüber auseinanderzusetzen, und empfand 
es  als  eine  wahre  Erleichterung,  als  sie 
übereinkamen, daß er für einen neuen Knecht 
ausgegeben werden sollte, der mit Silvine die 
Sachen im Hause zu besorgen hatte, während 
Prosper  sich  mit  der  Bestellung  draußen 
beschäftigte.

Trotz der scheußlichen Zeiten war ein Knecht 
mehr gar nicht zuviel für Vater Fouchard, denn 
sein  Geschäft  ging  ausgezeichnet.  Wählend 
das  ganze  Land  an  allen  vier  Gliedern  zur 
Ader  gelassen  röchelte,  fand  er  Mittel  und 
Wege,  sein  Gewerbe  als  herumziehender 
Schlachter  derartig  zu erweitern,  daß er  jetzt 
das Drei- und Vierfache an Tieren schlachtete. 



Man erzählte sich, er habe seit dem 31. August 
großartige  Verkäufe  mit  den  Preußen 
abgeschlossen. Er, der noch am 30. seine Tür 
gegen  die  Soldaten  des  siebenten  Korps  mit 
der Flinte in der Hand verteidigt hatte, ihnen 
kein Laib Brot hatte geben wollen und ihnen 
zurief,  sein  Haus  sei  leer,  hatte  sich  beim 
Erscheinen des ersten feindlichen Soldaten am 
31.  als  ein  Händler  für  alles  aufgetan,  hatte 
fabelhafte  Fleischvorräte,  ganze  Herden  aus 
seinem  Keller  ausgegraben  und  aus 
unbekannten Löchern hervorgeholt,  wo er sie 
versteckt  gehalten  hatte.  Und  seit  dem Tage 
besaß  er  eine  der  größten  Fleischlieferungen 
für die deutschen Heere, und alles war erstaunt 
über  die  Geschicklichkeit,  mit  der  er  seine 
Ware unterbrachte und sie sich zwischen zwei 
Beschlagnahmen bezahlen ließ. Andere hatten 
unter den manchmal rohen Anforderungen der 
Sieger  zu  leiden:  er  hatte  noch  nicht  einen 
Scheffel  Mehl  abgeliefert  oder  einen 
Hektoliter Wein oder ein Viertel Ochsen, ohne 



sofort  schöne,  klingende  Münze  dafür  zu 
bekommen.  Man  klatschte  darüber  wohl  in 
Remilly und fand es gemein von jemand, der 
gerade  seinen  einzigen  Sohn  im  Kriege 
verloren hatte; übrigens besuchte er das Grab 
nie, und Silvine unterhielt es ganz allein. Aber 
schließlich achteten sie es doch, daß er reich 
zu  werden  verstände,  während  die  größten 
Schlauköpfe  ihr  Fell  lassen  mußten.  Aber  er 
zuckte  schlau  die  Achseln  und  brummte 
breitschultrig und dickfellig:

»Vaterlandsfreund,  Vaterlandsfreund,  ich  bin 
ein besserer  als  sie!...  Ist  denn das vielleicht 
Vaterlandsliebe,  die  Preußen  für  nichts  und 
wieder nichts vollzustopfen? Ich lasse sie doch 
ordentlich  bezahlen...  Wir  werden  schon 
sehen, wir werden später schon sehen!«

Schon  am  zweiten  Tag  stand  Jean  zu  lange 
herum, und die heimlichen Befürchtungen des 
Doktors bewahrheiteten sich: die Wunde brach 
wieder  auf,  das  Bein  entzündete  sich  ganz 



erheblich  und  er  mußte  sich  wieder  zu  Bett 
legen.  Dalichamp  kam  schließlich  auf  das 
Vorhandensein eines Knochensplitters, den die 
Anstrengungen  der  beiden  Tage  vollends 
abgerissen  hatten.  Er  suchte  ihn  und  war  so 
glücklich,  ihn  herauszubekommen.  Aber  das 
ging  nicht  ohne  neue  Erschütterungen  mit 
heftigem  Fieber  ab,  das  Jean  abermals  sehr 
herunterbrachte.  Noch  nie  vorher  war  er  in 
einen  derartigen  Schwächezustand  verfallen. 
Und  Henriette  nahm  ihren  Platz  als  treue 
Pflegerin in der Kammer wieder auf, die der 
Winter  nun  mit  seiner  Kälte  noch  trauriger 
erscheinen  ließ.  Es  war  jetzt  in  den  ersten 
Novembertagen; der Wind hatte bereits einen 
Schneesturm herangefegt, und es war auf den 
Fliesen  innerhalb  der  vier  kahlen  Wände 
bitterkalt.  Da  kein  Kamin  vorhanden  war, 
entschlossen  sie  sich,  einen  kleinen  Ofen 
aufzustellen,  der  ihre  Einsamkeit  mit  seinem 
Bollern etwas erheiterte.

Eintönig liefen die Tage dahin, und diese erste 



Woche seines Rückfalles war sicher für Jean 
und  für  Henriette  auch  die  düsterste  ihrer 
langen,  erzwungenen  Vertraulichkeit.  Sollte 
denn  sein  Leiden  gar  kein  Ende  nehmen? 
Sollten immer wieder neue Gefahren auftreten 
und sie auf gar kein Ende all  dieses Elendes 
hoffen können? Alle Augenblicke flogen ihre 
Gedanken  zu  Maurice,  von  dem  sie  nichts 
mehr  hörten.  Sie  erfuhren  wohl,  andere 
bekämen  Briefe,  winzige,  von  Brieftauben 
überbrachte  Briefchen.  Zweifellos  hatte  der 
Schuß eines Deutschen gerade die Taube auf 
ihrem Fluge getötet, die ihnen ihre Freude und 
Liebe durch den weiten, freien Himmel zutrug. 
Alles  schien  vor  dem  vorzeitigen  Winter 
zurückzuweichen,  zu  verlöschen  und  zu 
vergehen. Der Lärm des Krieges gelangte nur 
mit bedeutenden Verzögerungen zu ihnen; die 
spärlichen  Zeitungen,  die  Doktor  Dalichamp 
ihnen noch hin und wieder mitbrachte, waren 
manchmal eine Woche alt. Und so rührte ihre 
Traurigkeit besonders von ihrer Unwissenheit 



her, von dem, was sie nicht wußten, und dem, 
was  sie  ahnten,  denn  trotz  allem  hörten  sie 
durch  die  schweigende  Landschaft  einen 
langgezogenen  Todesschrei  um  den  Hof 
herumziehen.

Eines  Morgens  kam  der  Doktor  ganz 
aufgelöst, mit zitternden Händen zu ihnen. Er 
zog  eine  belgische  Zeitung  aus  der  Tasche, 
und während er sie auf das Bett warf, rief er:

»Ach, Freunde, Frankreich ist tot, nun hat uns 
Bazaine auch verraten!«

Jean, der mit zwei Kopfkissen im Rücken vor 
sich hinschlummerte, wachte auf.

»Wieso verraten?«

»Ja, er hat Metz und sein Heer übergeben. Da 
geht die Geschichte von Sedan wieder los, und 
diesmal ist's  mit  unserm Fleisch und Blut zu 
Ende!«

Dann nahm er die Zeitung wieder auf und las:



»Hundertfünfzigtausend  Kriegsgefangene, 
hundertdreiundfünfzig  Adler  und  Fahnen, 
fünfhundertundein  Feldgeschütz, 
sechsundsechzig  Mitrailleusen,  achthundert 
Festungsgeschütze,  dreihunderttausend 
Gewehre,  zweitausend  Militärfuhrwerke, 
Ausrüstung für fünfundachtzig Batterien ...«

Und er  gab  ihnen  noch  weitere  Einzelheiten 
an:  Marschall  Bazaine  mit  seinem  Heer,  in 
Metz  eingeschlossen,  zur  Untätigkeit 
gezwungen, nichts unternehmend, um den ihn 
umgebenden  eisernen  Gürtel  zu  sprengen; 
seine  dann  folgenden  Berichte  an  Prinz 
Friedrich  Karl,  seine  dunklen,  zögernden 
politischen  Pläne,  sein  Ehrgeiz,  eine 
entscheidende  Rolle  zu  spielen,  über  die  er 
sich selbst indessen noch gar nicht im klaren 
zu  sein  schien;  dann  all  seine  verwickelten 
Unternehmungen,  die  verdächtigen, 
lügnerischen  Botschaften  an  Herrn  von 
Bismarck, an König Wilhelm, an die Kaiserin-
Regentin, die sich schließlich geweigert hatte, 



mit  dem  Feinde  auf  der  Grundlage  von 
Gebietsabtretungen  weiterzuverhandeln;  und 
das  unentrinnbare  Verhängnis,  das  Schicksal 
sein  Werk  vollendend,  Hungersnot  in  Metz, 
die Übergabe erzwungen, Führer und Soldaten 
derart  heruntergekommen,  daß sie  die  harten 
Bedingungen  des  Siegers  annehmen  mußten. 
Frankreich hatte kein Heer mehr.

»Herrgott!« fluchte Jean dumpf vor sich hin; 
alles hatte er nicht verstanden, aber für ihn war 
Bazaine  bis  dahin  der  große  Feldhauptmann 
geblieben,  der  einzige  noch mögliche  Retter. 
»Also, was sollen wir nun machen? Was wird 
aus denen in Paris?«

Der Doktor war gerade bis zu den unheilvollen 
Nachrichten aus Paris gelangt.  Er machte sie 
darauf  aufmerksam,  daß  die  Zeitung  am  5. 
November ausgegeben war. Die Übergabe von 
Metz hatte am 27. Oktober stattgefunden, und 
die  Nachricht  konnte  erst  am  30.  in  Paris 
bekanntgeworden sein. Nach den bei Chevilly, 



bei  Bagneur,  bei  Malmaison  erlittenen 
Schlägen, nach dem Kampf und dem Verlust 
von Le Bourget  fiel  diese Nachricht  wie ein 
Donnerschlag auf die verzweifelte,  durch die 
Schwäche und Untätigkeit  der Regierung der 
nationalen Verteidigung gereizte Bevölkerung 
nieder. Am nächsten Tage, dem 31. Oktober, 
brach  denn  auch  ein  richtiger  Aufstand  los; 
eine  Riesenmenge  hatte  den  Platz  vor  dem 
Stadthause vollgepfropft  und war in die Säle 
gedrungen,  wo  sie  die  Mitglieder  der 
Regierung  als  Gefangene  festhielt,  bis  die 
Nationalgarde  sie  aus  Furcht  befreite,  man 
möchte sonst die Umsturzmänner triumphieren 
sehen,  die  die  Kommune  ausriefen.  Und die 
belgische  Zeitung  fügte  die  beleidigendsten 
Betrachtungen für das große Paris hinzu, das 
der Bürgerkrieg im Augenblicke, wo der Feind 
vor den Toren stand, zerriß. War das nicht die 
endgültige  Zersetzung,  die  Pfütze  von Dreck 
und  Blut,  in  der  eine  ganze  Welt  zugrunde 
ging? »Das ist auch wahr,« flüsterte Jean ganz 



blaß, »man prügelt sich auch nicht, wenn die 
Preußen da sind.«

Henriette,  die  noch  nichts  gesagt  hatte  und 
über  diese  politischen  Angelegenheiten  auch 
nicht  gern  den  Mund  auftun  wollte,  konnte 
einen  Ausruf  nicht  zurückhalten.  Sie  dachte 
lediglich an ihren Bruder.

»Mein Gott!  Wenn Maurice sich mit  seinem 
Tollkopf  nur  nicht  in  diese  Geschichte 
mengt!«

Es  entstand  Stille,  und  der  Doktor  fing  als 
glühender Vaterlandsfreund wieder an:

»Einerlei, wenn auch keine Soldaten mehr da 
sind,  werden  schon  neue  wachsen.  Metz  hat 
sich ergeben, selbst Paris könnte sich auch mal 
übergeben,  und  Frankreich  würde  deshalb 
doch  noch  nicht  vergehen  ...  Ja,  wie  unsere 
Bauern sagen, der Magen ist noch gesund und 
wir werden schon weiterleben!«

Aber sie sahen wohl, das war nur erzwungene 



Hoffnungsfreudigkeit.  Er  sprach  von  dem 
neuen Heere, das sich an der Loire bildete, und 
von  seinem  ersten  Auftreten  in  der  Gegend 
von  Arthénay,  das  nicht  sehr  glücklich 
verlaufen war: es mußte sich erst an den Krieg 
gewöhnen,  dann  würde  es  schon  auf  Paris 
ziehen. Ganz fieberhaft erregt war er über die 
Aufrufe  Gambettas,  der  am  7.  Oktober  im 
Ballon von Paris abgegangen war und sich am 
nächsten Tage in Tours eingerichtet hatte; sie 
riefen alle Bürger zu den Waffen und sprachen 
in einer zugleich so männlichen und doch so 
verständigen Weise,  daß das arme Land sich 
dieser  Diktatur  der  öffentlichen  Wohlfahrt 
unterwarf.  Und  war  nicht  auch  von  der 
Bildung  einer  weiteren  Heeresgruppe  im 
Norden die  Rede,  einer  andern im Osten,  so 
daß lediglich durch die Kraft des Glaubens die 
Soldaten nur so aus dem Boden schossen! Das 
war  das  Erwachen  der  Provinz,  der 
unbezähmbare  Wille,  alles  Fehlende  zu 
schaffen, den Kampf bis zum letzten Sou und 



dem letzten Blutstropfen fortzusetzen.

»Bah!« schloß der Doktor und stand auf, um 
fortzugehen,  »ich  habe  schon  manchem 
Kranken  das  Leben  abgesprochen,  der  acht 
Tage später wieder auf den Beinen stand.«

Jean mußte lächeln.

»Herr  Doktor,  machen  Sie  mich  schnell 
gesund, damit ich wieder auf meinen Posten da 
hinten ziehen kann.«

Aber  in  ihm  sowohl  wie  in  Henriette  blieb 
doch eine große Traurigkeit über diese neuen 
schlechten  Nachrichten  zurück.  Am  selben 
Abend hatten sie einen Schneesturm, und als 
Henriette am nächsten Tage ganz zitternd aus 
dem  Lazarett  zurückkam,  erzählte  sie  ihm, 
Gutmann  sei  gestorben.  Diese  starke  Kälte 
nahm den zehnten von ihren Kranken mit und 
leerte die Reihen der Betten. Der unglückliche 
Stumme,  dem  die  halbe  Zunge  fortgerissen 
war, hatte zwei Tage lang geröchelt. Während 



der  letzten  Stunden  war  sie  am  Kopfende 
seines Bettes sitzengeblieben, mit so flehenden 
Blicken  hatte  er  sie  angesehen.  Sie  erzählte, 
wie  ihm die  Augen  voller  Tränen  gestanden 
hätten;  er  hatte ihr vielleicht  seinen richtigen 
Namen sagen wollen,  den Namen des fernen 
Dorfes,  in  dem  Weib  und  Kinder  auf  ihn 
warteten.  Und  so  war  er  unbekannt 
hinübergegangen  und hatte  ihr  mit  tastenden 
Fingern einen letzten Kuß zugeworfen, wie um 
ihr noch einmal für ihre freundliche Fürsorge 
zu  danken.  Sie  war  allein  zum  Friedhof 
mitgegangen,  wo  die  gefrorene  Erde,  die 
schwere  Erde  der  Fremde,  mit  Schneeballen 
untermischt,  dumpf  auf  seinen  Fichtensarg 
fiel.

Am nächsten Morgen sagte Henriette dann bei 
ihrer Rückkehr:

»Das ›Arme Kind‹  ist  auch  tot.«  Um diesen 
weinte sie noch.

»Wenn Sie ihn in seinem Fiebertraum gesehen 



hätten!  Er nannte mich ›Mama! Mama!‹  und 
seine Arme, die er nach mir ausstreckte, waren 
so dünn, daß ich ihn auf den Schoß nehmen 
mußte ... Ach, der Unglückliche! Sein Leiden 
hatte ihn so heruntergebracht, daß er nicht viel 
mehr wog als ein kleiner Junge ... Ich habe ihn 
gewiegt,  damit  er  in  Ruhe  sterben  könnte, 
jawohl!  Richtig  gewiegt;  er  nannte  mich  ja 
auch Mutter,  und ich  war  doch nur  ein  paar 
Jahr älter als er ... Er weinte, und ich konnte 
meine  Tränen  auch  nicht  zurückhalten  und 
muß immer noch weinen ...«

Sie erstickte und mußte abbrechen.

»Als er starb, stammelte er immer wieder die 
Worte,  mit  denen wir ihn anredeten:  ›Armes 
Kind, armes Kind!‹ ... Ach ja, gewiß sind sie 
alle arme Kinder, all die braven Jungens, und 
manche sind noch so jung, und der scheußliche 
Krieg nimmt ihnen ihre Gliedmaßen und läßt 
sie so leiden, ehe sie in die Grube fahren!«

Jeden  Tag  kam  Henriette  jetzt  derartig 



niedergeschlagen  von  einem  neuen 
Todeskampfe nach Hause, und dies Leiden der 
andern  brachte  sie  noch  näher  zusammen  in 
den traurigen Stunden, die sie so allein in der 
großen friedlichen Kammer verbrachten. Und 
doch waren es sehr süße Stunden; denn es war 
eine  Zuneigung  zwischen  ihnen  entstanden, 
die  sie  für  geschwisterlich  hielten,  da  ihre 
Herzen  sich  allmählich  verstehen  gelernt 
hatten. Er hatte sich mit seiner nachdenklichen 
Sinnesart  an  ihrer  fortdauernden 
Vertraulichkeit aufgerichtet; und wenn sie ihn 
so gut und verständig sah, dachte sie gar nicht 
mehr  daran,  daß  er,  bevor  er  den  Tornister 
getragen  hätte,  den  Pflug  geführt  habe.  Sie 
verstanden sich ausgezeichnet und führten sehr 
gut Haus miteinander, wie Silvine mit ernstem 
Lächeln sagte. Es war auch gar keine Scham 
voreinander  zwischen  ihnen  entstanden,  und 
sie  pflegte  sein  Bein  weiter,  ohne  daß  ihre 
klaren  Blicke  sich  auch  nur  je  hätten 
abwenden müssen. Stets in Schwarz, in ihren 



Witwenkleidern  schien  sie  gar  keine  Frau 
mehr zu sein.

Jean mußte aber an den langen Nachmittagen, 
an  denen  er  allein  saß,  darüber  nachdenken. 
Was er für sie fühlte, war eine Art unendlicher 
Dankbarkeit,  eine  hingebende  Hochachtung, 
die  jeden  Gedanken  an  Liebe  wie  eine 
Heiligtumsschändung  von  sich  wies.  Und 
trotzdem sagte  er  sich,  wenn  er  eine  solche 
Frau gehabt  hätte,  so zart,  so sanft,  so tätig, 
dann wäre  das  Leben für  ihn  ein  Dasein  im 
Paradiese gewesen. Sein Elend, die schlimmen 
in  Rognes  zugebrachten  Jahre,  das  Unglück 
seiner  Ehe,  der  gewaltsame Tod seiner Frau, 
seine  ganze  Vergangenheit  wurde  mit  einem 
zarten  Bedauern  wieder  lebendig  in  ihm,  in 
einer  unbestimmten,  kaum  ausgesprochenen 
Hoffnung, als sollte er sein Glück noch einmal 
versuchen. Er schloß die Augen und ließ sich 
vom Halbschlaf  umfangen,  und  dann  sah  er 
sich ganz verworren in  Remilly  wieder,  aufs 
neue verheiratet, als Besitzer von so viel Land, 



wie  zur  Befriedigung  eines  Haushaltes  von 
tüchtigen,  aber  nicht  ehrgeizigen  Leuten 
genügte. Das war so leicht, daß es gar keinen 
Bestand  hatte,  niemals  bestehen  konnte.  Er 
hielt sich nur noch der Freundschaft fähig; er 
klebte  Henriette,  weil  er  ja  doch  Maurices 
Bruder  war.  Aber  schließlich  wurde  dieser 
undeutliche  Traum einer  Ehe doch zu einem 
großen Trost für ihn, eine dieser Einbildungen, 
von  denen  man  weiß,  sie  sind  nicht  zu 
verwirklichen,  und  doch  tun  sie  einem  in 
traurigen Stunden so wohl.

Henriette  hatte  dagegen  noch  keinen  Hauch 
von etwas Derartigem verspürt.  Ihr Herz war 
am  Tage  des  schrecklichen  Vorganges  in 
Bazeilles gemordet; und wenn ein Trost, eine 
neue  Zuneigung  sie  überkam,  so  mußte  das 
geschehen  sein,  ohne  daß  sie  es  bestimmt 
empfand:  es  war  das  eine  jener  verborgenen 
Wanderungen  des  sprossenden  Samenkorns, 
dessen  verborgene  Arbeit  nichts  dem Blicke 
enthüllt.  Sie  wußte  gar  nicht,  was  für  ein 



Vergnügen sie dabei empfand, stundenlang an 
Jeans  Bett  zu  sitzen  und  ihm  aus  den 
Zeitungen vorzulesen, obwohl sie ihnen doch 
stets nur neuen Kummer bereiteten. Nie wurde 
ihre  Hand,  wenn  sie  die  seinige  zufällig 
berührte,  auch  nur  warm;  nie  hatte  der 
Gedanke  an  das  Morgen  sie  in  Träume 
gewiegt  und  sie  wünschen  lassen,  wieder 
geliebt zu werden. Aber sie übersah nicht, daß 
sie sich doch nur in dieser Kammer getröstet 
fühlte.  Wenn  sie  sich  hier  befand,  wenn  ihr 
sanfter  Tätigkeitsdrang  sie  hier  beschäftigte, 
dann wurde ihr Herz ruhig und es schien ihr, 
als  müßte  ihr  Bruder  demnächst 
wiederkommen, alles würde gut ausgehen, sie 
würden schließlich glücklich werden und sich 
nie wieder verlassen. Und sie sprach hierüber 
ohne jede Verwirrtheit,  so natürlich schienen 
ihr  diese  Sachen,  ohne  daß  es  ihr  bei  der 
keuschen  und  unbewußten  Hingabe  ihres 
ganzen Herzens in den Sinn gekommen wäre, 
sich tiefer zu befragen.



Als sie sich aber eines Nachmittags nach dem 
Lazarett begab, wurde ihr Herz vor Schrecken 
zu Eis, als sie in der Küche einen preußischen 
Hauptmann  und  zwei  andere  Offiziere 
bemerkte, und nun begriff sie, eine wie große 
Zuneigung sie zu Jean empfand. Diese Leute 
hatten  augenscheinlich  von  der  Anwesenheit 
des  Verwundeten  auf  dem  Hofe  gehört  und 
waren gekommen, um ihn festzunehmen; das 
bedeutete,  sein  Fortgehen,  seine 
Gefangenschaft  in  Deutschland,  tief  in 
irgendeiner Festung, waren unvermeidlich. Sie 
hörte zitternd zu, und ihr Herz schlug mächtig. 
Der  Hauptmann,  ein  dicker  Mann,  der 
französisch sprach, überhäufte Vater Fouchard 
mit Vorwürfen.

»Das kann so nicht weitergehen, Sie machen 
sich über uns lustig. Ich bin selbst gekommen, 
um Ihnen anzukündigen,  daß,  wenn der  Fall 
noch  einmal  vorkommt,  ich  Sie  zur 
Rechenschaft  ziehen werde,  jawohl!  Und ich 
werde meine Maßregeln zu treffen wissen!«



Ganz  ruhig,  mit  herabhängenden  Händen 
heuchelte  der  Alte  Erstaunen,  als  hätte  er 
nichts  begriffen.  »Wieso  denn,  Herr,  wieso 
denn?«

»Ach! Heulen Sie mir nicht die Ohren voll, Sie 
wissen ganz genau, die drei Kühe, die Sie mir 
Sonntag  verkauft  haben,  waren  verfault, 
vollständig  verfault,  krank,  an  irgendeiner 
ansteckenden  Krankheit  gestorben,  denn  sie 
haben meine Leute vergiftet, und jetzt werden 
wohl schon zwei von ihnen tot sein.«

Nun spielte  Vater  Fouchard  den  Unwilligen, 
Ärgerlichen.

»Verfault!  Meine  Kühe!  So schönes  Fleisch, 
das  könnte  man  einer  Wöchnerin  geben,  um 
sie wieder zu Kräften zu bringen!«

Und dann jammerte er und schlug sich an die 
Brust und schrie, er wäre ein ehrlicher Mann 
und wollte sich lieber was von seinem eigenen 
Fleisch  abhacken,  als  schlechtes  verkaufen. 



Seit dreißig Jahren kennte ihn jedermann, und 
niemand  könne von ihm sagen,  daß er  nicht 
gutes Gewicht führe und gute Ware.

»Sie waren gesund wie mein Augapfel, Herr, 
und wenn Ihre Soldaten Durchfall haben, dann 
haben  sie  zuviel  gegessen;  wenn  nicht  gar 
schlechte  Kerls  ihnen  was  in  den  Kessel 
geschüttet haben ...«

So  betäubte  er  den  Hauptmann  mit  einem 
derartigen  Wortschwall  und  so  lächerlichen 
Vermutungen,  daß  dieser  schließlich  außer 
sich geriet und ihm das Wort abschnitt.

»Genug! Ich habe Sie jetzt gewarnt, passen Sie 
auf! ... Und dann noch etwas: wir haben Sie im 
Verdacht,  daß  Sie  alle  hier  im  Dorfe  im 
Einvernehmen  mit  den  Franktireurs  aus  dem 
Walde von Dieulet stehen, die uns vorgestern 
erst  wieder  einen  Posten  ermordet  haben  ... 
Verstehen Sie, passen Sie auf!«

Als  die  Preußen  fort  waren,  zuckte  Vater 



Fouchard  mit  einem  unendlich  verächtlichen 
Hohnlachen  die  Achseln.  Verrecktes  Vieh, 
natürlich verkaufte er ihnen das, sie brauchten 
überhaupt  nichts  anderes  zu  essen.  All  das 
Aas,  das  die  Bauern  ihm  brachten,  das  an 
Krankheit gefallen war oder das er verreckt im 
Graben fand, war das nicht etwa gut genug für 
diese Drecklümmel?

Er zwinkerte mit dem einen Auge, und indem 
er  sich  zu  der  wieder  ruhig  gewordenen 
Henriette  wandte,  sagte  er  mit  einer  Art 
spöttischer Siegermiene:

»Na, Kleine, sollte man's denken, daß es dann 
noch  Leute  gibt,  die  sagen,  ich  wäre  kein 
Vaterlandsfreund ...  Was?  Laß es  sie  ebenso 
machen  und  sie  die  Preußen  auch  mit 
verdorbenem  Fleisch  anschmieren,  damit  sie 
ihre  Sous  dafür  einstecken!  ...  Kein 
Vaterlandsfreund,  gottsverdammt!  Ich  habe 
mit meinen Kühen schon mehr umgebracht als 
mancher Soldat mit seinem Chassepot!«



Als Jean von dieser Geschichte hörte, wurde er 
aber  doch  unruhig.  Wenn  die  deutschen 
Behörden  argwöhnten,  die  Einwohner  von 
Remilly  nähmen  die  Franktireurs  aus  dem 
Walde von Dieulet auf, dann konnten sie von 
einer  Stunde  zur  andern  Haussuchungen 
vornehmen und ihn entdecken. Der Gedanke, 
seine Wirte bloßzustellen,  Henriette auch nur 
die geringste  Aufregung zu verursachen, war 
ihm unerträglich.  Aber  sie brachte  ihn durch 
ihr  Flehen schließlich  dazu,  daß  er  noch ein 
paar Tage blieb; denn seine Wunde vernarbte 
sehr  langsam,  seine  Beine  waren  noch  nicht 
fest genug, um zu einem der im Norden oder 
an der Loire  im Felds stehenden Regimenter 
zu stoßen.

Daher  wurden  denn  auch  die  Tage  bis  zur 
Mitte  Dezember  die  schaurigsten, 
schmerzlichsten ihrer ganzen Einsamkeit.  Die 
Kälte war so durchdringend geworden, daß der 
Ofen  das  große,  kahle  Zimmer  nicht  mehr 
durchwärmen konnte. Wenn sie durchs Fenster 



den dicken Schnee draußen auf dem Erdboden 
liegen sahen, dann dachten sie an Maurice, der 
dort  hinten  in  dem  vereisten,  toten  Paris 
vergraben lag und von dem sie nichts Genaues 
mehr hörten. Immer wieder traten die gleichen 
Fragen auf: was machte er wohl, warum gab er 
kein  Lebenszeichen  von  sich?  Sie  wagten 
nicht,  sich  ihre  schrecklichen  Befürchtungen 
zu erzählen, daß er verwundet, daß er krank, 
vielleicht schon tot sei. Die paar unbestimmten 
Nachrichten,  die  sie  durch  die  Zeitungen 
erhielten,  waren  auch  nicht  gerade  geeignet, 
sie  ruhiger  zu  machen.  Nach  verschiedenen, 
als  glücklich  verlaufen  ausgegebenen 
Ausfällen,  die  sofort  widerrufen wurden,  lief 
das  Gerücht  von  einem  großen,  am  2. 
Dezember bei Champigny von General Ducrot 
davongetragenen  Siege  umher;  später  hörten 
sie  aber  ganz  bestimmt,  daß  er  am nächsten 
Tage  gezwungen  worden  war,  die  eroberten 
Stellungen  aufzugeben  und  sich  über  die 
Marne zurückzuziehen. So wurde Paris durch 



ein  mit  jeder  Stunde  enger  werdendes  Band 
erdrosselt,  die Hungersnot begann, nach dem 
Hornvieh  wurden  die  Kartoffeln 
beschlagnahmt, die Bürger bekamen kein Gas 
mehr, bald mußten die Straßen dunkel sein und 
nur noch der rote Flug der Granaten durch sie 
hindurchwirbeln.  Und beide konnten sie sich 
nicht mehr erwärmen oder essen, ohne daß das 
Bild  Maurices  und  der  zwei  Millionen  in 
diesem  Riesengrabe  eingeschlossenen 
Lebewesen  wie  ein  Spukbild  vor  ihnen 
auftauchte.

Von allen Seiten, vom Norden sowohl wie aus 
der  Mitte,  kamen  immer  schlechtere 
Nachrichten.  Im  Norden  hatte  das 
zweiundzwanzigste  Korps,  das  aus 
Mobilgarden, Ersatzkompagnien und Soldaten 
und Offizieren gebildet war, die dem Unglück 
bei Sedan und Metz entronnen waren, Amiens 
aufgeben und sich nach der Gegend von Arras 
zurückziehen  müssen;  daraufhin  war  dann 
Rouen in die Hände des Feindes gefallen, ohne 



daß  diese  Handvoll  aufgelöster,  entmutigter 
Männer  es  ernstlich  verteidigt  hätten.  In 
Mittelfrankreich hatte der am 9. November bei 
Coulmiers  durch  die  Loireabteilung 
davongetragene  Sieg  glühende  Hoffnungen 
erweckt:  Orléans  wiedergenommen,  die 
Bayern  auf  der  Flucht,  der  Marsch  auf 
Etampes, der Entsatz von Paris bevorstehend. 
Am 5.  Dezember  nahm Prinz  Friedrich  Karl 
Orléans wieder, zerschnitt die Loiregruppe in 
zwei  Teile,  von  denen  drei  Korps  sich  auf 
Vierzon  und  Bourges  zurückzogen,  während 
zwei  andere  unter  dem  Befehl  General 
Chanzys  in  heldenmütigem  Rückzug  auf  Le 
Mans  zurückgingen,  in  einer  ganzen  Woche 
voller  Kämpfe  und  Märsche.  Die  Preußen 
standen überall, bei Dijon wie bei Dieppe, bei 
Le Mans wie bei Vierzon. Und dann kam fast 
jeden  Tag  von  weither  der  Krach,  daß  sich 
wieder  ein  fester  Platz  infolge  Beschießung 
ergeben  habe.  Am  28.  September  war 
Straßburg  nach  sechsundvierzigtägiger 



Belagerung  und  siebenunddreißigtägiger 
Beschießung unterlegen, die Mauern zerhackt, 
die  Baudenkmäler  von  fast 
zweihunderttausend Geschossen durchlöchert. 
Schon war die Zitadelle von Laon in die Luft 
geflogen, hatte Tour sich übergeben; und dann 
kam  die  düstere  Folge:  Soissons  mit  seinen 
hundertachtundzwanzig  Geschützen,  Verdun, 
das hundertsechsunddreißig hatte, Neubreisach 
hundert,  La  Fère  siebzig,  Montmédy 
fünfundsechzig.  Diedenhofen  stand  in 
Flammen,  Pfalzburg  öffnete  seine  Tore  erst 
nach  zwölf  Wochen wütenden Widerstandes. 
Es  schien,  als  brenne,  zerschmölze  ganz 
Frankreich in dieser rasenden Beschießung.

Als  Jean  eines  Morgens  unbedingt  fortgehen 
wollte,  umfaßte  Henriette  seine  Hände  mit 
einer verzweifelten Umklammerung und hielt 
ihn zurück.

»Nein, nein! Ich flehe Sie an, lassen Sie mich 
nicht  allein  hier!  Sie  sind  noch zu  schwach, 



warten Sie noch ein paar Tage,  nur noch ein 
paar  Tage  ...  Ich verspreche Ihnen,  ich lasse 
Sie sofort los, wenn der Doktor sagt, daß Sie 
stark  genug  sind,  um  wieder  ins  Feld  zu 
gehen.«

 

5. 

An  diesem  eisigen  Dezemberabend  saßen 
Silvine und Prosper allein mit Karlchen in der 
großen Küche des Hofes; sie nähte, und er war 
dabei,  sich  eine  schöne  Peitsche 
zurechtzumachen.  Es  war  sieben  Uhr;  um 
sechs  hatten  sie  gegessen,  ohne  auf  Vater 
Fouchard zu warten, der sich wohl in Raucourt 
verspätet  hatte,  wo es  an Fleisch  fehlte;  und 
Henriette,  die  heute  Nachtwache im Lazarett 
hatte, war fortgegangen und hatte Silvine ans 
Herz gelegt,  ja nicht  zu Bett  zu gehen, ohne 
noch  einmal  Kohlen  auf  Jeans  Ofen  zu 



schütten.

Draußen lag der Himmel sehr dunkel über dem 
weißen  Schnee.  Kein  Laut  kam  aus  dem 
eingeschneiten  Orte;  in  dem  großen  Raume 
war  nur  Prospers  Messer  zu  hören,  das 
geschickt Rauten und Rosetten in den Stiel aus 
Kornelkirschenholz  einschnitzte.  Zuweilen 
hielt  et  inne  und  sah  auf  Karlchen,  dessen 
dicker  Blondkopf vor Müdigkeit  hin und her 
baumelte.  Nachdem  das  Kind  schließlich 
eingeschlafen war, schien das Schweigen noch 
eindringlicher  zu  werden.  Sanft  rückte  die 
Mutter die Kerze zur Seite, damit ihr Kleiner 
nicht  den  hellen  Schein  auf  die  Augenlider 
bekäme; dann nähte sie weiter und verfiel  in 
tiefe Träumerei.

Und  nun  faßte  Prosper  einen  Entschluß, 
nachdem  er  erst  noch  ein  wenig  gezaudert 
hatte.

»Hört mal, Silvine, ich muß Euch was sagen ... 
Ja, ich habe gewartet, bis ich mit Euch allein 



wäre ...«

Sie wurde sofort unruhig und hob die Augen.

»Die Sache ist die ... Verzeiht mir, wenn ich 
Euch  wehtue,  aber  es  ist  besser,  Ihr  seid 
gewarnt ... Ich habe heute morgen in Remilly 
an der Ecke bei der Kirche Goliath gesehen, so 
wahr  ich  Euch  jetzt  vor  mir  sehe.  Oh!  Bei 
hellem Tageslicht; ein Irrtum war da gar nicht 
möglich!«

Sie  wurde  sehr  blaß,  die  Hände zitterten  ihr 
und sie stöhnte nur eine dumpfe Klage.

»Mein Gott! Mein Gott!«

Prosper fuhr in vorsichtigen Ausdrücken fort, 
ihr alles, was er den Tag über gehört hatte, zu 
erzählen,  indem  er  einen  oder  den  andern 
gefragt  hatte.  Kein  Mensch  zweifelte  länger 
daran, daß Goliath ein Spion sei, daß er sich 
schon  früher  im  Lande  niedergelassen  habe, 
um  seine  Straßen,  seine  Hilfsmittel,  seine 
kleinsten Lebensbedingungen kennenzulernen. 



Die  Leute  riefen  sich  seinen  Aufenthalt  auf 
dem  Hofe  Vater  Fouchards  ins  Gedächtnis 
zurück,  die plötzliche Art und Weise,  wie er 
weggegangen war, die Stellen, die er nachher 
in  der  Gegend  von  Beaumont  und  Raucourt 
eingenommen habe.  Und jetzt  war er  wieder 
da und hatte bei der Kommandantur in Sedan 
eine recht unbestimmte  Stellung inne;  er  lief 
abermals  durch  die  Ortschaften,  als  wäre  er 
damit  beauftragt,  die  einen  anzuzeigen,  die 
andern  zu  schröpfen  und  auf  das  richtige 
Eingehen  der  Anforderungen  zu  achten,  mit 
denen  man  die  Einwohner  schröpfte.  Heute 
morgen  hatte  er  Remilly  wegen  einer 
Mehllieferung  in  Schrecken  versetzt,  die 
unvollständig war und zu langsam einging.

»Ihr  seid  nun  gewarnt,«  sagte  Prosper  zum 
Schluß, »und wißt ja nun, was Ihr zu tun habt, 
wenn er hierher kommt ...«

Sie unterbrach ihn mit einem Schreckensruf.

»Glaubt Ihr, er kommt hierher?«



»Natürlich,  es  kommt  mir  ganz  bestimmt  so 
vor ... Er wäre doch recht wenig neugierig; er 
hat doch den Kleinen noch nicht gesehen und 
weiß doch, daß er da ist ... Und dann seid Ihr 
am Ende doch auch noch da, auch nicht gerade 
häßlich und ganz ansehnlich.«

Mit  einer  flehenden  Handbewegung  brachte 
sie  ihn zum Schweigen.  Karlchen war  durch 
das Geräusch aufgewacht und hob den Kopf. 
Mit  unsichern  Blicken  rief  er  sich,  wie  aus 
einem  Traume  auffahrend,  das  Schimpfwort 
wieder  ins  Gedächtnis  zurück,  das  er  von 
einem Spaßvogel im Dorfe gelernt hatte, und 
erklärte  mit  dem  ganzen  Ernst  eines 
dreijährigen Kerlchens:

»Schweinehunde, die Preußen!«

Wie närrisch drückte seine Mutter ihn in ihre 
Arme und setzte ihn dann auf ihr Knie. Ach! 
Das  arme  Wesen,  ihre  Freude  und  ihre 
Verzweiflung, das sie von ganzer Seele liebte 
und  doch  nicht  ansehen  konnte,  ohne  zu 



weinen, dies Kind ihres Fleisches, das sie zu 
ihrem Schmerz von den gleichaltrigen kleinen 
Burschen,  wenn  sie  auf  der  Straße  mit  ihm 
spielten,  in  häßlicher  Weise  den  Preußen 
nennen hörte! Sie küßte ihn, als wollte sie die 
Worte wieder in seinen Mund hineindrängen.

»Wer hat dir die häßlichen Worte beigebracht? 
Das  darfst  du  nicht,  so  was  mußt  du  nicht 
wieder sagen, mein Liebling!«

Mit kindlicher Dickköpfigkeit wollte Karlchen 
vor  Lachen  ersticken  und  sing  schleunigst 
wieder an:

»Schweinehunde, die Preußen!«

Als  er  dann  aber  seine  Mutter  in  Tränen 
ausbrechen sah, fing er auch an zu weinen und 
hing sich an ihren Hals. Mein Gott, was für ein 
neues Unglück drohte ihr da wieder? Hatte sie 
mit  Honoré  noch  nicht  genug  verloren,  die 
einzige Hoffnung ihres Lebens, die Gewißheit, 
daß  sie  vergessen  dürfe  und  noch  einmal 



glücklich  werden  würde?  Nun  mußte  der 
andere  wieder  erscheinen  und  sie  vollends 
unglücklich machen.

»Komm,« flüsterte sie, »komm schlafen, mein 
Liebling! Ich hab' dich trotz allem lieb, denn 
du  weißt  ja  nicht,  was  für  Kummer  du  mir 
machst!«

Sie ließ Prosper einen Augenblick allein, der, 
um ihr  mit  seinen  Blicken  nicht  peinlich  zu 
werden, so getan hatte, als ob er sehr sorgfältig 
an seinem Peitschengriff schnitzte.

Aber  ehe  Silvine  Karlchen  zu  Bett  legte, 
brachte sie ihn wie gewöhnlich erst noch zum 
Gutenachtsagen  zu Jean,  denn das  Kind war 
sehr gut Freund mit ihm. Als sie heute abend 
mit  ihrer  Kerze  eintrat,  sah  sie,  daß  der 
Verwundete aufrecht saß und mit weit offenen 
Augen  in  die  Finsternis  hineinstarrte.  Sieh! 
Also er  schlief  noch nicht?  Nein,  wahrhaftig 
nicht, er träumte von allen möglichen Dingen, 
wie er  so allein  in dieser stillen Winternacht 



dasaß. Und während sie den Ofen voll Kohlen 
schüttete,  spielte  er  einen  Augenblick  mit 
Karlchen, der sich wie ein junges Kätzchen auf 
seinem Bett herumkugelte. Er kannte Silvines 
Geschichte  und  fühlte  so  etwas  wie 
Freundschaft  für  dies  tüchtige,  unterwürfige, 
im Unglück so erprobte Mädchen, wie sie nun 
um den einzigen Mann trauerte, den sie geliebt 
hatte, und keinen andern Trost besaß als diesen 
Kleinen, der ihr zugleich von seiner Geburt an 
soviel  Qual  verursachte.  Als  sie  näher  kam, 
nachdem  sie  den  Ofen  zugedeckt  hatte,  um 
ihm den Kleinen aus den Armen zu nehmen, 
bemerkte  er  auch an ihren roten Augen, daß 
sie geweint hatte. Was war denn los? Hatte ihr 
wieder  jemand  Kummer  gemacht?  Aber  sie 
mochte  ihm  keine  Antwort  geben:  später 
wollte  sie  es  ihm  mal  sagen,  wenn  es 
überhaupt  der  Mühe  wert  wäre.  Mein  Gott, 
war  denn  das  Dasein  für  sie  jetzt  nicht  ein 
ständiger Kummer?

Endlich brachte Silvine Karlchen weg, als sich 



auf  dem Hofe  vor  dem Hause das  Geräusch 
von  Schritten  und  Stimmen  hören  ließ.  Und 
auch Jean horchte voller Überraschung hin.

»Was  gibt's  denn?  Das  ist  doch  nicht  Vater 
Fouchard,  der  da  kommt;  ich  habe  doch  die 
Räder des Karrens nicht gehört.«

In der Stille seiner entlegenen Kammer hatte 
er  sich  schließlich  daran  gewöhnt,  sich  auf 
diese Weise das innere Leben auf dem Hofe zu 
erklären,  und  seine  geringsten  Laute  waren 
ihm  vertraut  geworden.  Er  spitzte  also  die 
Ohren und hörte sofort:

»Ach ja, das sind die Leute, die Franktireurs 
aus dem Walde von Dieulet, die sich Vorräte 
holen wollen.«

»Rasch!« flüsterte  Silvine im Weggehen und 
ließ ihn aufs neue im Dunkel, »ich muß mich 
beeilen, damit sie ihr Brot kriegen!«

Richtig  hämmerten  Fäuste  gegen  die 
Küchentür,  und Prosper,  der  allein  geblieben 



war  und  sich  darüber  ärgerte,  zögerte  und 
verhandelte mit ihnen. Wenn der Herr nicht zu 
Hause  war,  machte  er  nicht  gern  auf  aus 
Furcht vor Schaden, für den er verantwortlich 
gemacht  werden  könnte.  Jetzt  aber  kam  zu 
seinem  Glück  gerade  im  selben  Augenblick 
Vater  Fouchards  Karren  die  abschüssige 
Straße herab, der Trab des Pferdes war durch 
den Schnee gedämpft worden. Und nun nahm 
der Alte die drei Männer in Empfang.

»Ah, schön! Ihr drei seid's ...  Was bringt ihr 
mir denn da auf dem Karren?«

Sambuc, der magere Schnapphahn, hatte sich 
in  eine  blauleinene,  viel  zu  weite  Bluse 
eingewickelt und hörte gar nicht auf ihn, denn 
er  ärgerte  sich  über  Prosper,  seinen 
ehrenhaften Herrn Bruder, wie er ihn nannte, 
der  sich jetzt  erst  hatte  entschließen können, 
die Tür aufzumachen.

»Sag mal, du, hältst du uns für Bettler, daß du 
uns bei einem derartigen Wetter so da draußen 



stehen läßt?«

Aber Prosper blieb ganz ruhig; er zuckte, ohne 
zu antworten, die Achseln und zog das Pferd 
und  den  Karren  herein,  während  Vater 
Fouchard sich abermals über den Schiebkarren 
beugte und dazwischenfuhr.

»Ach so, das sind zwei verreckte Hämmel, die 
ihr mir da bringt ... 's ist nur gut, daß es friert, 
sonst würden sie wohl nicht gut riechen.«

Cabasse und Ducat, Sambucs zwei Leutnants, 
die  ihn  auf  allen  seinen  Unternehmungen 
begleiteten, wandten sich gegen ihn.

»Oh!«  meinte  der  erste  mit  dem  lebhaften 
Geschrei  des  Provenzalen,  »die  sind  noch 
keine  drei  Tage  alt  ...  Die  Viecher  sind  auf 
Raffins'  Hof  gestorben,  da  haben  sie  ein 
scheußliches Sterben unter dem Vieh.«

»Procumbit  humi bos«,  sagte der andere her, 
der  frühere  Gerichtsvollzieher,  den  sein 
lebhafter  Geschmack  für  kleine  Mädchen 



heruntergebracht  hatte  und  der  lateinische 
Brocken liebte.

Vater  Fouchard  fuhr  mit  einem  Kopfnicken 
fort, die Ware herunterzusetzen, und tat so, als 
sei sie schon zu weit.  Und indem er mit den 
drei Männern in die Küche trat, schloß er:

»Schließlich müssen sie wohl damit zufrieden 
sein  ...  Gut,  daß  sie  in  Raucourt  auch  kein 
Rippenstück mehr haben. Wenn man Hunger 
hat, nicht wahr, dann ißt man alles!«

Und im Grunde  entzückt,  rief  er  rasch  nach 
Silvine,  die  gerade  wiederkam,  nachdem  sie 
Karlchen zu Bett gebracht hatte.

»Gib  uns  Gläser,  wir  wollen  eins  auf 
Bismarcks Verrecken trinken!«

So unterhielt  Fouchard  gute  Beziehungen  zu 
den Franktireurs aus dem Walde von Dieulet, 
die  seit  beinahe  drei  Monaten  in  der 
Dämmerung aus ihrem Dickicht herauskamen 
und dann herumstreiften,  überall  die Preußen 



auf  den  Straßen umbrachten  und ausraubten, 
wo sie sie nur überraschen konnten, und sich 
dann  auf  die  Höfe  schlugen  und die  Bauern 
brandschatzten, sobald es an feindlichem Wild 
zu fehlen begann. Sie waren der Schrecken der 
Dörfer,  und  das  um  so  mehr,  als  für  jeden 
Angriff  auf  einen  Begleittrupp,  für  jeden 
ermordeten  Posten  die  deutschen  Behörden 
sich an den umliegenden Flecken rächten, die 
sie  des  Einverständnisses  beschuldigten,  und 
sie  mit  Bußen  belegten,  außerdem  aber  die 
Ortsvorsteher gefangen wegschleppten und die 
Weiler  verbrannten.  Und  wenn  die  Bauern 
Sambuc und seine Bande trotz ihrer Neigung 
dazu nicht auslieferten, so geschah es einfach 
aus Furcht, an irgendeiner Wegebiegung eine 
Kugel  abzukriegen,  wenn  die  Sache  schief 
ging.

Er,  Fouchard,  war  auf  den  ungewöhnlichen 
Gedanken  verfallen,  mit  ihnen  Handel  zu 
treiben. Da sie das Land nach jeder Richtung 
durchstreiften,  und  zwar  die  Gräben  sowohl 



als die Ställe, so waren sie seine Versorger mit 
verrecktem  Vieh  geworden.  Kein  Rind  oder 
Hammel  kam im  Umkreise  von  drei  Meilen 
um, ohne daß sie das Aas nachts aufhoben und 
ihm  zuschleppten.  Er  bezahlte  sie  in 
Mundvorrat, Brot vor allem; ganze Öfen voll 
mußte Silvine besonders für sie backen. Und 
wenn er die Franktireurs übrigens auch nicht 
besonders  gern  hatte,  so  bewunderte  er  sie 
doch heimlich als geschickte Galgenvögel, die 
ihre  Geschäfte  unbekümmert  um  alle  Welt 
besorgten;  und  wenn  er  auch  aus  seinem 
Handel mit den Preußen ein Vermögen zog, so 
lachte  er  doch  innerlich  wild  auf,  wenn  er 
hörte,  daß wieder  einer  von ihnen am Wege 
mit  durchschnittener  Kehle  gefunden  war. 
»Eure  Gesundheit!«  begann  er  wieder  und 
stieß mit den drei Männern an.

Dann  wischte  er  sich  die  Lippen  mit  der 
umgekehrten Hand ab:

»Sagt mal, die haben ja eine ganze Geschichte 



daraus  gemacht,  aus  den  beiden  Ulanen,  die 
sie da dicht bei Villecourt ohne Kopf gefunden 
haben  ...  Ihr  wißt  doch,  Villecourt  steht  seit 
gestern in Flammen: den Urteilsspruch haben 
sie über das Dorf verhängt, wie sie sagen, um 
sie  dafür  zu  strafen,  daß  sie  euch 
aufgenommen haben ... Müßt verständig sein, 
wißt  ihr,  und  nicht  gleich  wieder  hingehen. 
Wir bringen euch euer Brot da hinten hin.«

Sambuc spottete laut und zuckte die Achseln. 
Ach,  Quatsch!  Die  Preußen  mochten  laufen. 
Mit  einemmal  aber  wurde  er  ärgerlich  und 
schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Gottsdonnerwetter! Die Ulanen, das ist noch 
was  Ordentliches;  aber  der  andere  da,  den 
möchte  ich  wohl  mal  so  unter  vier  Augen 
vornehmen,  den  andern,  den  Spion,  der  bei 
Euch gedient hat ...«

»Goliath«, sagte Vater Fouchard.

Silvine,  die  eben  ihre  Näherei  wieder 



aufgenommen  hatte,  hielt  ganz  ergriffen  ein 
und hörte zu.

»Richtig,  Goliath!  ...  Ach,  der  Gauner!  Der 
kennt  die  Wälder  um Dieulet  wie ich  meine 
Tasche;  der  ist  dazu  fähig,  uns  da  eines 
Morgens packen zu lassen; und gerade weil er 
heute im Malteserkreuz damit geprahlt hat, er 
wollte  es  uns  schon  vor  acht  Tagen  arg 
besorgen! ... Das Dreckschwein hat damals bei 
Beaumont  ganz  sicher  die  Bayern  geführt, 
nicht wahr? Ihr da?«

»So wahr, wie die Kerze da uns Licht gibt!« 
bestätigte Cabasse.

»Per  amica  silentiae  Lunae«,  setzte  Ducat 
hinzu,  dessen  Aussprüche  sich  manchmal 
etwas verhedderten.

Aber  Sambuc  brachte  den  Tisch  mit  einem 
abermaligen Faustschlage zum Erzittern.

»Er  ist  verurteilt,  wir  haben  über  ihn  zu 
Gericht gesessen, der Strolch! ... Wenn Ihr mal 



eines Tages merkt,  wo er durchkommt,  dann 
sagt mir doch Bescheid, und sein Kopf soll die 
Ulanenschädel in der Maas wiederfinden, ach, 
Gottsdonnerwetter!  Jawohl!  Dafür  bürge  ich 
Euch.«

Nun  entstand  Stillschweigen.  Silvine  sah  sie 
mit starren Augen an, ganz blaß.

»Das sind doch alles solche Geschichten, von 
denen  man  nicht  reden  sollte,«  fing  Vater 
Fouchard schlau wieder an. »Eure Gesundheit 
und auf Wiedersehen! Guten Abend!«

Sie hatten die zweite Flasche geleert. Prosper 
war  aus  dem  Stalle  zurückgekommen  und 
legte  auch  mit  Hand  an,  um von  Silvine  in 
einen  Sack  gesteckte  Brote  an  Stelle  der 
beiden  Hammel  auf  den  Karren  legen  zu 
helfen.  Aber  er  antwortete  nicht  einmal  und 
drehte sich um, als sein Bruder und die beiden 
andern  weggingen  und  mit  dem  Karren  im 
Schnee verschwanden, indem sie erwiderten:



»Gleichfalls  schönen  guten  Abend  und  viel 
Vergnügen!«

Als  Vater  Fouchard  sich  am  nächsten  Tage 
nach dem Frühstück allein befand, sah er mit 
einem  Male  Goliath  selbst,  groß,  dick,  mit 
seinem  ruhigen  Lächeln  auf  dem  rosigen 
Gesicht,  vor  sich.  Wenn  er  sich  von  dessen 
plötzlichem Erscheinen auch überrascht fühlte, 
so  ließ  er  sich  das  doch  nicht  merken.  Er 
plierte  mit  den  Augenlidern,  während  der 
andere  herantrat  und  ihm  bieder  die  Hand 
schüttelte.

»Guten Tag, Vater Fouchard!«

Er tat so, als ob er ihn nun erst erkenne.

»Sieh,  du bist's,  mein Junge! ...  Oh! Du bist 
noch kräftiger geworden! Wie fett du bist!«

Und nun sah er ihn von oben bis unten an, wie 
er  da  so  mit  einer  Art  Rock  aus  dickem, 
blauem Tuch und einer Mütze aus demselben 
Stoffe  vor  ihm  stand,  großartig  und 



selbstzufrieden. Er sprach übrigens ohne jede 
fremde  Betonung  mit  der  etwas  klebenden 
Langsamkeit der Bauern jener Gegend.

»Gewiß,  ich  bin's,  Vater  Fouchard  ...  Ich 
wollte  doch  nicht  wieder  herkommen,  ohne 
Euch mal guten Tag zu sagen.«

Der Alte blieb mißtrauisch. Was hatte er vor, 
der Mensch da? Hatte er davon gehört, daß die 
Franktireurs  gestern  auf  dem  Hofe  gewesen 
wären? Er wollte schon sehen. Aber trotzdem, 
solange  der  da  höflich  blieb,  war  es  besser, 
seine Höflichkeit zu erwidern.

»Das war recht, mein Junge, und weil es sehr 
nett  von  dir  ist,  laß  uns  erst  mal  einen 
nehmen.«

Er machte sich die Mühe, selbst zwei Gläser 
und eine Flasche zu holen. All der Wein, der 
so  getrunken  wurde,  machte  ihm  das  Herz 
bluten;  aber  beim  Geschäft  mußte  man  es 
verstehen, auch einmal etwas anzubieten. Und 



so wiederholte sich der Vorgang vom Abend 
vorher, sie stießen mit denselben Bewegungen 
und denselben Worten miteinander an.

»Eure Gesundheit, Vater Fouchard!«

»Die deinige, mein Junge!«

Dann ließ sich Goliath als alter Freund gehen. 
Er sah um sich her wie jemand, der sich mit 
Freuden alle Vorgänge wieder ins Gedächtnis 
zurückruft.  Er sprach übrigens gar nicht über 
die Vergangenheit, ebensowenig wie über die 
Gegenwart. Das Gespräch drehte sich lediglich 
um  die  große  Kälte,  die  doch  Feldarbeiten 
stark beeinträchtigen müsse; der Schnee hatte 
glücklicherweise  auch  sein  Gutes,  denn  er 
tötete  die  Insekten.  Kaum daß  er  ganz  leise 
einen  gewissen  Kummer  zum  Ausdruck 
brachte,  indem  er  auf  den  dumpfen  Haß 
anspielte, die furchtsame Mißachtung, die man 
ihm  in  den  übrigen  Häusern  von  Remilly 
bewiesen. Nicht wahr? Jeder gehört doch nun 
einmal  seinem Vaterlande an,  und man dient 



doch  einfach  seinem  Lande,  so  gut  man  es 
versteht.  Aber  in  Frankreich  gab  es  doch 
allerlei,  worüber  sich  die  Leute  sonderbare 
Gedanken machten.  Und der Alte sah ihn an 
und hörte so verständig und so milde zu mit 
seinem breiten, fröhlichen Gesicht, als sage er 
sich, der Mann kann doch sicher nicht in übler 
Absicht zu mir gekommen sein.

»Seid  Ihr  denn  heute  ganz  allein,  Vater 
Fouchard?«

»O  nein,  Silvine  ist  da  drin  und  gibt  den 
Kühen  Futter  ...  Möchtest  du  Silvine  mal 
sehen?«

Goliath fing an zu lachen.

»Ja gewiß...  Ich will  Euch ganz offen sagen, 
ich komme nur Silvines halber.«

Da  stand  Vater  Fouchard  ganz  beruhigt  auf 
und rief mit voller Stimme:

»Silvine! Silvine! ... Hier ist jemand für dich.«



Dann  ging  er  weg,  denn  nun  hatte  er  keine 
Angst  mehr,  das  Mädchen  würde  das  Haus 
schon beschützen. Wenn das jemand so lange 
noch  festhält,  nach  Jahren  noch,  dann  ist  er 
verratzt.

Silvine  war  nicht  überrascht,  bei  ihrem 
Hereintreten  Goliath  vorzufinden,  der 
sitzengeblieben  war  und  sie  mit  einem 
gutmütigen,  etwas verlegenen Lächeln ansah. 
Sie hatte ihn erwartet und blieb nun, nachdem 
sie  über  die  Schwelle  getreten  war,  einfach 
stehen,  und ihr  ganzes  Wesen erstarrte.  Und 
Karlchen, der hinter ihr hergelaufen war, hing 
sich  an  ihre  Röcke  und  war  höchst  erstaunt 
über den Mann, den er da fand und den er gar 
nicht kannte.

Ein paar  Sekunden lang herrschte  verlegenes 
Schweigen.

»Das  ist  also  der  Kleine?«  fragte  Goliath 
schließlich mit seiner milden Stimme.



»Ja«, antwortete Silvine hart.

Das Schweigen begann aufs neue. Er war im 
siebenten  Monat  ihrer  Schwangerschaft 
fortgegangen und wußte zwar, daß er ein Kind 
habe, aber er sah es jetzt zum erstenmal. Als 
verständiger  Junge,  der  überzeugt  ist,  daß  er 
gute Gründe für sich hat, wollte er sich auch 
mit ihr auseinandersetzen.

»Sieh mal, Silvine, ich verstehe wohl, daß du 
auf mich noch böse bist. Aber gerecht ist das 
doch nicht  ...  Wenn ich  wegging und dir  so 
großen Kummer machte, dann mußtest du dir 
doch  sagen,  daß  das  nur  geschah,  weil  ich 
nicht  mein  eigener  Herr  war.  Wenn  man 
Vorgesetzte  hat,  muß  man  ihnen  gehorchen, 
nicht  wahr?  Hätten  sie  mich  hundert  Meilen 
weit zu Fuß weggeschickt, ich wäre gegangen. 
Und ich konnte doch natürlich nicht reden; es 
hat  mir  das  Herz  abgedrückt,  so  ohne  gute 
Nacht  zu  sagen  von  dir  weggehen  zu 
müssen ... Heute, mein Gott! Ich will dir gar 



nicht  erzählen,  daß  ich  ganz  sicher 
wiedergekommen  wäre.  Ich  habe  indessen 
stets  darauf gerechnet,  und da bin ich,  siehst 
du ...«

Sie hatte den Kopf abgewendet und sah durch 
das  Fenster  nach  dem  Schnee  im  Hofe,  als 
wäre  sie  fest  entschlossen,  nicht  auf  ihn  zu 
hören.  Da  ihn  diese  Mißachtung,  dies 
hartnäckige  Schweigen  besorgt  machte, 
unterbrach  er  seine  Erklärungen,  indem  er 
sagte:

»Weißt du, du bist noch schöner geworden!«

Sie  war  tatsächlich  wunderschön  in  ihrer 
Blässe,  mit  den  prachtvollen  großen  Augen, 
die  ihr  ganzes  Gesicht  leuchten  ließen.  Ihre 
schweren  schwarzen  Haare  bedeckten  ihren 
Kopf wie ein Helm ewiger Trauer.

»Komm, sei nett! Du mußt doch merken, daß 
ich dir nichts Böses tun will ... Wenn ich dich 
nicht  lieb  hätte,  wäre  ich  doch  sicher  nicht 



wiedergekommen  ...  Wo  ich  aber  doch  nun 
mal  hier  bin  und  alles  wieder  in  die  Reihe 
kommt,  werden  wir  uns  doch  wiedersehen, 
nicht wahr?«

Mit  einer  raschen  Bewegung  war  sie 
zurückgewichen und sah ihm nun ins Gesicht:

»Niemals!«

»Wieso  niemals?  Bist  du  denn  nicht  meine 
Frau, und ist denn das nicht unser Kind?«

Sie  ließ  ihn  nicht  aus  den  Augen,  als  sie 
langsam sagte:

»Hört,  wir  machen  besser  sofort  Schluß 
damit  ...  Ihr habt  Honoré gekannt,  ich liebte 
ihn  und  habe  niemals  einen  andern  als  ihn 
geliebt. Er ist tot, Ihr habt ihn mir dort unten 
getötet  ...  Nie  wieder  werde  ich  die  Eure! 
Niemals!«

Sie hatte die Hand zum Schwur erhoben, und 
schwur nun mit  einem derartigen Haß in der 



Stimme,  daß  er  einen  Augenblick  ganz 
sprachlos blieb und dann leise fortfuhr, wobei 
er sie aber nicht länger duzte:

»Ja, ich wußte es, Honoré ist tot.  Er war ein 
recht netter Kerl. Aber was wollt Ihr? Andere 
sind  auch  gefallen  in  diesem Kriege  ...  Und 
dann schien  mir  doch von dem Augenblicke 
an,  wo  er  tot  war,  da  gäbe  es  doch  kein 
Hindernis  mehr;  denn  schließlich,  laßt  Euch 
mal daran erinnern, Silvine, ich war doch nicht 
roh, Ihr habt doch selbst eingewilligt ...«

Aber  er  brachte  den  Satz  nicht  zu  Ende,  so 
gänzlich  fassungslos  sah  er  sie  plötzlich  vor 
sich, beide Hände vorm Gesicht, als wollte sie 
sich zerreißen.

»Ah ja, das ist es ja! Das ist es, was mich ganz 
verrückt  macht!  Warum  habe  ich  denn  nur 
eingewilligt, wo ich Euch doch nicht liebhatte? 
...  Ich kann mich nicht mehr  drauf besinnen, 
ich  war  so  traurig,  so  krank  über  Honorés 
Weggang, und es kam vielleicht, weil Ihr von 



ihm spracht und es so aussah, als hättet Ihr ihn 
gern ... Mein Gott! Wie viele Nächte habe ich 
zugebracht, um alle Tränen meines Leibes zu 
weinen,  wenn  ich  daran  dachte!  Es  ist 
scheußlich,  wenn  man  etwas  getan  hat,  was 
man doch nicht wollte und sich nachher nicht 
erklären kann, warum man es getan hat... Und 
er  hat  mir  vergeben,  er  hat  mir  gesagt,  daß, 
wenn diese  Schweinehunde  von Preußen ihn 
nicht  umbrächten,  dann  wollte  er  mich 
trotzdem heiraten,  sobald er  vom Dienst  frei 
wäre ... Und Ihr glaubt, ich könnte wieder zu 
Euch  zurückkommen?  Ah!  Seht!  Unter  dem 
Messer  würde  ich  noch  nein  sagen,  nein, 
niemals!«

Diesmal  verdüsterte  sich  Goliaths  Miene.  Er 
hatte sie als so unterwürfig gekannt und fand 
sie  nun  so  unerschütterlich,  von  wilder 
Entschlossenheit.  So  ein  guter  Kerl  er  auch 
war, er wollte sie haben, und wenn es auch mit 
Gewalt wäre, nun er der Herr war; und wenn 
er  ihr  seinen  Willen  nicht  mit  Gewalt 



aufzwang,  so  geschah  das  aus  angeborener 
Klugheit,  aus  gefühlsmäßiger,  geduldiger 
Schlauheit. Der Riese mit den dicken Fäusten 
liebte  keine  Aufregungen.  Er  dachte  auch 
schon  an  ein  anderes  Mittel,  um  sie  zur 
Unterwerfung zu bringen.

»Schön! Wenn Ihr nichts mehr von mir wissen 
wollt, dann nehme ich den Kleinen mit.«

»Wieso, den Kleinen?«

Karlchen, an den sie nicht gedacht hatte, war 
an seiner Mutter Röcken hängen geblieben und 
mußte an sich halten, um nicht bei ihrem Streit 
in Schluchzen auszubrechen. Und Goliath, der 
nun von seinem Stuhle aufstand, trat näher.

»Nicht wahr? Du bist doch mein Kleiner, ein 
kleiner  Preuße  ...  Komm,  ich  will  dich 
mitnehmen!«

Aber  Silvine hatte  ihn schon zitternd  in  ihre 
Arme  gerissen  und  drückte  ihn  gegen  ihre 
Brust.



»Er ein Preuße? Nein! Ein Franzose ist er, in 
Frankreich geboren!«

»Ein  Franzose?  Seht  ihn  doch  mal  an,  und 
dann seht mich an! Er ist doch mein Ebenbild! 
Sieht er Euch denn etwa ähnlich?«

Nun  erst  sah  sie  auf  den  großen  blonden 
Burschen mit seinem krausen Bart und Haar, 
dem  dicken,  rosigen  Gesicht,  in  dem  die 
dicken  blauen  Augen  wie  aus  Porzellan 
blinkerten.  Und  es  war  ja  wahr,  der  Kleine 
hatte  denselben  gelben  Schopf,  dieselben 
Backen,  dieselben  hellen  Augen,  die  ganze 
Rasse von drüben in sich. Sie fühlte, wie sie 
selbst  anders  beschaffen  war  mit  ihren 
schwarzen  Ringelhaaren,  die  ihr  aus  dem 
Haarknoten  ungeordnet  über  die  Schulter 
herabglitten.

»Ich  habe  ihn  gemacht  und  mir  gehört  er!« 
fing sie voller Wut wieder an. »Ein Franzose, 
der  niemals  ein  Wort  vom Eurem dreckigen 
Deutsch verstehen wird, ja! Ein Franzose, der 



eines  Tages  losziehen  und  Euch  alle 
totschlagen  wird,  um  die  zu  rächen,  die  ihr 
getötet habt!«

Karlchen fing an zu weinen und zu schreien 
und krampfte sich um ihren Hals.

»Mama,  Mama,  ich  bin  bange,  bring'  mich 
weg!«

Da  trat  Goliath,  der  offenbar  keinen  Lärm 
erregen  wollte,  wieder  zurück und sagte  nur 
noch mit  harter Stimme,  während er sie aufs 
neue duzte:

»Paß  genau  auf  das,  was  ich  dir  jetzt  sage, 
Silvine ... Ich weiß alles, was hier vorgeht. Ihr 
nehmt  die  Franktireurs  aus  dem  Walde  von 
Dieulet  auf,  den  Sambuc  da,  der  ein  Bruder 
eures  Knechts  ist,  einen  Strolch,  den ihr  mit 
Brot versorgt. Und ich weiß, daß der Knecht, 
der  Prosper,  ein  Chasseur  d'Afrique  ist,  ein 
Fahnenflüchtiger, der uns gehört; und ich weiß 
auch,  daß  ihr  einen  Verwundeten  verbergt, 



einen andern Soldaten, den ein Wort von mir 
auf  die  Festung  nach  Deutschland  bringt. 
Nicht  wahr?  Siehst  du,  ich  bin  gut 
unterrichtet ...«

Sie  hörte  ihn  jetzt  stumm,  erschreckt  an, 
während Karlchen an ihrem Halse mit  seiner 
kleinen Stimme immer wieder stammelte:

»O Mama, Mama! Bring' mich weg, ich bin so 
bange!«

»Na schön!« begann Goliath wieder, »ich bin 
wahrhaftig  kein  Bösewicht  und  habe  auch 
nicht  gern  Stänkereien,  das  mußt  du  selbst 
sagen; aber ich schwöre dir, ich lasse sie alle 
verhaften,  Vater  Fouchard  und  die  andern, 
wenn  du  nicht  nächsten  Montag  in  deiner 
Kammer auf mich wartest ... Und den Kleinen 
da nehme ich auch und schicke ihn dort unten 
hin zu meiner Mutter, die sehr froh sein wird, 
wenn sie ihn hat; denn von dem Augenblicke 
an, wo du mit mir brechen willst, gehört er mir 
... Nicht wahr? Ich brauche bloß zu kommen 



und  ihn  zu  holen,  denn  hier  ist  ja  dann 
niemand mehr. Ich bin hier Herr und tue, was 
mir  Spaß  macht  ...  Was  wirst  du  nun  tun, 
sag'!«

Aber  sie  antwortete  nicht,  sie  preßte  nur  ihr 
Kind  stärker  an  sich,  als  befürchtete  sie,  er 
möchte  es  ihr  sofort  entreißen;  und in  ihren 
großen  Augen  stiegen  Furcht  und  Abscheu 
auf.

»Schön,  ich  lasse  dir  drei  Tage  zum 
Nachdenken  ...  Du  läßt  das  Kammerfenster 
offen, das nach dem Obstgarten hinausgeht ... 
Finde ich das Fenster Montag abend um sieben 
Uhr nicht  offen,  lasse ich am nächsten  Tage 
alle deine Leute verhaften und ich komme und 
hole den Kleinen. Auf Wiedersehen, Silvine!«

Er  ging  ruhig  fort;  sie  aber  blieb  wie 
angewurzelt  auf  derselben  Stelle  stehen;  der 
Kopf  summte  ihr  von  so  mächtigen,  so 
schrecklichen  Gedanken,  daß  sie  sich  ganz 
blödsinnig vorkam. Und während des ganzen 



Tages  tobte  dieser  Sturm  in  ihr  weiter. 
Zunächst kam ihr der Gedanke, das Kind auf 
den  Arm  zu  nehmen  und  gerade  vor  sich 
fortzugehen,  einerlei  wohin:  nur  was  sollte 
werden, wenn es Nacht würde? Wie sollte sie 
für  ihn  und  sich  einen  Lebensunterhalt 
gewinnen?  Und  dabei  rechnete  sie  noch  gar 
nicht  einmal  mit,  daß  doch die  Preußen alle 
Wege  unsicher  machten,  sie  vielleicht 
festnehmen,  zurückbringen  würden.  Dann 
tauchte  der  Plan  in  ihr  auf,  mit  Jean  zu 
sprechen  und  Prosper  und  selbst  Vater 
Fouchard zu benachrichtigen; aber von neuem 
zögerte sie und scheute zurück: war sie denn 
der  Freundschaft  dieser  Leute  so  sicher,  um 
die Gewißheit zu haben, sie würden sie nicht 
einfach  ihrer  aller  Sicherheit  zum  Opfer 
bringen? Nein, nein, sie wollte niemand etwas 
sagen,  sie  wollte  sich  allein  aus  der  Gefahr 
ziehen,  die  sie  ja  auch  allein  durch  ihre 
starrköpfige Weigerung veranlaßt  hatte.  Aber 
was konnte sie aussinnen? Wie sollte sie dies 



Unglück  verhindern?  Denn  ihre  Ehrlichkeit 
bäumte  sich  auf;  nie  hätte  sie  es  sich 
verziehen,  wenn  durch  ihre  Schuld  das 
Verhängnis  über  so  viele  Leute 
hereingebrochen  wäre,  vor  allem  über  Jean, 
der sich so nett gegen Karlchen benahm.

Die  Stunden  liefen  hin,  der  nächste  Tag 
verrann  und  sie  hatte  noch  nichts  gefunden. 
Sie  ging  wie  gewöhnlich  ihren  Geschäften 
nach, fegte die Küche aus, versorgte die Kühe, 
kochte Suppe. Und was sie bei ihrem völligen 
Schweigen, bei dem schrecklichen Schweigen, 
das sie hartnäckig weiter  beobachtete,  immer 
mehr in sich aufsteigen fühlte, und was sie von 
Stunde zu Stunde mehr vergiftete, das war ihr 
Haß gegen Goliath. In ihm lag ihre Sünde, ihre 
Verdammung. Ohne ihn hätte sie auf Honoré 
gewartet,  würde Honoré noch am Leben und 
sie  selbst  glücklich  sein.  Mit  was  für  einem 
Tone hatte er ihr zu verstehen gegeben, daß er 
jetzt der Herr sei! Das war übrigens wahr, es 
gab keine Gendarmen mehr, keine Richter, an 



die  sie  sich  hätte  wenden  können;  nur  die 
Macht hatte noch Recht. Oh! Die Stärkere zu 
sein,  ihn zu packen,  wenn er  käme,  ihn,  der 
davon redete,  die  andern  zu packen!  Für  sie 
gab es nur das Kind, das von ihrem Fleische 
war.  Dieser  Zufallsvater  rechnete  gar  nicht 
mit,  hatte  nie  gerechnet.  Sie  war  nicht  seine 
Frau; sie fühlte sich im Gegenteil  von einem 
rasenden  Zorn,  von  dem  Widerwillen  der 
Überwundenen aufgestachelt, sobald sie nur an 
ihn dachte.  Ehe sie sich ihm hingäbe,  würde 
sie  eher  das  Kind  und  dann  sich  selbst 
umbringen.  Und  das  hatte  sie  ihm  ja  auch 
gesagt:  dies  Kind,  mit  dem  er  ihr  nur  ein 
Geschenk  des  Hasses  gemacht  hatte,  das 
wünschte  sie  bereits  erwachsen  zu  sehen, 
fähig,  sie  zu  verteidigen;  sie  sah  es  schon 
später mit der Waffe ausziehen und ihnen allen 
dort drüben das Fell durchbohren. Ah! Jawohl, 
ein Franzose mehr, ein Franzose, der Preußen 
töten könnte!

Indessen blieb ihr nur noch ein Tag, und sie 



mußte  einen  Entschluß  fassen.  Gleich  in  der 
ersten Minute war ihr in der Fassungslosigkeit 
ihres  armen  kranken  Hirns  ein  grausiger 
Gedanke  durch  den  Sinn  gefahren:  die 
Franktireurs  zu  benachrichtigen  und  Sambuc 
den Fingerzeig  zu geben,  auf  den er  lauerte. 
Aber der Gedanke war flüchtig und undeutlich 
geblieben  und  sie  hatte  ihn  als  zu 
ungeheuerlich von sich gescheucht; sie mochte 
auch gar nicht über ihn nachdenken: war denn 
dieser Mensch nicht schließlich doch der Vater 
ihres Kindes? Sie konnte ihn nicht  ermorden 
lassen.  Dann  aber  war  der  Gedanke 
wiedergekommen,  hatte  sie  allmählich 
gefangengenommen,  war  dringlicher 
geworden; und jetzt drängte er sich ihr mit all 
der sieghaften Kraft seiner Einfachheit, seiner 
Unbedingtheit  auf.  Sobald  Goliath  tot  war, 
hatten  Jean,  Prosper,  Vater  Fouchard  nichts 
mehr  zu  befürchten.  Sie  selber  konnte 
Karlchen behalten und niemand ihn ihr mehr 
streitig machen. Und da war noch etwas, etwas 



ganz Tiefes,  ihr  selbst  Unbekanntes,  das  aus 
der  Tiefe  ihres  Wesens  emporstieg:  die 
Notwendigkeit,  zu  einem  Ende  zu  kommen, 
die  Vaterschaft  durch  den  Untergang  des 
Vaters  auszulöschen,  die  wilde  Freude,  sich 
endlich  sagen  zu  können,  dann  würde  sie 
dastehen,  als  sei  ihr  Fehltritt  von  ihr 
genommen,  wenn  sie  als  Mutter  die  einzige 
Herrin  über  das  Kind  wäre,  ohne 
Teilhaberschaft  irgendeines  männlichen 
Wesens. Noch einen ganzen Tag lang wälzte 
sie diesen Plan im Kopfe herum und fand nicht 
mehr die Kraft, ihn von sich zustoßen; wider 
Willen  kam  sie  auf  alle  Einzelheiten  eines 
Hinterhaltes  zurück,  dachte  sich  seine 
geringsten  Einzelheiten  aus  und  legte  sie 
zurecht.  Jetzt  wurde  er  zu  einer  ganz 
bestimmten Vorstellung, zu einer Vorstellung, 
die  Boden  gefaßt  hat,  die  man  nicht  weiter 
abwägt;  und als  sie schließlich zum Handeln 
überging,  diesem  Drange,  dem 
unwiderstehlichen,  zu gehorchen,  da ging sie 



wie im Traume umher, unter dem Willen eines 
andern Wesens, eines, das sie nie zuvor in sich 
gekannt hatte.

Am Sonntag  hatte  Vater  Fouchard  in  seiner 
Unruhe die Franktireurs wissen lassen, daß er 
ihnen ihren Sack mit Brot in die Steinbrüche 
von  Boisville  bringen  lassen  würde,  einem 
sehr  einsamen,  zwei  Kilometer  entfernten 
Winkel; und da Prosper zu tun hatte, schickte 
er Silvine mit dem Schiebkarren hin. Führte da 
nicht  das  Schicksal  selbst  die  Entscheidung 
herbei?  Hier  sah  sie  einen  Ratschluß  des 
Geschickes;  sie  sprach  mit  Sambuc  und gab 
ihm ein Stelldichein für den nächsten Abend 
mit  klarer  Stimme,  ohne  fieberhafte 
Aufregung,  als  hätte  sie  gar  nicht  anders 
gekonnt.  Am  nächsten  Tage  fand  sie  noch 
mehr  Zeichen,  ganz  bestimmte  Hinweise 
darauf,  daß  die  Menschen,  die  Dinge  selbst 
den  Mord  wollten.  Zunächst  wurde  Vater 
Fouchard  ganz  unvermutet  nach  Raucourt 
gerufen und ließ den Befehl zurück, sie sollten 



ohne ihn zu Abend essen, da er voraussah, daß 
er  vor  acht  Uhr  nicht  wieder  zu  Haufe  sein 
könne. Dann bekam Henriette, die erst wieder 
am Mittwoch  Nachtwache  haben  sollte,  sehr 
spät noch die Nachricht, sie müsse am Abend 
die  plötzlich  unwohl  gewordene  Diensttuerin 
vertreten.  Und  da  Jean  seine  Kammer  nicht 
verließ,  einerlei,  was  für  Geräusche  er  auch 
hörte,  so  blieb  nur  noch  Prospers 
Dazwischenkommen  zu  befürchten.  Er  war 
nicht  dafür  zu  haben,  zu  mehreren  einen 
Menschen  umzubringen.  Als  er  aber  seinen 
Bruder  mit  seinen  beiden  Leutnants 
daherkommen  sah,  da  trat  der  Widerwillen 
gegen  diese  ekelhaften  Gesellen  vor  seinem 
Abscheu  gegen  die  Preußen  zurück:  gewiß, 
retten würde er keinen von ihnen, von diesen 
Drecklümmeln, und würde es ihm in noch so 
widerlicher  Weise  besorgt;  und so zog er  es 
vor,  zu  Bett  zu  gehen und den  Kopf  in  den 
Kissen zu vergraben, um nichts zu hören und 
damit  nicht  in  die  Versuchung  zu  kommen, 



sich als Soldat benehmen zu müssen.

Es  war  ein  viertel  vor  sieben,  und Karlchen 
wollte  und  wollte  nicht  einschlafen.  Für 
gewöhnlich fiel ihm der Kopf auf den Tisch, 
sobald er seine Suppe gegessen hatte.

»Komm, schlaf',  mein Liebling,« wiederholte 
Silvine,  die  ihn  in  Henriettes  Kammer 
gebracht hatte; »siehst du, hier hast du es gut 
in der großen Baba deiner lieben Freundin.«

Aber  das  Kind  geriet  über  dies  unverhoffte 
Vergnügen  erst  recht  außer  sich  vor 
Entzücken;  es  strampelte  und  lachte  zum 
Ersticken.

»Nein,  nein ...  Bleib',  kleine  Mutti!  ...  Spiel' 
mit mir, kleine Mutti!«

In ihrer Geduld zeigte sie sich von äußerster 
Sanftmut und wiederholte aufs zärtlichste:

»Nun  mach'  baba,  mein  Liebling  ...  mach' 
baba, mir zuliebe!«



Und  schließlich  schlief  das  Kind  mit  einem 
Lächeln  auf  den  Lippen  ein.  Sie  nahm  sich 
nicht  die  Mühe,  es  auszuziehen,  sondern 
deckte es nur warm zu und ging fort, ohne den 
Schlüssel  umzudrehen,  da es  für  gewöhnlich 
fest schlief.

Nie  hatte  Silvine  sich  so  ruhig  gefühlt,  so 
klaren  und  lebhaften  Sinnes.  Sie  hatte  eine 
Raschheit  des  Entschlusses,  eine  Leichtigkeit 
in ihren Bewegungen, wie losgelöst von ihrem 
Körper,  als  handelte  sie  unter  dem Antriebe 
dieses  andern,  das  sie  nicht  kannte.  Bereits 
hatte  sie  Sambuc  mit  Cabasse  und  Ducat 
hereingelassen  und  ihnen  größte  Vorsicht 
anempfohlen;  und dann führte sie sie in ihre 
Kammer und stellte sie rechts und links vom 
Fenster  auf,  das  sie  trotz  der  großen  Kälte 
offen  ließ.  Es  herrschte  tiefe  Finsternis;  der 
Raum wurde nur durch den Widerschein des 
Schnees erhellt; Todesschweigen lag über der 
Landschaft;  unendlich  rannen  die  Minuten 
dahin.  Bei  dem  leichten  Geräusch 



näherkommender Schritte ging Silvine heraus, 
um sich wieder in die Küche zu setzen, wo sie 
unbeweglich,  ihre  großen  Augen  auf  die 
Kerzenflamme geheftet, wartete.

Es dauerte noch recht lange; Goliath strich erst 
um  den  Hof,  ehe  er  sich  weiterwagte.  Er 
glaubte die junge Frau zu gut zu kennen und 
wagte es deshalb, nur mit einem Revolver im 
Gurt  herzukommen.  Aber  ein  gewisses 
Unbehagen  warnte  ihn;  er  stieß  das  Fenster 
ganz  auf  und  rief  leise,  indem er  den  Kopf 
vorstreckte:

»Silvine! Silvine!«

Da er das Fenster offen fand, hatte sie es sich 
also überlegt und nachgegeben. Das freute ihn 
sehr, wenn er es auch lieber gesehen hätte, sie 
hätte  ihn  selbst  empfangen,  um  es  ihm  zu 
versichern.  Zweifellos  hatte  Vater  Fouchard 
sie  zurückgerufen,  um  irgend  etwas 
fertigzumachen.  Er  hob  seine  Stimme  ein 
wenig.



»Silvine! Silvine!«

Nichts  antwortete,  kein Hauch.  Nun kletterte 
er über die Fensterbrüstung mit der Absicht ins 
Zimmer,  sich  sofort  in  das  Bett 
hineinzuwühlen  und  sie  unter  der  Decke  zu 
erwarten; so kalt war es.

Plötzlich  entstand  ein  wütendes  Gedränge, 
Füßetrampeln,  Ausrutschen  unter  ersticktem 
Fluchen und Röcheln. Sambuc und die beiden 
andern hatten  sich auf Goliath  gestürzt;  aber 
trotz  ihrer  Überzahl  konnten  sie  den  Riesen 
nicht  überwältigen,  dessen Kräfte  die  Gefahr 
verzehnfachte. In der Finsternis hörte man das 
Krachen  ihrer  Gliedmaßen,  die  ächzenden 
Anstrengungen  ihres  Ringens. 
Glücklicherweise  war  ihm  der  Revolver 
entfallen.  Eine  Stimme,  die  Cabasses, 
stammelte  ganz  erstickt:  »Die  Stricke,  die 
Stricke!« während Ducat Sambuc das Bündel 
Stricke  hinreichte,  mit  dem  sie  sich 
vorsichtigerweise versehen hatten. Nun kam es 



zu  einem  wilden,  sich  unter  Fußtritten  und 
Faustschlägen  abspielenden  Vorgange;  zuerst 
wurden  ihm  die  Beine  gebunden,  dann  die 
Arme gegen die Seiten, dann der ganze Körper 
unter Hin- und Hertasten und allen möglichen 
plötzlichen  Seitensprüngen  mit  einem 
derartigen  Aufwand an  Umschlingungen  und 
Knoten umschnürt, daß der Mann wie in einen 
Netz gefangen war,  dessen Maschen ihm ins 
Fleisch schnitten.  Er schrie fortwährend, und 
Ducats Stimme fing immer dagegen an: »Halt 
doch's Maul!« Die Schreie hörten auf, Cabasse 
hatte  ihm  roh  ein  altes  blaues  Taschentuch 
über den Mund gebunden. Endlich verpusteten 
sie sich und trugen ihn wie einen Ballen in die 
Küche, wo sie ihn auf den großen Tisch neben 
die Kerze legten.

»Ah, der Dreckpreuße!« fluchte  Sambuc und 
wischte sich die Stirn ab, »der hat uns schön 
zu  schaffen  gemacht!  ...  Sagt  mal,  Silvine, 
steckt  doch mal  eine zweite  Kerze an, damit 
man  es  ordentlich  sehen  kann,  das 



Herrgottsschwein da!«

Mit weit aufgerissenen Augen in dem bleichen 
Gesicht war Silvine aufgestanden. Sie äußerte 
kein  Wort,  sie  steckte  eine  andere  Kerze  an 
und stellte sie sogleich neben Goliaths Kopf, 
der  nun  lebhaft  erhellt  zwischen  den  beiden 
Wachskerzen  sichtbar  wurde.  Und in  diesem 
Augenblick  trafen  ihre  Blicke  zusammen:  er 
flehte sie betäubt, von Furcht gepackt an; aber 
sie schien ihn nicht zu verstehen; sie wich bis 
an die Anrichte zurück und blieb aufrecht mit 
verbissener, eisiger Miene stehen.

»Der  Teufel  hat  mir  den  halben  Daumen 
abgebissen,«  schimpfte  Cabasse,  dem  die 
Hand  blutete.  »Muß  ihm  dafür  irgend  was 
wieder zerbrechen!«

Er  hob  schon  den  Revolver,  den  er  wieder 
aufgenommen  hatte,  als  Sambuc  ihn 
entwaffnete.

»Nein,  nein,  keine Dummheiten!  ...  Wir sind 



doch keine Räuber,  wir  sind doch Richter  ... 
Hörst du, du Preußenschwein, wir wollen über 
dich  zu  Gericht  sitzen;  brauchst  nicht  bange 
sein,  wir  achten  auch  das  Recht  auf 
Verteidigung ... Selbst sollst du dich allerdings 
nicht  verteidigen,  denn  wenn  wir  dir  den 
Maulkorb  abnehmen,  schreist  du  uns  ja  die 
Ohren  kaputt.  Aber  ich  will  dir  sofort  einen 
Anwalt geben, und zwar einen berühmten!«

Dann holte er drei Stühle und setzte sie in eine 
Reihe,  worauf  er,  wie  er  sagte,  einen 
Gerichtshof einsetzte, sich selbst in die Mitte 
und rechts und links neben sich seine beiden 
Leutnants.  Alle  drei  setzten  sich,  und  dann 
stand  er  wieder  auf  und  fing  nun  mit  einer 
spöttischen,  allmählich  breiter  und  breiter 
werdenden  Langsamkeit  an  zu  reden,  die 
jedoch  mit  dem  flammenden  Zorne  des 
Rächers durchsetzt war.

»Ich  bin  Vorsitzender  und  öffentlicher 
Ankläger  zugleich.  Das  ist  zwar  nicht  ganz 



ordnungsmäßig, aber wir sind hier zu wenig ... 
Also ich klage dich an, daß du nach Frankreich 
gekommen  bist,  um uns  auszuspionieren,  so 
daß du das an unsern Tischen gegessene Brot 
mit schmutzigstem Verrat bezahlt hast. Du bist 
doch die Hauptursache unseres Unglücks,  du 
Verräter du, denn du hast die Bayern nach dem 
Gefecht  bei  Nouart  in  der  Nacht  durch  die 
Wälder  von  Dieulet  und  Beaumont  geführt. 
Man muß schon lange in unserm Lande gelebt 
haben,  um  auch  die  kleinsten  Wege  so  zu 
kennen;  und  wir  sind  unerschütterlich 
überzeugt,  daß  du  gesehen  hast,  wie  du  die 
Artillerie  über  geradezu  scheußliche  Wege 
geführt  hast,  die  schon  derart  in 
Schlammströme  verwandelt  waren,  daß  acht 
Pferde  vor  jedes  Geschütz  gespannt  werden 
mußten.  Wenn  man  sich  die  Wege  ansieht, 
sollte man es nicht für möglich halten, daß ein 
Armeekorps hier hat durchkommen können ... 
Ohne dich, ohne dein Verbrechen, daß du es 
dir  erst  bei  uns  gemütlich  gemacht  und  uns 



nachher verkauft hast, hätte die Überraschung 
bei Veaumont nicht stattgefunden,  wir wären 
nicht  nach  Sedan  gegangen  und  hätten  am 
Ende  euch verhauen.  Ich  rede  gar  nicht  von 
dem  ekelhaften  Geschäft,  das  du  jetzt  hier 
treibst, von der Frechheit,  mit der du hier als 
Sieger  wieder  auftrittst  und  nun  arme  Leute 
anzeigst und vor dir zittern machst ... Du bist 
ein hundsgemeiner Strolch, und ich beantrage 
die Todesstrafe.«

Alles schwieg. Er hatte sich wieder hingesetzt 
und sagte endlich:

»Ich  übertrage  Ducat  das  Amt  als  dein 
Verteidiger  ...  Er  ist  Gerichtsvollzieher 
gewesen  und  hätte  es  ohne  seine  kleinen 
Leidenschaften sehr weit gebracht. Du siehst, 
wir  verweigern  dir  nichts  und  sind  sehr 
zuvorkommend.«

Goliath,  der  keinen  Finger  rühren  konnte, 
wandte  die  Augen  zu  seinem 
Stegreifverteidiger.  Nur  seine  Augen  ließen 



erkennen, daß er noch lebte, diese Augen voll 
glühendsten  Flehens  unter  der  leichenblassen 
Stirn,  von  der  trotz  der  Kälte  der 
Angstschweiß in dicken Tropfen herablief.

»Meine  Herren,«  begann  Ducat  seine 
Verteidigung,  nachdem er  aufgestanden  war, 
»mein  Schutzbefohlener  ist  tatsächlich  der 
ekelhafteste aller Strolche, und ich würde mich 
nicht dazu hergeben, ihn zu verteidigen, wenn 
ich  nicht  zu  seiner  Entschuldigung  anführen 
müßte,  daß sie  dort  drüben in  seinem Lande 
alle so sind ... Sehen Sie ihn nur an, und Sie 
können an seinen Augen sehen, wie erstaunt er 
darüber  ist.  Er  begreift  sein  Verbrechen  gar 
nicht. In Frankreich fassen wir unsere Spione 
nur  mit  Zangen  an;  dort  drüben dagegen  ist 
Spionieren  ein  ehrenwerter  Beruf,  eine 
verdienstvolle Art, dem Lande zu dienen ... Ich 
möchte  mir  sogar  gestatten  zu  sagen,  meine 
Herren,  sie  haben  vielleicht  gar  nicht  so 
unrecht damit.  Unsere edlen Gefühle machen 
uns alle Ehre, aber das Schlimme ist eben, daß 



wir uns haben schlagen lassen. Wenn ich mich 
so ausdrücken darf, quos vult, perdere Jupiter  
dementat...  Sie  werden  verstehen,  meine 
Herren.«

Er  setzte  sich  wieder,  und  dann  begann 
Sambuc aufs neue:

»Und  du,  Cabasse,  hast  du  nichts  für  oder 
wider den Angeklagten vorzubringen?«

»Ich  möchte  sagen,«  schrie  der  Provenzale, 
»daß wir mit dem Satan da manches ins reine 
zu bringen haben ... Ich habe allerlei Arger in 
meinem  Dasein  gehabt;  aber  mit 
Gerichtssachen mag ich keinen Spaß treiben, 
das bringt Unglück ... Den Tod! Den Tod!«

Feierlich war Sambuc wieder aufgestanden.

»Also das ist euer beider Urteilsspruch ... der 
Tod?«

»Jawohl! Jawohl! Der Tod!«

Die Stühle wurden zurückgestoßen, er trat zu 



Goliath und sagte:

»Das Urteil ist gesprochen, du mußt sterben.«

Die beiden Kerzen brannten wie Wachskerzen 
mit  langen  Dochten  rechts  und  links  neben 
dem verfallenen Gesicht  Goliaths.  Er machte 
eine  solche  Anstrengung,  um sie  um Gnade 
anzuflehen,  um  Worte  herauszubrüllen,  an 
denen er erstickte, daß das blaue Taschentuch 
über  seinem  Munde  sich  mit  Schaum 
durchtränkte;  es  war  schrecklich,  dieser  zum 
Stillschweigen  gezwungene  Mensch,  der  mit 
einer Flut von in der Kehle steckengebliebener 
Erklärungen und Bitten sterben sollte.

Cabasse lud den Revolver.

»Soll  ich  ihm  den  Schädel  zerschmettern?« 
fragte er.

»Ah  nein,  nein!«  rief  Sambuc,  »das  könnte 
ihm gerade so passen.«

Und dann wandte er sich wieder zu Goliath:



»Du bist  kein  Soldat,  du  verdienst  nicht  die 
Ehre,  mit  'ner  Kugel  im  Kopfe 
loszukommen  ...  Nein!  Du  sollst  als  das 
Dreckschwein  von  Spion  verrecken,  das  du 
nun mal bist.«

Er drehte sich wieder um und fragte höflich:

»Silvine,  ich  möchte  Euch  nichts  befehlen, 
aber ich möchte wohl einen Kübel haben.«

Silvine  hatte  sich  während  der 
Gerichtsverhandlung  nicht  gerührt.  In  der 
Zwangsvorstellung,  die  sie  schon  seit  zwei 
Tagen vorwärts trieb, wartete sie mit  starrem 
Gesicht wie geistesabwesend. Und als er nun 
von ihr  einen Kübel  verlangte,  gehorchte  sie 
ohne weiteres und verschwand eine Minute in 
der Vorratskammer nebenan; dann kam sie mit 
dem  großen  Kübel  wieder,  in  dem  sie 
Karlchens Wäsche zu waschen pflegte.

»Halt! Setzt ihn hier mal unter den Tisch, an 
den Rand.«



Sie setzte ihn dorthin, und als sie sich wieder 
erhob, trafen ihre Augen abermals auf Goliaths 
Augen.  In  dem  Blicke  des  Elenden  lag  ein 
letztes Flehen, aber auch das Aufbäumen eines 
Menschen, der nicht sterben will. In ihr jedoch 
war in diesem Augenblicke nichts als die Frau, 
nichts  als  das  Verlangen  nach  diesem Tode, 
auf  den  sie  wie  auf  eine  Erlösung  wartete. 
Wieder  wich  sie  bis  an  die  Anrichte  zurück 
und blieb dort stehen.

Sambuc  machte  den  Tischaufzug  auf  und 
nahm  ein  großes  Küchenmesser  heraus,  mit 
dem Speck geschnitten wurde.

»Weil  du  einmal  ein  Schwein  bist,  will  ich 
dich auch wie ein Schwein abstechen.«

Er beeilte sich gar nicht, sondern überlegte mit 
Cabasse und Ducat, wie sie das Abschlachten 
auf die passendste Weise vornehmen könnten. 
Sie  zankten  sich  sogar  noch  darüber,  weil 
Cabasse  behauptete  in  seinem Lande,  in  der 
Provence,  stächen sie die  Schweine mit  dem 



Kopfe nach unten ab, während Ducat ärgerlich 
dagegen  schrie,  das  müsse  er  als  eine 
barbarische  und  unbequeme  Art  und  Weise 
ansehen.

»Zieht  ihn über den Tischrand her,  über  den 
Kübel, damit wir keine Flecken machen.«

Sie  schoben ihn  vorwärts,  und Sambuc  ging 
nun ganz ruhig und ordnungsmäßig zu Werke. 
Mit  einem  einzigen  Schnitt  des  großen 
Messers schlitzte er ihm die Gurgel querüber 
auf.  Aus  der  durchschnittenen  Schlagader 
begann  das  Blut  sofort  mit  dem  leisen 
Geräusch eines Wasserhahnes in den Kübel zu 
laufen.  Er  hatte  die  Wunde  möglichst  klein 
gehalten;  kaum  ein  paar  Tropfen  spritzten 
unter dem Drucke des Herzens über. Wenn der 
Tod  hierdurch  um  so  langsamer  eintrat,  so 
machten  sich  dafür  so  gut  wie  gar  keine 
Zuckungen bemerkbar, denn die Stricke waren 
fest,  und  der  Körper  blieb  vollkommen 
unbeweglich.  Keine  Erschütterung,  kein 



Röcheln. Nur auf dem Gesicht konnten sie den 
Todeskampf  verfolgen,  auf  der  von 
Todesangst zerwühlten Larve, aus der das Blut 
Tropfen  für  Tropfen  zurücktrat,  deren 
Hautfarbe  allmählich  zu  der  Weiße  eines 
Leintuches verblaßte. Auch die Augen wurden 
leer. Sie wurden trübe und erloschen.

»Sagt  mal,  Silvine,  einen  Schwamm müssen 
wir aber doch wohl haben.«

Aber sie antwortete nicht; sie hielt beide Arme 
in  einer  unbewußten  Bewegung  gegen  ihre 
Brust gedrückt und blieb wie angenagelt,  die 
Kehle  wie  von  einem  eisernen  Bande 
zusammengeschnürt,  auf  den  Fliesen  stehen. 
Mit  einem  Male  bemerkte  sie  dann,  daß 
Karlchen  auch  da  war  und an  ihren  Röcken 
hing. Er war zweifellos aufgewacht und hatte 
sich die Tür aufmachen können; niemand hatte 
die  leichten  Tritte  des  neugierigen  Knirpses 
hereinkommen  hören.  Wie  lange  mochte  er 
wohl schon hier sein, so halb verborgen hinter 



seiner  Mutter?  Auch  er  sah  zu.  Mit  seinen 
großen blauen Augen und dem gelben Schopfe 
sah  er  das  Blut  fließen,  den  dünnen  roten 
Strahl,  der  den  Kübel  allmählich  vollfüllte. 
Hatte er zuerst nichts begriffen? Wurde er jetzt 
von einem Hauche des Entsetzlichen gestreift, 
begriff er gefühlsmäßig das Abscheuliche, bei 
dem  er  dabei  war?  Er  stieß  plötzlich  einen 
entsetzten Schrei aus.

»O Mama! O Mama! Bring' mich weg! Ich bin 
so bange!«

Silvine empfand einen Stoß, der sie ganz und 
gar in Verwirrung brachte. Das war zuviel, es 
brach  etwas  in  ihr  zusammen;  endlich  nahm 
der Schrecken diese Kraft, diese Überreizung 
von  ihr,  mit  der  ihre  Zwangsvorstellung  sie 
zwei  Tage  lang  aufrechtgehalten  hatte.  Das 
Weib in ihr wurde wieder lebendig; sie brach 
in  Tränen  aus  und  bewegte  sich  wie  eine 
Verrückte, indem sie Karlchen in die Höhe riß 
und ihn heftig ans Herz drückte. Und dann lief 



sie wie rasend mit ihm fort; sie konnte nichts 
mehr  hören, nichts  mehr sehen; sie hatte nur 
noch  den  einen  Drang,  irgendwie  zu 
verschwinden, sich in dem ersten besten Loch 
zu verbergen, das sie fände.

Gerade jetzt war auch Jean zu dem Entschluß 
gekommen, leise seine Tür zu öffnen. Obwohl 
er sich sonst nie über Geräusche auf dem Hofe 
beunruhigt  gefühlt  hatte,  waren  ihm  doch 
schließlich das viele Gehen und Kommen und 
die  mancherlei  Stimmen,  die er  gehört  hatte, 
sonderbar erschienen. Und gerade bei ihm, in 
seiner  ruhigen  Kammer,  brach  Silvine 
zusammen,  mit  fliegenden  Haaren, 
schluchzend und so von Schmerz übermannt, 
daß er zunächst ihre abgerissen zwischen den 
Zähnen  hervorgestotterten  Worte  gar  nicht 
verstehen  konnte.  Sie  wiederholte  immer 
dieselbe  Bewegung,  wie  um  eine  häßliche 
Erscheinung  von  sich  wegzuscheuchen. 
Endlich begriff er und sah nun auch seinerseits 
den  Hinterhalt,  das  Halsabschneiden,  die 



Mutter  dabeistehend,  den  Kleinen  an  ihren 
Röcken  hängend  und  zusehend,  wie  seinem 
Vater die Kehle abgeschnitten wurde und das 
Blut herabfloß; und ganz vereist blieb auch er 
stehen,  sein  Bauern-  und  Soldatenherz  von 
Jammer  überwältigt.  Ach!  Der  Krieg,  dieser 
abscheuliche Krieg, der all die armen Leute in 
wilde  Bestien  verwandelte,  der  den 
scheußlichsten Haß säte, den Sohn vom Blute 
des  Vaters  bespritzt  werden ließ  und so  den 
Rassenstreit  verewigte;  er  mußte  ja  später  in 
einem derartigen Abscheu gegen die väterliche 
Familie heranwachsen, daß er vielleicht eines 
Tages ausziehen würde, um sie zu vernichten! 
Saaten des Verbrechens, aus denen eine Ernte 
des Schreckens hervorgehen mußte.

Auf einen  Stuhl  gesunken und Karlchen mit 
wilden Küssen bedeckend, wiederholte Silvine 
ohne Ende ein und denselben Ausdruck,  den 
Schrei ihres blutenden Herzens.

»Ach, mein armer Junge, jetzt können sie dich 



nicht länger einen Preußen schimpfen ... Ach, 
mein armer Junge, jetzt können sie dich nicht 
länger einen Preußen schimpfen!«

Jetzt  trat  auch  Vater  Fouchard gerade  in  die 
Küche.  Er  hatte  als  Herr  des  Hauses 
angeklopft,  und sie mußten ihm wohl öffnen. 
Er  fühlte  sich  nicht  gerade  angenehm 
überrascht, als er den Toten auf seinem Tische 
fand  und  einen  Kübel  voll  Blut  darunter. 
Natürlich  wurde  er  bei  seiner  wenig 
geduldigen Sinnesart wütend.

»Sagt  mal,  ihr  Schweinigel,  hättet  ihr  eure 
Schmutzereien nicht auch draußen vornehmen 
können? Was? Haltet ihr denn mein Haus für 
einen  Misthaufen,  daß ihr  mir  meine  Sachen 
mit solchen Geschichten verschmiert?«

Als  Sambuc  sich nun entschuldigte  und ihm 
den  Vorgang  erklärte,  wurde  der  Alte  von 
Furcht ergriffen und fuhr nur noch aufgeregter 
fort:



»Und dann denkt ihr wohl, ich soll ihn beiseite 
schaffen,  euren  Toten  da?  Haltet  ihr  das  für 
anständig, bei jemand einen Toten abzuladen, 
ohne  ihn zu fragen,  was  er  mit  ihm machen 
will?  Laßt  nur  mal  'nen  Streiftrupp 
hereinkommen,  und ich  läge  schön drin!  Ihr 
macht  euch  nichts  draus,  ihr  fragt  nicht 
danach,  ob  ich  nicht  mein  Fell  dabei  lassen 
muß ... O ja! Da kriegt ihr es aber mit mir zu 
tun, wenn ihr mir euren Toten da nicht sofort 
mitnehmt! Hört ihr! Nehmt ihn beim Kopf, bei 
den Pfoten,  wo ihr wollt;  aber daß da nichts 
liegen bleibt und daß hier in drei Minuten auch 
kein Haar mehr von ihm zu finden ist!«

Schließlich  erhielt  Sambuc  von  Vater 
Fouchard  einen  Sack,  obwohl  ihm das  Herz 
blutete, daß er noch auch etwas dafür hergeben 
sollte.  Er  suchte  ihn  unter  den  schlechtesten 
aus und sagte dabei, ein Sack mit Löchern drin 
wäre immer noch gut genug für einen Preußen. 
Nun hatten  Cabasse  und Ducat  unglaubliche 
Mühe, Goliath in den Sack hineinzuzwängen: 



der Körper war zu dick und zu lang, die Füße 
standen  immer  nach  drüber  hinaus.  Dann 
brachten sie ihn hinaus und luden ihn auf den 
Karren,  der  ihnen  zum  Wegbringen  ihres 
Brotes diente.

»Ich  gebe  Euch  mein  Ehrenwort,«  erklärte 
Sambuc,  »wir  besorgen  ihn  richtig  in  die 
Maas.«

»Vor allem«, bestand Vater Fouchard, »bindet 
ihm ein paar ordentliche Steine an die Pfoten, 
damit der Satan nicht wieder hochkommt.«

Und  in  der  Nacht,  die  so  dunkel  über  dem 
bleichen Schnee dalag, zog der kleine Zug von 
dannen  und  verschwand  ohne  weiteres 
Geräusch  als  das  leise  klagende  Quietschen 
des Schiebkarrens.

Sambuc wird stets beim Haupte seines Vaters 
schwören,  er  hätte  ihm  ein  paar  ordentliche 
Steine an die Pfoten gebunden. Indessen, der 
Körper kam wieder hoch; die Preußen fanden 



ihn nach drei  Tagen bei Pont-Maugis in den 
dichten  Sträuchern;  und  sie  hatten  eine 
gewaltige Wut, als sie diesen Toten aus dem 
Sack  hervorholten,  der  wie  ein  Schwein  am 
Halse  abgestochen  war.  Es  hagelte  die 
schrecklichsten  Drohungen,  Quälereien, 
Haussuchungen.  Zweifellos  mußten  wohl  ein 
paar Einwohner geschwatzt haben; denn eines 
Abends wurden der Ortsvorsteher von Remilly 
und  Vater  Fouchard  verhaftet  und  des 
Unterhaltens  von  Beziehungen  zu  den 
Franktireurs beschuldigt, denen man diese Tat 
zur  Last  legte.  Und Vater  Fouchard  benahm 
sich in dieser Notlage wirklich großartig  mit 
seinem Gleichmut eines alten Bauern, der ganz 
genau  weiß,  welch  unüberwindliche  Kraft 
Ruhe und Schweigen innewohnt.  Sie würden 
schon sehen.  Im Lande hieß es,  er  hätte  aus 
den Preußen bereits ein mächtiges Vermögen 
herausgezogen, ganze Säcke von Talern, die er 
irgendwo  vergraben  hätte,  einen  nach  dem 
andern, wie er sie gewonnen hätte.



Als  Henriette  diese  Geschichte  hörte,  wurde 
sie  schrecklich  unruhig.  Jean  fürchtete  von 
neuem, seine Wirte bloßzustellen,  und wollte 
fort,  obwohl  der  Doktor  ihn  noch  viel  zu 
schwach fand; aber sie blieb fest, daß er noch 
etwa  vierzehn  Tage  warten  müsse;  denn  sie 
fühlte sich selbst angesichts der Notwendigkeit 
der  so  baldigen  Trennung  von  doppelter 
Traurigkeit erfüllt. Nach der Verhaftung hatte 
Jean entweichen können und sich tief  in  der 
Scheune  versteckt;  aber  schwebte  er  nicht 
trotzdem  dauernd  in  Gefahr,  entdeckt  und 
weggeführt  zu  werden,  falls  neue 
Nachforschungen  angestellt  werden  sollten? 
Sie  zitterte  übrigens  auch  für  das  Schicksal 
ihres Ohms. So entschloß sie sich denn eines 
Morgens,  nach  Sedan  zu  gehen  und  die 
Delaherches aufzusuchen, die bei sich, wie ihr 
bestätigt  wurde,  einen  sehr  einflußreichen 
preußischen Offizier wohnen hatten.

»Silvine,« sagte sie beim Weggehen, »paßt gut 
auf  unsern  Kranken,  gebt  ihm mittags  seine 



Brühe und laßt ihn um vier Uhr seine Arznei 
einnehmen.«

Die  Magd  war  über  ihren  gewohnten 
Beschäftigungen  wieder  ganz  das  mutige, 
unterwürfige  Mädchen  geworden  und  leitete 
den  Hof  jetzt  in  Abwesenheit  ihres  Herrn, 
während  Karlchen  um sie  herum lachte  und 
sprang.

»Seien Sie unbesorgt, Frau Weiß, es soll ihm 
an nichts fehlen. Ich will ihn schon hätscheln.«

 

6.

Bei  den  Delaherches  in  der  Rue  Macqua  in 
Sedan hatte das Leben nach den fürchterlichen 
Erschütterungen  der  Schlacht  und  der 
Übergabe  seinen  alten  Gang  wieder 
aufgenommen,  und  seit  bald  vier  Monaten 
folgte  ein Tag dem andern unter dem trüben 



Drucke der preußischen Besetzung.

Aber  ein  Winkel  des  mächtigen 
Fabrikgebäudes  blieb  vor  allen  andern 
verschlossen,  als  werde  er  gar  nicht  mehr 
bewohnt: das war das nach der Straße hinaus 
gelegene  Zimmer  am  Ende  der 
herrschaftlichen  Wohnung,  das  Oberst  von 
Vineuil  immer  noch innehatte.  Während  alle 
andern  Fenster  sich  öffneten  und ein  ewiges 
Kommen und Gehen lauten Lärm des Lebens 
hören ließen, waren sie in diesem Zimmer mit 
ihren hartnäckig geschlossenen Laden wie tot. 
Der Oberst klagte über seine Augen, und daß 
helles  Licht  ihre  Schmerzhaftigkeit  erhöhe, 
wie er sagte; und da sie nicht wußten, ob er die 
Unwahrheit  sagte,  ließen  sie,  um  ihn 
zufriedenzustellen,  tags  und  nachts  eine 
Lampe  bei  ihm  brennen.  Zwei  Monate  lang 
hatte  er  das  Bett  hüten  müssen,  obwohl 
Stabsarzt  Bouroche  nur  einen  Sprung  im 
Knöchel  festgestellt  hatte:  die  Wunde schloß 
sich  nicht,  und  alle  möglichen  Arten  von 



Verwicklungen  traten  hinzu.  Jetzt  stand  er 
zwar auf, befand sich aber in einem derartigen 
Zustande seelischer Niedergeschlagenheit, fiel 
einem so unendlich hartnäckigen, ungestümen 
Leiden zur Beute, daß er seine ganzen Tage, 
auf dem Ruhebett  liegend,  vor einem großen 
Holzfeuer verbrachte. Er magerte so ab, daß er 
nur noch einem Schatten glich, ohne daß der 
ihn behandelnde Arzt zu seiner Verwunderung 
irgendwelche  Verletzung  als  Ursache  dieses 
langsamen  Absterbens  hätte  feststellen 
können; er verlöschte wie eine Flamme.

Und Frau  Delaherche,  die  Mutter,  hatte  sich 
mit  ihm  seit  dem  Tage  nach  der  Übergabe 
eingeschlossen. Sie mußten sich zweifellos mit 
ein  paar  Worten  ein  für  allemal  verständigt 
haben  über  ihren  förmlichen  Wunsch,  sich 
solange  in  diesem  Zimmer  in  klösterlicher 
Abgeschlossenheit  zu  halten,  als  Preußen im 
Hause wohnten. Viele hatten hier schon zwei 
oder drei Nächte zugebracht; ein Hauptmann, 
Herr von Gartlauben, schlief dort noch auf die 



Dauer. Übrigens hatten weder der Oberst noch 
die  alte  Dame  je  wieder  über  diese  Sachen 
gesprochen.  Trotz  ihrer  achtundsiebzig  Jahre 
stand sie beim ersten Tagesgrauen auf und ließ 
sich  ihrem Freunde gegenüber  in  der  andern 
Kaminecke in einen Lehnstuhl nieder; und in 
dem unbeweglichen Schein ihrer Lampe ging 
sie  ans  Strümpfestricken  für  arme  Kinder, 
während  er,  die  Augen  fest  auf  die  Scheite 
geheftet, nie etwas tat, sondern in wachsender 
Starrheit  nur in einem einzigen Gedanken zu 
leben  und zu  sterben  schien.  Sie  wechselten 
sicher den ganzen Tag keine zwanzig Worte, 
und jedesmal, wenn sie, die doch im Hause hin 
und wieder ging, sich, ohne es zu wollen, eine 
Neuigkeit von draußen entschlüpfen ließ, dann 
hielt er sie durch eine Handbewegung auf; das 
ging  so  weit,  daß  keinerlei  Vorgänge  des 
Lebens da draußen mehr zu ihm drangen, auch 
nichts  von  der  Belagerung  von  Paris,  den 
Niederlagen  an  der  Loire  und  den  täglichen 
Leiden  der  Besetzung.  Aber  ob  der  Oberst 



auch in diesem freiwilligen Grabe nichts mehr 
vom Tageslicht sehen wollte, ob er sich auch 
die  Ohren  verstopfte,  all  das  schreckliche 
Unglück, all die tödliche Trauer drang doch zu 
ihm durch die Ritzen mit der Luft herein, die 
er atmete; denn von Stunde zu Stunde war es, 
als wirkte das Gift in ihm immer schärfer und 
als werde sein Hinsterben immer sicherer.

Während dieser ganzen Zeit lebte Delaherche 
von der Hand in den Mund; aber er gab sich in 
seinem Lebensdrange  doch  alle  Mühe,  seine 
Fabrik  durch  eigene  Tätigkeit  wieder  zu 
eröffnen.  Zunächst  hatte  er  bei  der  unter 
Arbeitern  und  Abnehmern  herrschenden 
Verwirrung  nur  einige  Arbeitszweige  wieder 
in Betrieb nehmen können. Dann aber verfiel 
er, um in seiner traurigen Muße doch etwas zu 
tun,  auf  den  Gedanken,  den  Bestand  seines 
Hauses vollständig aufzunehmen und gewisse 
Verbesserungen  zu  überlegen,  von  denen  er 
seit  langer  Zeit  träumte.  Um ihm bei  dieser 
Arbeit zu helfen, hatte er gerade einen jungen 



Mann zur Hand, der nach der Schlacht bei ihm 
gestrandet  war,  den  Sohn  eines  seiner 
Abnehmer.  Edmond Lagarde war in Passy in 
dem kleinen Modegeschäft seines Vaters groß 
geworden,  war  im  Alter  von  kaum  zwanzig 
Jahren  Sergeant  im  fünften  Linienregiment 
geworden und hatte  sich,  obwohl er  nur  wie 
ein Achtzehnjähriger aussah, wie ein Held mit 
solcher  Erbitterung  herumgeschossen,  daß  er 
gegen  fünf  Uhr  mit  durch  eine  der  letzten 
Kugeln zerschmettertem linken Arm durch das 
Tor  von  Ménil  noch  hereingekommen  war; 
und  Delaherche  hatte  ihn,  nachdem  die 
Verwundeten  aus  seinen  Schuppen 
fortgebracht worden waren, aus Gutmütigkeit 
bei  sich  behalten.  Auf  diese  Weise  bildete 
Edmond  jetzt  einen  Teil  der  Familie,  er  aß, 
schlief und lebte dort, nachdem er nun geheilt 
war,  und  half  dem  Tuchfabrikanten  als 
Sekretär,  bis  er  wieder  nach  Paris  gelangen 
könnte.  Dank  dessen  Schutz  und  auf  das 
förmliche Versprechen hin, nicht entfliehen zu 



wollen,  ließen  die  preußischen Behörden ihn 
in  Ruhe.  Er  war  blond,  mit  blauen  Augen, 
hübsch wie ein Mädchen und übrigens von so 
furchtsamem  Zartgefühl,  daß  er  beim 
geringsten  Wort  errötete.  Seine  Mutter  hatte 
ihn erzogen und sich an der Bezahlung seiner 
aus den Einkünften ihres kärglichen Geschäfts 
bestrittenen  Schuljahre  verblutet.  Er  liebte 
Paris  leidenschaftlich  und  betrauerte  es  in 
Gilbertes Gegenwart, ein verwundeter Cherub, 
den die junge Frau kameradschaftlich pflegte.

Schließlich  war  der  Haushalt  auch  noch  um 
den  neuen  Gast  vermehrt,  Herrn  von 
Gartlauben,  einen  Landwehrhauptmann, 
dessen Regiment in Sedan die aktiven Truppen 
ersetzt  hatte.  Trotz  seines  bescheidenen 
Ranges  war  er  eine  einflußreiche 
Persönlichkeit; denn der in Reims eingesetzte 
Generalgouverneur,  der  über  die  ganze 
Gegend  eine  unbeschränkte  Machtfülle 
ausübte, war sein Onkel. Auch bildete er sich 
etwas darauf ein, daß er Paris so liebte, daß er 



dort  gelebt  habe  und  das  dortige  Benehmen 
und  seine  Feinheiten  wohl  kenne;  und 
tatsächlich  gab  er  sich  den  äußerlichen 
Anstrich  eines  wohlerzogenen  Mannes  und 
verbarg  unter  diesem  Überzüge  seine 
angeborene Roheit. Stets eng in seine Uniform 
eingeschnürt,  war  er  groß  und  dick;  er  log 
hinsichtlich  seines  Alters,  denn  er  war  über 
seine  fünfundvierzig  Jahre  ganz  verzweifelt. 
Wäre  er  klüger  gewesen,  hätte  er  gefährlich 
werden  können;  aber  seine  hochgradige 
Eitelkeit  versetzte  ihn  in  einen  Zustand 
fortdauernder Selbstzufriedenheit, und es wäre 
ihm  nie  in  den  Sinn  gekommen,  daß  sich 
jemand über ihn lustig machen könne.

Späterhin  wurde  er  für  Delaherche  wahrhaft 
zum Retter. Aber was für jammervolle Tage in 
dieser  ersten Zeit  nach der  Übergabe!  Sedan 
besetzt,  bevölkert  von  deutschen  Soldaten, 
zitterte  in  der  Furcht  vor  Plünderung.  Dann 
aber  flossen  die  siegreichen  Truppen  gegen 
das  Seinetal  hin  ab,  es  blieb  nur  eine 



Besatzung zurück, und die Stadt verfiel in den 
Leichenfrieden  einer  Totenstadt:  die  Häuser, 
die  Läden stets  geschlossen,  die  Straßen von 
der  Dämmerung  ab  verlassen,  unter  dem 
schweren  Schritt  und  dem  rauhen  Rufe  der 
Streiftrupps.  Keine  Zeitung,  kein  Brief  kam 
mehr  herüber;  es  war  ein  vermauertes 
Gefängnis,  eine  plötzliche  Abtrennung 
angesichts all der neuen Schicksalsschläge, die 
man  kommen  fühlte,  von  denen  man  nichts 
wußte,  sie  aber  doch  befürchtete.  Um  das 
Unglück  vollständig  zu  machen,  drohte 
Mangel  auszubrechen.  Eines  Morgens  gab's 
beim Erwachen kein Brot, kein Fleisch mehr, 
das  Land  war  verwüstet,  wie  von  einem 
Heuschreckenschwarm  abgefressen  seit  der 
einen  Woche,  in  der  Hunderttausende  von 
Menschen  ihren  entuferten  Strom  darüber 
hinweggewälzt  hatten.  Die  Stadt  besaß  nur 
noch  für  zwei  Tage  Lebensmittel;  sie  mußte 
sich an Belgien wenden,  und alles  kam jetzt 
über die offene Grenze aus dem Nachbarlande, 



denn die Zollüberwachung war verschwunden, 
ebenfalls  mit  in  das  Verhängnis 
hineingerissen.  Und  dann  kamen  die 
fortdauernden  Quälereien,  der  jeden  Morgen 
wieder beginnende Kampf zwischen der in der 
Unterpräfektur  eingerichteten  preußischen 
Kommandantur  und  dem  dauernd  im 
Stadthause tagenden Stadtrat. Aber hielt dieser 
auch  bei  allem  heldenhaften  Widerstande 
seiner Verwaltung große Reden und wich nur 
Schritt für Schritt zurück, die Bürger brachen 
unter den immer zunehmenden Anforderungen 
zusammen,  unter  der  Willkür  und  der 
ungeheuerlichen Häufigkeit der Forderungen.

Delaherche  litt  zunächst  sehr  unter  den 
Soldaten  und  Offizieren,  die  er  bei  sich 
unterbringen  mußte.  Alle  Völkerstämme 
kamen  bei  ihm mit  der  Pfeife  zwischen  den 
Zähnen  durch.  Jeden  Tag  fielen  so  aus  dem 
blauen  Himmel  zweitausend,  dreitausend 
Mann  über  die  Stadt  her,  Infanteristen, 
Kavalleristen,  Artilleristen;  und  obwohl  die 



Leute  nur  Anrecht  auf  Behausung  und 
Feuerung hatten, mußte er doch oft laufen, um 
Lebensmittel  zu  besorgen.  Die  Zimmer,  in 
denen  sie  sich  aufhielten,  waren  von 
abstoßendem Schmutz  erfüllt.  Oft  kamen die 
Offiziere betrunken nach Hause und benahmen 
sich  noch  unerträglicher  als  ihre  Soldaten. 
Aber es hielt  sie ein so mächtiger  Gehorsam 
zusammen,  daß  Gewalttätigkeiten  und 
Plünderungen  nur  selten  vorkamen.  In  ganz 
Sedan  konnten  nur  zwei  Fälle  angeführt 
werden, in denen Frauen vergewaltigt worden 
waren.  Das  kam  erst  später,  infolge  des 
Widerstandes von Paris, daß sie die Härte ihrer 
Herrschaft fühlbar werden ließen, als sie voller 
Verzweiflung sahen, wie der Kampf sich eine 
Ewigkeit fortzog und sie über die Haltung der 
Provinz in Unruhe gerieten, da sie fortwährend 
eine Massenerhebung befürchten mußten, den 
Wolfskrieg, den die Franktireurs ihnen erklärt 
hatten.

Delaherche  hatte  gerade  wieder  den 



Kommandeur  eines  Kürassierregiments  bei 
sich  wohnen  gehabt,  der  in  seinen  Stiefeln 
schlief  und,  als  er  fortging,  einen bis  an den 
Kamin  heraufreichenden  Schmutz  hinterließ, 
als  in  der  zweiten  Septemberhälfte  Herr  von 
Gartlauben  an  einem  sündflutartigen 
Regenabend  zu  ihm  hereinfiel.  Die  erste 
Stunde  war  recht  übel.  Er  sprach  laut, 
verlangte das beste Zimmer, ließ seinen Säbel 
auf den Treppenstufen klappern. Sowie er aber 
Gilberte  bemerkte,  wurde  sein  Benehmen 
anständig,  er  schloß  sich  ein  und  ging  mit 
steifer Miene, aber höflich grüßend einher. Er 
wurde  sehr  umschmeichelt,  denn man  wußte 
sehr  wohl,  daß  ein  Wort  von  ihm  bei  dem 
Oberst, der Sedan befehligte, genügte, um eine 
Beschlagnahme zu mildern  oder  einen Mann 
freizulassen.  Kürzlich  hatte  sein  Onkel,  der 
Generalgouverneur  in  Reims,  eine 
Bekanntmachung  von  kalter  Grausamkeit 
erlassen,  in  der  der  Belagerungszustand 
verkündigt  und  jede  Person  mit  Todesstrafe 



bedroht  wurde,  die  dem  Feinde  Vorschub 
leistete, sei es als Spion, durch Irreführung der 
seiner  Führung  anvertrauten  deutschen 
Truppen oder  durch Zerstörung von Brücken 
und  Geschützen  sowie  durch  Beschädigung 
von  Telegraphen-  und  Eisenbahnlinien.  Der 
Feind, das waren die Franzosen; und das Herz 
sprang den Einwohnern aus dem Halse, als sie 
die  großen  weißen,  an  die  Tür  der 
Kommandantur angeklebten Anschläge lasen, 
die  ihre  Sorgen  und  ihre  Wünsche  zu 
Verbrechen stempelten. Es war schon so hart, 
die  neuesten  Siege  der  deutschen  Heere  aus 
den Hurras der Besatzung zu entnehmen. Jeder 
Tag  brachte  neuen  Kummer;  die  Soldaten 
zündeten  große Freudenfeuer  an,  sangen und 
betranken sich die ganze Nacht, während die 
Einwohner,  die  jetzt  gezwungen  waren,  von 
neun Uhr an zu Hause zu bleiben, tief in ihren 
dunklen  Häusern  zuhörten,  ganz  hin  vor 
Ungewißheit  in  der  Ahnung  eines  neuen 
Unglücksschlages.  Gerade  während  eines 



dieser  Vorkommnisse  war  es,  gegen  Mitte 
Oktober,  daß  Herr  von  Gartlauben  zum 
erstenmal  eine  Probe  gewissen  Zartgefühls 
ablegte.  Seit  dem Morgen lebte  Sedan etwas 
wieder  auf  unter  der  Hoffnung,  die  das 
Gerücht  von  einem  großen  Erfolge  der 
Loireabteilung  verbreitet  hatte;  sie  sollte  im 
Begriff stehen, Paris zu entsetzen. Aber zu oft 
schon  hatten  sich  die  besten  Nachrichten  in 
Unglücksbotschaften  verwandelt!  Und  am 
Abend  hörte  man  tatsächlich,  die  bayrische 
Armee habe sich Orleans bemächtigt. In einem 
der  Fabrik  gegenüberliegenden  Hause  in  der 
Rue  Macqua  vollführten  die  Soldaten  einen 
derartigen  Lärm,  daß  der  Hauptmann,  der 
gesehen  hatte,  wie  angegriffen  Gilberte  war, 
sie zum Schweigen brachte, da auch er diesen 
Lärm  für  unangebracht  hielt.  Der  Monat 
verging,  Herr  von  Gartlauben  hatte  sich  zu 
noch weiteren kleinen Gefälligkeiten bewogen 
gefühlt. Die preußischen Behörden hatten den 
Verwaltungsdienst  umgebildet;  es  war  ein 



deutscher Unterpräfekt eingesetzt worden, was 
übrigens  die  Fortdauer  der  Scherereien  nicht 
verhinderte,  obwohl  dieser  sich  als 
verhältnismäßig vernünftig erwies.  Unter den 
ewigen  Schwierigkeiten  zwischen  der 
Kommandantur und dem Stadtrat war eine der 
häufigsten die Beschlagnahme von Fuhrwerk; 
und  es  gab  einen  gewaltigen  Krach,  als 
Delaherche  eines  Morgens  seinen  mit  zwei 
Pferden  bespannten  Wagen  nicht  nach  der 
Unterpräfektur  schicken  konnte:  der 
Bürgermeister  wurde  einen  Augenblick 
festgenommen;  er  selbst  wäre  mit  auf  die 
Zitadelle  gekommen  ohne  Herrn  von 
Gartlauben,  der  lediglich  durch  seine 
Verwendung  allen  Zorn  beschwichtigte.  An 
einem  andern  Tage  erwirkte  sein 
Dazwischentreten  der  Stadt  einen  Aufschub, 
als sie zur Zahlung von dreißigtausend Francs 
Buße  verurteilt  war,  um  sie  für  angebliche 
Verzögerung  der  Wiederherstellungsarbeiten 
an der Brücke von Villette zu bestrafen, einer 



Brücke, die von den Preußen zerstört worden 
war,  eine  bejammernswerte  Geschichte,  die 
Sedan  an  den  Abgrund  brachte  und 
niederschmetterte.  Aber  vor  allem  nach  der 
Übergabe von Metz geriet Delaherche seinem 
Gaste  gegenüber  in  eine  wirkliche 
Dankesschuld.  Die  schreckliche  Nachricht 
brach  über  die  Einwohner  wie  ein 
Donnerschlag  herein,  der  ihre  letzten 
Hoffnungen  vernichtete;  und  von  der 
folgenden  Woche  an  kam  es  abermals  zu 
verheerenden  Truppendurchmärschen,  als  der 
Menschenstrom sich von Metz herabzog,  die 
Heeresgruppe des Prinzen Friedrich Karl sich 
gegen  die  Loire  hinlenkte,  die  des  Generals 
von  Manteuffel  auf  Amiens  und  Rouen  zog 
und  andere  Korps  die  Belagerer  vor  Paris 
verstärkten.  Mehrere  Tage  lang  waren  die 
Häuser mit Soldaten vollgepfropft, Bäckereien 
und  Schlächtereien  waren  bis  auf  die  letzte 
Krume  ausgefegt,  bis  zum  letzten  Knochen, 
das Straßenpflaster strömte fortwährend einen 



Schweißgeruch  aus  wie  nach  dem Durchzug 
einer  großen  wandernden  Herde.  Nur  die 
Fabrik  in  der  Rue  Macqua  hatte  unter  dem 
Überfluß menschlichen Schlachtviehs nicht zu 
leiden; sie wurde durch eine freundschaftliche 
Hand bewahrt, die sie lediglich zur Unterkunft 
für  ein  paar  Führer  von  guter  Erziehung 
bestimmte.

Delaherche  trat  denn  auch  schließlich  aus 
seiner  kalten  Haltung  heraus.  Die 
Bürgerfamilien  hatten  sich  in  ihren 
Wohnungen  eingeschlossen  und  vermieden 
jeden  Verkehr  mit  den  Offizieren,  die  sie 
beherbergten.  Er aber,  den sein ewiger Hang 
zum Reden, zum Gefallen, zum Lebensgenuß 
antrieb,  litt  bereits  unter  der  Rolle  eines 
besiegten  Schmollers.  Sein  großes,  stummes, 
vereistes Haus, in dem jeder für sich in steifem 
Haßgefühl zu leben schien, lag ihm furchtbar 
schwer  auf  dem  Herzen.  Und  so  begann  er 
eines  Tages  damit,  daß  er  Herrn  von 
Gartlauben auf der Treppe anhielt, um ihm für 



seine  Gefälligkeiten  zu  danken.  Allmählich 
wurde  ihm  das  zur  Gewohnheit;  die  beiden 
Männer  wechselten  jedesmal,  wenn  sie  sich 
trafen,  ein  paar  Worte,  so  daß  sich  der 
preußische  Hauptmann  eines  Abends  im 
Wohnzimmer  des  Fabrikanten  in  der  Ecke 
neben dem Kamin sitzend fand, in dem riesige 
Eichenklötze  brannten,  und dort  eine Zigarre 
rauchte, während er ganz freundschaftlich über 
die neuesten Nachrichten plauderte. Die ersten 
vierzehn  Tage  erschien  Gilberte  überhaupt 
nicht; er tat auch so, als wisse er gar nichts von 
ihrem  Dasein,  obwohl  er  beim  leichtesten 
Geräusch  seine  Blicke  auf  die  Tür  des 
benachbarten Zimmers richtete. Es schien, als 
wolle er sie seine Stellung als Sieger vergessen 
machen;  er  zeigte  eine  umfassende, 
ungezwungene  Gesinnung  und  scherzte  gern 
über  gewisse  Anforderungen,  die  Stoff  zum 
Lachen boten. So, als eines Tages ein Sarg und 
Verbandsachen  angefordert  wurden,  waren 
ihm  diese  Verbände  und  der  Sarg  sehr 



spaßhaft.  Für  alles  übrige,  Steinkohlen,  Öl, 
Milch,  Zucker,  Butter,  Fleisch, 
Kleidungsstücke  gar  nicht  gerechnet,  Öfen, 
Lampen,  kurz  für  alles,  was  zum  täglichen 
Leben gehört, hatte er nur ein Achselzucken: 
mein Gott, was wollen Sie? Zweifellos war es 
ärgerlich, und er gab sogar zu, es werde zuviel 
verlangt;  aber  das  war  eben  der  Krieg,  sie 
mußten  doch  auch  in  Feindesland  leben. 
Delaherche,  den  die  unaufhörlichen 
Anforderungen  ärgerten,  behielt  seine  freie 
Redeweise  bei  und  zerpflückte  sie  jeden 
Abend,  als  ob  er  sein  Haushaltsbuch  prüfte. 
Sie  hatten  aber  doch  nur  eine  lebhafte 
Auseinandersetzung,  nämlich  hinsichtlich  der 
Buße  von einer  Million,  mit  der  der  Präfekt 
von Rethel den Ardennenbezirk strafen wollte, 
unter  dem Vorwand einer  Entschädigung  für 
Deutschland durch französische Kriegsschiffe 
verursachten Schaden und für die Austreibung 
in Frankreich ansässiger Deutscher. Nach dem 
Verteilungsplan  sollte  Sedan 



zweiundvierzigtausend  Francs  bezahlen.  Und 
er erschöpfte sich in Versuchen, seinem Gaste 
begreiflich zu machen, die Lage der Stadt sei 
eine so außergewöhnliche, und sie habe schon 
zu schwer gelitten, als daß sie dies noch tragen 
könne,  übrigens  gingen  beide  aus  diesen 
Auseinandersetzungen  stets  mit  größerer 
Vertraulichkeit  gegeneinander  hervor;  er, 
entzückt  darüber,  sich  an  seinem  eigenen 
Redestrom  berauschen  zu  können,  und  der 
Preuße  vergnügt,  daß  er  aufs  neue  seine 
Pariser Artigkeit hatte beweisen können.

Eines  Abends trat  Gilberte  mit  ihrer  fröhlich 
unbesonnenen  Miene  zu  ihnen  herein.  Sie 
blieb stehen und spielte die Überraschte. Herr 
von  Gartlauben  stand  auf  und  war  so 
zurückhaltend, sich fast sofort zurückzuziehen. 
Aber  am  folgenden  Abend  fand  er  Gilberte 
bereits vor und nahm seinen Platz am Kamin 
wieder  ein.  Nun  begannen  ganz  reizende 
Abende,  die  sie  im Arbeitszimmer  und nicht 
im  Empfangszimmer  verbrachten,  was  eine 



außerordentlich  seine  Unterscheidung 
bedeutete. Selbst später, wenn die junge Frau 
Musik machen wollte, die er verehrte, ging sie 
stets  allein  in  das  danebenliegende 
Empfangszimmer und ließ nur einfach die Tür 
offenstehen.  Bei  dem rauhen  Winter  brannte 
das  alte  Eichenholz  aus  den  Ardennen  mit 
heller  Flamme  in  dem  hohen  Kamin;  gegen 
zehn  Uhr  nahmen  sie  eine  Tasse  Tee  und 
plauderten  dann  noch  ein  wenig  in  der 
wohligen  Wärme  des  großen  Raumes.  Herr 
von Gartlauben hatte sich sichtlich verrückt in 
die ewig lächelnde junge Frau verliebt, die mit 
ihm tändelte,  wie sie es früher in Charleville 
mit  den  Freunden  Hauptmann  Beaudouins 
getan  hatte.  Er  pflegte  sich  mehr  und zeigte 
sich  äußerst  artig,  war  über  die  geringste 
Gunstbezeugung froh, denn ihn quälte nur die 
eine Sorge, man könne ihn für einen Barbaren 
halten,  einen  groben  Soldaten,  der  Frauen 
vergewaltige.

So  war  das  Leben  in  dem  weiten  dunklen 



Hause in der Rue Macqua vollständig in zwei 
Teile  geteilt.  Während  bei  den  Mahlzeiten 
Edmond  mit  seinem hübschen  Gesicht  eines 
verwundeten  Cherubs  einsilbig  auf  das 
ununterbrochene  Geschwätz  Delaherches 
antwortete und errötete, wenn Gilberte ihn bat, 
ihr  das  Salz  zu  reichen,  während  abends  im 
Arbeitszimmer Herr von Gartlauben mit ganz 
verzückten  Augen  eine  Mozartsche  Sonate 
anhörte, die die junge Frau für ihn nebenan im 
Empfangszimmer  spielte,  da  blieb  das  dicht 
dabeiliegende  Zimmer,  in  dem  Oberst  von 
Vineuil  und  Frau  Delaherche  lebten,  immer 
still, die Fensterläden geschlossen, die Lampe 
ewig brennend, wie ein von einer Wachskerze 
erhelltes  Grab.  Der  Dezember  vergrub  die 
Stadt  im  Schnee;  verzweifelte  Nachrichten 
häuften  sich  bei  der  großen Kälte.  Nach der 
Niederlage  General  Ducrots  bei  Champigny, 
nach dem Verlust von Orleans blieb nur noch 
die  eine  düstere  Hoffnung,  die  Erde 
Frankreichs  möchte  als  Rächerin  aufstehen, 



die  Feinde  als  Vertilgerin  vernichten.  Wenn 
doch  der  Schnee  in  noch  dickeren  Flocken 
fiele,  wenn  doch  der  Erdboden  sich  unter 
Bissen des Frostes spaltete, ganz Deutschland 
in  ihnen  sein  Grab  fände!  Und  eine  neue 
Besorgnis erfüllte Frau Delaherches Herz. Als 
ihr  Sohn,  in  Geschäften  nach  Belgien 
abgerufen, eine Nacht abwesend war, hatte sie, 
als  sie  an Gilbertes  Zimmer  vorbeikam,  dort 
ein leises Geräusch von Stimmen gehört, von 
erstickten  Küssen,  untermischt  mit  Lachen. 
Ganz ergriffen war sie voller Furcht vor dem 
Abscheulichen,  das  sie  ahnte,  wieder  in  ihr 
Zimmer  zurückgegangen:  nur  der  Preuße 
konnte dort sein, sie glaubte auch schon Blicke 
des Einverständnisses zwischen ihnen bemerkt 
zu haben und fühlte sich ganz vernichtet unter 
dieser letzten Schande. Ach, diese Frau, die ihr 
Sohn  gegen  ihren  Willen  ins  Haus  gebracht 
hatte,  dies  Freudenmädchen,  dem  sie  schon 
einmal  vergeben  hatte,  indem  sie  nach 
Hauptmann  Beaudouins  Tode  nichts  sagte! 



Und nun ging  das  wieder  los,  und dies  war 
doch  die  größte  Niedertracht!  Was  sollte  sie 
machen?  Eine  derartige  Ungeheuerlichkeit 
durfte unter ihrem Dache nicht fortdauern. In 
der  Zurückgezogenheit  ihres  Daseins  wuchs 
die  Trauer  darüber  immer  mehr,  und  sie 
machte  Tage  voller  schrecklicher  Kämpfe 
durch; wenn sie an einzelnen Tagen düsterer 
als sonst, stumm mit Tränen in den Augen zu 
dem  Oberst  hereinkam  und  so  stundenlang 
dasaß, dann sah er sie an und bildete sich ein, 
Frankreich habe wieder eine neue Niederlage 
erlitten.

Um diese Zeit fiel Henriette eines Morgens in 
die  Rue  Macqua,  um  die  Teilnahme  der 
Delaherches  an  ihres  Ohms  Fouchard 
Geschick  zu  erregen.  Sie  hatte  mit  Lächeln 
von  dem  allmächtigen  Einfluß  gehört,  den 
Gilberte  über  Herrn  von  Gartlauben  besäße. 
Sie  blieb  auch ein wenig beschämt  vor Frau 
Delaherche  stehen,  die  sie  als  erste  auf  der 
Treppe  antraf,  als  sie  wieder  zu  dem Oberst 



hinaufging,  und  der  sie  den  Zweck  ihres 
Besuches erklären zu müssen glaubte.

»Ach,  gnädige  Frau,  wie  gut  wäre  es  von 
Ihnen,  wenn  Sie  sich  da  ins  Zeug  legen 
wollten!  ...  Mein Ohm befindet  sich in einer 
schrecklichen  Lage,  und  man  spricht  davon, 
ihn nach Deutschland zu schicken.«

Die alte Dame, die sie sehr gern hatte, machte 
eine zornige Bewegung.

»Aber mein liebes Kind, ich habe hier nichts 
zu  sagen  ...  An  mich  müssen  Sie  sich  nicht 
wenden ...«

Und dann weiter, trotz der Erregung, in der sie 
sie sah:

»Sie  kommen  in  einem  sehr  ungünstigen 
Augenblicke;  mein  Sohn  reist  heute  abend 
nach Brüssel ... Er ist übrigens ebenso wie ich 
ohne jeden Einfluß ... Wenden Sie sich nur an 
meine Schwiegertochter, die vermag alles.«



Und  sie  ließ  Henriette  sprachlos  und  fest 
überzeugt  stehen,  sie  sei  mitten  in  einen 
Familienzwist  hineingeraten.  Seit  dem 
gestrigen  Tage  hatte  Frau  Delaherche  den 
Entschluß  gefaßt,  ihrem  Sohne  vor  seiner 
Abreise nach Belgien alles zu sagen, wo er in 
der  Hoffnung,  den  Betrieb  seiner  Fabrik 
wieder  aufnehmen  zu  können,  über  einen 
bedeutenden  Ankauf  von  Öl  verhandeln 
wollte.  Unter  keinen  Umständen  wollte  sie 
dulden,  daß  während  seiner  neuen 
Abwesenheit diese Abscheulichkeit  neben ihr 
wieder anfinge. Um zu reden wartete sie nur 
auf die Gewißheit, daß er seine Abreise nicht 
wieder auf einen andern Tag verschöbe, wie er 
es seit einer Woche getan hatte. Es bedeutete 
ja doch den Zusammenbruch des Hauses, der 
Preuße  würde  weggejagt,  seine  Frau 
gleichfalls auf die Straße geworfen, ihr Name 
schimpflich  an  die  Wände  angeschlagen 
werden, wie es jeder Französin angedroht war, 
die sich einem Deutschen hingeben würde.



Sowie Gilberte  Henriette  sah,  stieß sie  einen 
Freudenruf aus.

»Ach, bin ich froh, dich wieder zu sehen! ... Es 
kommt mir schon so lange vor, und man wird 
unter  all  diesen  ekelhaften  Geschichten  so 
rasch alt!«

Sie hatte sie in ihr Zimmer gezogen und ließ 
sie sich auf das Ruhebett niedersetzen, wo sie 
sich dicht an sie schmiegte.

»Wart', du mußt mit uns frühstücken ... Aber 
erst laß uns plaudern! Du mußt mir ja so viel 
zu erzählen haben! ... Ich weiß, du bist ohne 
Nachrichten  von  deinem  Bruder!  Was?  Der 
arme Maurice, wie beklage ich ihn da in Paris 
ohne Gas, ohne Holz, vielleicht ohne Brot! ... 
Und den Mann, für den du sorgst, der Freund 
deines Bruders? Du siehst, ich habe schon von 
dir  schwatzen  hören  ...  Kommst  du 
seinethalben?«

Henriette  zögerte  mit  ihrer  Antwort,  da  eine 



große innere Unruhe sie erfaßte. Kam sie denn 
nicht im Grunde genommen Jeans wegen, um 
sicher zu sein, daß, wenn ihr Ohm erst einmal 
losgelassen,  wäre,  ihr  lieber  Kranker  nicht 
mehr beunruhigt werben würde? Es stürzte sie 
in  Verwirrung,  als  sie  Gilberte  so  von  ihm 
reden  hörte,  und  sie  wagte  ihr  nicht  den 
wahren Grund ihres Besuches anzugeben; ihr 
Gewissen litt jetzt, und es widerstrebte ihr, den 
unsauberen  Einfluß  auszunutzen,  den  sie  ihr 
zutraute.

»Also  des  Mannes  wegen,«  wiederholte 
Gilberte  mit  boshafter  Miene,  »hast,  du  uns 
nötig?«

Und als Henriette dann, in die Enge getrieben, 
endlich  von  Vater  Fouchards  Verhaftung 
sprach:

»Ach, das ist ja wahr! Bin ich dumm! Und ich 
sprach doch noch heute morgen darüber ... Oh, 
Liebste,  da hast  du sehr  recht  getan,  daß du 
kamst;  sofort  müssen  wir  uns  deines  Ohms 



annehmen, denn die letzten Auskünfte, die ich 
bekommen  habe,  lauten  gar  nicht  gut.  Sie 
wollen ihn als Beispiel hinstellen.«

»Ja, da dachte ich an euch,« fuhr Henriette mit 
zögernder  Stimme  fort.  »Ich  dachte,  du 
könntest mir wohl einen guten Rat geben, du 
könntest vielleicht etwas unternehmen ...«

Die  junge  Frau  brach  in  ein  wohlklingendes 
Lachen aus.

»Bist du dumm; ich werde deinen Ohm schon 
loskriegen, ehe drei Tage um sind. Hat man dir 
nicht  gesagt,  daß  ich  hier  im  Hause  einen 
preußischen  Hauptmann  habe,  der  alles  tut, 
was ich will? ...  Weißt du, Liebste, der kann 
mir nichts abschlagen!«

Und  sie  lachte  immer  stärker,  geradezu  wie 
unsinnig  über  diesen  Sieg  ihrer  Gefallsucht; 
sie hielt ihre Freundin bei beiden Händen und 
liebkoste  sie,  während  diese  in  ihrem 
Unbehagen  kein  Wort  des  Dankes  fand  und 



von  der  Furcht  gequält  wurde,  es  läge  ein 
Geständnis darin. Und dabei diese Heiterkeit, 
diese fröhliche Frische!

»Laß mich nur machen, du sollst heute abend 
schon zufrieden wieder nach Hause gehen!«

Als sie ins Speisezimmer hinübergingen, blieb 
Henriette  voll  Überraschung  über  Edmonds 
zarte  Schönheit  stehen,  den  sie  noch  nicht 
kannte.  Er  entzückte  sie  wie  etwas  sehr 
Niedliches. War es möglich, daß dieser Knabe 
schon  gefochten  hatte,  und  daß  sie  ihm den 
Arm hatten zerschmettern  können?  Die Sage 
von  seiner  großen  Tapferkeit  machte  ihn 
überaus reizend, und Delaherche, der Henriette 
aufnahm wie jemand, der glücklich darüber ist, 
ein  neues  Gesicht  um  sich  zu  sehen,  hörte, 
während  Rippenstückchen  mit  Pellkartoffeln 
herumgereicht  wurden,  gar  nicht  auf,  das 
Loblied seines Sekretärs zu singen, der ebenso 
tätig  und  wohlerzogen  wie  hübsch  sei.  Das 
Frühstück so zu vieren in dem wohlerwärmten 



großen  Speisezimmer  nahm  einen  Anstrich 
entzückender Vertraulichkeit an.

»Also  Sie  sind  gekommen,  um  unsere 
Teilnahme an dem Geschick Vater Fouchards 
zu  erregen?«  fing  der  Fabrikant  wieder  an. 
»Recht  ärgerlich,  daß  ich  heute  abend 
verreisen  muß  ...  Aber  meine  Frau  wird  das 
schon  in  Ordnung  bringen;  sie  ist 
unwiderstehlich,  sie  erreicht  alles,  was  sie 
will.«

Er  lachte  und  sprach  mit  vollkommener 
Gutmütigkeit  darüber,  einfach  weil  diese 
Macht  ihm  selbst  schmeichelte  und  er  in 
gewisser Weise stolz auf sie war. Dann meinte 
er plötzlich:

»Oh, bei der Gelegenheit,  mein Liebling,  hat 
Edmond dir übrigens schon von seinem Fund 
erzählt?«

»Nein,  von  was  für  einem  Fund?«  fragte 
Gilberte fröhlich und wandte ihre Augen voller 



Zärtlichkeit zu dem jungen Sergeanten.

Aber  der  wurde  rot  wie  aus  Übermaß  an 
Freude, jedesmal wenn eine Frau ihn derartig 
ansah.

»Mein  Gott,  gnädige  Frau,  es  handelt  sich 
lediglich um ein paar alte Spitzen, die es Ihnen 
sicher leid tun würde, nicht als Besatz für Ihr 
malvenfarbiges Morgenkleid zu besitzen ... Ich 
hatte  gestern  das  Glück,  fünf  Meter  alte 
Brüsseler zu entdecken, wirklich wunderschön 
und sehr billig. Die Verkäuferin wird sie Ihnen 
gleich zeigen.«

Sie war entzückt und hätte ihn küssen mögen.

»Ach,  wie  sind  Sie  nett;  dafür  muß  ich  Sie 
belohnen!«

Als  dann  noch  eine  Schüssel  in  Belgien 
erstandener  Gänseleberpastete  herumgereicht 
wurde, wandte sich die Unterhaltung und blieb 
einen Augenblick dabei stehen, daß die Fische 
in  der  Maas  jetzt  an  Vergiftung  stürben; 



schließlich  verfiel  sie  auf  die  Pestgefahr,  die 
Sedan  beim  nächsten  Tauwetter  bedrohe. 
Schon im November waren einzelne Fälle der 
Seuche aufgetreten. Was nützte es, wenn nach 
der  Schlacht  sechstausend  Francs  für 
Reinigung  der  Stadt  ausgegeben  und  alle 
Tornister,  Patronentaschen  und  alle  übrigen 
verdächtigen  Überreste  auf  einem  Haufen 
verbrannt  wurden:  die  umliegenden  Felder 
strömten  trotzdem  bei  der  geringsten 
Feuchtigkeit einen ekelerregenden Geruch aus, 
so waren sie mit kaum eingescharrten Leichen 
überfüllt,  die  manchmal  nur  mit  wenigen 
Zentimetern  Erde  bedeckt  waren.  Überall 
erhoben sich Grabhügel auf den Feldern,  der 
Erdboden spaltete sich unter dem innern Druck 
und die Jauche sickerte hervor und stank. Und 
gerade in den letzten Tagen hatte man in der 
Maas eine andere Ansteckungsquelle entdeckt, 
aus  der  indessen  bereits  über  zwölfhundert 
Pferdekadaver  entfernt  worden  waren.  Die 
öffentliche  Meinung  hatte  sich  bereits  dahin 



ausgesprochen,  daß  nun  keine  menschlichen 
Leichen  mehr  vorhanden  wären,  als  ein 
Feldwächter,  der  genau hinsah,  in  über  zwei 
Meter  Wassertiefe  etwas  Weißes  entdeckte, 
das  für  Steine  gegolten  hatte:  das  waren 
Haufen  von  Leichen,  denen  die  Eingeweide 
bereits  fehlten,  so  daß  sie,  da  sie  sich  nicht 
mehr  aufblähen  konnten,  nicht  mehr  an  die 
Oberfläche  geraten  konnten.  Seit  länger  als 
vier  Monaten  lagen  sie  da  zwischen  den 
Pflanzen im Wasser. Mit Haken brachte man 
dann  Arme,  Beine  und  Köpfe  herauf.  Die 
Kraft der Strömung genügte schon, eine Hand 
abzureißen  und  wegzutreiben.  Das  Wasser 
wurde trübe, große Gasblasen stiegen auf und 
verpesteten  beim Platzen die  Luft  mit  einem 
ansteckenden Gestank.

»Solange es  friert,  geht's  ja  noch,« bemerkte 
Delaherche.  »Sobald  aber  der  Schnee 
verschwindet,  werden  wir  Vorkehrungen 
treffen  müssen,  um das  alles  unschädlich  zu 
machen; sonst gehen wir alle drauf.«



Und als  seine Frau ihn lachend bat,  doch zu 
passenderen  Gesprächsgegenständen 
überzugehen,  solange  sie  äßen,  da  schloß  er 
einfach:

»Natürlich,  nun  ist  der  Fisch  aus  der  Maas 
auch für lange Zeit verdächtig!«

Aber  sie  waren  fertig,  es  wurde  Kaffee 
herumgereicht,  als  das  Dienstmädchen 
meldete,  Herr  von  Gartlauben  bitte  um  die 
Gunst, einen Augenblick eintreten zu dürfen. 
Delaherche ließ ihn sofort hereinführen, denn 
er  sah  da  eine  gute  Gelegenheit,  die  es 
ermöglichte, ihm Henriette bekanntzumachen. 
Und als der Hauptmann beim Eintreten noch 
eine  zweite  junge  Dame  vorfand,  kehrte  er 
seine Höflichkeit noch mehr hervor. Er nahm 
sogar eine Tasse Kaffee an und trank sie ohne 
Zucker, wie er das von vielen Leuten in Paris 
gesehen  hatte.  Wenn  er  übrigens  darauf 
gedrungen  hatte,  empfangen  zu  werden,  so 
geschah es nur, um der gnädigen Frau sofort 



mitteilen zu können, daß er das Glück gehabt 
habe,  die  Freisprechung  eines  ihrer 
Schützlinge zu erreichen, eines unglücklichen 
Fabrikarbeiters,  der infolge eines Streites mit 
einem preußischen Soldaten gefangen gesetzt 
worden war.

Nun nahm Gilberte die Gelegenheit wahr, von 
Vater Fouchard zu sprechen.

»Herr  Hauptmann,  hier  stelle  ich  Ihnen eine 
meiner liebsten Freundinnen vor ... Sie möchte 
sich  unter  Ihren  Schutz  stellen;  sie  ist  die 
Nichte  des  Bauern,  der  in  Remilly  verhaftet 
wurde, wissen Sie, infolge der Geschichte da 
mit den Franktireurs.«

»Ach  ja!  Die  Sache  mit  dem  Spion,  dem 
Unglücklichen,  den  man  da  in  einem  Sack 
gefunden  hat  ...  Oh!  das  ist  sehr  ernst,  sehr 
ernst! Ich fürchte, da werde ich nichts machen 
können.«

»Herr  Hauptmann,  Sie  würden  mir  eine  so 



große Freude machen!«

Sie sah ihn mit ihren zärtlichen Augen an, und 
er fühlte sich ganz selig vor Befriedigung und 
verbeugte  sich  in  zuvorkommendem 
Gehorsam. Ganz wie sie wünschte!

»Ich  würde  Ihnen  sehr  dankbar  sein,  mein 
Herr«, brachte Henriette mühsam hervor, von 
einem unüberwindlichen Unbehagen ergriffen, 
als sie an den raschen Tod ihres Mannes, des 
armen,  da  unten  in  Bazeilles  erschossenen 
Weiß, dachte.

Aber  Edmond,  der  beim  Eintreten  des 
Hauptmannes  bescheiden  weggegangen  war, 
kam wieder  herein  und  sagte  Gilberte  etwas 
ins Ohr. Sie stand voller Lebhaftigkeit auf und 
erzählte  die  Geschichte  von den Spitzen,  die 
die Verkäuferin ihr brächte;  sie entschuldigte 
sich und ging hinter dem jungen Manne her. 
Nachdem  Henriette  nun  mit  den  beiden 
Männern allein geblieben war, konnte sie sich 
absondern  und  setzte  sich  in  eine  der 



Fensternischen, während die beiden ganz laut 
weiterredeten. »Herr Hauptmann, Sie nehmen 
doch ein kleines Glas ... Sehen Sie, ich nehme 
kein Blatt vor den Mund, ich sage Ihnen alles, 
weil ich Ihre weitherzige Gesinnung kenne. Na 
schön,  ich  versichere  Sie,  Ihr  Präfekt  tut 
Unrecht,  wenn er  die  Stadt  noch einmal  um 
zweiundvierzigtausend  Francs  schröpfen 
will  ...  Denken  Sie  doch  nur  mal  an  die 
Gesamtsumme unserer Opfer von Anfang an. 
Zunächst am Tage vor der Schlacht ein ganzes 
französisches  Heer  erschöpft,  ausgehungert. 
Dann kamen Sie und hatten auch keine langen 
Zähne. Allein die Durchzüge der Truppen, die 
Anforderungen,  die  Bußen,  alle  möglichen 
andern  Ausgaben  haben  uns  anderthalb 
Millionen  gekostet.  Setzen  Sie  die 
Beschädigungen,  die  die  Schlacht  verursacht 
hat, die Zerstörungen, die Brände ebensohoch 
ein: das macht drei Millionen. Endlich schätze 
ich  den  von  Handel  und  Industrie  erlittenen 
Verlust  auch  auf  gut  zwei  Millionen  ...  Na, 



was sagen Sie dazu? Da kommen wir auf die 
Zahl  von  fünf  Millionen  für  eine  Stadt  von 
dreizehntausend  Einwohnern!  Und  nun 
verlangen  Sie  wieder  eine  Buße  von 
zweiundvierzigtausend Francs  unter  ich  weiß 
nicht  was  für  einem Vorwand!  Ist  denn  das 
gerecht? Ist das vernünftig?«

Herr  von  Gartlauben  nickte  mit  dem  Kopfe 
und begnügte sich zu antworten:

»Was wollen Sie? Das ist der Krieg, das ist der 
Krieg!«

Henriettes  Warten  zog  sich  hin,  die  Ohren 
summten  ihr,  alle  möglichen  unbestimmten 
und  traurigen  Gedanken  schläferten  sie  halb 
ein in ihrer Fensternische, während Delaherche 
sein  Ehrenwort  darauf  gab,  Sedan  hätte  bei 
dem  vollständigen  Mangel  an  Bargeld  einer 
derart  gefährlichen  Lage  nicht  mehr 
entgegensehen  können  ohne  die  glückliche 
Schöpfung  eines  örtlichen  Vertrauensgeldes, 
Papiergeldes der industriellen Kreditkasse, das 



die Stadt vor dem geldlichen Zusammenbruch 
bewahrt habe.

»Herr  Hauptmann,  Sie  nehmen  doch  wohl 
noch ein Glas Kognak?«

Und  er  sprang  zu  einem andern  Gegenstand 
über.

»Frankreich  hat  doch diesen  Krieg  gar  nicht 
angefangen,  das war das Kaiserreich ...  Ach, 
der Kaiser hat mich recht enttäuscht! Mit dem 
ist's  gänzlich  vorbei,  eher  ließen  wir  uns 
zerstückeln  ...  Sehen  Sie  mal!  Ein  einziger 
Mann hat das im Juli klar vor Augen gesehen, 
jawohl!  Herr  Thiers,  und seine  gegenwärtige 
Reise durch die  europäischen Hauptstädte  ist 
auch  wieder  eine  Handlung  von  großer 
Klugheit  und  Vaterlandsliebe.  Die  Wünsche 
aller verständigen Leute begleiten ihn; möchte 
es ihm doch gelingen!«

Er  führte  seinen  Gedanken  durch  eine 
Handbewegung  zu  Ende,  denn  vor  einem 



Preußen,  selbst  einem  noch  so 
verständnisvollen, hätte er es für unschicklich 
gehalten,  von Frieden zu sprechen.  Aber  der 
Wunsch glühte in ihm wie in der ganzen alten 
konservativen Bürgerschaft des Plebiszits. Sie 
würden am Ende ihres Geldbeutels und ihres 
Blutes  stehen und Frieden schließen müssen; 
daher stieg in all den besetzten Provinzen ein 
dumpfer Groll gegen Paris hoch, das sich auf 
Widerstand erpichte. Und er schloß dann auch 
mit  leiserer  Stimme,  während  er  auf  die 
Bekanntmachungen Gambettas anspielte:

»Nein,  nein,  mit  dem  verrückten  Wüterich 
können wir nicht gehen! Das führt ja zu einem 
wahren  Gemetzel  ...  Ich  gehe  mit  Herrn 
Thiers,  der  Wahlen  ausschreiben  will;  und 
dann ihre Republik! Mein Gott,  an der stoße 
ich mich ja nicht gerade, wir werden sie wohl 
behalten müssen, bis etwas Besseres kommt.«

Herr  von  Gartlauben  fuhr  fort,  durchaus 
zustimmend  mit  dem  Kopfe  zu  nicken, 



während er wiederholte:

»Zweifellos, zweifellos ...«

Henriettes Unbehagen wuchs, und sie konnte 
nicht länger bleiben. Ohne bestimmte Ursache 
fühlte sie sich gereizt, gezwungen, nicht länger 
hier sitzenzubleiben; und so stand sie leise auf, 
um nach Gilberte  zu  sehen,  die  sie  so lange 
warten ließ.

Aber als sie in deren Schlafzimmer trat, blieb 
sie wie betäubt stehen, als sie ihre Freundin, in 
Tränen auf ihr Ruhebett hingestreckt fand, von 
einer  außerordentlichen  Erregung 
niedergeschmettert.

»Nanu?  Was  gibt's  denn?  Was  ist  denn 
vorgegangen?«

Die  Tränen  der  jungen  Frau  strömten 
verdoppelt;  sie  wollte  nicht  antworten  und 
verfiel jetzt in eine derartige Verwirrung, daß 
ihr  alles  Blut  aus  dem  Herzen  ins  Gesicht 
stieg. Schließlich stotterte sie, indem sie beide 



Arme  weit  vorstreckte,  um  sich  darin  zu 
verbergen:

»Ach, Liebste, wenn du wüßtest ... Ich kann's 
dir nie sagen ... Und doch habe ich ja nur dich, 
nur du kannst  mir  vielleicht  einen guten Rat 
geben ...«

Sie  schauderte  zusammen  und  stotterte  noch 
mehr.

»Ich war mit  Edmond ...  Und gerade in dem 
Augenblick  hat  Frau  Delaherche  mich 
überrascht ...«

»Wieso, dich überrascht?«

»Ja,  wir  waren  hier,  und  er  hielt  mich  und 
küßte mich ...«

Und  indem  sie  Henriette  küßte  und  in  ihre 
zitternden Arme schloß, beichtete sie ihr alles.

»Ach, Liebling,  beurteile  mich nicht zu hart! 
Du tust mir zu weh! ... Ich weiß wohl, ich hatte 
dir  geschworen,  ich  wollte  es  nicht  wieder 



anfangen. Aber du hast Edmond ja gesehen, er 
ist  so tapfer und er ist so hübsch! Und dann 
denk'  mal  an,  der  arme  junge  Mensch, 
verwundet,  krank  und  so  weit  von  seiner 
Mutter! Und dabei ist er nicht etwa reich; sie 
haben bei ihm zu Hause alles verputzt, damit 
er nur lernen könnte! ... Wirklich ich konnte es 
ihm nicht abschlagen!«

Henriette  hörte  sie  ganz  verwirrt  an  und 
konnte sich noch nicht von ihrer Überraschung 
erholen.

»Was,  mit  dem  kleinen  Sergeanten  also!  ... 
Aber, Liebste alle Welt glaubt doch du wärst 
die Geliebte des Preußen!«

Mit einemmal stand Gilberte auf, und während 
sie  sich  die  Augen  trocknete,  erhob  sie 
Einspruch.

»Die Geliebte des Preußen! ... Ah nein, weißt 
du! Der ist widerlich, der ekelt mich! ... Wofür 
halten die Leute mich denn? Wie können sie 



mich  einer  solchen  Niedertracht  für  fähig 
halten?  Nein,  nein,  niemals!  Lieber  sterbe 
ich!«

In  ihrer  Aufwallung  war  Gilberte  ganz  ernst 
geworden  und  zeigte  eine  schmerzhafte  und 
gereizte Schönheit, so daß sie ganz verwandelt 
erschien. Völlig unvermittelt jedoch kam ihre 
gefallsüchtige  Fröhlichkeit,  ihr  unbesonnener 
Leichtsinn  mit  ihrem  unüberwindlichen 
Lachen wieder.

»Ach  doch,  das  ist  wahr,  ich  treibe  meinen 
Spaß mit ihm. Er betet  mich an; ich brauche 
ihn nur anzusehen und er gehorcht ... Wenn du 
wüßtest,  wie  komisch  das  ist,  sich  über  so 
einen dicken Menschen lustig zu machen, und 
wenn er dann immer so aussieht,  als  glaubte 
er, ich würde ihn endlich doch belohnen!«

»Das  ist  aber  ein  gefährliches  Spiel«,  sagte 
Henriette ganz ernsthaft.

»Meinst du? Was wage ich denn dabei? Wenn 



er  erst  mal  sieht,  daß  er  auf  nichts  rechnen 
darf, dann kann er sich doch höchstens ärgern 
und abziehen. Und dann – nein! Nie wird der 
das  merken!  Du  kennst  den  Mann  nicht;  er 
gehört zu denen, mit denen die Frauen so weit 
gehen  können,  wie  sie  wollen,  ohne  jede 
Gefahr. Dafür, siehst du, habe ich ein Gefühl, 
das  mir  immer  Bescheid  sagt.  Er  ist  viel  zu 
eitel,  er wird nie zugeben, daß ich mich über 
ihn lustig gemacht hätte ... Alles, was ich ihm 
gestatte,  ist,  daß er später ein Andenken von 
mir mitnehmen darf, und den Trost, daß er sich 
selbst sagen kann, er habe völlig richtig, wie 
jeder  liebenswürdige  Mensch  gehandelt,  der 
lange in Paris gelebt hat.«

Sie wurde wieder lustig und setzte hinzu:

»Unterdessen  läßt  er  den  Ohm  Fouchard  in 
Freiheit  setzen und bekommt für seine Mühe 
nichts  als  eine  Tasse  Tee,  von meiner  Hand 
gezuckert.«

Aber mit einem Male kam ihre Furcht wieder 



und der Schrecken, überrascht worden zu sein. 
Tränen  traten  wieder  unter  dem  Rand  ihrer 
Augenlider hervor.

»Mein  Gott!  Und  Frau  Delaherche?  ...  Was 
soll  daraus  werden?  Sie  mag  mich  sowieso 
nicht recht, und sie ist fähig, meinem Manne 
alles zu sagen.«

Henriette hatte sich schließlich wieder erholt. 
Sie  trocknete  ihrer  Freundin  die  Augen  und 
zwang sie, ihre unordentliche Kleidung etwas 
wieder in Ordnung zu bringen.

»Höre, Liebste, ich habe nicht die Kraft, dich 
zu schelten, und doch weißt du, wie ich dich 
tadle! Aber sie hatten mich so bange gemacht 
mit deinem Preußen, ich fürchtete so häßliche 
Sachen zu  hören,  daß  die  andere  Geschichte 
dagegen wahrhaftig ein reiner Trost ist ... Sei 
nur ruhig, es läßt sich wohl noch alles ins reine 
bringen.«

Das  war  sehr  verständig,  um  so  mehr,  als 



Delaherche  fast  gleich  darauf  mit  seiner 
Mutter ins Zimmer trat.  Er erklärte  ihnen,  er 
habe einen Wagen holen lassen, der ihn nach 
Belgien bringen sollte, da er sich entschlossen 
habe,  noch  am selben  Abend  den  Zug  nach 
Brüssel  zu  erreichen.  Er  wollte  daher  seiner 
Frau Lebewohl  sagen.  Dann wendete  er  sich 
zu Henriette:

»Seien Sie ruhig; Herr von Gartlauben hat mir 
versprochen, als er wegging, er wolle sich die 
Sache mit Ihrem Ohm ansehen; und wenn ich 
auch nicht mehr da bin, meine Frau wird das 
übrige dann schon besorgen.«

Seit Frau Delaherche hereingetreten war, hatte 
Gilberte,  das  Herz  vor  Angst 
zusammengeschnürt,  sie nicht aus den Augen 
gelassen.  Würde  sie  nun  sprechen  und  alles 
sagen, was sie gesehen hätte, und ihren Sohn 
abhalten,  fortzugehen?  Schweigend  hielt  die 
alte Dame ebenso schon von der Tür an ihre 
Blicke auf ihre Schwiegertochter gerichtet. In 



ihrer Strenge empfand auch sie zweifellos das 
als  Trost,  was  Henriette  so  nachsichtig 
gemacht hatte. Mein Gott! Da es sich um den 
jungen Menschen  handelte,  einen  Franzosen, 
der sich so tapfer geschlagen hatte, mußte sie 
ihr da nicht wohl verzeihen, wie sie ihr schon 
Hauptmann  Beaudouins  wegen  verziehen 
hatte? Ihre Augen wurden milder, sie wandte 
den  Kopf  weg.  Ihr  Sohn  konnte  fortgehen, 
Edmond würde sie schon gegen den Preußen 
verteidigen.  Sie  ließ  sogar  ein  schwaches 
Lächeln sehen, sie, die sie sich seit der guten 
Nachricht  von  Coulmiers  über  nichts  mehr 
gefreut hatte.

»Auf  Wiedersehen!«  sagte  sie  und  küßte 
Delaherche.  »Bring'  deine  Geschäfte  in 
Ordnung und komm' bald wieder zu uns!«

Und dann ging sie fort und trat von der andern 
Seite  des  Treppenabsatzes  in  die  vermauerte 
Kammer,  wo  der  Oberst  in  den  Schatten 
jenseits des von der Lampe schwach erhellten 



Rundes stierte.

Henriette kehrte noch am selben Abend nach 
Remilly zurück; und drei Tage später hatte sie 
eines  Morgens  die  Freude,  Vater  Fouchard 
ruhig auf den Hof kommen zu sehen, als käme 
er zu Fuß vom Abschluß eines Geschäftes in 
der Nachbarschaft nach Hause. Er setzte sich 
und  aß  ein  Stück  Brot  mit  Käse.  Dann 
antwortete  er auf alle Fragen ohne jede Hast 
mit  der  Miene jemandes,  der  niemals  Furcht 
gekannt  hat.  Warum  hatten  sie  ihn  denn 
festhalten sollen? Er hatte  doch nichts  Böses 
getan.  Er  hatte  doch  den  Preußen  nicht 
umgebracht,  nicht  wahr?  Er  hatte  auch  den 
Behörden  nichts  weiter  gesagt  als:  »Sucht 
doch, ich weiß von nichts.« Und sie hatten ihn 
wohl loslassen müssen, und den Ortsvorsteher 
auch, weil sie ja doch keine Beweise gegen sie 
hatten.  Aber  seine  gerissenen,  spöttischen 
Bauernaugen  funkelten  vor  stummer  Freude, 
daß  er  doch  alle  diese  dreckigen  Lumpen 
ordentlich reingelegt hatte, von denen er jetzt 



übrigens  genug  hatte,  nun  sie  anfingen,  ihm 
Scherereien  wegen der  Beschaffenheit  seines 
Fleisches zu machen.

Der Dezember ging zu Ende und Jean wollte 
fort.  Sein Bein  war  jetzt  wieder  kräftig,  und 
der Doktor erklärte, er könne wieder fechten. 
Und das war ein großer Schmerz für Henriette, 
aber  sie  suchte  ihn  zu  verbergen.  Seit  der 
unglücklichen Schlacht bei Champigny hatten 
sie  keine  Nachricht  mehr  aus  Paris  erhalten. 
Sie wußten nur, daß Maurices Regiment einem 
furchtbaren Feuer ausgesetzt gewesen sei und 
viele Leute verloren habe. Im übrigen immer 
nur  dies  tiefe  Schweigen,  kein  Brief,  keine 
Zeile  für  sie,  während sie  doch wußten,  daß 
Familien  in  Raucourt  und  Sedan  auf 
abgelegenen  Wegen  Depeschen  erhalten 
hatten. Vielleicht war die Taube, die ihnen die 
so  glühend  ersehnte  Nachricht  heranbrachte, 
auf  einen  gefräßigen  Sperber  gestoßen;  oder 
vielleicht war sie an irgendeinem Waldrande, 
von  der  Kugel  eines  Preußen  durchbohrt, 



niedergefallen. Was ihnen aber vor allem wie 
ein  Gespenst  vor  Augen  stand,  das  war  die 
Furcht,  Maurice  sei  tot.  Das  Schweigen  der 
großen  Stadt  dort  hinten,  die  stumm  in  der 
Umklammerung der Einschließung lag, wurde 
in der Angst ihrer Erwartung zum Schweigen 
des  Grabes.  Sie  hatten  jede  Hoffnung 
aufgegeben,  noch etwas zu erfahren,  und als 
Jean  nun  seinen  ganz  bestimmten  Willen 
ausdrückte, fortzugehen, da hatte Henriette nur 
eine dumpfe Klage.

»Mein Gott! Dann ist's zu Ende, und ich bleibe 
ganz allein!«

Jeans Wunsch war, zum Nordheere zu stoßen, 
das General Faidherbe gerade frisch aufgestellt 
hatte. Seitdem General von Manteuffels Korps 
bis Dieppe vorgestoßen war, verteidigte diese 
Gruppe  die  drei  vom  übrigen  Frankreich 
abgesonderten  Bezirke,  Nord,  Pas-de-Calais 
und Somme;  und Jeans leicht  durchführbarer 
Plan  ging  dahin,  Bouillon  zu  gewinnen  und 



dann durch Belgien zu gehen. Er wußte, daß 
sie  ein  vollständiges  Korps,  das 
dreiundzwanzigste, aus all den alten Soldaten 
von  Sedan  und  Metz  aufstellten,  die  sie 
sammeln  konnten.  Er  hatte  auch  erzählen 
hören,  General  Faidherbe  wolle  zum Angriff 
übergehen,  und setzte  daher  seinen  Fortgang 
endgültig auf den nächsten Sonntag fest, als er 
von  der  Schlacht  bei  Noyelle  erfuhr,  dieser 
Schlacht  mit  unentschiedenem Ausgange,  die 
die Franzosen beinahe gewonnen hätten.

Wieder  war  es  Doktor  Dalichamp,  der  sich 
anbot,  ihn  mit  seinem  kleinen  Wagen  nach 
Bouillon  zu  bringen.  Er  war  von 
unerschöpflichem  Mut  und  Hochsinn.  In 
Raucourt,  das  der  durch  die  Bayern 
eingeschleppte  Typhus  verheerte,  hatte  er 
Kranke  in  allen  Häusern,  außer  den  beiden 
Lazaretten,  die  er  zu besuchen hatte,  dem in 
Raucourt  selbst  und  dem  in  Remilly.  Seine 
glühende  Vaterlandsliebe,  sein  Drang,  gegen 
unnütze  Gewaltmaßregeln  Verwahrung 



einzulegen,  hatten  schon  zweimal  dazu 
geführt,  daß  er  von  den  Preußen 
festgenommen,  nachher  aber  wieder 
freigelassen worden war.  Am Morgen, als er 
erschien,  um  Jean  mit  seinem  Fuhrwerk 
mitzunehmen,  zeigte  er  sein  gutherziges 
Lachen  und  war  glücklich  darüber,  daß  er 
wieder  einem der  Besiegten  von  Sedan  zum 
Auskneifen verhelfen könne, all diesen armen, 
tapferen Leuten, wie er sagte, die er aus seiner 
eigenen  Tasche  verpflegte  und  unterstützte. 
Jean,  der sehr unter  der Geldfrage litt,  da er 
wußte,  wie  arm Henriette  sei,  hatte  die  ihm 
vom Doktor für die Reise angebotenen fünfzig 
Francs angenommen.

Vater  Fouchard  machte  seine  Sache  beim 
Abschied sehr gut. Er ließ durch Silvine zwei 
Flaschen Wein holen und verlangte, sie sollten 
alle  zusammen  noch  ein  Glas  auf  die 
Vernichtung  der  Deutschen  trinken.  Er  war 
jetzt  ein großer Herr und hielt  seinen Schatz 
irgendwo verborgen;  und da er  sich beruhigt 



fühlte,  seitdem  die  Franktireurs  aus  dem 
Walde  von  Dieulet  verschwunden  waren, 
nachdem  man  sie  wie  wilde  Tiere  gehetzt 
hatte, da fühlte er nur noch den einen Wunsch, 
sich des nahenden Friedens zu erfreuen, sobald 
er  abgeschlossen wäre.  In  einer  Anwandlung 
von  Großmut  hatte  er  Prosper  sogar  Lohn 
zugebilligt,  natürlich  nur,  um  den  Burschen 
auf dem Hofe festzuhalten, den dieser übrigens 
gar nicht zu verlassen wünschte. Er stieß mit 
Prosper  an  und  wollte  auch  mit  Silvine 
anstoßen,  die  er  sogar  einen  Augenblick  zu 
seiner Frau zu machen gedachte, wenn er sie 
so verständig, so ganz bei ihrer Tätigkeit sah; 
aber wozu? Er fühlte ja doch, sie würde sich 
nicht  stören  lassen,  sie  würde  auch  noch 
dableiben, wenn Karlchen erwachsen wäre und 
als  Soldat  losziehen würde.  Und nachdem er 
mit  dem Doktor,  mit  Henriette  und mit  Jean 
angestoßen hatte, rief er:

»Auf  unser  aller  Gesundheit!  Mögt  ihr  alle 
Glück haben, und möge es keinem schlechter 



gehen als mir!«

Henriette  wollte  Jean  unbedingt  bis  Sedan 
begleiten. Er war in bürgerlicher Kleidung, im 
Überzieher  und  runden  Hut,  die  ihm  der 
Doktor  geliehen  hatte.  Bei  der  großen, 
fürchterlichen Kälte leuchtete heute die Sonne 
auf dem Schnee. Sie brauchten nur quer durch 
die Stadt; als Jean aber hörte, sein Oberst sei 
immer noch bei den Delaherches, da faßte ihn 
eine  große Lust,  den noch zu begrüßen;  und 
zugleich wollte  er dem Fabrikanten für seine 
Güte danken. Das war sein letzter Kummer in 
dieser Stadt des Unheils und Schmerzes.  Als 
sie die Fabrik in der Rue Macqua erreichten, 
hatte dort gerade ein schmerzliches Ende das 
ganze Haus auf den Kopf gestellt. Gilberte war 
ganz verwirrt. Frau Delaherche weinte große, 
stumme  Tränen,  während  ihr  Sohn,  der  aus 
den Werkstätten heraufgekommen war, seiner 
Überraschung  laut  Ausdruck  verlieh.  Sie 
hatten  den  Oberst  auf  dem Fußboden  seiner 
Kammer  wie  eine  leblose,  niedergestürzte 



Masse tot aufgefunden. Nur die ewige Lampe 
brannte  noch in  dem geschlossenen Zimmer. 
Der eiligst herbeigerufene Arzt konnte es gar 
nicht  begreifen,  da  er  keine  wahrscheinlich 
vorliegende  Ursache,  weder  Herzerweiterung 
noch zu starken Blutandrang, fand. Der Oberst 
war tot, wie von einem Blitz erschlagen, über 
dessen  Herkunft  niemand  etwas  angeben 
konnte; am nächsten Tage erst fanden sie ein 
Stück  einer  alten  Zeitung,  die  als 
Buchumschlag gedient hatte und auf dem sich 
eine  Schilderung  der  Übergabe  von  Metz 
befand.

»Liebste,«  sagte  Gilberte  zu  Henriette,  »als 
Herr  von  Gartlauben  eben  die  Treppe 
hinunterging,  nahm  er  vor  dem  Zimmer,  in 
dem des Ohms Leiche liegt, seinen Helm ab ... 
Edmond hat es gesehen; er ist doch wirklich 
ein sehr netter Mensch, nicht wahr?«

Noch nie hatte Jean Henriette geküßt. Ehe er 
mit dem Doktor in den Wagen stieg, wollte er 



ihr für all ihre Fürsorge danken, dafür, daß sie 
ihn  gepflegt  und  geliebt  hatte  wie  einen 
Bruder. Aber er fand keine Worte, er öffnete 
die  Arme  und küßte  sie  schluchzend.  Heftig 
erwiderte sie seinen Kuß. Als das Pferd anzog, 
wendete er sich zurück; ihre Hände zitterten, 
als sie stammelnd sich immer wieder zuriefen:

»Leben Sie wohl! Leben Sie wohl!«

Als  Henriette  abends  nach  Remilly 
zurückkam,  hatte  sie  Nachtdienst.  Während 
ihrer  langen  Wache  wurde  sie  wieder  von 
einem heftigen  Tränenstrom überwältigt,  und 
sie  weinte,  weinte  unendlich  und  erstickte 
ihren  Schmerz  zwischen  den  gefalteten 
Händen.

 

7. 

Am Tage nach Sedan begannen die deutschen 



Heere, ihre Menschenfluten weiter gegen Paris 
vor  zu  wälzen;  die  Maasabteilung  kam vom 
Norden  durchs  Marnetal,  während  sich  die 
Gruppe  des  Kronprinzen  von  Preußen, 
nachdem sie  die  Seine  bei  Villeneuve-Saint-
George  überschritten  hatte,  auf  Versailles  zu 
wandte,  indem  sie  südlich  an  der  Stadt 
entlangzog.  Und als  General  Ducrot  an  dem 
lauen  Septembermorgen,  an  dem  ihm  das 
kaum  gebildete  vierzehnte  Korps  anvertraut 
war, sich zu einem Angriff auf diese letztere 
während ihres Flankenmarsches entschloß, da 
erhielt  Maurice,  der  mit  seinem  neuen 
Regiment, dem hundertundfünfzehnten, in den 
Wäldern links von Meudon lagerte, den Befehl 
zum  Vorgehen  erst,  als  das  Unglück  schon 
entschieden  war.  Ein  paar  Granaten  hatten 
genügt, um in einem aus Rekruten gebildeten 
Zuavenregiment  eine  derartige  Panik 
hervorzubringen, daß der Rest der Truppen in 
Auflösung mitgerissen  wurde  und der  Strom 
der Fliehenden erst hinter den Wällen in Paris 



wieder  zum Stehen  kam,  wo  die  Aufregung 
gewaltig  war.  Alle  Stellungen  außerhalb  der 
Südforts waren verloren; und noch am selben 
Abend  wurde  der  letzte,  die  Stadt  mit 
Frankreich  verbindende Draht,  der  Telegraph 
der  Westbahn,  durchschnitten.  Paris  war von 
der Welt abgeschnitten.

Für  Maurice  war  dies  ein  Abend  voll 
entsetzlicher Trauer. Hätten die Deutschen nur 
es  wagen mögen,  sie  hätten  diese  Nacht  auf 
dem  Karussellplatz  lagern  können.  Aber  sie 
waren unbedingt vorsichtige Leute und hatten 
sich für eine Belagerung in den hergebrachten 
Formen  entschieden;  sie  hatten  schon  die 
einzelnen Punkte der Einschließung festgelegt, 
die  Stellungen der Maasabteilung im Norden 
von Croissy an der Marne sich durch Epinay 
ziehend,  eine  andere  Linie  für  die  dritte 
Heeresgruppe im Süden von Chennevières bis 
Châtillon  und  Bougival,  wahrend  das  große 
Hauptquartier  der  Preußen,  der  König 
Wilhelm, Herr von Bismarck und der General 



von  Moltke,  die  Leitung  von  Versailles 
ausüben würden. Die Riesenbelagerung, an die 
man nicht hatte glauben wollen, war nun zur 
Tatsache geworden. Diese Stadt mit ihrer acht 
und  eine  halbe  Meile  langen  befestigten 
Umwallung,  mit  ihren  fünfzehn  Forts  und 
sechs  vorgeschobenen  Außenwerken  sollte 
sich  nun  wie  in  einem  Gefängnis  befinden. 
Das  Verteidigungsheer  zählte  nur  das 
dreizehnte  Korps,  das  durch  General  Vinoy 
gerettet  und  herangeführt  worden  war,  das 
noch  in  der  Bildung  begriffene  und  General 
Ducrot anvertraute  vierzehnte,  die zusammen 
einen  Bestand  von  achtzigtausend  Mann 
aufwiesen,  zu  denen  noch  vierzehntausend 
Marinemannschaften  hinzutraten,  und 
fünfzehntausend  Mann  Freikorps, 
hundertfünfzehntausend Mobilgarden, von den 
dreihunderttausend  Nationalgarden  gar  nicht 
zu  reden,  die  auf  die  neun  Abschnitte  der 
Wälle  verteilt  waren.  Wenn  das  auch  ein 
ganzes  Volk  darstellte,  so  fehlte  es  doch  an 



kriegsgewohnten  Soldaten  voller 
Manneszucht. Man rüstete die Leute aus und 
übte sie ein; Paris war nur noch ein mächtiges, 
befestigtes  Lager.  Die  Vorbereitungen  zur 
Verteidigung  wurden  von  Stunde  zu  Stunde 
fieberhafter,  die  Wege  abgeschnitten,  die 
Häuser  im  Festungsgürtel  niedergelegt,  die 
zweihundert  schwerkalibrigen  Geschütze  und 
die  zweitausendfünfhundert  andern  instand 
gesetzt,  weitere  gegossen,  für die  eine ganze 
Werkstatt unter der mächtigen vaterländischen 
Anstrengung  des  Ministers  Dorian  aus  der 
Erde  emporschoß.  Nach  Abbruch  der 
Verhandlungen von Ferrières, als Jules Favre 
die  Forderungen  Herrn  von  Bismarcks 
kennengelernt hatte, die Abtretung des Elsaß, 
die Besatzung von Straßburg kriegsgefangen, 
drei  Milliarden Entschädigung,  da erhob sich 
ein  Schrei  des  Zornes;  die  Fortsetzung  des 
Krieges,  äußerster  Widerstand  wurde  als  für 
das Leben Frankreichs unerläßliche Bedingung 
ausgerufen.  Selbst  ohne  Hoffnung  auf  Sieg 



mußte  Paris  sich  verteidigen,  damit  das 
Vaterland leben könne.

An  einem  Sonntage  gegen  Ende  September 
wurde  Maurice  auf  Arbeitsdienst  nach  dem 
andern  Ende  der  Stadt  geschickt,  und  die 
Straßen, denen er folgte, die Plätze, über die er 
kam,  erfüllten  ihn  mit  neuer  Hoffnung.  Es 
schien ihm, als hätten sich die Herzen seit der 
Flucht  von  Chatillon  zu  der  großen 
Notwendigkeit emporgeschwungen. Ach! dies 
Paris,  das  er  als  so  vergnügungssüchtig 
gekannt  hatte,  so  voll  von  den  übelsten 
Fehlern,  das  fand er  nun so einfach,  voll  so 
heiterer Tapferkeit, da alle ihre Opfer auf sich 
nahmen.  Man  traf  nur  noch  Uniformen  an; 
auch die Gleichgültigsten trugen das Käppi der 
Nationalgarden.  Das  öffentliche  Leben  war 
wie  ein  Uhrwerk  mit  gebrochener  Feder 
stehengeblieben,  Industrie,  Handel,  die 
Staatsgeschäfte;  nur  eine  Leidenschaft  blieb 
übrig,  der  Wille  zu  siegen,  der  einzige 
Gegenstand, von dem man noch sprach, der in 



den öffentlichen Versammlungen Herzen und 
Sinne  ebenso  entflammte  wie  während  der 
Nachtwachen der Besatzungstruppen oder bei 
den ständigen Ansammlungen der Menge, die 
die  Fußsteige  versperrten.  So  zum 
Allgemeingut  geworden,  riß  die  Einbildung 
die  Seelen  mit,  und  die  Spannung  trieb  das 
Volk  zu  edelmütigen,  aber  gefährlichen 
Torheiten. Es machte sich bereits ein gewisser 
Höhepunkt  krankhafter  Nervenschwäche 
geltend,  eine  fieberhafte  Sucht,  Furcht  wie 
Vertrauensseligkeit  zu  übertreiben  und  die 
Bestie im Menschen beim geringsten Hauch zu 
entfesseln. Und in der Rue des Martyrs wohnte 
Maurice einem Vorgange bei, der auch ihn in 
Leidenschaft  versetzte:  eine  wütende  Bande 
stürzte sich in raschem Anlauf auf ein Haus, in 
dem man  eins  der  oberen  Fenster  die  ganze 
Nacht lebhaft von einer Lampe erhellt gesehen 
hatte,  augenscheinlich  ein  Zeichen  für  die 
Preußen  in  Bellevue  außerhalb  Paris.  Von 
dieser  Gespensterfurcht  heimgesucht,  lebten 



manche  Bürger  nur  noch auf  ihren  Dächern, 
um  die  Umgebung  abzusuchen.  Am  Tage 
vorher hatte man einen Unglücklichen, der auf 
einen offen auf einer Bank liegenden Stadtplan 
sah,  in  einem  der  Wasserbecken  im 
Tuileriengarten  ertränken  wollen.  Diesen 
krankhaften Verdacht zog Maurice,  der sonst 
so freier Sinnesart gewesen war, sich ebenfalls 
zu bei der Erschütterung alles dessen, woran er 
bisher  geglaubt  hatte.  Er  war  nicht  länger 
verzweifelt  wie  am  Abend  der  panischen 
Flucht von Chatillon, als er besorgt war, ob die 
französische Armee wohl je soviel männlichen 
Geist  wiederfinden  werde,  daß  sie  sich 
schlagen könne: der Ausfall am 30. September 
auf l'Hay und Chevilly, der vom 13. Oktober, 
bei  dem  die  Mobilgarden  Bagneur  nahmen, 
endlich der vom 21., bei  dem sein Regiment 
sich  einen  Augenblick  des  Parks  von 
Malmaison  bemächtigte,  stellten  seinen 
Glauben,  die  ihn verzehrende Flamme seiner 
Hoffnung,  die  ein  Funke  wieder  beleben 



konnte, wieder her. Wenn die Preußen ihr auch 
überall  Einhalt  boten,  die  Truppe  hatte  sich 
doch tapfer geschlagen,  sie verstand noch zu 
siegen.  Aber  Maurices  Leiden  rührte  davon 
her,  wie  dies  große  Paris  von  höchster 
Einbildung  zur  schlimmsten  Entmutigung 
umsprang und trotz alles Dranges, zu siegen, 
von der Furcht vor Verrat heimgesucht wurde. 
Mußten nach dem Kaiser und dem Marschall 
Mac Mahon nicht General Trochu und General 
Ducrot  nur  mittelmäßige  Führer  bilden, 
ahnungslose Werkführer  der Niederlage?  Die 
gleiche  Bewegung,  die  das  Kaiserreich 
weggefegt  hatte,  drohte  nun  auch  die 
Regierung der nationalen Verteidigung bei der 
Ungeduld ein paar  Gewalttätiger  mit  sich zu 
reißen, die die Macht an sich reißen wollten, 
um Frankreich zu retten. Jules Favre und ihre 
andern  Mitglieder  waren  dem  Volke  schon 
verhaßter als die gestürzten früheren Minister 
Napoleons  III.  Da  sie  die  Preußen  nicht 
schlagen  wollten,  mußten  sie  andern  Platz 



machen, den Umstürzlern, die gewiß waren, zu 
siegen,  indem  sie  die  Erhebung  der  Massen 
ausschrieben und Erfindern ihr Ohr liehen, die 
die  Bannmeile  unterminieren  oder  den Feind 
durch  einen  neuartigen  Regen  griechischen 
Feuers zu vernichten gedachten.

Am  Abend  vor  dem  31.  Oktober  wurde 
Maurice  auf  diese  Weise  von  dem  Übel 
träumerischer  Mutlosigkeit  heimgesucht.  Er 
gab  sich  jetzt  Einbildungen  hin,  über  die  er 
früher gelacht hätte. Warum nicht? Herrschten 
denn  nicht  Blödsinn  und  Verbrechen 
schrankenlos?  Konnte  nicht  inmitten  der 
Umwälzungen,  die  die  ganze  Welt  auf  den 
Kopf  stellten,  ein  Wunder  möglich  werden? 
Seit  langem  hatte  sich  in  ihm  der  Groll 
aufgespeichert,  seit  der  Stunde,  als  er  dort 
unten  vor  Mülhausen  von  Fröschweiler 
erfahren  hatte;  an  Sedan  blutete  sein  Herz 
noch  wie  aus  einer  frischen,  stets  aufs  neue 
gereizten  Wunde,  die  der  geringste  Anstoß 
wieder  aufreißen  konnte;  die  Erschütterung 



jeder neuen Niederlage schwang in ihm nach, 
sein  Körper  wurde  immer  jämmerlicher,  der 
Kopf  schwächer  von  einer  so  langen  Reihe 
von Tagen ohne Brot, Nächten ohne Schlaf; er 
fühlte  sich  durch  dies  Leben  wie  in  einem 
Alpdruck so  verwirrt,  daß  er  gar  nicht  mehr 
wußte,  lebte  er  überhaupt  noch;  und  der 
Gedanke, all dies Leid könne schließlich nur in 
einer  neuen,  nicht  wieder  gut  zu  machenden 
Umwälzung ihr Ende finden, machte ihn ganz 
närrisch, machte aus diesem gebildeten Manne 
ein Wesen, das nur noch in einer Gefühlswelt 
lebte,  wieder  zum  Kinde  wurde,  das 
unaufhörlich  sich  nur  von  der  Erregung  des 
Augenblicks  antreiben  ließ.  Alles, 
Vernichtung, Ausrottung lieber, als einen Sou, 
einen  Zoll  von Frankreichs  Boden hergeben! 
In ihm vollzog sich jetzt die Umwälzung, die 
unter  dem  Eindruck  der  ersten  verlorenen 
Schlachten die Napoleonssage vernichtet hatte, 
den gefühlsseligen Bonapartismus, den er den 
heldengedichtartigen  Erzählungen  seines 



Großvaters verdankte. Er blieb auch schon gar 
nicht  mehr  bei  einer  wissenschaftlichen, 
verständigen  Republik  stehen,  er  gab  sich 
bereits mit dem gewaltsamen Umsturz ab und 
glaubte an die Notwendigkeit des Schreckens, 
um alle Unfähigen und Verräter  wegzufegen, 
die  das  Vaterland  abschlachten  wollten.  So 
war er am 31. mit dem Herzen auch bei den 
Aufrührern,  als  neue Unheilsnachrichten  sich 
Schlag  auf  Schlag  überstürzten:  der  Verlust 
von Le Bourget, das durch die Freiwilligen der 
Presse in  der  Nacht  vom 27. auf  den 28.  so 
tapfer erobert worden war; die Ankunft Herrn 
Thiers' in Versailles, seine Rückkunft von der 
Reise durch die Hauptstädte Europas, von der 
er  zurückkehrte,  um, wie es hieß,  im Namen 
Napoleons  III.  zu  verhandeln;  endlich  die 
Übergabe von Metz, von der er unter all den 
bereits  umlaufenden  undeutlichen  Gerüchten 
schreckliche  Gewißheit  erhielt,  der  letzte 
Keulenschlag, ein neues Sedan, bei dem aber 
die  Schande  noch  größer  war.  Als  er  am 



nächsten  Tage  von  den  Vorgängen  im 
Stadthaus  hörte,  wie  die  Meuterer  einen 
Augenblick  siegreich  gewesen  wären,  die 
Mitglieder  der  Regierung  der  nationalen 
Verteidigung  bis  vier  Uhr  morgens 
gefangengehalten  hätten,  die  dann  nur  durch 
einen  Stimmungswechsel  in  der  zunächst 
gegen  sie  wild  erregt  gewesenen,  dann  aber 
beim Gedanken an einen siegreichen Aufstand 
unruhig  gewordenen  Bevölkerung  gerettet 
worden  seien,  da  tat  es  ihm leid  um diesen 
Fehlschlag,  um  die  Kommune,  von  der 
vielleicht noch das Heil zu erwarten war, der 
Ruf zu den Waffen, das Vaterland in Gefahr, 
all die alten Andenken der Geschichte an ein 
freies Volk, das nicht sterben will. Herr Thiers 
wagte gar nicht, nach Paris hereinzukommen, 
und  man  war  nach  Abbruch  der 
Verhandlungen  so  weit,  daß  man  die  Stadt 
festlich beleuchten wollte.

So  lief  der  Monat  November  in  fieberhafter 
Ungeduld dahin. Es fanden kleinere Gefechte 



statt,  an  denen  Maurice  nicht  teilnahm.  Sein 
Lager  befand  sich  jetzt  nach  der  Seite  von 
Saint-Ouen  hinüber;  er  brannte  bei  jeder 
Gelegenheit durch, verzehrt von einem ewigen 
Hunger  nach  Neuigkeiten.  Wie  er  selbst, 
wartete auch Paris in sorgenvoller  Spannung. 
Die  Wahlen  zum  Bezirksvorsteher  schienen 
die  politischen  Leidenschaften  beruhigt  zu 
haben; aber fast alle Gewählten gehörten den 
am weitesten links stehenden Parteien an, und 
darin  lag  ein  furchtbares  Anzeichen  für  die 
Zukunft.  Und  worauf  Paris  in  dieser  neuen 
Ruhe  wartete,  das  war  der  große,  so  lange 
angekündigte  Massenausfall,  der  Sieg,  die 
Befreiung.  Abermals  ließ  das  gar  keinen 
Zweifel zu: sie würden die Preußen über den 
Haufen rennen, über ihre Leichen gehen. Auf 
der  Halbinsel  von  Gennevilliers  wurden 
Vorbereitungen  getroffen,  da  man  diesen 
Punkt  als  den  für  einen  Durchbruch 
geeignetsten ansah. Dann kam eines Morgens 
die tolle  Freude über die gute Nachricht von 



Coulmiers,  Orleans  wäre  wieder  genommen, 
die  Loireabteilung  unterwegs  und  lagerte 
schon bei Etampes, wie es hieß. Nun war alles 
ganz  verwandelt;  es  handelte  sich  nur  noch 
darum, ihr von der andern Seite der Marne her 
die Hand zu reichen. Die militärischen Kräfte 
waren umgebildet,  es waren drei Abteilungen 
geschaffen worden, die eine unter dem Befehl 
des Generals Clément Thomas aus Bataillonen 
der  Nationalgarde  zusammengesetzt,  die 
nächste aus dem dreizehnten und vierzehnten 
Korps gebildet  und um alle  möglichst  guten, 
von  überallher  zusammengeholten 
Bestandteile vermehrt, die General Ducrot bei 
dem großen  Angriff  führen  sollte;  die  letzte 
schließlich,  die  Reserve,  war  lediglich  aus 
Mobilgarden gebildet und unterstand General 
Vinoy.  Unbedingter  Glaube  hob  Maurice 
empor,  als  er  am  28.  November  mit  den 
115ern im Gehölz von Vincennes lagerte. Die 
drei Korps der zweiten Abteilung lagen dort; 
manche  Leute  erzählten  sich,  das 



Zusammentreffen mit der Loiregruppe sei auf 
den  nächsten  Tag  bei  Fontainebleau 
festgesetzt.  Dann  aber  traten  sofort  die 
gewöhnlichen dummen Zufälle und Fehler auf; 
ein  plötzliches  Hochwasser  machte  es 
unmöglich,  eine  Schiffsbrücke  zu  schlagen, 
ärgerliche  Befehle  verzögerten  alle 
Bewegungen. Die folgende Nacht gingen die 
115er als eins der ersten über den Fluß; und 
von  zehn  Uhr  an  war  Maurice  unter 
schrecklichem  Feuer  bei  dem  Durchbruch 
durch  das  Dorf  Champigny.  Er  war  wie 
verrückt; sein Chassepot verbrannte ihm trotz 
der starken Kälte die Finger. Seit es losging, 
war  sein  einziger  Wille  darauf  gerichtet, 
immer weiter  so vorwärts zu dringen, bis sie 
die Waffenbrüder aus der Provinz dort draußen 
erreicht  hätten.  Aber  gegenüber  Champigny 
und Bry stieß die Abteilung mit einemmal auf 
die  Mauern  des  Parks  von  Coeuilly  und 
Villiers,  einen  halben  Kilometer  lange 
Mauern,  die  die  Preußen zu uneinnehmbaren 



Festungen gemacht hatten. An dieser Schranke 
mußte jeder Mut scheitern. Von da an gab es 
nur noch Zaudern und Rückwärtsfließen;  das 
dritte Korps kam zu spät; das erste und zweite, 
die sich schon festgerannt hatten, verteidigten 
Champigny noch zwei Tage lang, bis sie es in 
der Nacht des zweiten Dezembers nach einem 
unfruchtbaren Siege im Stiche lassen mußten. 
In  dieser  Nacht  bezog  die  ganze  Gruppe 
wieder Lager unter den von Rauhfrost weißen 
Bäumen  des  Parks  von  Vincennes;  Maurice 
weinte,  die  Füße  abgestorben,  das  Gesicht 
gegen den eisigen Boden.

Ach! Die jammervollen, trübseligen Tage, die 
auf  diesen  Fehlschlag  nach  so  gewaltigen 
Anstrengungen folgten! Der seit so langer Zeit 
vorbereitete  große  Ausfall,  der 
unwiderstehliche  Stoß,  der  Paris  befreien 
sollte,  war  gescheitert;  drei  Tage  später 
kündigte ein Brief Herrn von Moltkes an, die 
Loireabteilung  sei  geschlagen  und  Orleans 
abermals  aufgegeben.  So  war  der  Kreis,  der 



sich  immer  enger  zusammenzog,  jetzt 
unmöglich mehr zu durchbrechen. Aber Paris 
schien in dem Fieber seiner Verzweiflung neue 
Kräfte  zu  finden.  Hungersnot  begann  zu 
drohen.  Von  Mitte  Oktober  an  wurde  das 
Fleisch eingeteilt.  Im Dezember war von den 
großen Rinder-  und Hammelherden,  die  man 
im  Bois  de  Boulogne  im  Staube  ihres 
beständigen Getrabes hatte frei laufen lassen, 
kein  Tier  mehr  übrig,  und  man  mußte 
anfangen  Pferde  zu  schlachten.  Die 
Getreidevoräte und das später beschlagnahmte 
Mehl und Getreide sollten Paris Brot für vier 
Monate  liefern.  Als  das  Mehl  zu  Ende  war, 
mußten  auf  den  Bahnhöfen  Mühlen  errichtet 
werden. Auch Brennstoff fehlte; er wurde für 
das  Getreidemühlen,  Brotbacken  und  zur 
Waffenherstellung aufgespart.  Und dies Paris 
ohne Gas, das nur noch von einigen spärlichen 
Petroleumlampen  erhellt  wurde,  das  unter 
seinem Eismantel zitterte, dem sein schwarzes 
Brot  und  sein  Pferdefleisch  zugeteilt  wurde, 



dies Paris hoffte trotz alledem und redete von 
Faidherbe  im  Norden,  Chanzy  an  der  Loire, 
Bourbaki im Osten, als müßte ein Wunder sie 
siegreich unter seine Mauern heranführen. Vor 
den  Bäckereien  und  Schlächtereien  warteten 
endlose Züge im Schnee und munterten  sich 
noch  zuweilen  an  erfundenen  großen Siegen 
auf.  Nach der auf  jede Niederlage  folgenden 
Niedergeschlagenheit  stand  die  Einbildung 
hartnäckig  wieder  auf  und  flammte  sogar 
höher empor unter dieser Menge,  die infolge 
Leiden und Hunger an Wahnvorstellungen litt. 
Auf dem Platze vor dem Chateau d'Eau wurde 
ein  Soldat,  der  von  Übergabe  sprach,  von 
Vorübergehenden  fast  umgebracht.  Während 
die Truppe mit ihrem Mute zu Ende war und 
das  Ende  herankommen  fühlte  und  nach 
Frieden  verlangte,  forderte  die  Bevölkerung 
immer wieder den Massenausfall, den Ausfall 
wie  ein  Bergstrom;  das  ganze  Volk  mit 
Weibern und Kindern sogar sollte sich auf die 
Preußen  stürzen  wie  ein  aus  den  Ufern 



getretener  Strom,  der  alles  über  den  Haufen 
stürzt und mitreißt.

Und  Maurice  sonderte  sich  ab  von  seinen 
Gefährten;  er  fühlte  einen  wachsenden  Haß 
gegen  seinen  Soldatenberuf,  der  ihn  als 
unnützen  Schwätzer  im  Schutze  des  Mont-
Valérien  festhielt.  Er  suchte  auch  nach 
Gelegenheiten, um möglichst rasch nach Paris 
auskneifen zu können, wo sein Herz war. Nur 
inmitten  der  Menge  fühlte  er  sich  wohl;  er 
versuchte sich zu zwingen, mit ihr zu hoffen. 
Oft sah er die Ballons abfahren, die alle zwei 
Tage  am  Nordbahnhof  aufstiegen  und 
Brieftauben  und  Depeschen  mitnahmen.  Die 
Ballons stiegen in den traurigen Winterhimmel 
und verschwanden; und alle Herzen krampften 
sich vor Angst zusammen, wenn der Wind sie 
auf  Deutschland  zu  trieb.  Viele  mußten 
verlorengegangen sein. Er selbst hatte zweimal 
an seine Schwester Henriette geschrieben und 
wußte nicht, ob sie die Briefe bekommen habe. 
Das  Andenken  an  seine  Schwester,  das 



Andenken  an  Jean  lagen  so  tief  auf  dem 
Hintergrunde der weiten Welt,  aus der nichts 
mehr zu ihm drang, verborgen, daß er nur sehr 
selten  noch  an  sie  dachte  wie  an  geliebte 
Wesen,  die  er  in  einer  andern  Welt 
zurückgelassen  habe.  Sein  Dasein  war  ganz 
erfüllt  durch  den  fortwährenden  Sturm  von 
Niedergeschlagenheit  und Aufregung, in dem 
er jetzt lebte. Von den ersten Tagen des Januar 
an  war  es  dann  eine  neue  Wut,  die  ihn 
aufpeitschte,  nämlich  über  die  Beschießung 
der Stadtviertel auf dem linken Ufer. Er hatte 
die  Verzögerung  schließlich  dem 
Menschlichkeitsgefühl  der  Preußen 
zugeschrieben,  während  sie  doch  nur  durch 
Schwierigkeiten bei der Einrichtung verursacht 
war.  Wenn  jetzt  eine  Granate  zwei  kleine 
Mädchen im Val-de-Grâce tötete, war er voll 
wütender Verachtung gegen die Barbaren, die 
Kinder töteten und Museen und Bibliotheken 
zu verbrennen drohten.  Nach dem Schrecken 
der ersten Tage nahm Paris übrigens trotz der 



Granaten  sein  Dasein  heldenhafter 
Hartnäckigkeit wieder auf.

Seit dem Stoße bei Champigny war nur auf der 
Seite  nach  Le  Bourget  hin  ein  neuer 
unglücklicher Versuch unternommen worden; 
und an dem Abend, als das Feuer der schweren 
Geschütze  auf  den  Forts  lag  und  die 
Hochebene des Avron geräumt werden mußte, 
verfiel  auch  Maurice  in  die  Reizbarkeit,  die 
mit größter Heftigkeit die ganze Stadt erfüllte. 
Der  Sturm  wachsenden  Mißfallens,  der 
General  Trochu  und  die  Regierung  der 
nationalen  Verteidigung  wegzufegen  drohte, 
wuchs durch sie bis zu einem Punkte, der sie 
zwang,  eine  letzte,  wenn  auch  unnütze 
Anstrengung  zu  unternehmen.  Warum 
weigerten  sie  sich,  die  dreihunderttausend 
Mann Nationalgarden ins Feuer zu führen, die 
sich immer wieder anboten und ihren Anteil an 
der  Gefahr  verlangten?  Das  war  der  Ausfall 
wie  ein  Bergstrom,  den  sie  schon  seit  dem 
ersten  Tage  forderten,  bei  dem  Paris  seine 



Deiche  zerbrach  und  die  Preußen  unter  der 
riesigen  Flut  seiner  Bevölkerung  ertränkte. 
Diesem  Gelübde  von  Tapferkeit  mußten  sie 
wohl  trotz  der  Gewißheit  einer  neuen 
Niederlage nachgeben; um aber das Gemetzel 
einzuschränken,  begnügten  sie  sich  damit, 
neben der aktiven Truppe die neunundfünfzig 
Bataillone  der  mobilisierten  Nationalgarde 
dazu zu verwenden. Und am Abend vor dem 
19.  Januar  war  es  wie  vor  einem Fest:  eine 
gewaltige  Menschenmenge  sah  auf  den 
Boulevards  und  in  den  Champs-Elysées  die 
Regimenter  vorüberziehen,  die  mit  Musik an 
der  Spitze  vaterländische  Lieder  sangen. 
Kinder  und  Frauen  liefen  nebenher,  Männer 
stiegen  auf  die  Bänke,  um ihnen flammende 
Siegeswünsche zuzurufen. Am folgenden Tage 
wälzte sich dann die ganze Menge nach dem 
Triumphbogen  hin;  eine  verrückte  Hoffnung 
packte sie, als am Morgen die Nachricht von 
der  Einnahme  von  Montretout  eintraf. 
Erzählungen wie Heldengedichte liefen umher 



über  den  unwiderstehlichen  Schwung  der 
Nationalgarden;  die  Preußen  wären  einfach 
über  den  Haufen  gerannt,  vor  Abend  noch 
würde  Versailles  genommen  sein.  Und  dann 
die  Bestürzung,  als  mit  sinkender  Nacht  der 
unvermeidliche  Gegenstoß  bekannt  wurde. 
Während  die  linke  Kolonne  Montretout 
besetzte, brach die mittlere, die die Parkmauer 
von  Buzenval  durchbrochen  hatte,  vor  einer 
zweiten,  inneren  in  sich  zusammen.  Es  war 
Tauwetter  eingetreten; ein feiner, anhaltender 
Regen hatte  alle  Wege durchweicht,  und die 
Geschütze,  die  mit  Hilfe  allgemeiner 
Unterstützung  gegossen  waren,  in  die  Paris 
seine  ganze  Seele  dahingegeben  hatte,  die 
konnten  nicht  kommen.  Rechts  blieb  die 
Abteilung  General  Ducrots,  die  zu  spät 
eingesetzt  war,  im Rückstand.  Sie  waren am 
Ende ihrer Kräfte, General Trochu mußte den 
Befehl  zum allgemeinen Rückzug geben. Sie 
gaben Montretout  auf, sie gaben Saint-Cloud 
auf,  das die  Preußen in  Brand steckten.  Und 



als es dunkle Nacht wurde, war am Horizont 
von  Paris  nichts  mehr  zu  sehen  als  diese 
gewaltige Feuersbrunst.

Jetzt  fühlte  Maurice  selbst,  dies  bedeute  das 
Ende. Er hatte unter dem schrecklichen Feuer 
der  preußischen  Befestigungen  vier  Stunden 
lang  mit  den  Nationalgarden  im  Park  von 
Buzenval  gelegen;  und  nachdem  er  wieder 
hereingekommen  war,  lobte  er  in  den 
folgenden Tagen ihren Mut aufs höchste. Die 
Nationalgarde  hatte  sich  in  der  Tat  tapfer 
gehalten. War also nicht notwendigerweise die 
Niederlage auf die Torheit und den Verrat der 
Führer zurückzuführen? In der Rue de Rivoli 
traf  er  auf  Ansammlungen,  die:  »Nieder  mit 
Trochu!  Hoch  die  Kommune!«  riefen.  Das 
bedeutete  das  Erwachen  der  Leidenschaften 
des Umsturzes,  den Trieb einer neuen, derart 
beunruhigenden  Auffassung,  daß  die 
Regierung  der  nationalen  Verteidigung,  um 
nicht  von  ihm  weggefegt  zu  werden,  den 
General  Trochu zwingen zu müssen  glaubte, 



zurückzutreten, und ihn durch General Vinoy 
ersetzte. Maurice hörte an diesem Tage auch in 
einer öffentlichen Versammlung in Belleville, 
in  die  er  hineinging,  abermals  den 
Massenangriff  fordern.  Der  Gedanke  war 
verrückt,  das wußte er,  und trotzdem klopfte 
ihm das Herz, angesichts dieser Hartnäckigkeit 
zu siegen.  Wenn alles zu Ende ist,  darf man 
dann nicht noch auf ein Wunder hoffen? Die 
ganze Nacht träumte er von Wunderdingen.

Weder verliefen acht lange Tage. Paris lag im 
Todeskampf  ohne  Klage  da.  Läden  wurden 
nicht  mehr  geöffnet;  die  wenigen  Fußgänger 
trafen  in  den  verlassenen  Straßen  auf  kein 
Fuhrwerk mehr.  Vierzigtausend Pferde waren 
schon  aufgezehrt;  es  war  soweit  gekommen, 
daß  Hunde,  Katzen  und Ratten  teuer  bezahlt 
wurden. Seit es an Getreide fehlte, war das aus 
Reis und Hafer hergestellte Schwarzbrot ganz 
klitschig und schwer zu verdauen; und um die 
einem  nach  der  Verteilung  zustehenden 
dreihundert  Gramm  zu  erhalten,  wurde  das 



Warten  in  Reihen  vor  den  Bäckerläden  rein 
tödlich. Ach! Diese schmerzlichen Zeiten der 
Belagerung,  wenn  die  armen  Frauen  im 
Platzregen  mit  den  Füßen  in  dem  eisigen 
Schmutz zitterten, als das heldenhaft ertragene 
Elend der großen Stadt, die sich nicht ergeben 
wollte!  Die  Sterblichkeit  verdreifachte  sich, 
die Theater wurden in Lazarette umgewandelt. 
Nachts versanken die früheren Prunkviertel bei 
der tiefen Finsternis in traurige Ruhe, wie die 
Vorstädte  einer  verfluchten,  von  der  Pest 
heimgesuchten  Stadt.  In  diesem  Schweigen, 
dieser Finsternis hörte man nichts mehr als den 
dauernden  Lärm  der  Beschießung,  sah  man 
nichts  mehr,  als  die  Blitze  aus  den 
Geschützrohren  den  Winterhimmel  in 
Flammen setzen.

Plötzlich,  am  29.  Januar,  erfuhr  Paris,  daß 
Jules  Favre  seit  zwei  Tagen  mit  Herrn  von 
Bismarck  über  einen  Waffenstillstand 
verhandele;  und  gleichzeitig  wurde  bekannt, 
daß es nur noch Brot für zehn Tage gäbe und 



kaum Zeit genug für die Wiederversorgung der 
Stadt übrigbliebe. Das hieß also, die Übergabe 
wurde in der rohesten Form erzwungen. Paris 
verfiel angesichts der Wahrheit,  die man ihm 
nun endlich sagte, in trübe Starrheit  und ließ 
alles  über  sich  ergehen.  Am  selben  Tage 
ertönte  um Mitternacht  der letzte  Schuß. Als 
dann am 29. die Deutschen die Forts  besetzt 
hatten, bezog Maurice mit den 115ern wieder 
Lager nach Montrouge hinüber, innerhalb der 
Befestigungen.  Und  nun  begann  für  ihn  ein 
unbestimmtes  Dasein  voller  Faulheit  und 
Fieberhaftigkeit.  Die  Manneszucht  hatte  sich 
stark gelockert, die Leute zerstreuten sich und 
bummelten  herum  in  der  Erwartung, 
heimgeschickt zu werden. Er aber verblieb in 
einer verwirrten, düsteren Gereiztheit, in einer 
Unruhe,  die  sich  beim  geringsten  Anlaß  in 
Verzweiflung  verwandelte.  Gierig  las  er  die 
Tageszeitungen  des  Umsturzes,  und  dieser 
Waffenstillstand  auf  drei  Wochen,  nur 
geschlossen,  um  Frankreich  die  Einberufung 



einer  Versammlung zu gestatten,  die  Frieden 
schließen könnte, kam ihm wie eine Falle vor, 
ein  letzter  Verrat.  Selbst  wenn  Paris 
gezwungen war, sich zu übergeben, dann war 
er  mit  Gambetta  für Fortsetzung des Krieges 
im Norden und an der Loire. Das Unglück des 
sich  selbst  überlassenen  Ostheeres,  das  nach 
der Schweiz übertreten mußte, versetzte ihn in 
Wut. Die dann folgenden Wahlen machten ihn 
vollends  verrückt:  das  war  ja,  was  er 
vorausgesehen hatte; die Provinz war feige, sie 
war über den Widerstand von Paris gereizt und 
verlangte unter allen Umstanden nach Frieden; 
sie  wollte  die  Monarchie  unter  dem Schutze 
der  noch  gerichteten  preußischen  Geschütze 
wieder einsetzen. Nach den ersten in Bordeaux 
abgehaltenen  Sitzungen  wurde  Thiers,  der 
nach  seiner  Wahl  in  sechsundzwanzig 
Bezirken zum Vorsitzenden der Ausführenden 
Gewalt ausgerufen war, in seinen Augen zum 
Ungeheuer,  zu  dem  Mann  aller  Lügen  und 
Verbrechen. Sein Zorn ging auch nicht zurück; 



der  von  dieser  monarchischen  Versammlung 
abgeschlossene  Friede  erschien  ihm  als  der 
Gipfel  der  Schande;  er  raste  schon,  wenn er 
nur  an  die  harten  Bedingungen  dachte,  die 
Entschädigung  von  fünf  Milliarden,  die 
Abtretung  von  Metz,  das  Imstichelassen  des 
Elsaß,  an all  das Gold und Blut Frankreichs, 
das  nun  aus  dieser  unheilbaren  Seitenwunde 
dahinlief.

In  den  letzten  Februartagen  entschloß  sich 
Maurice  daher,  die  Fahne  zu  verlassen.  Ein 
Satz  des  Vertrages  besagte,  die  in  Paris 
lagernden  Mannschaften  sollten  entwaffnet 
und  heimgeschickt  werden.  Das  wartete  er 
nicht  ab;  es  schien  ihm,  als  würde  ihm das 
Herz  ausgerissen,  wenn  er  das  ruhmreiche 
Pariser  Pflaster  hinter  sich lassen müsse,  das 
nur  der  Hunger  hatte  bezwingen  können;  er 
verschwand und mietete  sich in der Rue des 
Orties  oben  auf  der  Butte  des  Moulins  in 
einem  sechsstöckigen  Hause  ein  enges 
eingerichtetes  Zimmer,  eine  Art 



Aussichtspunkt,  von  wo  man  über  das 
schrankenlose Dächermeer  von den Tuilerien 
bis  nach  der  Bastille  sah.  Ein  früherer 
Studiengefährte  aus  der  Rechtsfakultät  lieh 
ihm hundert  Francs.  Sobald  er  sich  übrigens 
eingerichtet hatte, ließ er sich in ein Bataillon 
Nationalgarde  einschreiben,  und  die  dreißig 
Sous Lohn mußten ihm genügen. Der Gedanke 
an ein ruhiges, selbstzufriedenes Dasein in der 
Provinz jagte ihm Angst ein. Selbst die Briefe 
seiner Schwester Henriette, an die er am Tage 
nach dem Waffenstillstand geschrieben hatte, 
ärgerten ihn mit ihren flehenden Bitten, ihrem 
glühenden  Wunsch,  ihn  sich  in  Remilly  zur 
Ruhe  setzen  zu  sehen.  Er  weigerte  sich;  er 
wollte später kommen, wenn die Preußen nicht 
mehr da wären.

In  immer  zunehmendem  Fieber  wurde 
Maurices  Leben  unstet,  geschwätzig.  Er  litt 
keinen Hunger mehr; das erste Weißbrot hatte 
er  mit  Wonne  verzehrt.  Das  unter  Alkohol 
gesetzte  Paris,  in  dem es  nie  an  Branntwein 



und Wein gefehlt hatte, lebte jetzt in Völlerei 
und verfiel in dauernde Betrunkenheit. Aber es 
war  immer  noch  ein  Gefängnis;  seine  Tore 
wurden  von  den  Deutschen  bewacht,  und 
verwickelte  Förmlichkeiten  hinderten  einen 
am  Verlassen.  Das  öffentliche  Leben  hatte 
noch  nicht  wieder  angefangen,  es  gab  noch 
keine Arbeit, keine Staatsgeschäfte; das ganze 
Volk  lag  hier  voller  Erwartung  in  Nichtstun 
und geriet schließlich im hellen Sonnenschein 
des auflebenden Frühlings auf falsche Bahnen. 
Während  der  Belagerung  machte  der 
Militärdienst  wenigstens  ihnen  die  Glieder 
müde  und  beschäftigte  die  Köpfe;  jetzt 
dagegen  glitt  die  Bevölkerung  bei  ihrer 
Losgelöstheit von der ganzen übrigen Welt mit 
einem Male in ein Dasein gänzlicher Faulheit 
hinab.  Er  bummelte  ebenso  wie  die  übrigen 
vom  Morgen  bis  zum  Abend  herum  und 
atmete  die  von allen  möglichen sich aus  der 
Menge  erhebenden  Wahnsinnskeimen 
vergiftete Luft ein. Die unbeschränkte Freiheit, 



die man jetzt genoß, zerstörte schließlich alles 
von  Grund  auf.  Er  las  Zeitungen,  besuchte 
öffentliche Versammlungen, zuckte wohl auch 
gelegentlich  über  zu  grobe  Eseleien  die 
Achseln  und ging  schließlich  heim,  während 
ihm Gewalttätigkeiten im Gehirn spukten und 
er zu verzweifelten Handlungen bereit war, um 
das,  was  er  für  Wahrheit  und  Gerechtigkeit 
hielt,  zu  verteidigen.  Und  in  seiner  kleinen 
Kammer,  von  der  aus  er  über  die  Stadt 
hinwegsah,  träumte  er  immer  noch von Sieg 
und  sagte  sich,  man  könne  Frankreich,  die 
Republik noch retten, solange der Friede noch 
nicht unterzeichnet sei.

Am  1.  März  sollten  die  Preußen  in  Paris 
einziehen,  und ein  langgezogener  Schrei  des 
Abscheus und Zornes entrang sich den Herzen 
aller.  Maurice  wohnte  keiner  öffentlichen 
Versammlung  mehr  bei,  ohne  daß  er  die 
Gesetzgebende  Versammlung,  Thiers,  die 
Männer des 4. Septembers anklagen hörte, sie 
hätten  der  heldenmütigen  Stadt  nicht  einmal 



diesen Gipfel der Schande ersparen wollen. Er 
selbst ließ sich eines Abends so weit hinreißen, 
das  Wort  zu  ergreifen  und hinauszuschreien, 
ganz Paris müsse eher auf den Wällen sterben, 
als  einen  einzigen  Preußen  einziehen  zu 
lassen.  Unter  dieser  durch  die  Monate  des 
Hungers  und der  Sorgen auf  falsche  Bahnen 
gelenkten  Bevölkerung  keimte,  seitdem  sie 
nun  in  eine  von  Alpdrücken  beeinflußte 
Redseligkeit verfiel und vom Argwohn gegen 
selbstgeschaffene Gespenster gepeinigt wurde, 
ganz  natürlicherweise  der  Aufruhr  und 
bereitete sich am helllichten Tage vor. Es war 
dies  einer  jener  geistigen  Wendepunkte,  die 
man  immer  als  Folge  großer  Belagerungen 
beobachten  kann,  wo  ein  Übermaß  an 
betrogener  Vaterlandsliebe  sich,  nachdem sie 
die Seelen umsonst entstammt hat, in blinden 
Drang nach Rache und Zerstörung verwandelt. 
Der Hauptausschuß, den die Abgeordneten der 
Nationalgarde  gewählt  hatten,  erhob  gegen 
jeden Versuch einer  Entwaffnung  Einspruch. 



Es kam zu einer großen Kundgebung auf dem 
Bastillenplatz  mit  roten  Fahnen  und 
flammenden Reden, dem Zusammenfluß einer 
Riesenmenge,  dem  Mord  eines  armseligen 
Polizeibeamten,  den  man,  auf  ein  Brett 
gebunden, in einen Kanal geworfen und dann 
mit  Steinwürfen umgebracht  hatte.  Und zwei 
Tage  später  wurde  Maurice  nachts  durch 
Trommeln und Sturmläuten aufgeweckt, er sah 
Banden von Männern und Weibern Geschütze 
über den Boulevard des Batignolles ziehen und 
spannte sich selbst mit einem Haufen anderer 
vor  eins  davon,  während  es  um  ihn  herum 
hieß,  das  Volk  hätte  sich  diese  Geschütze 
selbst  vom  Wagramplatz  geholt,  damit  die 
Nationalversammlung  sie  nicht  den  Preußen 
auslieferte.  Es  waren  hundertsiebzig,  die 
Bespannungen fehlten, das Volk zog sie in der 
wilden Begeisterung einer Barbarenhorde, die 
ihre Götter retten will, an Stricken und schob 
sie  mit  den Fäusten bis  oben auf  den Gipfel 
des Montmartre.  Als die Preußen sich am 1. 



März damit begnügen mußten, einen Tag lang 
das  Viertel  der  Champs-Elysees  zu  besetzen 
und  innerhalb  der  Schlagbäume  wie  eine 
Herde sehr beunruhigter Sieger zu lagern, da 
rührte  Paris  sich  nicht  aus  seiner  düstern 
Stimmung; die Straßen lagen verlassen da, die 
Häuser  blieben  geschlossen,  die  ganze  Stadt 
war  wie  tot,  in  einen  riesigen  Trauerschleier 
eingehüllt.

Zwei  weitere  Wochen  gingen  hin,  und 
Maurice wußte gar nicht mehr, wie sein Leben 
eigentlich  in  der  Erwartung  dieses 
Unendlichen,  Ungeheuerlichen,  das  er 
kommen  fühlte,  dahinflösse.  Der  Friede  war 
endgültig  geschlossen;  die 
Nationalversammlung sollte sich am 20. März 
in Versailles einrichten; für ihn stand indessen 
noch  gar  nichts  fest,  irgendein  schreckliches 
Rachewerk  mußte  beginnen.  Als  er  am  18. 
März  aufstand,  erhielt  er  einen  Brief  von 
Henriette,  in  dem  sie  ihn  wieder  einmal 
anflehte,  sie  in  Remilly  zu  treffen,  und  ihm 



zärtlich drohte, sie würde sich selbst auf den 
Weg machen, wenn er zu lange damit wartete, 
ihr  diese  große  Freude  zu  machen.  Dann 
sprach sie von Jean und erzählte ihm, wie er, 
nachdem  er  sie  gegen  Ende  Dezember 
verlassen hätte, um zum Nordheere zu stoßen, 
in  einem belgischen Krankenhause  an  einem 
bösartigen  Fieber  erkrankt  wäre;  erst  in  der 
vorhergehenden Woche habe er ihr schreiben 
können,  er  gehe  trotz  seines 
Schwächezustandes nach Paris, wo er wieder 
in Dienst treten wolle. Henriette schloß mit der 
Bitte  an  ihren  Bruder,  ihr  möglichst  genaue 
Nachricht  über  Jean zu geben,  sobald  er  ihn 
gesehen  hätte.  Nun wurde  Maurice  mit  dem 
offenen Briefe vor Augen von einer zärtlichen 
Träumerei ergriffen. Henriette,  Jean, seine so 
heiß geliebte Schwester und sein Bruder durch 
Kummer und Elend, mein Gott! wie fern lagen 
diese  geliebten  Wesen  seinen  Gedanken, 
seitdem der Sturm in seinem Innern hauste. Da 
jedoch seine Schwester ihm mitteilte, sie habe 



Jean die Adresse in der Rue des Orties nicht 
geben können, so nahm er sich vor, ihn heute 
noch aufzusuchen und in die Militärbureaus zu 
gehen.  Aber  er  war  kaum herunter  und über 
die  Straße  Saint-Honoré  gegangen,  als  zwei 
Genossen  aus  seinem  Bataillon  ihm  die 
Vorgänge  der  Nacht  und  des  Morgens  auf 
Montmartre erzahlten. Nun gingen sie alle drei 
in Laufschritt über und verloren den Kopf.

Ach,  mit  welcher  entscheidenden  Erregung 
erfüllte  Maurice  dieser  Tag  des  18.  März! 
Später  konnte  er  sich  nicht  mehr  klar  daran 
erinnern, was er gesagt, getan hatte. Zunächst 
sah er  sich  voller  Wut dahinrennen über  die 
vor  Tagesanbruch  versuchte  militärische 
Überraschung,  durch  die  Paris  entwaffnet 
werden sollte, indem man die Geschütze vom 
Montmartre  wieder  herunterholte. 
Augenscheinlich  plante  Thiers,  der  aus 
Bordeaux  zurückgekommen  war,  diesen 
Streich  seit  zwei  Tagen,  damit  die 
Nationalversammlung  ohne  jede  Gefahr  in 



Versailles  die  Monarchie  ausrufen  könne. 
Dann sah er  sich selbst  gegen neun Uhr auf 
dem  Montmartre,  erhitzt  durch  die 
Schilderungen  von  dem Siege,  die  man  ihm 
machte,  wie  die  Truppen  verstohlen 
herangekommen  seien,  die  glückliche 
Verspätung  der  Bespannung  es  den 
Nationalgarden  erlaubt  habe,  sich  zu 
bewaffnen,  wie  die  Soldaten  nicht  gewagt 
hätten,  auf  Frauen  und  Kinder  zu  schießen, 
und den  Kolben in  die  Luft  gehoben hätten, 
um sich mit dem Volke zu verbrüdern. Dann 
sah  er  sich  wieder  durch  Paris  laufen;  seit 
Mittag sah er ein, Paris gehöre der Kommune 
ohne  Kampf.  Thiers  und die  Minister  waren 
aus dem Ministerium des Auswärtigen, wo sie 
sich  versammelt  hatten,  entflohen,  die  ganze 
Regierung  befand  sich  auf  der  Flucht  nach 
Versailles, die dreißigtausend Mann, die in der 
Eile  herangebracht  waren,  hatten  über 
fünftausend der Ihrigen auf den Straßen liegen 
lassen. Gegen halb sechs sah er sich ferner an 



der Ecke eines der äußern Boulevards inmitten 
einer Gruppe Rasender und hörte ohne jeden 
Widerwillen die abscheuliche Geschichte von 
dem  Morde  der  Generale  Lecomte  und 
Clément  Thomas.  Ah,  Generale!  Er  dachte 
wieder  an  die  von  Sedan,  die  unfähigen 
Genießer!  Einer  mehr  oder weniger,  was lag 
daran! Und der Rest des Tages lief unter der 
gleichen,  alles  entstellenden  Erregung  dahin; 
das  Pflaster  selbst  schien  nach  Aufruhr  zu 
verlangen,  der  anwuchs  und  mit  einem 
Schlage  durch  ein  unvorhergesehenes 
Verhängnis  als  Herr  dastand,  und  als 
Siegesfeier  fiel  das  Stadthaus  um  zehn  Uhr 
abends den Mitgliedern des Hauptausschusses 
zu,  die  ganz  erstaunt  waren,  sich  hier 
wiederzufinden.

Ein  Punkt  aber  blieb  doch  ganz  klar  in 
Maurices  Gedächtnis  haften:  sein  plötzliches 
Wiedersehen mit Jean. Dieser letztere befand 
sich seit drei Tagen in Paris, wo er ohne einen 
Sou  angekommen  war,  noch  ganz  abgezehrt 



und  erschöpft  von  den  zwei  Fiebermonaten, 
die  ihn  im  Krankenhause  in  Brüssel 
festgehalten hatten; und da er fast unmittelbar 
darauf einen ehemaligen Hauptmann der 106er 
gefunden  hatte,  den  Hauptmann  Ravaud,  so 
hatte  er  sich  bei  der  neuen  Kompanie  der 
124er  einstellen  lassen,  die  dieser  befehligte. 
Er  hatte  seine  Korporalstreifen  wieder 
bekommen  und  verließ  an  diesem  Abend 
gerade als letzter mit seiner Korporalschaft die 
Kaserne  Prinz  Eugen,  um  aufs  linke  Ufer 
hinüberzugelangen,  wo sich  ein  ganzes  Heer 
sammeln sollte,  als  ein Menschenstrom seine 
Leute  auf  dem  Boulevard  Saint-Martin  fest 
aufhielt. Unter Geschrei wurde davon geredet, 
sie zu entwaffnen. Er erwiderte ganz ruhig, sie 
sollten ihn in Ruhe lassen, ihn ginge das alles 
gar  nichts  an,  er  hätte  einfach  seinen Befehl 
auszuführen, ohne jemandem dabei wehtun zu 
wollen.  Aber  er  stieß  einen  Ruf  der 
Überraschung aus, Maurice war nähergetreten, 
er  warf sich ihm an den Hals und küßte ihn 



wie ein Bruder den andern.

»Was, du bist's? ... Meine Schwester hat mir's 
geschrieben.  Und  ich  wollte  dich  heute 
morgen auf den Kriegsbureaus nachfragen!«

Jeans  Augen  wurden  trübe  vor  dicken 
Freudentränen.

»Ach, mein armer Junge! Wie freue ich mich, 
dich wiederzusehen ... Ich suchte ja auch nach 
dir;  aber  wo sollte  ich  dich  finden  in  dieser 
großen Lumpenstadt?«

Die  Menge  schimpfte  immer  noch,  so  daß 
Maurice sich umdrehte.

»Bürger, laßt mich doch mal mit ihnen reden! 
Das sind brave Leute, ich stehe für sie ein.«

Er nahm seinen Freund bei beiden Händen und 
sagte leise:

»Nicht wahr, du bleibst bei uns?«

Jeans  Gesicht  drückte  tiefste  Überraschung 
aus.



»Bei euch, wieso?«

Dann  hörte  er  einen  Augenblick  zu,  wie 
Maurice  sich  über  die  Regierung  aufregte, 
über  die  Truppe,  deren  Leiden  er  ihm  ins 
Gedächtnis zurückrief, ihm auseinandersetzte, 
sie  müßten  schließlich  doch  die  Herren 
bleiben,  um  die  Unfähigen  und  Feigen  zu 
strafen  und  die  Republik  zu  retten.  Und  je 
mehr er sich anstrengte, all dies zu begreifen, 
desto  mehr  verdüsterte  sich  sein  ruhiges, 
ungebildetes Bauerngesicht unter wachsendem 
Kummer.

»Ach nein, nein, mein Junge! Ich bleibe nicht, 
wenn es sich um derartige nette Geschichten 
handelt ... Mein Hauptmann hat mir gesagt, ich 
solle  mit  meinen  Leuten  nach  Vaugirard 
gehen,  und  ich  gehe  hin.  Und  wenn  ich  da 
Gottsdonnerwetter fände, ich ginge doch hin! 
Das ist doch ganz natürlich, das mußt du doch 
fühlen.«

In  seiner  Herzenseinfalt  hatte  er  wieder 



angefangen zu lachen. Er setzte hinzu:

»Du solltest mit uns kommen.«

Aber  da  ließ  Maurice  mit  einer  Gebärde 
wütender  Abneigung seine  Hände los.  Beide 
blieben noch ein paar Sekunden Auge in Auge 
stehen, der eine ganz unter dem Einflusse des 
Wahnsinnes, der ganz Paris mit sich riß, dieses 
weither  stammenden  Übels,  dieses 
Fäulnisstoffes aus der früheren Regierung, der 
andere  stark  in  seinem  gesunden 
Menschenverstand  und  seiner  Unwissenheit, 
gesund  durch  sein  Aufwachsen  da  draußen, 
auf  dem  Boden  der  Arbeit  und  der 
Sparsamkeit.  Und  doch  waren  sie  beide 
Brüder,  ein  festes  Band  verknüpfte  sie 
miteinander,  und es gab ihnen einen Riß, als 
plötzlich  ein  Gedränge  entstand,  das  sie 
voneinander trennte.

»Auf Wiedersehen, Maurice!«

»Auf Wiedersehen, Jean!«



Es  war  ein  Regiment,  die  79er,  dessen 
geschlossene  Masse  aus  einer  der 
Seitenstraßen  herauskam und  die  Menge  auf 
die Bürgersteige zurückdrängte. Abermals gab 
es  großes  Geschrei,  aber  sie  wagten  doch 
nicht,  den  von  ihren  Offizieren  geführten 
Soldaten  den  Weg  zu  versperren.  Und  so 
wurde  die  kleine  Korporalschaft  der  124er 
losgeeist und konnte ihnen folgen, ohne weiter 
aufgehalten zu werden.

»Auf Wiedersehen, Jean!«

»Auf Wiedersehen, Maurice!«

Sie grüßten sich noch mit der Hand und gaben 
dem  Schicksal  nach,  das  sie  so  plötzlich 
gewaltsam trennte;  aber  ihr  Herz  blieb  doch 
eins vom andern erfüllt.

In den folgenden Tagen vergaß Maurice alles 
inmitten  der  außerordentlichen,  sich  nun 
überstürzenden  Vorgänge.  Am  19.  wachte 
Paris  ohne  Regierung  auf  und  war  mehr 



überrascht als erschreckt, als es von der Panik 
erfuhr, die während der Nacht die Truppen, die 
öffentliche  Verwaltung,  die  Ministerien  nach 
Versailles  geblasen  hatte;  und  da  an  diesem 
Märzsonntag  prachtvolles  Wetter  war,  stieg 
ganz Paris ruhig in die  Straßen hinunter,  um 
sich die Barrikaden anzusehen. Ein mächtiger 
weißer  Anschlag  des  Hauptausschusses,  der 
das Volk zu Gemeindewahlen rief, schien sehr 
verständig; man war nur sehr erstaunt, ihn von 
ein  paar  gänzlich  unbekannten  Namen 
unterzeichnet  zu  sehen.  Jetzt  in  der 
Dämmerung der Kommune war Paris bei dem 
Groll  über  das  Erlittene  und  dem Argwohn, 
der  in ihm spukte gegen Versailles,  übrigens 
bedeutete  dies  völlige  Anarchie,  den  Kampf 
zwischen  den  Bezirksvorstehern  und  dem 
Hauptausschuß;  die  ersteren  versuchten  ganz 
unnütz, sich auszusöhnen, während der andere, 
der  sich noch nicht  ganz sicher  war,  obwohl 
die  ganze  neugegründete  verbündete 
Nationalgarde  für  ihn  sei,  fortfuhr,  ganz 



bescheiden  nur  Freiheit  der  Ämter  zu 
verlangen. Die gegen die Friedenskundgebung 
auf  dem  Vendômeplatze  abgefeuerten 
Schüsse,  die  paar  Opfer,  deren  Blut  das 
Straßenpflaster  rötete,  warfen  einen  ersten 
Schreckensschauer  über  die  Stadt.  Und 
während der siegreiche Aufruhr sich endgültig 
aller  Ministerien  und  aller  öffentlichen 
Verwaltungsgebäude  bemächtigte,  herrschten 
zu Versailles großer Zorn und Schrecken; die 
Regierung beeilte sich, schleunigst genügende 
militärische  Kräfte  zusammenzuziehen,  um 
einen  Angriff,  den  sie  schon  bevorstehen 
fühlte, zurückschlagen zu können. Die besten 
Truppen  des  Nordheeres  und  der 
Loireabteilung  wurden  eiligst  herangerufen; 
etwa  zehn  Tage  genügten,  um  gegen 
achtzigtausend  Mann  zu  sammeln,  und  das 
Vertrauen kehrte so rasch zurück, daß bereits 
am  2.  April  zwei  Divisionen  die 
Feindseligkeiten eröffnen und den Föderierten 
Puteaux und Courbevoie abnehmen konnten.



Erst am nächsten Tage sah Maurice, als er mit 
seinem Bataillon zur Eroberung von Versailles 
ausrückte, Jeans trauriges Gesicht unter seinen 
fieberhaften  Erinnerungen  vor  sich  wieder 
auftauchen,  wie  er  ihm  auf  Wiedersehen 
zurief.  Der  Angriff  der  Versailler  hatte  die 
Nationalgarde  zuerst  in  Erstarrung  versetzt 
und dann erregt.  Etwa hundertfünfzigtausend 
Mann stürzten sich am Morgen in drei Säulen 
über  Bougival und Meudon los,  um sich der 
monarchistischen  Versammlung  und  Thiers, 
des  Meuchelmörders,  zu  bemächtigen.  Das 
war  der während der  Belagerung so glühend 
geforderte  Ausfall  wie  ein  Bergstrom,  und 
Maurice  fragte  sich,  ob  er  Jean  wohl  anders 
wiedersehen werde als dort draußen unter den 
Toten des Schlachtfeldes. Aber die Auflösung 
trat  pünktlich  ein;  Maurices  Bataillon  hatte 
kaum  die  Hochfläche  des  Bergères  an  der 
Straße nach Rueil  erreicht,  als  plötzlich  vom 
Mont-Valérien  geschleuderte  Granaten  in 
seine  Reihen  fielen.  Sie  waren  starr;  einige 



glaubten, das Dorf befände sich im Besitz ihrer 
Genossen, andere erzählten,  der Befehlshaber 
hätte  sich  verpflichtet,  nicht  zu  schießen. 
Wahnsinniger Schrecken bemächtigte sich der 
Leute,  die  Bataillone  lösten  sich  auf  und 
rannten im Galopp wieder nach Paris  hinein, 
während die Spitze der Abteilung, durch eine 
Umgehungsbewegung General Vinoys' erfaßt, 
sich in Rueil niedermetzeln lassen mußte.

Von  nun  an  empfand  Maurice,  der  dem 
Morden entronnen war,  nur noch Haß gegen 
diese sogenannte Regierung der Ordnung und 
der  Gesetzmäßigkeit,  die  sich  bei  jedem 
Zusammentreffen  mit  den  Preußen 
niederschlagen ließ,  aber jetzt  den Mut fand, 
Paris zu überwinden. Und die deutschen Heere 
standen  noch  von Saint-Denis  bis  Charenton 
und wohnten dem Schauspiel der Vernichtung 
eines Volkes bei. Und in dem dunklen Hange 
zur Zerstörung, der jetzt über ihn kam, billigte 
er  auch  die  ersten  Gewaltmaßregeln,  die 
Errichtung  von  Straßen  und  Plätze 



versperrenden Barrikaden, die Verhaftung von 
Geiseln,  des  Erzbischofs,  von  Priestern  und 
ehemaligen Beamten. Schon kam es hier wie 
dort  zu  Grausamkeiten:  Versailles  erschoß 
seine Gefangenen; Paris kündigte an, es werde 
für  jedes  Haupt  seiner  Kämpfer  drei  der 
Geiseln  fallen  lassen;  und  das  bißchen 
Verstand,  das Maurice sich noch aus all  den 
Erschütterungen und Trümmern gerettet hatte, 
ging nun in dem überall blasenden Sturmhauch 
der Wut verloren. Die Kommune kam ihm wie 
eine Rächerin all  der erlittenen Schändungen 
vor, wie eine Befreierin, die das Eisen mit sich 
führt, das abtrennt, und das Feuer, das reinigt. 
Das  stand  zwar  nicht  sehr  klar  vor  seinem 
Geiste; der gebildete Mensch in ihm rief sich 
einfach  geschichtliche  Vorbilder  ins 
Gedächtnis  zurück,  wie  freie  Städte 
triumphiert, Bünde reicher Provinzen der Welt 
Gesetze auferlegt hatten. Falls Paris den Sieg 
davontrug, sah er es schon im Ruhmesschein 
ein  Frankreich  der  Gerechtigkeit  und  der 



Freiheit  wieder  aufrichten,  eine  neue 
Gesellschaft wieder aufbauen, nachdem es die 
verfaulten Überreste der alten weggefegt hatte. 
In Wahrheit hatten die Namen der Mitglieder 
der  Kommune  ihn  nach  den  Wahlen  etwas 
durch  die  merkwürdige  Mischung  von 
Gemäßigten, Umstürzlern und Sozialisten aller 
Richtungen,  denen nun das  große Werk  sich 
anvertraut  fand,  überrascht.  Mehrere  der 
Männer  kannte  er  und  hielt  sie  für  höchst 
mittelmäßig. Würden sich die Besten nicht in 
der  Verwirrung  der  von  ihnen  vertretenen 
Gedanken zerreiben, vernichten müssen? Aber 
am Tage, als die Kommune auf dem Platze vor 
dem Stadthause  feierlich  aufgerichtet  wurde, 
während das Geschütz donnerte und die roten 
Fahnen  als  Siegeszeichen  in  den  Lüften 
knatterten,  da wollte  er  alles  vergessen,  weil 
ihn  eine  neue  schrankenlose  Hoffnung 
emporhob. Und nun begann seine Einbildung 
wieder  zu  wirken  in  der  scharfen  Wendung 
seiner Krankheit  zum äußersten Grad infolge 



der  Lügen  der  einen  und  des  übertriebenen 
Vertrauens der andern.

Während  des  ganzen  Aprilmonats  schoß 
Maurice  sich  in  der  Gegend  von  Neuilly 
herum.  Ein  vorzeitiger  Frühling  brachte  den 
Flieder zum Blühen, und sie fochten im zarten 
Grün  der  Garten;  die  Nationalgarden  kamen 
abends mit  Blumensträußen auf dem Gewehr 
heim.  Jetzt  waren  die  in  Versailles 
zusammengezogenen  Truppen  so  zahlreich, 
daß zwei Abteilungen hätten gebildet werden 
können, eine erster Linie unter dem Befehl des 
Marschalls  Mac  Mahon,  die  andere  als 
Reserve  unter  dem  General  Vinoys.  Die 
Kommune  dagegen  hatte  fast  hunderttausend 
Mann  mobilisierte  Nationalgarden  und  fast 
ebenso  viele  Ansässige  für  sich;  aber 
höchstens  fünfzigtausend  waren  tatsächlich 
gefechtstüchtig.  Jeden Tag  trat  nun der  Plan 
der  Versailler  klarer  hervor:  nach  Neuilly 
besetzten  sie  das  Schloß  Bécon,  dann 
Asnières,  einfach  um die  Einschließungslinie 



immer enger zu schnüren; denn sie rechneten 
darauf,  über  den  Point-de-Jour  einzudringen, 
sobald  sie  nur  hier  durch  Zusammenfassung 
des Feuers vom Mont-Valérien und dem Fort 
Issy die Umwallung bezwingen konnten. Der 
Mont-Valérien gehörte ihnen bereits; alle ihre 
Anstrengungen richteten sich also darauf, sich 
des  Forts  von  Issy  zu  bemächtigen,  das  sie 
unter  Benutzung  der  früheren  preußischen 
Werke  angriffen.  Seit  Mitte  April  hörten 
Gewehr-  und  Geschützfeuer  gar  nicht  mehr 
auf.  In  Levallois  und  Neuilly  gab  es 
unaufhörliche  Kämpfe,  fortdauernd  tönte  das 
Geschützfeuer  Tag  und  Nacht.  Schwere,  auf 
gepanzerten  Eisenbahnwagen  aufgestellte 
Geschütze  liefen  auf  der  Umgehungsbahn 
entlang und feuerten  über  Levallois  weg auf 
Asnières. Aber bei Vanves und vor allem bei 
Issy  war  das  Feuer  so  rasend,  daß  alle 
Fensterscheiben  in  Paris  davon  wie  an  den 
schlimmsten Tagen der Belagerung erzitterten. 
Und  als  am 9.  Mai  das  Fort  von  Issy  nach 



einem  plötzlichen  Überfall  endgültig  in  die 
Hände der Versailler fiel, da bedeutete das für 
die Kommune die sichere Niederlage, und ein 
panischer  Schrecken  trieb  sie  nun  zu  den 
schlimmsten Entschlüssen.

Maurice  billigte  die  Einsetzung  eines 
Ausschusses für öffentliche Wohlfahrt. Seiten 
aus  der  Geschichte  tauchten  wieder  vor  ihm 
auf;  schlug  jetzt  nicht  die  Stunde  für 
tatkräftige  Maßnahmen,  wenn  man  das 
Vaterland  noch  retten  wollte?  Von  allen 
Gewalttätigkeiten  schnürte  nur  eine  ihm das 
Herz  vor  Kummer  zusammen,  der  Abbruch 
der  Vendômesäule;  diesen  klagte  er  als 
Zeichen kindischer  Schwache an;  er  hörte  ja 
immer  noch seinen  Großvater  von Marengo, 
Austerlitz,  Jena,  Eylau,  Friedland,  Wagram, 
der  Moskwa  erzählen,  diese  Heldengesänge, 
vor denen er noch erschauerte. Aber daß man 
das  Haus  Thiers',  des  Meuchelmörders, 
niederriß, daß man die Geiseln als Sicherheit 
und  Drohung  behielt,  waren  das  nicht  ganz 



gerechte Vergeltungsmaßregeln angesichts der 
wachsenden Wut von Versailles  gegen Paris, 
das  es  beschoß,  wo  die  Granaten  auf  den 
Dächern platzten und Frauen töteten? Je näher 
das Ende seines Traumes kam, um so düsterer 
stieg  in  ihm  der  Zerstörungstrieb  empor. 
Mußte  der  Gedanke  an  Gerechtigkeit  und 
Vergeltung schon in Blut untergehen, möchte 
sich dann doch die Erde auftun, möchte dann 
doch  eine  jener  Weltenumwälzungen 
emporsteigen,  die  neues  Leben  aufsprießen 
lassen!  Möchte  ganz  Paris  vergehen,  möchte 
es verbrennen wie der riesige Scheiterhaufen 
eines  Opfers,  eher  als  daß  es  seinen  Lastern 
und  seinem  Elend  wieder  überlassen  würde, 
der  alten,  von  so  abscheulicher 
Ungerechtigkeit  befleckten  Gesellschaft!  Und 
ein anderer mächtiger, schwarzer Traum kam 
über  ihn:  die  Riesenstadt  in  Asche,  nichts 
weiter als rauchende Brände auf beiden Ufern, 
die  Heilung  der  Wunde  durch  Feuer,  eine 
namenlose,  beispiellose  Umwälzung,  aus  der 



ein  neues  Volk  hervorgehen  sollte.  Die 
umlaufenden  Erzählungen  erhöhten  sein 
Fieber  nur  noch  weiter:  die  Stadtviertel 
unterminiert,  die  Katakomben  voll  Pulver 
gestopft, die Baudenkmäler fertig zum In-die-
Luft-Sprengen,  alle  Minenkammern  durch 
elektrische  Drähte  verbunden,  so  daß  ein 
Funke sie alle gleichzeitig  entzünden konnte, 
mächtige  Vorräte  an brennbaren Stoffen,  vor 
allem Petroleum, um die Straßen und Plätze in 
Ströme,  in  Meere  von  Flammen  zu 
verwandeln. Die Kommune hatte geschworen, 
daß, wenn die Versailler einzögen, keiner über 
die  Barrikaden  kommen  sollte,  die  die 
Straßenkreuzungen  absperrten;  die  Straßen 
sollten  sich  öffnen,  die  Gebäude 
zusammenstürzen,  Paris  sollte  in  Flammen 
aufgehen und eine Welt verschlingen.

Und  wenn  Maurice  sich  diesem  verrückten 
Traum in  die  Arme stürzte,  geschah das  aus 
dumpfer  Unzufriedenheit  mit  der  Kommune 
selbst.  Er  verzweifelte  an  ihren  Männern,  er 



fühlte  sie  unfähig,  von  zuviel  sich 
widersprechenden  Bestandteilen  hin  und  her 
gezerrt; sie verzweifelte an sich selbst, wurde 
unzusammenhängend und töricht, je schwerer 
sie  bedroht  wurde.  Von  all  den  von  ihr 
versprochenen  allgemeinen  Verbesserungen 
hatte sie auch nicht eine durchführen können, 
und er war sich schon gewiß, sie werde kein 
einziges  dauerndes  Werk  hinter  sich 
zurücklassen. Ihr größtes Übel aber rührte aus 
den  Zwiespältigkeiten  her,  die  sie  zerrissen, 
aus dem nagenden Verdacht, unter dem jedes 
ihrer Mitglieder lebte. Viele, die Gemäßigten, 
unruhig Gewordenen nahmen bereits gar nicht 
mehr an den Sitzungen teil. Andere handelten 
nur  unter  der  Peitsche  der  Ereignisse,  sie 
zitterten vor einer möglichen Gewaltherrschaft 
und befanden sich schon in dem Zustande, wo 
die  einzelnen  Gruppen  der 
Umsturzversammlungen  sich  gegenseitig 
auszurotten  beginnen,  um  das  Vaterland  zu 
retten.  Nach Cluseret,  nach Dombrowski war 



jetzt  die  Reihe  des  Verdächtigtwerdens  an 
Rossel. Delescluze, der zum Zivilabgeordneten 
für den Krieg ernannt worden war, vermochte 
trotz  seines  großen  Ansehens  selbst  nichts. 
Und  der  große  soziale  Aufschwung,  an  den 
man  gedacht  hatte,  verzettelte  sich  immer 
mehr  zum  Fehlschlag,  je  mehr  die 
Vereinsamung sich von Stunde zu Stunde um 
diese  zu  Ohnmacht  verurteilten,  von 
Verzweiflung  niedergeschlagenen  Männer 
ausbreitete.

In Paris wuchs der Schrecken. Paris, das sich 
erst  noch  unter  den  Leiden  der  Belagerung 
schauernd gegen Versailles gereizt fühlte, löste 
sich  jetzt  von  der  Kommune  los.  Die 
gewaltsame  Einberufung,  eine  Bestimmung, 
die  alle  Männer über vierzig  Jahre einbezog, 
ärgerte die ruhigen Bürger und bestimmte sie 
zur  Massenflucht:  verkleidet  gingen sie  über 
Saint-Denis mit falschen Papieren als Elsässer 
davon;  sie  kletterten  mit  Hilfe  von  Stricken 
und  Leitern  in  die  Festungsgräben  hinunter, 



wenn  die  Nacht  dunkel  genug  war.  Schon 
lange  waren die  reichen  Bürger  fortgezogen. 
Keine Fabrik, keine Werkstatt hatte ihre Tore 
wieder geöffnet. Es gab keinen Handel, keine 
Arbeit; dies Schwätzerdasein lief in unruhiger 
Erwartung  der  unvermeidlichen  Lösung  so 
weiter. Und das Volk lebte ausschließlich von 
dem  Solde  als  Nationalgarden,  den  dreißig 
Sous,  die  jetzt  aus  den  von  der  Bank 
eingeforderten Millionen bezahlt wurden, den 
dreißig  Sous,  für  die  viele  fochten,  eine  der 
Hauptursachen  und  Beweggründe  zum 
Aufruhr.  Ganze  Stadtviertel  hatten  sich 
entleert,  die  Läden  waren  geschlossen,  die 
Straßenseiten  der  Häuser  tot.  In  dem 
wundervollen,  mächtigen  Sonnenschein  des 
Maimonats traf man auf den verödeten Straßen 
nur  noch  den  wilden  Prachtaufwand  von 
Leichenbegängnissen  von  vorm  Feind 
getöteten Verbündeten, Züge ohne Priester, die 
Särge mit  roten Fahnen bedeckt,  gefolgt  von 
Massen  Strohblumensträuße  Tragender.  Die 



geschlossenen  Kirchen  verwandelten  sich 
jeden Abend in Klubsäle. Nur umstürzlerische 
Zeitungen  erschienen,  alle  andern  waren 
unterdrückt worden. So war Paris zerstört, das 
große,  unglückliche  Paris,  das  auch  als 
republikanische  Hauptstadt  seine  Abneigung 
gegen die Nationalversammlung bewahrte und 
in dem jetzt der Schrecken vor der Kommune 
anwuchs,  die  Ungeduld,  von  ihr  befreit  zu 
werden,  während  fürchterliche  Geschichten 
umherliefen  von  täglicher  Verhaftung  neuer 
Geiseln,  von  Tonnen  von  Pulver,  die  in  die 
Kanäle  geschüttet  wären,  wo,  wie  es  hieß, 
Leute  mit  Fackeln  nur  auf  das  verabredete 
Zeichen warteten.

Maurice,  der  nie  getrunken  hatte,  fand  sich 
nun  von  der  allgemeinen  Trunkenheit  erfaßt 
und wie ertränkt.  Jetzt  kam es wohl bei ihm 
vor,  daß,  wenn  er  von  irgendeinem 
vorgeschobenen Posten vom Dienst kam, oder 
mehr  noch,  wenn  er  nachts  mit  auf  Wache 
ging,  daß  er  dann  ein  kleines  Glas  Kognak 



trank.  Nahm  er  ein  zweites,  so  wurde  er 
aufgeregt  von  dem  ihm  über  das  Gesicht 
hinwehenden  Alkoholdunst.  Diese  dauernde 
Betrunkenheit  war  eine  ansteckende  Seuche, 
eine Hinterlassenschaft der ersten Belagerung, 
aber  durch die  zweite  verschlimmert,  wo die 
Bevölkerung kein Brot mehr hatte, Branntwein 
und  Wein  aber  fässerweise,  und  sich  daran 
ersättigte,  so  daß  sie  schon  beim  geringsten 
Tropfen  ins  Rasen  geriet.  Zum erstenmal  in 
seinem Leben kam Maurice am Sonntag, dem 
21., abends betrunken in die Rue de Orties, wo 
er von Zeit zu Zeit schlief. Er hatte den Tag 
wieder in Neuilly verbracht, mit den Genossen 
schießend  und  trinkend  in  der  Hoffnung, 
dadurch  die  gewaltige  Ermüdung  zu 
bekämpfen, die ihn niederdrückte. Dann verlor 
er  den Kopf  und warf  sich  mit  einer  letzten 
Anstrengung in  seinem kleinen  Zimmer  aufs 
Bett,  wo  er  sich  noch  gefühlsmäßig 
hingefunden  hatte,  denn  er  konnte  sich  nie 
darauf  besinnen,  wie  er  nach  Hause 



gekommen war. Und am nächsten Tage stand 
die  Sonne schon hoch,  als  ihn der Lärm der 
Sturmglocken,  der  Trommeln  und  Hörner 
weckte. Die Versailler hatten am Tage vorher 
am Point-de-Jour ein Tor unbewacht gefunden 
und waren unbehelligt in Paris eingedrungen.

Sobald  er  sich  eiligst  angezogen  hatte,  das 
Gewehr  umgehängt  und  hinuntergegangen 
war,  erzählte  ihm  eine  Gruppe  bestürzter 
Genossen, die sich auf dem Amtshause ihres 
Bezirks  zusammengefunden  hatten,  die 
Vorgänge vom Abend und während der Nacht, 
aber unter derartiger Verwirrung, daß es ihm 
zuerst  schwer  wurde,  sie  überhaupt  zu 
verstehen.  Das  Tor  von  Saint-Cloud  war, 
seitdem  das  Fort  von  Issy  und  die  große 
Batterie von Montretout mit Unterstützung des 
Mont-Valérien die Umwallung zehn Tage lang 
beschossen  hatten,  unhaltbar  geworden;  und 
der  Angriff  sollte  am  nächsten  Tage 
stattfinden,  als  gegen  fünf  Uhr  ein 
Vorüberkommender sah, daß kein Mensch das 



Tor bewachte, und einfach durch Zeichen die 
Posten aus den kaum fünfzig Meter entfernten 
Laufgräben  heranlief.  Ohne  Säumen  drangen 
zwei  Kompanien  des  siebenunddreißigsten 
Linienregiments  ein.  Hinter  ihnen  her  war 
dann  das  ganze  vierte  Korps,  von  General 
Ducrot  geführt,  hereingekommen.  Die  ganze 
Nacht durch war ein ununterbrochener Strom 
von  Truppen  eingedrungen.  Um  sieben  Uhr 
zog  bereits  die  Division  Vergé  gegen  die 
Grenellebrücke  hinunter  und  drang  bis  zum 
Trokadero  vor.  Um neun Uhr  nahm General 
Clinchant Passy und La Muette. Um drei Uhr 
morgens  lagerte  das  erste  Korps  im Bois  de 
Boulogne;  und  im  selben  Augenblick 
überschritt  die  Division  Bruat  die  Seine,  um 
das  Sèvrestor  zu  nehmen  und  dem  zweiten 
Korps  den  Eintritt  zu  erleichtern,  das  unter 
dem  Befehl  General  Cisseys  eine  Stunde 
später das Viertel von Grenelle besetzen sollte. 
So  waren  die  Truppen  Versailles  am  22. 
mittags  Herren  des  Trokadero  und  von  La 



Muette auf dem rechten Ufer und von Grenelle 
auf dem linken; und das zum Erstarren,  zum 
Zorn und zur Verwirrung der Kommune, die 
schon wieder nach Verrat zu schreien begann, 
da sie beim Gedanken an die unausbleibliche 
Vernichtung ganz den Kopf verlor.

Das war auch Maurices  erstes Gefühl,  als  er 
alles  begriffen  hatte:  das  Ende  war  da,  nun 
brauchte er sich nur noch töten zu lassen. Aber 
die  Sturmglocken  läuteten  mit  vollem 
Schwünge,  die  Trommler  trommelten  immer 
stärker, Weiber und sogar Kinder arbeiteten an 
den Barrikaden, die Straßen erfüllten sich mit 
dem  Fieber  der  in  aller  Hast 
zusammengerufenen,  auf  ihre 
Gefechtsstellungen  eilenden  Bataillone.  Aber 
von  Mittag  an  stieg  die  ewige  Hoffnung 
wieder  in  den  Herzen  der  aufgeregten,  zum 
Siege  entschlossenen  Kommunekämpfer  auf, 
als  sie feststellen konnten,  daß die Versailler 
sich  kaum  vom  Fleck  gerührt  hatten.  Diese 
Truppen, von denen sie gefürchtet hatten, sie 



in  zwei  Stunden  in  den  Tuilerien  zu  sehen, 
gingen  mit  ungewöhnlicher  Vorsicht  zu 
Werke,  da  sie  aus  ihren  Niederlagen  gelernt 
hatten und nun die ihnen von den Preußen so 
hart eingeblaute Fechtweise noch übertrieben. 
Beim  Stadthause  richteten  der 
Wohlfahrtsausschuß  und  Delescluze,  der 
Abgeordnete für den Krieg,  die Verteidigung 
ein und leiteten sie. Es hieß, sie hätten einen 
letzten  Versöhnungsversuch  mit  Verachtung 
zurückgewiesen.  Das  entstammte  den  Mut, 
Paris'  Sieg erschien  wieder  gesichert,  überall 
würde wilder Widerstand herrschen, wie auch 
der  Angriff  mit  Unversöhnlichkeit  vor  sich 
gehen  würde  bei  dem  durch  Lügen  und 
Grausamkeiten angestachelten Haß, der in den 
Herzen  beider  Heere  brannte.  Diesen  Tag 
verbrachte  Maurice  in  der  Gegend  des 
Marsfeldes  und  der  Invaliden,  wo  sie  sich 
langsam,  beständig  feuernd,  von  Straße  zu 
Straße  zurückzogen.  Er  hatte  sein  Bataillon 
nicht  wiederfinden  können  und  schlug  sich 



nun unter unbekannten Genossen, die ihn mit 
auf  das  linke  Ufer  hinübergerissen  hatten, 
ohne  sich  im geringsten  in  acht  zu  nehmen. 
Um vier Uhr verteidigten sie eine Barrikade, 
die die Universitätsstraße an ihrem Austritt auf 
die Esplanade abschloß; sie gaben sie erst in 
der Dämmerung auf, als sie erfuhren, daß die 
Division Bruat am Kai entlanggegangen wäre 
und  sich  der  Gesetzgebenden  Versammlung 
bemächtigt habe. Beinahe wären sie gefangen 
worden, und sie erreichten die Rue de Lille nur 
mit Mühe, dank einem weiten Umweg über die 
Rue  Saint-Dominique  und  Rue  Bellechasse. 
Als  die  Nacht  hereinbrach,  besetzten  die 
Versailler  Truppen  eine  Linie,  die  vom 
Vanvestor  ausging,  über  die  Gesetzgebende 
Versammlung,  den  Elyséepalast,  die  Kirche 
Saint-Augustin,  den  Saint-Lazarebahnhof 
verlief und beim Asnièrestor endete.

Der  folgende  Tag,  der  23.,  ein 
Frühlingsmittwoch  voll  hellen,  warmen 
Sonnenscheins,  wurde  für  Maurice  zum 



Schreckenstag. Ein paar hundert Föderierte, zu 
denen  er  gehörte  und  die  aus  Leuten 
verschiedener  Bataillone  bestanden,  hielten 
noch das ganze Viertel vom Kai bis zur Rue 
Saint-Dominique.  Aber die  meisten  hatten in 
der  Rue de  Lille,  in  den  großen Hotelgärten 
dort gelagert. Er selbst hatte auf einem Rasen 
neben  dem  Palast  der  Ehrenlegion  tief 
geschlafen.  Morgens  früh  glaubte  er,  die 
Truppen  würden  aus  der  Gesetzgebenden 
Versammlung hervorbrechen, um sie hinter die 
starken  Barrikaden  in  der  Rue  du  Bac 
zurückzutreiben.  Aber  Stunden  liefen  hin, 
ohne  daß  es  zu  einem  Angriff  kam.  Sie 
wechselten  nur  verlorene  Kugeln  von  einem 
Ende  der  Straße  zum  andern.  Der  Plan  der 
Versailler  rollte  sich  nun  in  vorsichtiger 
Langsamkeit  ab;  er  bestand  in  dem 
wohlgefaßten  Entschluß,  sich  nicht  den 
Schädel  an  der  furchtbaren  Festung 
einzurennen,  die  die  Aufrührer  aus  den 
Tuilerienterrassen  gemacht  hatten,  in  der 



Ausführung  eines  getrennten  Marsches  links 
und rechts an den Wällen entlang, um sich auf 
diese  Weise  erst  des  Montmartres  und  des 
Observatoriums  zu  bemächtigen,  dann 
umzukehren  und  die  inneren  Bezirke  mit 
einem einzigen Zuge zu nehmen. Gegen zwei 
Uhr  hörte  Maurice  davon  erzählen,  die 
dreifarbige  Fahne  flattere  auf  dem 
Montmartre: von drei Armeekorps gleichzeitig 
angegriffen,  die ihre Bataillone auf die Höhe 
im Norden und Westen  über  die  Rue Lepic, 
des  Saules  und  Mont-Cenis  herangeführt 
hatten, war die große Batterie bei Moulin de la 
Galette genommen worden; und nun strömten 
die Sieger auf Paris herab, nahmen den Place 
Saint-George,  Notre-Dame-de-Lorette,  das 
Bezirkshaus in der Rue Drouot, die neue Oper; 
zu  gleicher  Zeit  gewann  die  vom 
Montparnasse  ausgehende  Schwenkung  auf 
dem linken  Ufer  den  Place  d'Enfer  und  den 
Pferdemarkt. Diese Nachrichten, der so rasche 
Fortschritt  der  Truppen,  wurden  mit 



Erstarrung,  mit  Zorn  und  Schrecken 
aufgenommen.  Was!  Montmartre  in  zwei 
Stunden  genommen,  das  ruhmreiche, 
uneinnehmbare Bollwerk des Aufstandes! Nun 
sah  Maurice  auch  ganz  gut,  wie  die  Reihen 
sich  lichteten;  zitternd  glitten  die  Genossen 
lautlos  davon,  wuschen  sich  die  Hände  und 
zogen  voller  Schrecken  vor 
Vergeltungsmaßnahmen eine Bluse an. Es lief 
das Gerücht um, sie sollten über Croix-Rouge 
umgangen  werden,  auf  das  sich  ein  Angriff 
vorbereite.  Die  Barrikaden  in  der  Rue 
Martignac  und  Bellechasse  waren  schon 
genommen; man konnte schon am Eingang der 
Rue  de  Lille  rote  Hosen  sehen.  Und  bald 
blieben  nur  noch  die  ganz  Überzeugten,  die 
Verbissensten übrig, Maurice und etwa fünfzig 
andere,  die  entschlossen  waren  zu  sterben, 
nachdem  sie  möglichst  viele  von  den 
Versaillern getötet hätten, die die Verbündeten 
wie Räuber behandelten und ihre Gefangenen 
hinter  der  Schlachtlinie  erschossen.  Der 



scheußliche Haß war seit gestern abend noch 
gewachsen;  jetzt  drehte  es  sich  zwischen 
diesen Aufständischen, die für ihren Traum in 
den Tod gingen, und der Truppe, in der es von 
rückschrittlichen Leidenschaften schwelte und 
die  außer  sich  darüber  war,  immer  noch 
fechten zu müssen, nur noch um Ausrottung.

Als  Maurice  und seine  Genossen  sich gegen 
fünf Uhr endgültig hinter die Barrikaden in der 
Rue du Bac zurückzogen und die Rue de Lille 
fortwährend  feuernd  von  Tür  zu  Tür 
zurückwichen,  da  sah er  plötzlich  aus  einem 
der  offenen  Fenster  des  Palastes  der 
Ehrenlegion eine dicke schwarze Rauchwolke 
hervorbrechen.  Das  war  die  erste  in  Paris 
angelegte Feuersbrunst; und unter dem Einfluß 
der  wütenden,  alles  mit  sich  fortreißenden 
Raserei  entstand wilde Freude  über  sie.  Nun 
schlug also die Stunde, zu der die ganze Stadt 
wie  ein  großer  Scheiterhaufen  aufflammen 
sollte, damit das Feuer die Welt reinigte! Aber 
da setzte ihn plötzlich eine Geistererscheinung 



in Erstaunen: fünf oder sechs Männer stürzten 
Hals über Kopf aus dem Palast hervor, an ihrer 
Spitze ein großer Bursche, in dem er Chouteau 
erkannte,  seinen  alten  Regimentsbruder  von 
den  106ern.  Er  hatte  ihn  schon einmal  nach 
dem  18.  März  mit  einem  goldstrotzenden 
Käppi  gesehen  und  fand  ihn  im  Range 
befördert,  ganz  mit  Tressen  bedeckt,  dem 
Stabe  irgendeines  nicht  fechtenden  Generals 
zugeteilt.  Eine  Geschichte,  die  er  von  ihm 
hatte erzählen hören, kam ihm wieder in den 
Sinn: der Chouteau da hatte sich im Palast der 
Ehrenlegion  untergebracht  und  lebte  dort  in 
Gesellschaft seiner Geliebten in fortdauerndem 
Wohlleben; er flegelte sich mit den Stiefeln in 
den  großen  Prunkbetten  herum  und 
zertrümmerte  die  Spiegel  mit 
Revolverschüssen,  um  was  zu  lachen  zu 
haben.  Es  wurde  sogar  versichert,  seine 
Geliebte  führe  unter  dem  Vorwand,  ihre 
Einkäufe  in  den  Hallen  machen  zu  wollen, 
jeden Morgen in  einem der  Prunkwagen aus 



und nähme große Ballen gestohlenes  Leinen, 
Uhren und sogar Möbel mit. Und als Maurice 
ihn  jetzt  so  mit  seinen  Leuten,  die 
Petroleumkanne in der Hand, herumlaufen sah, 
empfand  er  ein  heftiges  Unbehagen,  einen 
schrecklichen  Zweifel,  in  dem  er  seinen 
ganzen Glauben schwanken fühlte. Konnte das 
Schreckenswerk  doch wohl  schlecht  sein,  da 
ein solcher Mensch es ausführen durfte?

Stunden liefen so noch dahin und er focht nur 
noch  mit  Kummer  im  Herzen,  denn  in  ihm 
hielt  sich  nur  noch  der  düstere  Wunsch,  zu 
sterben,  aufrecht.  Wenn  er  sich  getäuscht 
hatte,  wollte  er  seinen Fehler wenigstens mit 
seinem Blute bezahlen. Die Barrikade, die die 
Rue de Lille in Höhe der Rue du Bac abschloß, 
war  sehr  stark;  sie  bestand  aus  Säcken  und 
Fässern  mit  Erde,  und ein  tiefer  Graben lief 
vor  ihr  her.  Er  verteidigte  sie  mühsam  mit 
etwa einem Dutzend anderer Föderierter,  alle 
halb  liegend  und  mit  sicherem  Schuß  jeden 
Soldaten niederstreckend, der sich zeigte. Bis 



zum  Einbruch  der  Nacht  wich  er  nicht  und 
verschoß  schweigend  in  hartnäckiger 
Verzweiflung  seine  Patronen.  Er  sah  die 
mächtigen  Rauchwolken  aus  dem  Palast  der 
Ehrenlegion anwachsen; der Wind drückte sie 
halb  in  die  Straße  hinunter,  ohne daß er  bei 
dem abnehmenden Tageslicht schon Flammen 
sehen konnte. Eine andere Feuersbrunst war in 
einem benachbarten Hotel ausgebrochen. Und 
plötzlich kam ein Genosse und erzählte  ihm, 
die Soldaten wagten nicht, die Barrikade von 
vorn zu nehmen, und bahnten sich einen Weg 
durch die Gärten und Häuser, sie schlügen die 
Mauern mit der Hacke ein. Das war das Ende, 
sie konnten von einem Augenblick zum andern 
dort  hervorbrechen.  Und tatsächlich  kam ein 
Schuß von oben aus einem Fenster, und er sah 
Chouteau  mit  seinen  Gehilfen  wieder  wie 
verrückt  rechts  und links  in  den  Eckhäusern 
mit  ihrem Petroleum und ihren Fackeln nach 
oben  rennen.  Nach  einer  halben  Stunde 
stammten  unter  dem  dunklen  Nachthimmel 



sämtliche  Häuser  an  der  Straßenkreuzung 
empor;  er  aber  lag  immer  noch  hinter  den 
Fässern  und  Säcken  und  machte  sich  die 
bedeutende  Helligkeit  zunutze,  unvorsichtige 
Soldaten  umzulegen,  die  sich  in  die 
Straßenflucht  über  die  Haustüren  hinaus 
vorwagten.

Wie lange konnte Maurice noch schießen? Er 
hatte  jedes  Bewußtsein  von  Zeit  und  Ort 
verloren. Es mochte neun Uhr sein, vielleicht 
zehn  Uhr.  Das  greuliche  Geschäft,  das  er 
besorgte,  erstickte  ihn  jetzt  bis  zum 
Übelwerden, so wie einem ein schlechter Wein 
in  der  Trunkenheit  wieder  hochkommt.  Die 
um ihn herum in Flammen stehenden Häuser 
begannen  ihn  mit  unerträglicher  Hitze  zu 
umfangen,  die  Luft  war  heiß  zum Ersticken. 
Die Straßenkreuzung war mit dem Haufen von 
Pflastersteinen,  der  sie  abschloß,  zu  einem 
befestigten Lager  geworden, das unter einem 
Regen  von  Feuerbränden  durch  die 
Feuersbrünste  verteidigt  wurde.  Lauteten  die 



Befehle  nicht  so?  Die  Viertel  anzuzünden, 
wenn  sie  die  Barrikaden  im  Stich  lassen 
müßten,  und  die  Truppen  durch  eine  Reihe 
verzehrender Gluthaufen aufzuhalten, Paris zu 
verbrennen,  soweit  sie  es  dem  Feinde 
überlassen müßten? Er fühlte auch schon, daß 
nicht  allein  die  Häuser  der  Rue  du  Bac 
brannten.  Hinter  sich  sah  er  den  Himmel  in 
einer  mächtigen  roten  Glut,  er  hörte  ein 
entferntes Brausen, als stände die ganze Stadt 
in Brand. Rechts an der Seine entlang mußten 
weitere  Riesenbrände  ausgebrochen  sein. 
Schon vor langer  Zeit  hatte  er  Chouteau auf 
der  Flucht  vor  den  Kugeln  verschwinden 
sehen.  Selbst  die  Verbissensten  unter  seinen 
Genossen  rissen  einer  nach  dem  andern  aus 
vor  Furcht,  sie  könnten  im  nächsten 
Augenblick  umgangen werden.  Endlich  blieb 
er ganz allein zwischen den Säcken liegen und 
dachte nur an sein Schießen, als die Soldaten, 
die sich einen Weg durch die Gärten und Höfe 
gebahnt  hatten,  durch eins der Häuser in die 



Rue  du  Bac  heraustraten  und  sich  weiter 
vorschoben.

In der Aufregung dieses letzten Kampfes hatte 
Maurice seit  zwei Tagen nicht mehr  an Jean 
gedacht.  Und  Jean  hatte,  nachdem  er  mit 
seinem  Regiment  zur  Verstärkung  der 
Division Bruat in Paris eingerückt war, ebenso 
keine Minute sich Maurices erinnert. Am Tage 
vorher hatte er sich auf dem Marsfelde und der 
Invaliden-Esplanade  herumgeschossen.  Heute 
nun war er erst gegen Mittag von dem Platze 
vor dem Palais Bourbon aufgebrochen, um die 
Barrikaden des Viertels bis zur Rue des Saints-
Pères aufzuheben. Trotz seiner Ruhe regte ihn 
dieser brudermörderische Krieg unter so vielen 
ehemaligen  Waffengefährten,  deren 
glühendster  Wunsch  es  war,  nach  all  diesen 
Monaten der Abspannung endlich zur Ruhe zu 
kommen, allmählich auf. Die aus Deutschland 
zurückkommenden  und  wieder  eingestellten 
Gefangenen konnten sich über Paris gar nicht 
beruhigen;  und  dazu  brachten  ihn  noch  die 



Erzählungen  von  den  Grausamkeiten  der 
Kommunarden außer sich, denn sie verletzten 
seine  Anschauungen  des  Schicklichen  und 
seinen Hang zur Ordnung. Er war der wahre 
Urgrund des Volkes geblieben, der verständige 
Bauer, der den Frieden herbeisehnte, damit er 
wieder an seine Arbeit gehen könnte, damit er 
wieder  verdienen,  wieder  ins  alte  Gleis 
kommen  könnte.  Aber  bei  dem  wachsenden 
Zorn,  der  auch  seine  zartesten  Hoffnungen 
dahinriß,  brachten  ihn  vor  allem  die 
Brandstiftungen zum Rasen. Häuser, Paläste in 
Brand  stecken,  weil  sie  sich  nicht  länger 
überlegen  fühlten,  o  nein!  Das  ging  doch 
zuweit! Nur Räuber waren zu so etwas fähig. 
Und  er,  dem  die  Massenhinrichtungen  am 
Tage vorher das Herz abgedrückt hatten, war 
nicht länger Herr seiner selbst, er wurde wild, 
die Augen traten ihm aus dem Kopfe, er stieß 
heulend um sich.

Rasend bog Jean  mit  ein  paar  Leuten  seiner 
Korporalschaft in die Rue du Vac ein. Zuerst 



sah er niemand und glaubte, die Barrikade sei 
geräumt worden. Dann bemerkte er, wie sich 
ganz  unten  zwischen  den  Säcken  noch  ein 
Kommunard  bewegte,  der anlegte  und in  die 
Rue  de  Lille  hineinfeuerte.  Unter  dem 
wütenden  Zwange  des  Schicksals  lief  er  hin 
und nagelte den Mann mit einem Bajonettstich 
an der Barrikade fest.

Maurice  hatte  keine  Zeit  gehabt,  sich 
umzudrehen. Er stieß einen Schrei aus, als er 
den Kopf hob, und erkannte Jean. Die Brände 
leuchteten ihnen mit blendender Helligkeit.

»O Jean, mein alter Jean, bist du das?«

Sterben  wollte  er,  darauf  wartete  er  mit 
wütender  Ungeduld.  Aber  sterben  von  der 
Hand  seines  Bruders,  das  war  zuviel,  das 
vergällte  ihm  den  Tod,  vergiftete  ihn  mit 
abscheulicher Bitterkeit.

»Bist du es denn, mein alter Jean?«

Wie  vom  Blitz  getroffen,  ganz  ernüchtert 



blickte  Jean  auf  ihn.  Sie  waren  allein;  die 
übrigen  Soldaten  hatten  sich  bereits  auf  die 
Verfolgung  der  Fliehenden  begeben.  Um sie 
herum  flammten  die  Feuersbrünste  höher 
empor,  die  Fenster  spien  mächtige  Flammen 
aus,  während man im Innern die brennenden 
Decken  einstürzen  hörte.  Und  Jean  stürzte 
schluchzend neben Maurice nieder,  er  tastete 
an ihm herum und versuchte ihn aufzuheben, 
um  zu  sehen,  ob  er  ihn  nicht  noch  retten 
könne.

»Oh, mein Junge, mein armer Junge!« 

 

8.

Als  der  von  Sedan  kommende  Zug  endlich 
nach zahllosen Aufenthalten gegen neun Uhr 
in  den  Bahnhof  von  Saint-Denis  einlief, 
erhellte  im  Süden  bereits  ein  starkes  rotes 
Leuchten  den  Himmel,  als  ob  ganz  Paris  in 



Brand stände.  Diese Helligkeit  wuchs um so 
mehr,  je  dunkler  es  wurde,  und  allmählich 
überzog  sie  den  ganzen  Horizont,  wobei  sie 
eine  Schicht  kleiner  Wolken  ganz  in  Blut 
tauchte,  bis  sie  gegen  Osten  hin  in  der 
zunehmenden Dunkelheit verschwanden.

Henriette  sprang  vor  Unruhe  über  den 
Widerschein  der  Feuersbrunst,  die  die 
Reisenden bereits während der Fahrt durch die 
Vorhänge über den dunklen Feldern bemerkt 
hatten,  als  erste  aus  dem  Wagen,  übrigens 
zwangen  preußische  Soldaten,  die  den 
Bahnhof  militärisch  besetzt  hielten,  alle 
Reisenden  zum  Aussteigen,  und  zwei  von 
ihnen  riefen  auf  dem  Ankunftsbahnsteig  in 
rauhem Französisch:

»Paris  brennt  ...  Es  geht  nicht  weiter,  alles 
aussteigen ... Paris brennt, Paris brennt ...«

Das war für Henriette ein furchtbarer Schreck. 
Mein  Gott!  Käme  sie  wirklich  zu  spät?  Da 
Maurice  auf  ihre  letzten  beiden  Briefe  nicht 



geantwortet hatte, war sie bei den immer mehr 
besorgniserregenden  Nachrichten  in  eine  so 
tödliche  Unruhe  verfallen,  daß  sie  sich 
plötzlich entschloß, Remilly zu verlassen. Sie 
wurde bei Onkel Fouchard seit Monaten ganz 
schwermütig;  die  Besetzungstruppen  wurden, 
je länger  Paris  seinen Widerstand hinauszog, 
desto anspruchsvoller und härter; und seitdem 
nun  die  Regimenter  eins  nach  dem  andern 
nach  Deutschland zurückkehrten,  erschöpften 
die  Truppendurchzüge  Stadt  und  Land  von 
neuem.  Als  sie  morgens  beim  Tagesgrauen 
aufgestanden war, um in Sedan die Eisenbahn 
zu  erreichen,  hatte  sie  den  Hof  ganz  voller 
Reiter  gefunden,  die  dort  wirr  durcheinander 
in  ihre  Mäntel  gehüllt  die  Nacht  geschlafen 
hatten. Sie waren so zahlreich, daß sie auf der 
Erde schlafen mußten. Als dann plötzlich das 
Horn  ertönte,  waren  sie  alle  aufgestanden, 
schweigend,  in  ihre  langen  Faltenmäntel 
gehüllt  und so eng, einer neben dem andern, 
daß  es  ihr  den  Eindruck  erweckt  hatte,  als 



wohne  sie  der  Auferstehung  vom 
Schlachtfelde  beim  Klange  der  Posaune  des 
Jüngsten  Gerichts  bei.  Und  auch  in  Saint-
Denis hatte sie Preußen wiedergefunden, und 
sie waren es, die den niederschmetternden Ruf 
ausstießen:

»Alles aussteigen, es geht nicht weiter ... Paris 
brennt, Paris brennt ...«

Verwirrt  stürzte  Henriette  mit  ihrer  kleinen 
Handtasche  vorwärts,  um  Auskunft  zu 
erlangen.  Seit  zwei  Tagen  wurde  in  Paris 
gefochten,  die  Bahn  war  abgeschnitten,  die 
Preußen  standen  beobachtend  da.  Aber  sie 
wollte unter allen Umständen weiter;  und als 
sie des Hauptmannes ansichtig wurde, der die 
den Bahnhof besetzende Kompanie befehligte, 
da lief sie auf ihn zu.

»Mein  Herr,  ich  möchte  zu  meinem Bruder, 
um den ich in großer Sorge bin. Ich bitte Sie, 
ermöglichen Sie mir doch, weiterzukommen.«



Überrascht  blieb  sie  stehen,  als  sie  den 
Hauptmann  erkannte,  sobald  eine  Gaslaterne 
sein Gesicht erhellte.

»Sie sind es, Otto ...  Oh! Seien Sie gut,  nun 
das  Schicksal  uns  noch  einmal  wieder 
zusammengeführt hat.«

Otto Günther, ihr Vetter, war immer noch eng 
in  seine  Uniform  eines  Gardehauptmanns 
eingeschnürt.  Er  zeigte  noch  die  trockene 
Miene  eines  hübschen,  etwas  auf  sich 
haltenden  Offiziers.  Aber  er  kannte  diese 
winzige  Frau  mit  dem  schmächtigen 
Aussehen,  mit  ihrem  hellblonden  Haar  und 
dem  niedlichen,  sanften,  unter  dem 
Trauerschleier  ihres  Hutes  verborgenen 
Gesicht  gar  nicht  wieder.  Erst  ihre  hellen, 
tapfer geradeaussehenden Augen brachten sie 
ihm  wieder  in  die  Erinnerung  zurück.  Er 
machte nur eine kleine Bewegung.

»Sie wissen doch, ich habe einen Bruder, der 
Soldat ist,« fuhr Henriette hitzig fort. »Er ist in 



Paris geblieben, und ich bin so bange, daß er 
mit  in  diesen  gräßlichen  Kampf  verwickelt 
ist... Ich flehe Sie an, Otto, machen Sie es mir 
möglich, meinen Weg fortzusetzen.«

Nun  brachte  er  es  endlich  über  sich,  zu 
sprechen.

»Aber ich versichere Sie, ich vermag nichts ... 
Seit  gestern verkehren  keine Züge mehr;  ich 
glaube,  sie haben an den Wällen  entlang die 
Schienen aufgerissen. Und ich habe weder ein 
Fuhrwerk,  noch ein  Pferd,  noch einen Mann 
zur Verfügung, um Sie führen zu lassen.«

Sie  sah  ihn  an  und konnte  nur  leise  Klagen 
herausstammeln, als sie ihn zu ihrem Kummer 
so  kalt,  so  entschlossen  fand,  ihr  nicht 
beizustehen.

»O  mein  Gott,  Sie  wollen  also  nichts 
unternehmen ... O mein Gott, an wen soll ich 
mich wenden?«

Diese  Preußen,  die  allmächtigen  Herren,  die 



mit  einem Wort  die  ganze  Stadt  umgekehrt, 
hundert Wagen beschlagnahmt, tausend Pferde 
aus  den  Ställen  gezogen  hätten!  Und  er 
verweigerte  sich  ihr  mit  seiner  hochnäsigen 
Siegermiene, als sei es für ihn ein Gesetz, sich 
nie  in  die  Angelegenheiten  der  Besiegten  zu 
mischen,  die  er  ohne  Zweifel  als  unsauber, 
seinen jungen Ruhm beschmutzend ansah.

»Wenigstens«,  fuhr  Henriette  fort,  indem sie 
ruhig zu bleiben versuchte, »werden Sie dann 
doch  wissen,  was  hier  vorgeht,  und  mir  das 
sagen können.«

Er lächelte schwach, kaum sichtbar.

»Paris  brennt  ...  Sehen  Sie!  Kommen  Sie 
hierher, hier sieht man es ganz deutlich.«

Und  er  ging  vor  ihr  her  aus  dem  Bahnhof 
heraus  und  etwa  hundert  Schritte  an  den 
Schienen  entlang,  bis  er  an  einen  über  den 
Bahnkörper  gebauten  Laufsteg  kam.  Als  sie 
die  enge  Treppe  hinaufgestiegen  waren  und 



sich dort oben befanden, rollte sich, während 
sie  sich gegen die  Brüstung lehnten,  jenseits 
eines  Abhanges  die  weite,  kahle  Ebene  vor 
ihnen ab.

»Sie sehen, Paris brennt ...«

Es mochte halb zehn sein. Das rote Leuchten, 
das den Himmel in Brand zu stecken schien, 
nahm immer  mehr  zu.  Der  Zug  der  kleinen 
blutigen Wolken hatte sich im Osten verloren; 
über ihnen lag es nur noch wie ein Meer von 
Tinte,  in  dem  sich  die  fernen  Flammen 
spiegelten.  Jetzt stand die ganze Ausdehnung 
des  Horizontes  in  Brand;  aber  an  einzelnen 
Stellen  konnten  sie  stärkere  Brandherde 
unterscheiden,  Garben  von  lebhafterem 
Purpur, aus denen fortwährend Strahlen in die 
Finsternis unter weithin fliegenden mächtigen 
Rauchwolken emporschossen. Und man hätte 
fast sagen mögen, die Brandherde wanderten, 
ein Riesenwald beginne dort hinten, Baum für 
Baum,  zu  brennen,  die  ganze  Erde  entzünde 



sich  und  ginge,  an  dem  gewaltigen 
Scheiterhaufen  Paris  entzündet,  in  Flammen 
auf.

»Sehen  Sie  da!«  erklärte  Otto,  »das  ist 
Montmartre, der Buckel da, den man sich dort 
so  schwarz  von  dem  roten  Hintergrunde 
abheben  sieht.  Links  bei  la  Villette  und 
Belleville brennt es noch nicht. Das Feuer ist 
jedenfalls  in  den  besseren  Vierteln  zuerst 
angelegt worden und gewinnt nun, gewinnt ... 
Sehen  Sie  mal  da!  Da rechts  kommt  gerade 
eine  neue  Feuersbrunst  heraus!  Man  sieht 
schon  die  Flammen,  einen  wahren 
Flammenwirbel,  aus  dem  glühender  Dampf 
aufsteigt  ...  Und  immer  mehr,  immer  mehr! 
Überall!«

Er schrie nicht und regte sich nicht etwa auf, 
aber die Gewalt seiner stillen Freude versetzte 
Henriette in Schrecken. Ach! Daß die Preußen 
das sehen mußten! Sie fühlte die Beleidigung 
aus  seiner  Ruhe  heraus,  aus  seinem  stillen 



Lächeln,  als hätte  er  dies beispiellose Unheil 
seit  langem  vorhergesehen  und  erwartet. 
Endlich  brannte  Paris,  Paris,  dem  die 
deutschen  Granaten  nur  ein  paar  Ecken  aus 
seinen  Regenrinnen  hatten  herausschlagen 
können.  All  sein  Groll  fand  nun  seine 
Befriedigung;  er  schien jetzt  seine Rache für 
die  lange  Dauer  der  Belagerung  zu  nehmen, 
für  die  entsetzliche  Kälte,  die  immer 
zunehmenden  Schwierigkeiten,  über  die 
Deutschland  sich  noch  gereizt  fühlte.  Bei 
allem  Stolz  seiner  Siegerfreude  über  die 
eroberten  Provinzen,  die  Entschädigung  von 
fünf  Milliarden  kam  doch  nichts  diesem 
Schauspiel  der  Zerstörung  von  Paris  gleich, 
das,  von  wütender  Narrheit  geschlagen,  sich 
selbst  in  Brand  steckte  und  in  dieser  hellen 
Frühlingsnacht in Rauch aufgehen ließ.

»Ach! Das war  ja  notwendig!«  setzte  er  mit 
leiserer  Summe  hinzu.  »Ein 
Riesenunternehmen!«



Wachsender  Schmerz  schnürte  Henriette  das 
Herz  zusammen  angesichts  des  gewaltigen 
Umfangs  dieses  Unglücks.  Ihr  eigenes  Elend 
schien  ein  paar  Minuten  lang  ganz  zu 
verschwinden,  von  diesem  Sühnopfer  eines 
ganzen Volkes mit fortgerissen. Der Gedanke, 
daß dies Feuer auch Menschenleben verzehre, 
der Anblick der in Flammen stehenden Stadt 
am  Horizont,  die  die  Höllenglut  verfluchter, 
vom  Blitz  zerschmetterter  Hauptstädte 
ausstrahlte,  entrissen  ihr  unwillkürlich  einen 
Schrei. Sie faltete die Hände und fragte:

»Was haben wir denn getan,  mein Gott,  daß 
wir so gestraft werden?«

Otto öffnete schon die Arme, wie um zu reden. 
Er  wollte  mit  aller  Eindringlichkeit  seines 
kalten,  harten  Militärprotestantismus  zu  ihr 
sprechen,  der  Bibelverse  als  Bekräftigung 
anführt.  Aber  sein  Blick  traf  gerade  auf  die 
hellen,  verständigen  Augen  der  jungen  Frau 
und ließ ihn einhalten. Seine Bewegung hatte 



übrigens auch schon genug gesagt; es lag in ihr 
der ganze Rassenhaß, die Überzeugung, er sei 
Richter  über  Frankreich,  vom  Gott  der 
Heerscharen  gesandt,  um  ein  verdorbenes 
Volk zu züchtigen. Paris brannte zur Strafe für 
seinen  jahrhundertelangen  schlechten 
Lebenswandel,  für  seine  lange  aufgehäuften 
Verbrechen  und  Ausschweifungen.  Abermals 
sollten die Germanen die Welt retten und den 
letzten  Staub  lateinischer  Verderbnis 
auskehren.

Er  ließ  den  Arm  wieder  sinken  und  sagte 
einfach:

»Das ist das Ende von allem ...  Ein weiteres 
Viertel  fängt  an  zu  brennen,  der  neue 
Brandherd da unten weiter links ... Sehen Sie, 
wie  dieser  mächtige  Strahl  sich  wie  ein 
feuriger Strom ausbreitet.«

Beide  schwiegen  nun;  ein  furchtsames 
Schweigen  herrschte.  Tatsächlich  stiegen 
immer  neue  Flammenbündel  plötzlich  in  die 



Höhe und schossen  mit  dem Gebrause  eines 
Riesenofens  in  den  Himmel  empor.  Jede 
Minute schien das Feuermeer an Ausdehnung 
zu gewinnen;  eine  weißglühende Woge stieß 
jetzt Rauchwolken aus, die sich über der Stadt 
zu  einer  riesigen  kupferroten  Wolke 
zusammenballten;  ein  leichter  Wind trieb  sie 
vorwärts, sie trieb langsam durch die finstere 
Nacht und verdeckte das Himmelsgewölbe mit 
einem  scheußlichen  Regen  aus  Asche  und 
Ruß.

Henriette  begann  zu  zittern  und  schien  aus 
einem Alpdruck zu erwachen; und neuerdings 
von Angst ergriffen, in die sie der Gedanke an 
ihren Bruder wieder stürzte, flehte sie ihn noch 
ein letztes Mal um Hilfe an.

»Und wenn Sie also dann nichts für mich tun 
können,  wollen  Sie  mir  dann  auch  nicht 
helfen, nach Paris hineinzukommen?«

Otto schien abermals mit einer Handbewegung 
den ganzen Horizont umfahren zu wollen.



»Wozu denn? Morgen ist ja doch nichts mehr 
als ein Trümmerhaufen übrig!«

Und das war alles;  sie stieg wieder von dem 
Laufsteg  herunter,  ohne  ihm  auch  nur 
Lebewohl zu sagen, und floh mit ihrer kleinen 
Handtasche  davon;  er  dagegen  blieb  noch 
lange  da  oben  unbeweglich  stehen,  winzig, 
eingeschnürt in seine Uniform, von der Nacht 
verschlungen,  und  weidete  seine  Augen  an 
dem  fürchterlichen  Feste,  das  ihnen  dies 
Schauspiel  des  in  Flammen  vergehenden 
Babels bereitete.

Als  Henriette  den  Bahnhof  verließ,  hatte  sie 
das Glück, auf eine dicke Dame zu stoßen, die 
mit  einem  Fuhrmann  verhandelte,  der  sie 
sofort nach der Rue Richelieu in Paris bringen 
sollte;  und  die  bat  sie  solange  und  mit  so 
rührenden Tränen,  bis  sie  sich  einverstanden 
erklärte,  sie mitzunehmen.  Der Kutscher,  ein 
kleiner schwarzer Kerl, hieb auf sein Pferd los 
und  öffnete  wahrend  der  ganzen  Fahrt  nicht 



den Mund. Die Dame aber wurde nicht müde, 
ihr  zu  erzählen,  sie  hätte  vorgestern,  als  sie 
ihren  Laden  abgeschlossen  und  verlassen 
hatte,  den  dummen  Streich  begangen,  ihre 
Wertsachen in einem Sicherheitsschrank in der 
Mauer dort liegen zu lassen. Und nachdem nun 
die Stadt seit zwei Uhr brannte, wurde sie von 
dem einen einzigen Gedanken geplagt, wieder 
umzukehren  und  ihre  Habe  selbst  aus  den 
Flammen zu holen.  An der  Sperre  stand nur 
ein  schläfriger  Posten,  und  das  Fuhrwerk 
konnte  ohne  große  Schwierigkeiten 
durchkommen, um so mehr, als die Dame log 
und erzählte, sie habe ihre Nichte geholt und 
wolle  nun  mit  der  zusammen  ihren  Mann 
pflegen,  der  von  den  Versaillern  verwundet 
worden sei. Große Hindernisse begannen erst 
in  den Straßen,  wo Barrikaden  den  Fahrweg 
alle  Augenblicke  so  versperrten,  daß  sie 
fortwährend  Umwege  machen  mußten.  Am 
Boulevard Poissonnière erklärte  der Kutscher 
endlich, er führe nicht weiter. Und die beiden 



Frauen mußten  ihren Weg durch die  Rue du 
Sentier,  die Rue des Jéuneurs und das ganze 
Viertel um die Börse herum zu Fuß fortsetzen. 
Je  näher  sie  den  Befestigungen  gekommen 
waren, desto mehr hatte der brandrote Himmel 
ihnen  mit  Tageshelligkeit  geleuchtet.  Jetzt 
waren sie ganz überrascht über die Ruhe und 
Stille in diesem Teile der Stadt, wohin nur ein 
leises  Nachbeben  des  entfernten  dumpfen 
Grollens drang. Von der Börse an stießen sie 
jedoch auf  Schüsse und mußten  sich  an  den 
Häuserseiten  entlangdrücken.  Und  als  die 
dicke  Dame  ihren  Laden  in  der  Rue  de 
Richelieu  unbeschädigt  vorgefunden  hatte, 
bestand sie unbedingt darauf, ihre Begleiterin 
auf  den  richtigen  Weg  zu  bringen:  Rue  du 
Hasard, Rue Sainte-Anne und schließlich Rue 
des  Orties.  Einen  Augenblick  wollten 
Föderierte,  von denen ein Bataillon noch die 
Rue  Sainte-Anne  besetzt  hielt,  sie  am 
Weitergehen  verhindern.  Schließlich  war  es 
vier  Uhr, es wurde bereits  hell,  als Henriette 



vor Aufregung und Müdigkeit, ganz erschöpft, 
das alte Haus in der Rue des Orties weit offen 
fand.  Und  nachdem  sie  die  enge,  dunkle 
Treppe  hinaufgestiegen  war,  mußte  sie  noch 
hinter einer Tür eine Leiter hinaufklettern, die 
unters Dach führte. –

Maurice hatte sich auf der Barrikade der Rue 
du Bac zwischen den beiden Erdsäcken auf die 
Knie  aufrichten  können,  und  Jeans 
bemächtigte sich schon neue Hoffnung, da er 
geglaubt  hatte,  er  hätte  ihn  an  den  Boden 
genagelt.

»Ach, mein Junge, lebst du noch? Hab' ich das 
nun  gerade  sein  müssen,  ich  Dreckvieh  ... 
Warte, laß mal sehen.«

Vorsichtig  untersuchte  er  die  Wunde bei  der 
lebhaften  Helligkeit  der  Feuersbrunst.  Das 
Bajonett war dicht neben der rechten Schulter 
durch den Arm gegangen; das Schlimmste war 
aber,  daß  es  dann  zwischen  zwei  Rippen 
durchgegangen war und zweifellos die Lunge 



getroffen  hatte.  Der  Verwundete  atmete 
indessen  ohne  zuviel  Beschwerde.  Nur  der 
Arm hing ihm schlaff herunter.

»Mein  armer  Alter,  sei  doch  nicht  so 
verzweifelt!  Ich  bin  so  ganz  zufrieden,  ich 
möchte am liebsten Schluß machen ... Du hast 
doch wahrhaftig  genug für mich  getan,  denn 
ohne dich wäre ich längst irgendwo am Wege 
verreckt.«

Aber als Jean ihn so sprechen hörte, wurde er 
wieder von heftigem Schmerz gepackt.

»Willst  du  wohl  still  sein!  Zweimal  hast  du 
mich aus den Pfoten der Preußen gerettet. Wir 
waren  quitt;  jetzt  wäre  ich  daran  gewesen, 
mein Leben hinzugeben, und dann bringe ich 
dich um! ...  Ach Gottsdonnerwetter!  Ich war 
wohl  besoffen,  daß  ich  dich  nicht  erkannt 
habe! Jawohl,  besoffen wie ein Schwein von 
dem  vielen  Blut,  das  ich  schon  gesoffen 
habe!«



Tränen  strömten  ihm aus  den  Augen,  als  er 
wieder an ihre Trennung dort unten in Remilly 
denken  mußte,  wo  sie  sich  beim  Abschied 
gefragt  hatten,  ob  sie  sich wohl  eines  Tages 
wiedersehen  würden  und  wie,  unter  was  für 
schmerzlichen  oder  freudigen  Umständen. 
Also war das alles für nichts gewesen, daß sie 
manchen  Tag  zusammen  ohne  Brot,  so 
manche Nacht ohne Schlaf, immer des Todes 
gewärtig,  durchlebt hatten? Also hatte es nur 
zu  diesem  abscheulichen,  diesem 
ungeheuerlichen,  sinnlosen  Brudermord 
geführt, daß ihre Herzen sich während der paar 
Wochen gemeinschaftlichen Heldendaseins zu 
einem  verschmolzen  hatten?  Nein,  nein! 
Dagegen bäumte sich alles in ihm auf.

»Laß mich machen, mein Junge, ich muß dich 
retten.«

Zunächst mußte er ihn hier wegbringen, denn 
die  Truppen  brachten  alle  Verwundeten  um. 
Das Glück wollte, daß sie sich allein befanden, 



aber  es  war  auch keine  Minute  zu verlieren. 
Mit Hilfe seines Messers schlitzte er rasch den 
Ärmel  auf  und  zog  ihm  dann  die  ganze 
Uniform aus. Das Blut lief herab, er verband 
den  Arm  schleunigst  mit  aus  dem  Futter 
herausgerissenen  Fetzen.  Dann  verstopfte  er 
die  Wunde  im  Körper  und  band  den  Arm 
darüber  fest.  Glücklicherweise  hatte  er  ein 
Stück  Bindfaden,  mit  dem  er  diesen 
barbarischen  Verband  gewaltsam 
zusammenziehen  konnte,  was  den  Vorteil 
hatte,  daß  es  die  ganze  getroffene  Seite 
unbeweglich  machte  und  einen  Bluterguß 
verhinderte.

»Kannst du gehen?«

»Ja, ich glaube wohl.«

Aber  er  wagte  nicht,  ihn  so  in  Hemdärmeln 
wegzubringen. Eine plötzliche Eingebung ließ 
ihn in eine Nebenstraße rennen,  wo er einen 
toten Soldaten hatte liegen sehen, und er kam 
mit dessen Käppi und Rock wieder. Den Rock 



warf er ihm über die Schulter und half ihm den 
gesunden  Arm  durch  den  linken  Ärmel 
stecken. Dann setzte er ihm das Käppi auf.

»So, jetzt gehörst du zu uns... Wo müssen wir 
hin?«

Ihre Verlegenheit war groß. Auf seinen Traum 
von  Mut  und  Hoffnung  folgte  sofort  wieder 
die  Sorge.  Wo könnten sie mit  Bestimmtheit 
Obdach  finden?  Die  Häuser  wurden 
durchsucht,  und  alle  mit  den  Waffen  in  der 
Hand  ergriffenen  Kommunarden  wurden 
erschossen.  übrigens  kannte  weder  der  eine 
noch  der  andere  irgend  jemand  in  diesem 
Viertel, keine Seele, die sie hätten um Schutz 
anflehen  können,  kein  Versteck,  in  dem  sie 
hätten verschwinden können.

»Am  besten  wäre  es  noch  bei  mir,«  sagte 
Maurice.  »Das  Haus  liegt  sehr  abseits,  kein 
Mensch kommt dahin ... Aber es liegt auf der 
andern  Seite  des  Flusses,  in  der  Rue  des 
Orties.«



Jean  kaute  verzweifelt,  unentschlossen  auf 
dumpfen Flüchen.

»Herrgott nochmal! Was machen wir da?«

Sie brauchten gar nicht erst daran zu denken, 
über den Pont Royal  zu entkommen, den die 
Brände  mit  vollem  Tageslicht  beleuchteten. 
Jeden  Augenblick  pfiffen  von  beiden  Seiten 
Schüsse über ihn hinweg. Sie wären übrigens 
auch  gegen  die  in  Flammen  stehenden 
Tuilerien  gerannt,  gegen  die  unübersteigbare 
Schranke des Louvre, der verbarrikadiert und 
bewacht war.

»Ja, dann sind wir futsch, keine Möglichkeit, 
durchzukommen!«  erklärte  Jean,  der  nach 
seiner  Rückkehr  aus  dem  italienischen 
Feldzuge sechs Monate in Paris gelebt hatte.

Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Wenn es da 
unten  am  Pont  Royal  noch  Boote  gäbe  wie 
früher,  dann könnten sie es damit  versuchen. 
Lange, gefährlich und unbequem würde es ja 



werden;  aber  sie  hatten  keine  Wahl  und 
mußten sich rasch entscheiden.

»Hör'  mal,  mein Junge, hier  müssen wir erst 
mal  weg,  hier  ist's  nicht  sauber...  Ich  werde 
meinem  Leutnant  sagen,  die  Kommunarden 
hätten mich gefaßt und ich wäre ihnen wieder 
ausgerissen.«

Er  hatte  ihn  bei  dem gesunden Arme gefaßt 
und stützte ihn, als er ihm über den Ausgang 
der  Rue  du  Bac  hinweghalf,  wo  jetzt  die 
Häuser  von  oben  bis  unten  wie  übermäßig 
große Fackeln brannten. Ein Regen glühender 
Brände  fiel  auf  sie  herab;  die  Hitze  war  so 
durchdringend,  daß  ihre  Gesichtshaut  ganz 
geröstet  wurde.  Als  sie  dann  auf  den  Kai 
hinaustraten,  blieben  sie  einen  Augenblick 
stehen,  wie  geblendet  von  der  schrecklichen 
Helligkeit  der  Feuersbrunst,  die  auf  beiden 
Ufern der Seine in Riesengarben emporloderte.

»An  Kerzen  fehlt  es  hier  ja  gerade  nicht«, 
brummte Jean, wütend über die Tageshelle.



Er fühlte sich auch nicht eher sicher, als bis er 
Maurice  die  stromabwärts  liegende 
Böschungstreppe  links  vom  Pont  Royal 
hinuntergebracht hatte. Dort unter der großen 
Baumgruppe am Rande des Wassers waren sie 
geborgen.  Fast  eine  Viertelstunde  lang 
beunruhigten sie dunkle Schatten, die sich am 
andern Flußufer auf dem gegenüberliegenden 
Kai  bewegten.  Schüsse  ertönten,  sie  hörten 
einen Schrei, dann einen Fall ins Wasser und 
ein  plötzliches  Wiederaufspritzen  von 
Schaum. Offenbar war die Brücke bewacht.

»Wenn  wir  die  Nacht  in  dem  Schuppen  da 
zubrächten?«  meinte  Maurice  und zeigte  auf 
den  Bretterschuppen  einer 
Schiffahrtsgesellschaft.

»Ach,  Unsinn!  Da  würden  wir  morgen  früh 
doch geklemmt!«

Jean  beharrte  immer  noch  auf  seinem 
Gedanken.  Er hatte  eine ganze Flotte  kleiner 
Boote vorgefunden. Aber sie waren angekettet; 



wie sollte er eins von ihnen loskriegen und die 
Ruder auch? Schließlich fand er ein paar alte 
Ruder  und  konnte  ein  offenbar  schlecht 
geschlossenes Schloß aufbrechen; und sobald 
er Maurice vorn ins Boot gelegt hatte, überließ 
er  sich  vorsichtig  der  Strömung,  die  ihn  im 
Schatten der Flußbäder und der festliegenden 
Fahrzeuge  am  Ufer  entlangtrieb.  Weder  der 
eine  noch  der  andere  sprach,  so  wurden  sie 
durch  das  scheußliche  Schauspiel 
eingeschüchtert, das sich vor ihnen abrollte. Je 
weiter  sie  den  Strom  hinabtrieben,  je  näher 
schien  mit  dem Zurücktreten  des  Horizontes 
das  Furchtbare  zu  wachsen.  Als  sie  an  die 
Solferinobrücke kamen, konnten sie mit einem 
Blick die beiden in Flammen stehenden Kais 
übersehen.

Links brannten die Tuilerien. Bei Einbruch der 
Nacht  hatten  die  Kommunarden  Feuer  in 
beiden  Enden  des  Palastes  angelegt,  im 
Pavillon der Flora und im Pavillon de Marsan; 
das Feuer hatte rasch den Pavillon de l'Horloge 



in der Mitte ergriffen, wo aus im Marschallsaal 
aufgestapelten  Pulverfässern  eine  richtige 
Mine  vorbereitet  war.  In  diesem Augenblick 
stießen  die  Verbindungsgebäude  durch  ihre 
Fenster  braunrote  Flammenwirbel  aus,  durch 
die lange, blaue Stichflammen hervorschossen. 
Die Dächer glühten, feurige Risse platzten in 
ihnen  auf  wie  auf  vulkanischem Boden,  den 
der Druck der Glut im Innern zersprengt. Am 
hellsten  brannte  der  zuerst  angezündete 
Pavillon der Flora vom Erdgeschoß bis zu den 
mächtigen  Böden  mit  furchtbarem  Brausen. 
Das  Petroleum,  mit  dem  die  Fußböden  und 
Wandbespannungen  getränkt  waren,  verlieh 
den Flammen eine solche Kraft, daß sie sahen, 
wie das Eisen der Balkone sich bog und die 
hohen  Prunkkamine  mit  den  mächtigen 
Sonnenbildwerken  wie  glühende  Kohlen 
barsten.

Rechts  kam  dann  zuerst  der  Palast  der 
Ehrenlegion,  der gegen fünf Uhr nachmittags 
angesteckt  worden  war;  er  brannte  fast  seit 



sieben  Stunden  und  verzehrte  sich  mit  der 
Flamme  eines  Riesenscheiterhaufens,  dessen 
Holzwerk  mit  einem  Male  zusammenbricht. 
Dann  kam  der  Palast  des  Staatsrats,  ein 
mächtiger  Brand,  der  gewaltigste, 
schrecklichste,  ein  riesiger  flammenspeiender 
Steinwürfel  mit  Säulengängen  in  zwei 
Geschossen. Die vier Gebäude, die den großen 
inneren Hof umgaben,  hatten alle auf einmal 
Feuer gefangen; und hier rieselte das in ganzen 
Fässern über die vier Ecktreppen ausgegossene 
Petroleum  in  einem  höllischen  Strome  die 
Stufen hinunter. Auf der Wasserseite hob sich 
die klare Linie der Attika wie eine schwarze 
Rampe  ab,  der  feurige  Zungen  die  Seiten 
beleckten;  die  Säulenstellungen,  das 
Hauptgesims,  die  Friese  und  der 
Bildhauerschmuck traten bei dem blendenden 
Widerschein  dieses  Riesenofens  in 
außerordentlich kräftigem Relief hervor. Hier 
hatte das Feuer einen so gewaltigen Schwung, 
eine solche Kraft, daß es schien, als würde das 



gewaltige Bauwerk zitternd und ächzend von 
seinen Grundfesten abgehoben und sollte unter 
der  Gewalt  dieses  Ausbruches,  der  das  Zink 
seiner  Dächer  in  den  Himmel 
emporschleuderte,  nur  noch das  leere  Gerüst 
seiner dicken Mauern stehenbleiben. Daneben 
folgte  dann  die  Orsaykaserne,  deren  einer 
ganzer  Flügel  in  einer  hohen,  weißen  Säule 
wie  ein  Turm  des  Lichts  brannte.  Dahinter 
bemerkten  sie dann noch andere  Brände,  die 
sieben  Häuser  der  Rue  du  Bac,  die 
zweiundzwanzig  der  Rue  de  Lille,  die  den 
ganzen  Horizont  in  Glut  tauchten  und 
Flammen  über  Flammen  häuften,  ein 
unendliches Blutmeer.

Ganz erstickt flüsterte Jean:

»Ist  das  Gottes  möglich!  Der  Fluß  fängt  ja 
noch an zu brennen.«

Tatsächlich  schien  ihr  Boot  wie  von  einem 
feurigen  Strome  dahingetragen.  Bei  dem 
tanzenden  Widerschein  dieser  Riesenbrände 



hätte man wirklich glauben können, die Seine 
wälze glühende Kohlen dahin. Plötzliche rote 
Blitze  schossen  hindurch  und  gelbe  Brände 
knisterten  laut  überall.  Und  so  trieben  sie 
immer  langsam  weiter  mit  der  Strömung 
dieses  brennenden  Wassers,  zwischen  den 
flammenden  Palästen  hin  wie  in  einer 
verfluchten  Stadt,  die  zu beiden  Seiten  einer 
jedes Maß übersteigenden Straße aus flüssiger 
Lava brannte.

»Ach!« sagte nun Maurice seinerseits, als ihn 
angesichts  dieser  von  ihm  selbst  gewollten 
Zerstörung die Raserei wieder ergriff, »möchte 
doch alles in Flammen aufgehen und alles in 
die Luft springen!«

Aber  mit  einer  erschreckten  Handbewegung 
brachte Jean ihn zum Schweigen, als hätte er 
Angst,  eine  solche  Lästerung  könne  ihnen 
Unglück  bringen.  War  es  möglich,  daß  der 
Junge, den er so sehr liebte, der so gebildet, so 
zart  war,  bis  zu  solchen  Gedanken  hatte 



herunterkommen  können?  Er  ruderte  nun 
stärker,  denn  sie  waren  durch  die 
Solferinobrücke  hindurch,  und  vor  ihnen 
befand sich jetzt eine lange freie Strecke. Die 
Helligkeit  wurde  so  groß,  daß  der  Fluß  wie 
von  der  senkrecht  herabfallenden 
Mittagssonne  erhellt  dalag,  ohne  jeden 
Schatten. Die geringsten Einzelheiten konnten 
sie mit ungewöhnlicher Deutlichkeit erkennen, 
das schillernde Netz auf der Wasseroberfläche, 
die  Steinhaufen  an  den  Ufern,  die  kleinen 
Bäume auf den Kais. Besonders die Brücken 
erschienen in strahlender Weiße, so klar, daß 
man  ihre  Steine  hätte  zählen  können;  man 
hätte glauben mögen, sie bildeten seine, noch 
wohlerhaltene  Laufstege  von  einer 
Feuersbrunst  zur  andern  über  dies  glühende 
Wasser  hinweg.  Zuweilen  ließ  sich  inmitten 
des  fortgesetzt  grollenden  Tosens  ein 
plötzliches  Krachen  hören.  Rußschwaden 
fielen  auf  sie  nieder,  der  Wind  trug  ihnen 
giftige Gerüche zu. Und die große Furcht kam 



über  sie,  Paris,  die  weiter  entfernten  Viertel 
dort  hinten  auf  dem Grunde  des  Seinelaufes 
wären  gar  nicht  mehr  da.  Rechts  und  links 
leuchtete die Wut des Feuers empor und ließ 
hinter sich ein gewaltiges schwarzes Loch. Sie 
sahen  nichts  weiter  als  eine  gewaltige 
Finsternis, ein Nichts, als sei ganz Paris vom 
Feuer  verschlungen,  in  ewiger  Nacht 
verschwunden. Auch der Himmel war tot, die 
Flammen schlugen so hoch empor, daß sie die 
Sterne auslöschten.

Maurice,  den  der  Fieberwahn wieder  packte, 
stieß ein närrisches Gelächter aus.

»Ein  schönes  Fest  im  Staatsrat  und  in  den 
Tuilerien...  Die  ganzen  Gebäude  sind 
beleuchtet,  die  Kronleuchter  funkeln,  die 
Frauen tanzen! ... Ah, tanzt nur, tanzt nur mit 
euren  rauchenden  Röcken,  mit  euren 
brennenden Haaren ...«

Mit dem gesunden Arme rief er die Erinnerung 
an die  Feste  Sodoms und Gomorrhas  wieder 



empor,  die  Musiken,  die  Blumen,  die 
ungeheuerlichen Vergnügungen, bei denen die 
Paläste  von  derartigen  Ausschweifungen 
strotzten  und  mit  ihrem Überfluß  an  Kerzen 
die Nacktheit in solcher Abscheulichkeit sehen 
ließen,  daß  sie  sich  von  selbst  entzündeten. 
Plötzlich gab es einen fürchterlichen Krach. In 
den  Tuilerien  hatte  das  Feuer  von  beiden 
Enden  her  den  Marschallsaal  erreicht.  Die 
Pulverfässer  hatten  sich  entzündet  und  der 
Pavillon de l'Horloge flog mit der Gewalt einer 
Pulverfabrik  in  die  Luft.  Eine  Riesengarbe 
stieg in die Höhe und erfüllte wie ein großer 
Busch den Himmel, der Flammenstrauß dieses 
Schreckensfestes.

»Bravo! Feiner Tanz!« rief Maurice, wie beim 
Schluß eines  Schauspiels,  als  alles  wieder  in 
Finsternis zurücksank.

Stotternd  flehte  Jean  ihn  abermals  an,  in 
verworrenen  Sätzen.  Nein,  nein!  Man  muß 
nichts  Böses  wünschen.  Wenn  dies  nun  das 



allgemeine  Ende bedeutete,  gingen sie  selbst 
dann  nicht  auch  zugrunde?  Und seine  ganze 
Eile galt jetzt einer schleunigen Landung, um 
diesem gräßlichen Schauspiel zu entgehen. Er 
war indessen doch vorsichtig genug, erst noch 
unter  der  Brücke  de  la  Concorde 
durchzutreiben, damit sie erst an der Böschung 
des Kais de la  Conférence landen brauchten, 
hinter  der  Biegung  der  Seine.  Aber  auch  an 
diesem  bedeutsamen  Wendepunkt  vertat  er 
erst  ein  paar  Minuten  mit  dem  ordentlichen 
Festmachen des Bootes; denn er besaß eine zu 
hohe Achtung vor dem Eigentum anderer. Sein 
Plan ging dahin, die Rue des Orties über den 
Place  de  la  Concorde  und  die  Rue  Saint-
Honoré  zu  gewinnen.  Nachdem  er  Maurice 
sich hatte auf die Böschung setzen lassen, stieg 
er allein die Treppe zum Kai hinauf, da er sich 
wieder von Unruhe ergriffen fühlte, als er sich 
klarmachte,  wieviel  Mühe  ihnen  die 
Überwindung  all  der  ihrer  wartenden 
Hindernisse  machen  würde.  Da  lag  die 



uneinnehmbare Festung der Kommune, die mit 
Geschützen  gespickte  Terrasse  der  Tuilerien, 
die  durch  hohe,  festgebaute  Barrikaden 
abgesperrten Rue Royale, Saint-Florentin und 
de Rivoli; das erklärte auch das Vorgehen der 
Versailler  Truppen,  deren  Linien  in  dieser 
Nacht  einen  ungeheuren  einspringenden 
Winkel bildeten mit dem Scheitel am Place de 
la Concorde und ihren Endpunkten am rechten 
Ufer am Güterbahnhof der Kompanie du Nord 
und dem andern auf dem linken an einer der 
Bastionen der Umwallung nahe beim Tor von 
Arceuil. Aber es mußte bald hell werden; die 
Kommunarden  hatten  die  Tuilerien  und  die 
Barrikaden  geräumt  und  die  Truppen  sich 
sofort des Viertels  bemächtigt,  inmitten einer 
neuen Feuersbrunst, zwölf weiterer Häuser an 
der  Kreuzung  der  Rue  Saint-Honoré  und 
Royale, die seit neun Uhr abends brannten.

Als  Jean  die  Böschung  wieder  herunterkam, 
fand  er  Maurice  unten  nach  Überwindung 
seiner übertriebenen Aufregung schlaftrunken, 



wie betäubt vor.

»Leicht wird das nicht... Kannst du wenigstens 
gehen, mein Junge?«

»Ja, ja, sei nur ruhig. Ich komme schon noch 
hin, tot oder lebendig.«

Vor  allem  machte  es  ihm  Mühe,  die 
Steintreppe  hinaufzukommen.  Oben  auf  dem 
Kai  ging  er  dann  langsam  am  Arme  seines 
Gefährten  mit  den  Schritten  eines 
Nachtwandlers weiter.  Obwohl es noch nicht 
ganz hell  war,  erfüllte  doch der  Widerschein 
der Brände rings umher den weiten Platz mit 
einer  bleichen  Dämmerung.  So  schritten  sie 
durch die Einsamkeit dahin, das Herz von dem 
trübseligen  Anblick  dieser  Zerstörung 
zusammengeschnürt.  An  den  beiden 
Endpunkten, am andern Ende der Brücke und 
am Ausgange der Rue Royale  bemerkten  sie 
undeutlich  die  gespenstischen  Erscheinungen 
des  Palais  Bourbon  und  der  Madeleine,  die 
von  den  Kanonen  bearbeitet  waren.  Die 



Terrasse  der  Tuilerien,  in  die  eine  Bresche 
gelegt  war,  lag  teilweise  in  Trümmern.  Auf 
dem  Platze  selbst  hatten  die  Kugeln  die 
Bronzebilder  der  Springbrunnen  durchbohrt; 
der  Riesenrumpf  des  Standbildes  der  Stadt 
Lille  lag  am  Boden,  während  das  von 
Straßburg  daneben  in  Trauerschleier  gehüllt 
um all die Trümmer zu trauern schien. Dicht 
bei dem unversehrten Obelisken war in einem 
Laufgraben ein Gasrohr durch Hiebe mit  der 
Hacke aufgespalten;  ein Zufall  hatte das Gas 
entzündet, so daß es mit zischendem Geräusch 
in einer langen Flamme emporschoß.

Der die Rue Royale abschließenden Barrikade, 
zwischen  dem  Marineministerium  und  dem 
Garde-Meuble,  die  beide  vor  dem  Feuer 
gerettet  waren,  ging Jean aus dem Wege.  Er 
hörte hinter den Säcken und Fässern mit Erde, 
aus  denen  sie  hergestellt  war,  die  groben 
Stimmen  von  Soldaten.  Auf  der  Vorderseite 
verteidigte  sie  ein  mit  fauligem  Wasser 
angefüllter Graben, in dem der Leichnam eines 



Verbündeten  schwamm;  und  durch  eine 
Bresche  konnten  sie  die  Eckhäuser  der  Rue 
Saint-Honoré sehen, die niedergebrannt waren, 
trotzdem  die  Spritzen  aus  der  ganzen 
Bannmeile zusammengekommen waren, deren 
Zischen  sie  unterscheiden  konnten.  Die 
kleinen Bäume rechts und links, die Häuschen 
der  Zeitungsverkäufer  lagen  zerschmettert, 
von  Kugeln  durchlöchert  da.  Ein  lautes 
Geschrei erhob sich; die Feuerwehrleute hatten 
in einem Keller sieben Mieter eines der Häuser 
halb verkohlt aufgefunden.

Obwohl  die  Barrikade,  die  die  Rue  Saint-
Florentin  und  de  Rivoli  absperrte,  mit  ihrer 
hohen,  klugen  Bauart  noch  furchtbarer 
erschien, hatte Jean doch das richtige Gefühl, 
daß  es  hier  leichter  sein  müsse, 
durchzukommen.  Tatsächlich  lag  sie 
vollkommen  verlassen  da,  ohne  daß  die 
Truppen  es  schon  gewagt  hätten,  sie  zu 
besetzen.  Kanonen schliefen hier in stummer 
Verlassenheit.  Keine  Menschenseele  hinter 



diesem uneinnehmbaren  Wall,  nichts  als  ein 
Hund,  der  sich  verlaufen  hatte  und  nun 
weglief.  Als  aber  Jean  in  die  Rue  Saint-
Florentin  hineineilte,  während  er  den 
schwächer  werdenden  Maurice  unterstützte, 
trat gerade das ein, was er befürchtet hatte: sie 
stießen  auf  eine  ganze  Kompanie  des 
achtundachtzigsten  Linienregiments,  die  die 
Barrikade umgangen hatte.

»Herr  Hauptmann,«  erklärte  er,  »das  ist  ein 
Freund  von  mir,  den  die  Räuber  verwundet 
haben, und ich bringe ihn zum Verbinden.«

Der  Rock,  den  Maurice  über  die  Schultern 
geworfen  hatte,  rettete  ihn,  und  Jeans  Herz 
klopfte  zum  Zerspringen,  während  sie 
zusammen die Rue Saint-Honoré hinabgingen. 
Der Tag brach jetzt an, Schüsse kamen aus den 
Querstraßen,  denn es wurde noch im ganzen 
Viertel  gefochten.  Es  mußte  mit  einem 
Wunder  zugehen,  wenn  sie  die  Rue  des 
Frondeurs  ohne  ein  weiteres  übles 



Zusammentreffen erreichen konnten. Nur ganz 
langsam  gingen  sie  weiter;  die  drei-  oder 
vierhundert Meter, die sie noch zurückzulegen 
hatten, kamen ihnen unendlich vor. In der Rue 
des  Frondeurs  stießen  sie  auf  einen 
Kommunardenposten; die Leute waren aber so 
erschrocken,  daß  sie  glaubten,  es  käme  ein 
ganzes  Regiment,  und  die  Flucht  ergriffen. 
Nun brauchten sie nur noch ein Stück der Rue 
d'Argenteuil  zu  folgen,  um  in  die  Rue  des 
Orties zu kommen.

Ach!  Die  Rue  des  Orties,  mit  welcher 
Ungeduld wünschte Jean sich seit vier langen 
Stunden  dorthin!  Es  war  ihm  eine  wahre 
Erlösung,  als  sie  in  sie  einbogen.  Schwarz, 
verlassen,  stumm  lag  sie  da,  als  wäre  sie 
hundert Meilen vom Schlachtfeld entfernt. Das 
Haus,  ein  altes,  enges  Haus  ohne  Türhüter, 
schlief einen wahren Todesschlaf.

»Ich  habe  die  Schlüssel  in  der  Tasche,« 
stammelte  Maurice.  »Der  große  ist  für  die 



Haustür, der kleine oben für meine Kammer.«

Er  brach  zusammen  und  wurde  in  Jeans 
Armen  ohnmächtig,  dessen  Unruhe  und 
Verlegenheit nun ihren Höhepunkt erreichten. 
Er  vergaß  sogar  die  Haustür  wieder 
abzuschließen  und  mußte  sich  nun  die 
unbekannte Treppe hinauftasten, wobei er sich 
vorsah,  nicht  anzustoßen,  um  keine  Leute 
herbeizulocken.  Oben  verirrte  er  sich  und 
mußte  den  Verwundeten  erst  auf  eine 
Treppenstufe  niederlassen,  um mit  Hilfe  von 
Streichhölzern,  die  er  glücklicherweise  bei 
sich hatte,  die Tür zu suchen;  und als  er  sie 
gefunden  hatte,  kam er  wieder  herunter,  um 
ihn zu holen. Nun endlich legte er ihn auf das 
kleine  eiserne  Bett  gegenüber  dem  Paris 
überblickenden  Fenster;  er  öffnete  es  ganz 
weit in einem Bedürfnis nach frischer Luft und 
Licht.  Der Tag brach an; schluchzend fiel  er 
vor dem Bette nieder, zerschlagen und kraftlos 
unter  dem  Erwachen  in  diesem  gräßlichen 
Gedanken, er habe seinen Freund getötet.



Minuten mußten vergangen sein, aber er war 
kaum  überrascht,  als  er  plötzlich  Henriette 
dastehen  sah.  Nichts  wäre  ihm  natürlicher 
vorgekommen; ihr Bruder lag im Sterben, und 
sie  kam.  Er  hatte  sie  auch  gar  nicht 
hereinkommen sehen; vielleicht war sie schon 
stundenlang  da.  Mit  dem  Kopf  auf  einem 
Stuhle  sah  er  stumpfsinnig  zu,  wie  sie  sich 
unter dem Einflusse des tödlichen Schmerzes 
bewegte, der sie getroffen hatte,  als sie ihren 
Bruder  bewußtlos,  mit  Blut  bedeckt  daliegen 
sah.  Schließlich  kam  er  wieder  zum 
Bewußtsein; er fragte sie:

»Sagen  Sie,  haben  Sie  die  Haustür  wieder 
abgeschlossen?«

Ganz  überwältigt  antwortete  sie  durch  ein 
bejahendes  Kopfnicken;  und  als  sie  ihm 
endlich  in  ihrem  Bedürfnis  nach  Zuneigung 
und Hilfe beide Hände reichte, fuhr er fort:

»Ich habe ihn getötet, wissen Sie ...«



Sie begriff ihn gar nicht, sie glaubte ihm nicht. 
Er fühlte, wie ihre beiden kleinen Hände ruhig 
in den seinen liegen blieben.

»Ich habe ihn getötet ... Jawohl, dort unten auf 
einer Barrikade. Er focht auf der einen Seite, 
ich auf der andern ...«

Die kleinen Hände fingen an zu zittern.

»Wir waren alle wie betrunken, man wußte gar 
nicht mehr, was man tat ... Ich habe ihn getötet 
...«

Nun  zog  Henriette  schaudernd  ihre  Hände 
wieder zurück; ganz weiß, mit schreckerfüllten 
Augen sah sie ihn unbeweglich an. Das sollte 
also  das  Ende  von  allem sein  und  nichts  in 
ihrem  zerbrochenen  Herzen  am  Leben 
bleiben? Ach, und Jean, an den sie noch am 
selben Abend gedacht hatte, ganz glücklich in 
der  unbestimmten  Hoffnung,  ihn  vielleicht 
wiederzusehen!  Und  der  hatte  dies 
Scheußliche  vollbracht,  und  doch  hatte  er 



Maurice noch gerettet, denn er hatte ihn doch 
durch  alle  Gefahren  hierhergebracht!  Sie 
konnte  ihm  nicht  länger  ihre  Hände 
überlassen,  ohne  sich  in  ihrem  Innern 
zurückgestoßen zu fühlen. Aber sie stieß einen 
Schrei  aus,  in dem die letzte  Hoffnung ihres 
noch unschlüssigen Herzens lag.

»Oh, ich werde ihn heilen,  ich muß ihn jetzt 
wieder heilen!«

In ihren langen Nachtwachen im Lazarett von 
Remilly  hatte  sie  sich  eine  große 
Geschicklichkeit  im  Pflegen  und  Verbinden 
von Wunden erworben. Daher wollte sie auch 
sofort die ihres Bruders untersuchen und zog 
ihn  aus,  ohne  ihn  damit  aus  seiner 
Bewußtlosigkeit zu erwecken. Aber als sie den 
Notverband abnahm, den Jean sich ausgedacht 
hatte, da fing er an, sich zu bewegen, er stieß 
einen schwachen Schrei aus und öffnete weit 
seine fieberglühenden Augen. Er erkannte sie 
übrigens sofort und lächelte ihr zu.



»Also da bist du? Ach, bin ich froh, daß ich 
dich noch sehe, ehe ich sterbe!«

Sie  brachte  ihn  durch  eine  Handbewegung 
zum  Schweigen,  die  volles  Vertrauen 
ausdrückte.

»Sterben! Aber das gebe ich nicht zu, ich will, 
daß du am Leben bleibst ... Sprich nicht mehr, 
laß mich mal machen!«

Als  Henriette  aber  den  durchstochenen  Arm 
und die  getroffenen Rippen untersucht  harte, 
wurde sie düster und ihre Augen verdunkelten 
sich.  Mit  Lebhaftigkeit  ergriff  sie  von  dem 
Zimmer Besitz; sie fand schließlich etwas Öl, 
zerriß  ein  paar  alte  Hemden,  um  Binden 
darauszumachen,  während  Jean  nach  Wasser 
suchte. Er machte den Mund nicht mehr auf; er 
sah  zu,  wie  sie  die  Wunden  wusch,  sie 
geschickt verband, aber er war unfähig, ihr zu 
helfen,  ganz niedergebrochen,  seitdem sie  da 
war. Als sie fertig war und er ihre Besorgnis 
sah, bot er ihr aber doch an, er wolle sich auf 



die Suche nach einem Arzte begeben. Aber sie 
hatte sich all ihre klare Einsicht bewahrt: nein, 
nein! Nicht den ersten besten Arzt, der ihren 
Bruder vielleicht  ausliefern würde! Es mußte 
ein  sicherer  Mann  sein;  ein  paar  Stunden 
könnten sie noch warten. Und als Jean endlich 
davon  sprach,  er  müsse  gehen,  um  sein 
Regiment  wieder  zu  suchen,  da  machten  sie 
ab,  er  sollte  wiederkommen,  sobald  es  ihm 
möglich sein würde wegzukommen, und sollte 
einen Chirurgen mitbringen.

Er  ging aber  noch nicht  fort;  er  konnte  sich 
scheinbar nicht entschließen,  dies Zimmer zu 
verlassen,  das  so  voll  von  dem  von  ihm 
angerichteten  Unheil  war.  Nachdem  sie  das 
Fenster  einen  Augenblick  geschlossen  hatte, 
öffnete  sie  es  von  neuem.  Und  von  seinem 
Bette aus sah der Verwundete, den Kopf hoch 
unterstützt,  ebenso  wie  die  andern,  mit 
verlorenen Blicken ins Weite bei dem düstern, 
verlegenen  Schweigen,  in  das  sie  verfallen 
waren.



Hier  oben  von  der  Butte  des  Moulins  aus 
dehnte sich ein großer Teil von Paris vor ihnen 
aus,  zunächst  die  mittleren  Viertel  vom 
Faubourg  Saint-Honoré  bis  an  die  Bastille, 
dann  der  ganze  Seinelauf  mit  dem  Gewirre 
seines  linken  Ufers,  ein  Meer  von  Dächern, 
Baumgipfeln,  Glockentürmen,  Kuppeln  und 
Türmen.  Es  wurde  immer  heller;  die 
scheußliche Nacht, eine der abscheulichsten in 
der  Geschichte,  war  vorüber.  Aber  in  dem 
reinen Lichte der aufgehenden Sonne dauerten 
unter  dem  rosenroten  Himmel  die 
Feuersbrünste an. Sie sahen, wie die Tuilerien 
gegenüber  immer  noch  brannten,  die  Orsay-
Kaserne,  die  Paläste  des  Staatsrates  und  der 
Ehrenlegion,  deren  vom  vollen  Tageslichte 
gebleichte  Flammen  den  Himmel  erschauern 
ließen.  Aber  jenseits  der  Häuser  der  Rue de 
Lille und der Rue du Bac mußten noch andere 
Häuser  brennen,  denn von der  Kreuzung der 
Croix-Rouge  und  noch  weiter  aus  der  Rue 
Vavin  und  Notre-Dame-des-Champs  stiegen 



Flammensäulen empor. Ganz in ihrer Nähe auf 
dem rechten Ufer brachen die Brände der Rue 
Saint-Honoré jetzt in sich zusammen, während 
auf  dem  linken  im  Palais  Royal  und  dem 
neuen Louvre das Feuer nur langsam um sich 
griff  und  bis  gegen  Mittag  nicht  zum 
Durchbruch  kommen  konnte.  Aber  was  sie 
sich zuerst gar nicht erklären konnten, das war 
eine  riesige  schwarze  Wolke,  die  der 
Westwind auf ihr Fenster zutrieb. Seit drei Uhr 
morgens brannte das Finanzministerium ohne 
hohe  Flamme;  es  verzehrte  sich  in  dicken 
Rauchwirbeln,  da  der  mächtige,  in  den 
niedrigen,  verputzten  Räumen  aufgehäufte 
Papiervorrat  das  Feuer  ganz  erstickte.  Und 
selbst  wenn jetzt  beim Erwachen der  großen 
Stadt  der  traurige  Eindruck  der  Nacht,  der 
Schrecken  der  vollständigen  Zerstörung,  die 
Seine mit  ihren treibenden Bränden gar nicht 
dagewesen  wäre,  so  wäre  doch  eine 
verzweiflungsvolle,  dumpfe  Traurigkeit  in 
diesem dicken, fortdauernden Qualm über die 



unversehrten  Viertel  hingezogen,  dessen 
Wolke  sich  immer  weiter  ausbreitete.  Bald 
wurde die Sonne, die so klar aufgegangen war, 
von ihr verdeckt, und es blieb nur diese Trauer 
an  dem  trübroten  Himmel  stehen.  Maurice, 
den  seine  Fieberträume  wieder  packten, 
flüsterte  mit  einer  langsamen,  den 
schrankenlosen  Horizont  umspannenden 
Bewegung:

»Brennt denn alles? Ach, dauert das lange!«

Henriette  stiegen  Tränen  in  die  Augen,  als 
wüchse ihr Elend Noch durch den Anblick all 
dieses  gewaltigen  Unheils,  an  dem  auch  ihr 
Bruder schuld hatte. Und Jean, der weder ihre 
Hand wieder zu fassen noch seinen Freund zu 
umarmen  wagte,  verließ  sie  mit  einer 
wahnsinnigen Gebärde.

»Auf Wiedersehen, bald!«

Er  konnte  erst  am  Abend  gegen  acht  Uhr 
wiederkommen, als es dunkel geworden war. 



Trotz seiner großen Unruhe war er glücklich: 
sein Regiment focht nicht mehr, sondern war 
in  die  zweite  Linie  zurückgezogen und hatte 
Befehl  bekommen,  gerade  dies  Viertel  zu 
überwachen,  so  daß er  hoffen  konnte,  als  er 
mit  seiner  Kompanie  auf  dem Karussellplatz 
Biwak  bezog,  jeden  Abend  zu  ihnen 
heraufkommen zu können, um sich Nachricht 
über den Verwundeten zu holen. Und er kam 
auch nicht allein zurück; ein glücklicher Zufall 
hatte ihn seinen alten Stabsarzt von den 106ern 
finden  lassen,  den  er  nun  aus  Verzweiflung 
mitbrachte, weil er keinen andern Arzt finden 
konnte  und  er  sich  selbst  sagte,  dieser 
schreckliche  Mensch  mit  dem  Löwenkopfe 
wäre doch ein braver Mensch.

Als  Bouroche,  der  nicht  wußte,  um was  für 
einen Soldaten ihn der Mann mit seinen Bitten 
bemühte und der darüber schimpfte, daß er so 
hoch hinaufklettern müßte, nun begriff, daß er 
einen Kommunarden vor Augen habe, geriet er 
zuerst in rasenden Zorn.



»Gottsdonnerwetter!  Wollen  Sie  sich  über 
mich lustig machen? ... Räuber, die müde sind, 
noch  weiter  zu  stehlen,  zu  morden  und  zu 
brennen! Sein Fall ist ganz klar, dem Räuber 
seiner  da,  und  ich  will  ihn  schon  wieder 
heilkriegen,  jawohl!  Mit  drei  Kugeln  in  den 
Schädel!«

Aber  der  Anblick  Henriettes,  die  so  blaß  in 
ihren  schwarzen  Kleidern  dastand  mit  ihrem 
schönen,  aufgelösten  Blondhaar,  brachte  ihn 
plötzlich wieder zur Ruhe.

»Es  ist  mein  Bruder,  Herr  Stabsarzt,  einer 
Ihrer Soldaten von Sedan.«

Er  antwortete  nicht,  legte  die  Wunde  bloß, 
untersuchte  sie  schweigend,  zog  ein  paar 
Fläschchen  aus  der  Tasche  und  brachte  den 
Verband  wieder  in  Ordnung,  wobei  er  der 
jungen  Frau  zeigte,  wie  sie  sich  dabei 
benehmen  müsse.  Mit  seiner  rauhen  Stimme 
fragte er dann plötzlich den Verwundeten:



»Warum  hast  du  dich  auf  die  Seite  dieser 
Lumpen geschlagen, warum machst du solche 
Schweinereien?«

Maurice  hatte  ihn,  seit  er  da  war,  mit 
leuchtenden  Augen  angesehen,  ohne  den 
Mund  zu  öffnen.  Glühend  vor  Fieber 
antwortete er jetzt:

»Weil  es  zuviel  Leid,  zuviel  Ungerechtigkeit 
und zuviel Schande in der Welt gibt!«

Nun machte Bouroche eine heftige Bewegung, 
wie um zu sagen, es führe zu weit, wenn man 
sich auf solche Gedanken einließe. Er war im 
Begriff, etwas zu erwidern, schwieg aber doch 
endlich.  Und indem er fortging,  sagte  er  nur 
noch:

»Ich komme wieder.«

Auf dem Treppenabsatz erklärte er Henriette, 
er stehe für nichts ein. Die Lunge sei ernstlich 
angegriffen, und es könne zu einem Blutsturz 
kommen,  der  den  Verwundeten  sofort  töten 



müßte.

Henriette zwang sich zu lächeln, als sie wieder 
hereinkam,  obwohl  sie  einen  Stich  mitten 
durchs Herz bekommen hatte. Konnte sie ihn 
nicht retten, konnte sie dies Scheußliche nicht 
verhindern,  das  sie  alle  drei,  die  hier  noch 
einmal  in  heißem  Lebensdrange 
zusammengeführt  worden  waren,  auf  ewig 
trennen  müßte?  Sie  verließ  tagsüber  das 
Zimmer  nicht;  eine  alte  Nachbarin  hatte  ihr 
freundlicherweise  ihre  Besorgungen 
abgenommen.  Und  so  nahm  sie  denn  ihren 
Platz auf einem Stuhl am Bett wieder ein.

In  seiner  fieberhaften  Erregung  begann 
Maurice  aber  Jean  auszufragen  und  wollte 
alles wissen. Der aber erzählte ihm nicht alles; 
er vermied es, ihm von der rasenden Wut zu 
erzählen, die sich jetzt in dem befreiten Paris 
gegen  die  im  Sterben  liegende  Kommune 
erhob. Es war schon Mittwoch. Seit  Sonntag 
abend,  zwei  volle  Tage  lang,  hatten  die 



Einwohner  vor  Furcht  schwitzend  in  ihren 
Kellern gelebt; und als sie sich am Mittwoch 
morgen wieder herauswagen konnten, erfüllte 
sie der Anblick der aufgerissenen Straßen, das 
Blut,  vor  allem  die  schauderhaften 
Brandstiftungen  mit  verzweifeltem 
Rachedurst. Die Züchtigung sollte fürchterlich 
werden.  Sie  durchsuchten  die  Häuser  und 
trieben  den  Strom  verdächtiger  Männer  und 
Weiber,  den  sie  aufjagten,  den 
Truppenabteilungen  zur  sofortigen 
Hinrichtung zu. Seit sechs Uhr abends waren 
die  Versailler  Truppen  am  heutigen  Tage 
Herren  von  halb  Paris,  vom  Park  von 
Montsouris  durch  die  großen  Straßenzüge 
hindurch  bis  zum  Nordbahnhof.  Die  etwa 
zwanzig  letzten  Mitglieder  der  Kommune 
hatten Zuflucht auf dem Boulevard Voltaire in 
der Mairie des elften Bezirks suchen müssen.

Sie  waren  still,  und  Maurice  flüsterte,  die 
Augen bei der lauen Nachtluft, die durch das 
offene Fenster hereindrang, weit über die Stadt 



hin schweifen lassend:

»Also es geht doch weiter, Paris brennt!«

Es war wahr, seit dem Sinken des Tageslichtes 
wurden die Flammen wieder sichtbar, und von 
neuem  überzog  sich  der  Himmel  mit  dem 
Purpur  dieses  verbrecherischen Rots.  Als  die 
Pulverfabrik  im Luxembourg  am Nachmittag 
mit  furchtbarem Krachen in  die  Luft  sprang, 
hatte sich das Gerücht verbreitet, das Pantheon 
breche in die Katakomben durch. Den ganzen 
Tag  über  hatten  übrigens  die  Brände  vom 
gestrigen  Tage  fortgedauert,  der  Palast  des 
Staatsrates  und  die  Tuilerien  brannten,  das 
Finanzministerium  stieß  mächtige 
Rauchwirbel  aus.  Zehnmal  hatten  sie  schon 
das  Fenster  gegen  die  drohende  Wolke 
schwarzer  Schmetterlinge  schließen  müssen, 
diesen  unaufhörlichen  Flug  verbrannten 
Papiers, den die Heftigkeit des Feuers in den 
Himmel  emporschleuderte,  von  wo  er  als 
feiner Regen wieder herabfiel; ganz Paris war 



davon  bedeckt,  und  zwanzig  Meilen  weit 
wurde  er  in  der  Normandie  aufgefunden.  Es 
waren  also  jetzt  nicht  allein  die  Viertel  im 
Westen und Süden, die in Flammen standen, 
die  Häuser  der  Rue  Royale,  die  an  der 
Kreuzung der Croix Rouge und der Rue Notre-
Dame-des-Champs. Der ganze Osten der Stadt 
stand in Brand; die Riesenglut des Stadthauses 
schloß  den  Rundblick  wie  ein  mächtiger 
Scheiterhaufen  ab.  Außerdem  brannten  noch 
das Theâtre Lyrique, das Amtshaus des vierten 
Bezirks  und  mehr  als  dreißig  Häuser  des 
umliegenden Stadtteils wie Fackeln; dabei war 
das Theater an der Porte Saint-Martin noch gar 
nicht mitgezählt, im Norden, das ganz für sich 
wie  ein  Kohlenmeiler  in  roter  Glut  auf  dem 
Grunde  der  Finsternis  dastand.  Besondere 
Rachestreiche wurden verübt; vielleicht verbiß 
sich  verbrecherische  Berechnung  auf  die 
Vernichtung gewisser Aktenstücke. Es war gar 
nicht  mehr  die  Rede  von  Verteidigung  oder 
davon,  die  siegreichen  Truppen  durch  Feuer 



aufzuhalten. Nur der Wahnsinn war es, der da 
entlangbrauste;  der  Gerichtspalast,  das  Hotel 
Dieu und Notre-Dame wurden nur durch einen 
winzigen  Glückszufall  gerettet.  Zerstören um 
der Zerstörung willen, die alte faulgewordene 
Menschheit unter der Asche der ganzen Welt 
zu begraben in der Hoffnung, es möchte eine 
neue,  glücklichere  und  reinere  Gesellschaft 
daraus  hervorgehen,  das  wahre  irdische 
Paradies der Ursagen!

»Ach, der Krieg, der scheußliche Krieg!« sagte 
Henriette mit halber Stimme angesichts dieser 
in Trümmern liegenden Stadt, dieser Stadt der 
Leiden und des Todeskampfes!

War  dies  denn  nicht  wirklich  der  letzte 
verhängnisvolle  Aufzug,  dieser  auf  den 
Feldern der Niederlagen von Sedan und Metz 
emporgekeimte  Blutwahn,  der  durch  die 
Belagerung  von  Paris  erzeugte 
Zerstörungswahn,  diese  letzte,  äußerste 
Wendung für ein  Volk,  das  sich inmitten  all 



dieser  Metzeleien  und  Zusammenbrüche  in 
Todesgefahr befand?

Aber Maurice stotterte langsam und mühevoll, 
ohne die Augen von den brennenden Vierteln 
dort unten wegzuwenden:

»Nein, nein, schmähe den Krieg nicht ... Er ist 
gut, er tut sein Werk ...«

Jean unterbrach ihn mit  einem Ruf,  aus dem 
Haß und Gewissensangst sprachen.

»Herrgott  nochmal!  Wenn  ich  dich  daliegen 
sehe  und  es  alles  meine  Schuld  ist  ... 
Verteidige ihn nicht, eine Dreckgeschichte ist 
der Krieg!«

Der  Verwundete  machte  eine  unbestimmte 
Bewegung.

»Oh, ich,  was  liegt  denn an mir?  Es  sind ja 
noch so viel andere da! ... Und dieser Aderlaß 
ist  am Ende nötig.  Der  Krieg ist  das  Leben, 
das nicht ohne den Tod bestehen kann.«



Maurices  Augen  schlossen  sich  infolge  der 
Ermüdung,  die  ihn  die  Anstrengung  dieser 
paar Worte gekostet hatte. Henriette bat Jean 
durch ein Zeichen,  nicht mit  ihm zu streiten. 
Eine mächtige Auflehnung bäumte sich in ihr 
empor, Zorn über all dies menschliche Leiden, 
trotzdem sie eine so ruhige,  so zarte,  mutige 
Frau mit klaren Augen war, in denen sich die 
Heldenseele  des  Großvaters,  des  Helden  aus 
der Napoleonssage, widerspiegelte.

Zwei  Tage,  der  Donnerstag  und  Freitag, 
vergingen  wieder  unter  der  gleichen 
Feuersbrunst  und  Metzelei.  Der  Lärm  der 
Geschütze  kam  nicht  zum  Schweigen;  die 
Batterien  von  Montmartre,  deren  sich  die 
Versailler  bemächtigt  hatten,  beschossen 
ununterbrochen  die  von  den  Föderierten  in 
Belleville  und  auf  dem  Père-Lachaise 
aufgestellten; und diese letzteren feuerten aufs 
Geratewohl auf Paris: auf die Rue de Richelieu 
und  den  Vendômeplatz  waren  Granaten 
gefallen. Am 25. abends war das ganze linke 



Ufer  in  den  Händen  der  Truppen.  Auf  dem 
rechten Ufer aber hielten sich die Barrikaden 
auf  dem Platze  des  Chateau  d'Eau  und  dem 
Bastilleplatze  immer  noch.  Das  waren  zwei 
wirkliche,  durch  ein  schreckliches, 
unaufhörliches  Feuer  verteidigte  Festungen. 
Als  sich  in  der  Dämmerung  die  letzten 
Mitglieder  der  Kommune  zerstreuten,  nahm 
Delescluze seinen Rohrstock, ging in ruhigem 
Spaziergängerschritt bis zu der Barrikade, die 
den Boulevard Voltaire abschloß, und fiel hier 
wie  ein  Held  vom  Blitze  getroffen.  Am 
folgenden  Morgen,  den  26.,  wurden  in  der 
Dämmerung bereits das Château d'Eau und die 
Bastille genommen; die Kommunarden hielten 
nur noch la Villette, Belleville und Charonne 
besetzt;  sie  waren  jetzt  auf  eine  Handvoll 
Tapferer  zusammengeschmolzen,  die  sterben 
wollten.  Noch  zwei  Tage  lang  sollten  sie 
Widerstand leisten und wütend weiterfechten.

Als Jean am Freitag abend vom Karussellplatz 
wegging,  um  wieder  in  die  Rue  des  Orties 



zurückzukehren,  erlebte  er  am Ende der  Rue 
de Richelieu eine Massenhinrichtung, die ihn 
völlig  niederschmetterte.  Seit  zwei  Tagen 
arbeiteten  zwei  Kriegsgerichte,  das  erste  im 
Luxembourg,  das  andere  im  Theater  du 
Châtelet.  Die  von  dem  einen  Verurteilten 
wurden gleich im Garten erschossen; die des 
andern  dagegen  schleppte  man  nach  der 
Lobaukaserne,  wo ständig tätige  Abteilungen 
sie auf dem innern Hofe, fast unmittelbar vor 
den Mündungen der Gewehre erschossen. Hier 
vor  allem  wurde  die  Schlächterei  gräßlich: 
Männer, Kinder, die auf irgendein Anzeichen 
hin verurteilt waren, pulvergeschwärzte Hände 
oder  nur  Soldatenschuhe  an  den  Füßen, 
Unschuldige,  die  falsch  beschuldigt  waren, 
Opfer  von  Privatrache,  die  noch  ihre 
Erklärungen  herausheulten,  ohne  sich  Gehör 
verschaffen  zu  können;  herdenweise  wurden 
sie wild durcheinander vor die Mündungen der 
Gewehre getrieben, so viel Elende auf einmal, 
daß nicht Kugeln genug für alle da waren und 



die Verwundeten mit Kolbenhieben erschlagen 
werden  mußten.  Das  Blut  rieselte  nur  so, 
Karren brachten die Leichen vom Morgen bis 
zum Abend weg. Und in der ganzen eroberten 
Stadt  vollzogen  sich  weitere  Hinrichtungen 
infolge dieser verrückten Wut nach Rache, vor 
den  Barrikaden,  an  den  Hauswänden  in  den 
verlassenen  Straßen,  auf  den  Stufen  der 
Denkmäler.  Jean sah, wie die Einwohner des 
Viertels  auf diese Weise eine Frau und zwei 
Männer  zu  dem  Posten  schleppten,  der  das 
Theâtre  Français  bewachte.  Die  Bürger 
benahmen  sich  hierbei  noch  wilder  als  die 
Soldaten; die wieder erscheinenden Zeitungen 
hetzten sie bis zum äußersten. Die gewalttätige 
Menge war vor allem gegen die Frau erbittert, 
eine jener Petroleusen, die leicht entzündbare, 
furchtsame  Einbildungen  erschreckten;  sie 
sollten  abends  an  den  Häusern  der  Reichen 
entlangschleichen und Kannen voll Petroleum 
in  die  Keller  gießen  und  anzünden.  Wie  es 
hieß, war diese dabei erwischt worden, als sie 



sich über ein Kellerfenster in der Rue Sainte-
Anne  beugte.  Trotz  ihres  Schluchzens  und 
ihres Ableugnens warf man sie in den Graben 
vor  einer  Barrikade,  der  noch  nicht  wieder 
ausgefüllt  worden  war,  und  erschoß  sie  alle 
drei  in  dem  schwarzen  Erdloch  wie  in  der 
Falle  gefangene  Wölfe.  Spaziergänger  sahen 
dabei  zu; eine Dame blieb mit  ihrem Manne 
stehen, und ein Bäckerjunge, der eine Torte in 
der Nachbarschaft zu bestellen hatte, pfiff ein 
Jägerlied dazu.

Jean  beeilte  sich,  in  die  Rue  des  Orties  zu 
kommen; sein Herz fühlte sich wie Eis an, als 
er plötzlich ein Wiedersehen feierte. War denn 
das nicht Chouteau, der Mann seiner früheren 
Korporalschaft, den er da in der weißen Bluse 
eines ehrbaren Arbeiters stehen sah, wie er der 
Hinrichtung  mit  zustimmenden  Gebärden 
zusah?  Und  er  wußte  doch,  was  für  ein 
Räuber,  Verräter,  Dieb  und  Mörder  der  da 
war!  Einen  Augenblick  war  er  im  Begriff, 
umzudrehen und ihn anzuzeigen und auf den 



Leichen der drei andern erschießen zu lassen. 
Ach, der Jammer, wenn die Schuldigsten ihrer 
Züchtigung  entgehen  und  ihre  Straflosigkeit 
im  Sonnenschein  spazierenfahren  können, 
während  Unschuldige  in  der  Erde  faulen 
müssen!

Henriette  war  bei  dem  Geräusch 
heraufkommender  Schritte  auf  den 
Treppenabsatz herausgetreten.

»Seien  Sie  vorsichtig,  er  ist  heute  in  einem 
außergewöhnlich  erregten  Zustande  ...  Der 
Stabsarzt  war  da,  er  hat  mir  keine Hoffnung 
gelassen.«

Wirklich  hatte  Bouroche  mit  dem  Kopfe 
genickt  und  hatte  noch  nichts  versprechen 
können.  Vielleicht  würde  die  Jugend  des 
Verwundeten  doch  noch  über  die  Zufälle 
siegen, die er befürchtete.

»Ach, du bist's,« sagte Maurice fieberhaft  zu 
Jean,  sobald  er  ihn  erblickte;  »ich  wartete 



schon auf dich; was machen sie denn, wie weit 
sind sie?«

Und mit  dem Rücken gegen ein Kopfkissen, 
das  Gesicht  dem  Fenster  zugekehrt,  das  er 
seine Schwester wieder zu öffnen gezwungen 
hatte, zeigte er auf die schwarze Stadt, die ein 
neuer Feuerschein erhellte:

»Nicht wahr? Es geht wieder los, Paris brennt, 
diesmal brennt Paris ganz und gar!«

Seit  Sonnenuntergang  hatte  der  Brand  des 
Kornspeichers  d'Abondance  die  entlegeneren 
Stadtteile  am  obern  Seinelauf  in  Flammen 
gesetzt. In den Tuilerien, im Staatsrate mußten 
die  Decken  eingestürzt  sein  und  den  Brand 
durch  ihr  Balkenwerk  nähren,  das  sich  nun 
verzehrte,  denn das  Feuer  war  hier  teilweise 
wieder  ausgebrochen,  und  jeden  Augenblick 
schlugen Flammen und Funken in  die  Höhe. 
Viele Häuser, von denen man geglaubt hatte, 
sie seien schon ausgebrannt, fingen auf diese 
Weise wieder an zu brennen. Seit drei Tagen 



schon  wollte  es  nicht  mehr  dunkel  werden, 
obwohl  die  Stadt  gar  nicht  wieder  anfing zu 
brennen; aber es war, als bliese die Finsternis 
in die roten Brände hinein,  fachte sie wieder 
an  und  zerstreute  sie  nach  allen  vier 
Himmelsgegenden. Ach, diese Höllenstadt, die 
von Dunkelwerden an eine ganze Woche lang 
wieder  anfing  zu  glühen,  die  mit  ihren 
ungeheuerlichen  Fackeln  die  Nächte  dieser 
Blutwoche erhellte!  Und dann die Nacht,  als 
die Docks von la Villette anfingen zu brennen, 
da wurde die  Helligkeit  über der Riesenstadt 
so  lebhaft,  daß  man  wirklich  hätte  glauben 
sollen,  sie  sei  diesmal  an  allen  vier  Ecken 
angezündet  und  ginge  in  den  sie 
überwuchernden  Flammen  unter.  Unendlich 
hoch wälzten die rotglühenden Stadtviertel die 
Flut ihrer flammenden Dächer in den blutroten 
Himmel hinauf.

»Das  ist  das  Ende,«  wiederholte  Maurice, 
»Paris brennt!«



Er regte sich sehr auf an diesen Worten, die er 
unendlich  oft  wiederholte,  bei  dem 
fieberhaften Bedürfnis zu sprechen, das er jetzt 
nach der schweren Schlaftrunkenheit empfand, 
in der er fast drei Tage lang stumm dagelegen 
hatte.  Aber  auf  das  Geräusch  erstickten 
Weinens drehte er den Kopf um.

»Was, Schwesterchen, du bist das, bei deiner 
Tapferkeit!  ...  Du  weinst,  weil  ich  sterben 
muß...«

Sie unterbrach ihn und erhob laut Einspruch.

»Nein, du stirbst nicht!«

»Doch,  doch,  es  ist  auch  besser  so,  es  muß 
sein!..  Ach,  geh'  doch,  an mir  ist  auch nicht 
viel Gutes verloren. Vor dem Kriege habe ich 
dir so viel Kummer gemacht und bin deinem 
Herzen  und deiner  Börse  so  teuer  zu  stehen 
gekommen!  ...  All  die  Dummheiten,  all  die 
Torheiten,  die  ich begangen habe,  die  hätten 
schließlich doch,  wer weiß? kein gutes  Ende 



genommen! Das Gefängnis, der Fluß...«

Abermals schnitt sie ihm heftig das Wort ab.

»Sei still!  Sei still!  Das hast  du alles  wieder 
gutgemacht!«

Er  schwieg  und  schien  einen  Augenblick 
nachzudenken.

»Wenn ich tot bin, ja! Vielleicht... Ach, mein 
alter  Jean,  du  hast  uns  allen  trotzdem einen 
guten  Dienst  erwiesen,  als  du  mir  dein 
Bajonett in die Rippen jagtest.«

Aber auch der erhob mit dicken Tränen in den 
Augen Einspruch.

»Sag'  das doch nicht!  Soll  ich mir  denn den 
Schädel an der Wand einrennen?«

Glühend fuhr Maurice abermals fort:

»Erinnere dich doch an das, was du mir den 
Morgen  da  mach  Sedan  sagtest,  als  du 
behauptetest, es wäre gar nicht so übel, wenn 
man mal eine ordentliche Ohrfeige kriegte ... 



Und  du  setztest  noch  dazu,  daß,  wenn 
irgendwo  was  faul  wäre,  wenn  man  ein 
verkümmertes Glied hätte, da wäre es besser, 
man haute es mit der Axt ab und sähe es auf 
der Erde liegen, als daß man daran wie an der 
Cholera zugrunde ginge... Ich habe oft an diese 
Worte  gedacht,  als  ich hier  so allein  war,  in 
diesem  wahnsinnigen,  jammervollen  Paris 
eingeschlossen ...  Na schön! Ich bin nun das 
verkümmerte  Glied,  und  du  hast  es 
abgehauen!...«

Seine Erregung wuchs, er hörte gar nicht mehr 
auf  Henriettes  und  Jeans  Flehen,  die  tief 
erschrocken waren. Und so ging das bei seiner 
Fieberglut  in  anspielungsreichen,  scharf 
treffenden Bildern immer weiter.  Der gesund 
gebliebene  Teil  Frankreichs  war  es,  der 
verständige, richtig abwägende, bäurische, der 
mit der Erde in Berührung geblieben war, der 
nun den verrückten,  verzweifelten,  durch das 
Kaiserreich  verdorbenen,  durch  seine 
Träumereien  und  Begierden  auf  falsche 



Bahnen geleiteten unterwarf; und man mußte 
ihm tief ins Fleisch schneiden, ihm sein ganzes 
Wesen  ausreißen,  ohne  sich  darum  zu 
bekümmern,  was  es  ausmache.  Aber  ein 
Blutbad  war  nötig,  und  von  französischem 
Blut,  ein  furchtbares,  ein  lebendes  Opfer  in 
reinigendem Feuer. Nun würden sie den Gipfel 
ihres Leidensweges durch den schrecklichsten 
aller Todeskämpfe erklimmen, das Volk würde 
seine  Fehler  am  Kreuze  sühnen  und  dann 
wieder auferstehen.

»Mein alter Jean, du bist so schlicht und fest... 
Geh'!  Geh'!  Nimm  deine  Hacke,  nimm  die 
Kelle! Geh' wieder auf dein Feld und bau' dein 
Haus  wieder  auf!»...  Daß  du  mich 
niedergeschlagen  hast,  war  wohlgetan,  denn 
ich war das Geschwür an deinen Knochen.«

So raste er und wollte aufstehen und sich aus 
dem Fenster lehnen. »Paris brennt noch, nichts 
wird übrigbleiben ... Ach, die Flamme nimmt 
alles mit, sie heilt alles, ich habe sie gewollt, 



ja!  Sie  macht  gute  Arbeit  ...  Laßt  mich 
hinunter,  laßt  mich  das  Werk  der 
Menschlichkeit  und  Freiheit  zu  Ende 
führen ...«

Jean  gab  sich  alle  erdenkliche  Mühe,  ihn 
wieder ins Bett zu bringen, während Henriette 
ihm unter Tränen von ihrer Kindheit erzählte 
und  ihn  bei  ihrer  gegenseitigen  Anbetung 
anflehte,  sich  zu  beruhigen.  Und  über  dem 
gewaltigen  Paris  wuchs  der  Widerschein  der 
Glut immer mehr an; das Flammenmeer schien 
die  Finsternis  am  fernsten  Horizont  zu 
ergreifen;  der Himmel  war wie das Gewölbe 
eines bis zu hellem Rot erhitzten Riesenofens. 
Und  durch  die  gelbliche  Helligkeit  der 
Feuersbrunst  zogen  die  mächtigen 
Rauchwolken des seit zwei Tagen hartnäckig 
ohne  Flamme  weiterbrennenden 
Finanzministeriums  immer  weiter  wie  eine 
düstere, feierliche Trauerwolke dahin.

Am  nächsten  Tage,  dem  Sonnabend,  trat  in 



Maurices  Zustand  eine  plötzliche  Besserung 
ein:  er  war  viel  ruhiger,  das  Fieber  sank;  es 
war  für  Jean  eine  große  Freude,  als  er 
Henriette  lächelnd  vorfand,  sie  hatte  ihren 
Traum von dem traulichen Zusammensein zu 
dreien wieder aufgenommen und hoffte wieder 
auf eine glückliche Zukunft, wenn sie sie auch 
nicht  fest  zu  umschreiben  wagte.  Wollte  das 
Schicksal sie begnadigen? Die ganzen Nächte 
wich  sie  nicht  aus  dieser  Kammer,  die  ihre 
sanfte  Aschenbrödelgeschäftigkeit,  ihre 
leichtes  schweigsame  Fürsorge  mit  einer 
fortwährenden Liebkosung erfüllte. Und heute 
abend  vergaß  Jean  sich  ganz  bei  seinen 
Freunden in staunender, zitternder Freude. Im 
Laufe des Tages hatten die Truppen Velleville 
und  die  Buttes-Chaumont  genommen.  Jetzt 
leistete nur noch der in ein befestigtes Lager 
verwandelte  Père-Lachaise  Widerstand.  Alles 
schien vorbei;  er  behauptete  sogar,  es  würde 
niemand  mehr  erschossen.  Er  sprach  nur 
davon,  Haufen der  Gefangenen würden nach 



Versailles  gebracht.  Morgens  hatte  er  einen 
auf dem Kai getroffen, Männer in Blusen, im 
Überzieher,  in  Hemdärmeln,  Frauen  jedes 
Alters,  die  einen mit  tiefen  Furchen in  ihren 
Furienlarven, andere wieder in der Blüte ihrer 
Jugend, kaum fünfzehn Jahre alte Kinder, ein 
sich vorwärts wälzender Strom des Elends und 
des  Abscheus,  den  die  Soldaten  durch  den 
hellen  Sonnenschein  dahintrieben  und  die 
Versailler  Bürger,  wie  es  hieß,  unter 
Spottreden  mit  Stockschlägen  und 
Schirmstößen empfingen.

Am Sonntag aber war Jean voller  Furcht. Es 
war  der  letzte  Tag  dieser  Schreckenswoche. 
Seit  dem  sieghaften  Aufgange  der  Sonne 
fühlte er etwas wie einen Schauer des letzten 
Todeskampfes  durch  den  klaren,  warmen 
Festtagmorgen sich hinziehen. Erst jetzt hatte 
man  die  verschiedenen,  an  den  Geiseln 
begangenen  Mordtaten  erfahren,  an  dem 
Erzbischof,  dem  Pfarrer  der  Madeleine  und 
andern,  die  am  Mittwoch  bei  La  Roquette 



erschossen  worden  waren,  an  den  am 
Donnerstag  wie  Hasen  im  Laufen 
erschossenen  Dominikanern  von  Arceuil,  an 
andern  Priestern  und  Gendarmen,  die, 
siebenundvierzig  an  der  Zahl,  im Bezirk  der 
Rue  Haro  am  Freitag  unmittelbar  vor  den 
Mündungen der Gewehre umgebracht  waren; 
die  Wut  nach  Vergeltungsmaßnahmen  lebte 
wieder  auf,  und  die  Truppen  richteten  die 
letzten Gefangenen, die sie noch machten,  in 
Massen  hin.  An  diesem  schönen  Sonntage 
hörte das Gewehrfeuer  in dem Hofe der von 
Todesröcheln,  Blut  und Pulverrauch erfüllten 
Lobaukaserne gar nicht auf. Bei La Roquette 
wurden  zweihundertsechsundzwanzig 
Unglückliche,  die  man  mit  einem  Zuge 
gefangen  hatte,  auf  dem  Haufen  erschossen, 
von Kugeln zerhackt. Auf dem seit vier Tagen 
beschossenen  Père-Lachaise,  der  schließlich 
Grab  für  Grab  genommen  werden  mußte, 
warfen  sie  hundertachtundvierzig  gegen  die 
Mauer,  von  der  der  Putz  in  großen  roten 



Tränen herabrieselte;  und drei von ihnen, die 
nur verwundet gewesen waren und entweichen 
wollten,  wurden  wieder  ergriffen  und 
umgebracht. Wie viele brave Leute auf einen 
Lumpen  unter  den  zwölfhundert 
Unglücklichen,  denen  die  Kommune  das 
Leben gekostet hatte! Es hieß, von Versailles 
sei  Befehl  gekommen,  die  Hinrichtungen 
einzustellen.  Aber das Morden ging trotzdem 
weiter;  Thiers  sollte  bei  all  seinem  reinen 
Ruhm  als  Befreier  seines  Landes  doch  der 
Meuchelmörder  bleiben;  der  Marschall  Mac 
Mahon  aber,  der  Besiegte  von  Fröschweiler, 
dessen  den  Sieg  verkündigende 
Bekanntmachung  die  Mauern  bedeckte,  der 
hieß nur noch der Sieger vom Père-Lachaise. 
Und  das  sonntägliche  Paris  erschien  im 
Sonnenschein wie zu einem Feste geschmückt; 
eine Riesenmenge erfüllte die wiedereroberten 
Straßen;  überall  gingen  Spaziergänger  mit 
glücklicher  Bummelmiene  umher,  um  die 
rauchenden  Trümmer  der  Brandstätten  zu 



besichtigen; Mütter hielten lachende Kinder an 
der Hand, sie blieben stehen und hörten einen 
Augenblick  aufmerksam  auf  die  dumpf  von 
der  Lobaukaserne  herübertönenden 
Gewehrschüsse.

Als Jean am Sonntag abend bei abnehmendem 
Tageslichte die dunkle Treppe in der Rue des 
Orties  heraufkam,  schnürte  ihm  ein 
schauerliches Vorgefühl das Herz zusammen. 
Er  trat  ein  und  sah  sogleich  das 
unvermeidliche Ende; Maurice lag tot auf dem 
kleinen Bette; der von Bouroche vorhergesagte 
Blutsturz hatte ihn erstickt. Rot glitt der Schein 
der  scheidenden  Sonne  durch  das  offene 
Fenster  herein;  auf  dem  Tischchen  am 
Kopfende  des  Bettes  brannten  bereits  zwei 
Kerzen. Henriette lag in ihren Witwenkleidern, 
die  sie noch nicht  ausgezogen hatte,  auf den 
Knien und weinte stumm vor sich hin.

Bei dem Geräusche von Jeans Eintritt hob sie 
den  Kopf  und  schauderte  zusammen,  als  sie 



ihn  erblickte.  Er  wollte  ganz  vernichtet 
niederstürzen und ihre beide Händen ergreifen, 
um durch  diesen  Druck  seinen  Schmerz  mit 
dem ihrigen zu vereinen. Aber er fühlte,  wie 
ihre  kleinen  Hände  zitterten,  wie  sich  ihr 
ganzes Wesen schaudernd und voller Abscheu 
von ihm abwandte, wie sie sich ihm auf ewig 
entzog.  War  jetzt  nicht  alles  zwischen ihnen 
aus?  Maurices  Grab  trennte  sie  wie  eine 
bodenlose  Kluft.  Und so konnte  auch er  nur 
auf  die  Knie  fallen  und  ganz  leise  vor  sich 
hinschluchzen.

Nachdem das Schweigen einige Zeit gedauert 
hatte, sprach Henriette jedoch zu ihm.

»Ich  wandte  ihm den Rücken und hielt  eine 
Tasse Brühe, als er mit einemmal einen Schrei 
ausstieß...  Ich  konnte  nur  gerade  noch 
hinstürzen, und er starb, er rief nach mir und er 
rief nach Ihnen, nach Ihnen auch, wahrend das 
Blut hervorquoll.«

Ihr  Bruder,  mein  Gott!  Ihr  Maurice,  den  sie 



schon  von  Geburt  an  geliebt  hatte,  der  ihr 
anderes  Selbst  war,  den  sie  erzogen,  errettet 
hatte!  Ihre einzige Liebe,  seitdem sie dort  in 
Bazeilles  den  Körper  ihres  armen  Weiß  von 
Kugeln durchbohrt an der Mauer hatte liegen 
sehen! So wollte der Krieg ihr also das Herz 
ganz  ausreißen;  sie  sollte  allein  m der  Welt 
stehenbleiben,  als  Witwe  ohne jeden Anhalt, 
ohne irgendein Wesen, das sie liebte.

»Ah, gut Blut!« schrie Jean schluchzend auf, 
»meine  Schuld  ist  es!  Mein  lieber  Junge,  so 
gern  hätte  ich  meine  Haut  hingegeben,  und 
nun habe ich ihn wie ein Vieh hingemordet!... 
Was soll nun aus uns werden? Können Sie mir 
je verzeihen?«

Ihre Augen trafen sich in diesem Augenblicke, 
und sie  blieben  ganz  niedergeschmettert  von 
dem stehen,  was  sie  endlich  ganz  klar  darin 
lesen  konnten.  Die  Vergangenheit  stand 
wieder auf vor ihnen, die einsame Kammer in 
Remilly,  in  der  sie  so  traurige  und  doch  so 



süße  Tage  verlebt  hatten.  Er  hatte,  zunächst 
unbewußt,  dann  ganz  klar  bestimmt  seinen 
alten Traum wieder aufgenommen: das Leben 
dort  unten,  ihre  Ehe,  ein  kleines  Haus, 
Ackerboden,  genug,  um  einen  Haushalt 
genügsamer Leute zu ernähren. Jetzt war das 
zu einem brennenden Wunsche geworden, zu 
klarer Gewißheit,  daß mit  einer so zarten, so 
tätigen,  so  braven  Frau  das  Leben  zu  einem 
wahren  Dasein  im  Paradiese  werden  müsse. 
Und  sie,  die  in  der  keuschen,  unbewußten 
Hingabe  ihres  Herzens  bisher  von  diesem 
Traume  kaum berührt  worden  war,  sah  dies 
alles  jetzt  ganz  klar,  begriff  alles  mit  einem 
Schlage. Diese ihr so fern liegende Ehe hatte 
sie selbst auch gewollt, ohne es zu wissen. Das 
keimende  Korn  war  leise  seinen  Weg 
gewandert; sie liebte ihn innig, diesen Mann, 
dessen  Gegenwart  sie  zuerst  nur  mit  Trost 
erfüllt hatte. Und ihre Blicke sagten sich das; 
sie sprachen jetzt nur deshalb ihre Liebe offen 
aus, weil es ein ewiges Lebewohl galt.  Auch 



dies schreckliche Opfer war noch notwendig, 
dies letzte Herausreißen; ihr Glück, das ihnen 
gestern  noch  erreichbar  schien,  mußte  heute 
mit  allem übrigen in  Trümmer  gehen, mußte 
mit  dem  Blutstrome,  der  ihren  Bruder 
dahinriß, mit fortströmen.

Jean erhob sich mit einer langen, mühevollen 
Anstrengung von den Knien.

»Leben Sie wohl!«

Henriette lag regungslos auf den Fliesen.

»Leben Sie wohl!«

Aber  Jean  war  an  Maurices  Leiche 
herangetreten.  Er  blickte  ihn  an  mit  seiner 
hohen Stirn, die jetzt noch höher aussah, mit 
dem langen, feinen Gesicht, den leeren, früher 
etwas  närrisch  blickenden  Augen,  in  denen 
jetzt alle Narrheit erloschen war. Er hätte ihn 
gern geküßt, seinen lieben Jungen, wie er ihn 
so oft genannt hatte, aber er wagte es nicht. Er 
sah sich ja mit seinem Blute bedeckt und wich 



vor  dem  Schrecken  des  Geschickes  zurück. 
Ach,  dieser  Tod beim Zusammenbruch einer 
ganzen  Welt!  Am  letzten  Tage,  unter  den 
Trümmern  der  verröchelnden  Kommune  war 
auch  dies  Opfer  noch  notwendig  geworden! 
Das arme Wesen war dahin, aus Hunger nach 
Gerechtigkeit  in  der  letzten  Zuckung  des 
schwarzen  Traumes,  der  ihn  gefaßt  hatte, 
dieser  großartigen,  ungeheuerlichen 
Auffassung  von  der  Notwendigkeit  der 
Zerstörung der alten Gesellschaft, vom Brande 
von Paris, vom Umpflügen und Reinigen des 
Bodens,  damit  aus  ihm  der  Musterzustand 
eines  neuen,  goldenen  Zeitalters 
hervorsprießen könne.

Voller  Angst  wandte  sich  Jean  wieder  nach 
Paris  um.  Zum  schönen  Beschluß  dieses 
strahlenden  Sonntags  erhellte  die  Sonne  mit 
ihren  schrägen  Strahlen  die  Riesenstadt  mit 
einem  glühendroten  Leuchten.  Man  hätte 
sagen mögen, eine Sonne von Blut über einem 
schrankenlosen  Meere.  Die  Scheiben  blitzten 



in  Tausenden  von  Fenstern  wie  von  einem 
unsichtbaren  Hauche  entzündet;  die  Dächer 
glühten  auf  wie  brennende  Kohlenhaufen; 
gelbe  Mauerflächen,  hohe  Baudenkmäler  mit 
ihrer  Rostfarbe  flammten  mit  den  tausend 
Funken  eines  plötzlich  entzündeten 
Reisigfeuers in der Abendluft empor. War das 
nicht die Schlußgarbe, der Riesenpurpurstrauß, 
ganz  Paris  brennend  wie  ein  mächtiges 
Reisigbündel,  ein  uralter,  ausgetrockneter 
Wald,  der mit  einem Male unter  Flämmchen 
und  Funkensprühen  in  die  Luft  ging?  Die 
Feuersbrunst  dauerte  an;  mächtige  braunrote 
Rauchwolken stiegen immer noch empor; ein 
gewaltiges  Geräusch war zu hören, vielleicht 
das  letzte  Röcheln  der  in  der  Lobaukaserne 
Erschossenen,  vielleicht  das  Vergnügen  von 
Frauen und das Lachen von Kindern, die nach 
einem  hübschen  Spaziergange  vor  einer 
Weinstube saßen und im Freien aßen. Aus all 
den  geplünderten  Häusern  und  öffentlichen 
Gebäuden, aus den aufgerissenen Straßen, aus 



all  den  Trümmern  und  Leiden  grollte  das 
Leben  immer  noch  empor  während  des 
flammenden  Unterganges  eines  königlichen 
Gestirns, in dessen Glut Paris sich verzehrte.

Nun kam ein sonderbares Gefühl über Jean. Es 
schien  ihm,  als  erhebe  sich  beim langsamen 
Sinken des Tageslichtes über der in Flammen 
stehenden  Stadt  bereits  ein  Strahlenkranz. 
Wohl  war  dies  das  Ende  von  allem,  die 
Erbitterung  des  Schicksals,  ein 
Zusammenströmen von so viel Unheil, wie es 
noch  nie  ein  Volk  erlebt  hatte:  die  ewigen 
Niederlagen,  der  Verlust  der  Provinzen,  die 
Zahlung  der  Milliarden,  der  schrecklichste 
aller  zum  Schluß  in  Blut  ertränkten 
Bürgerkriege,  Leichen  und  Trümmer  nach 
ganzen  Stadtvierteln,  kein  Geld  mehr,  keine 
Ehre  mehr,  eine  ganze  Welt,  die  wieder 
aufgebaut  werden  mußte!  Sein  Herz  blieb 
zerrissen  darin  zurück;  Maurice,  Henriette, 
sein  zukünftiges  glückliches  Leben  riß  der 
Sturm mit fort. Und doch stieg jenseits dieses 



noch brüllenden Ofens eine lebhafte Hoffnung 
wieder  empor  auf  dem  Hintergrunde  eines 
mächtigen,  ruhigen Himmels  von königlicher 
Klarheit. Das war die sichere Verjüngung der 
ewigen  Natur,  die  ewige  Menschheit,  die 
verheißene Wiedergeburt für den, der hilft und 
arbeitet,  der  Baum,  der  mächtige  junge 
Schösse  treibt,  nachdem  man  ihm  einen 
verrotteten  Ast  abgeschnitten  hat,  dessen 
giftiger Saft alle Blätter gelb werden ließ.

Schluchzend wiederholte Jean:

»Leben Sie wohl!«

Henriette  hob  den  Kopf  nicht;  ihr  Gesicht 
blieb  zwischen  ihren  gefalteten  Händen 
verborgen.

»Leben Sie wohl!«

Das  verwüstete  Feld  lag  brach,  das 
ausgebrannte Haus lag darnieder;  und als der 
Allerniedrigste und am tiefsten vom Schmerz 
Erfüllte zog Jean der Zukunft entgegen, zu der 



großen, rauhen, Arbeit, ein ganzes Frankreich 
wieder aufzubauen.
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