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PARTIE ET REVANCHE

I

ertes, on ne s’ennuyait pas sur la

passerelle réservée de l’Éclair, ba-

teau à vapeur qui fait le service entre Trou-
ville et le Havre. D’abord le temps était ma-
gnifique ; la mer, sans être bien méchante,
moutonnait par coquetterie, et semblait fri-
sée au petit fer, avec des boucles d’un blanc
d’argent. Le bateau était encombré d’une
foule nombreuse se rendant aux courses de
Deauville ; à l’avant surtout, le public était



des plus élégants, et plusieurs petites
femmes, en costume de foulard jaune et
rouge, à grands dessins, assises sur des
pliants, s’étaient accotées, pour plus de sû-
reté, contre le dos de complaisants voisins.

On venait à peine de sortir du port, et
tout le monde était très gai ; du haut de
la passerelle réservée, Maxence, Boisonfort
et plusieurs amis du Cercle regardaient au-
dessous d’eux ce spectacle si parisien ; déjà
ils avaient aperçu Juliette de Montlhéry, Pe-
trola, de la Renaissance, entourées de nom-
breux amis ; puis, accoudée prés de la proue,
la grande Alice Beauvoir qui, chose extraor-
dinaire, n’était pas accompagnée de son in-
séparable Palamède.

— Ah çà, s’écria Boisonfort, est-ce que
Alice viendrait seule à Trouville ?
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— Diable ! répondit Parabère, il faudra
voir cela ; ce serait une de ces rares occa-
sions qu’il ne faudrait pas laisser échapper.

Pendant ce temps, un monsieur qui
avait galamment engagé la conversation
avec Petrola, pâlissait à vue, d’œil et parais-
sait véritablement mal à l’aise.

— Je parie que le monsieur va être ma-
lade, dit Parabère, qui ne perdait jamais une
occasion de parier.

— À combien le prends-tu ? demanda
Boisonfort.

— À trois contre un.
— Ça va, je te tiens, vingt-cinq louis !
Et aussitôt l’on prit des lorgnettes et

l’on se mit à suivre avec la plus profonde at-
tention la maladie du monsieur. Un moment
le mal de mer sembla enrayé, mais bientôt il
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gagna du terrain et fit des progrès sérieux.
Le monsieur n’était plus pâle, il était vert.

Boisonfort descendit immédiatement le
petit escalier de la passerelle, et s’adressant
à Juliette et à Petrola :

— Écoutez, Mesdemoiselles, leur dit-il
tout bas, de grâce, ne donnes pas d’émotions
vives à ce monsieur. Ne le faites pas rire,
ménagez-le. J’ai parié qu’il arriverait à
Trouville sans être malade. Vous seriez tout
à fait gentilles de m’aider à gagner mon pa-
ri.

— Ça va être très amusant, s’écria Pe-
trola, nous allons le soigner !

Juliette regarda le monsieur. Il était vé-
ritablement vert pomme.
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— Écoutez, mon pauvre ami, je crains
que le cas ne soit désespéré ; enfin, on fera
ce qu’on pourra.

Et, aussitôt, elles obligèrent le monsieur
à s’asseoir, lui défendirent de regarder les
lames et le firent contempler un nuage fixe.

Le monsieur obéit, et Boisonfort re-
monta sur la passerelle un peu rasséréné.

— Eh bien ! dit Parabère triomphant, je
crois que cela marche.

— Nous allons rire, répondit Boisonfort,
j’ai les femmes pour moi.

L’histoire avait circulé, et tous les pas-
sagers avaient fini par s’intéresser au sort
du monsieur les uns pour, les autres contre.

À certains mouvements de tangage, le-
dit monsieur avait l’air si malade, que Para-
bère triomphait, mais aussitôt Petrola tirait
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son flacon de sels, le fourrait sous le nez du
monsieur qui revenait à la vie, et envoyait
un regard triomphant à Boisonfort, qui eût
volontiers crié : Bravo ! comme aux courses.

Et, pendant ce temps, on gagnait du ter-
rain. Déjà l’on avait dépassé les Roches-
Noires et la Tour Malakoff ; la jetée de Trou-
ville n’était plus qu’a quelques centaines de
mètres et le monsieur résistait toujours.

Boisonfort devenait goguenard.
— Je crois, dit-il à son ami, que tu peux

apprêter tes soixante-quinze louis.
Parabère ne disait rien, mais il com-

mençait à être inquiet. C’était pourtant le
moment de faire marcher ce mal de mer à la
cravache. D’un regard, il montra à Juliette la
grande Alice, qui n’avait pas quitté sa place.
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— Tiens ! Alice est ici ? dit Juliette, qui
ne voulait pas abandonner son malade.
Alice ? Alice !

Alice aperçut ses amies, poussa un cri
d’étonnement et accourut toute joyeuse. À
la vue de cette jolie fille, le monsieur voulut
se lever pour esquisser un salut. Mal lui en
prit. Ses lèvres devinrent toutes blanches, il
ferma les yeux et n’eut que le temps de se
précipiter vers les écoutilles… Tout était fi-
ni.

— Victoire ! cria Parabère.
— Allons, dit Boisonfort, voilà mes

vingt-cinq louis, mais je n’ai pas de chance ;
sans Alice, je gagnais.

On était arrivé à Trouville. Parabère
descendit à la hâte remercier Alice Beauvoir
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de son heureuse intervention ; puis,
s’approchant de Juliette :

— Dis donc, est-ce que Palamède n’est
pas avec elle ?

— Non, je ne crois pas ; elle est montée
toute seule au Havre.

— Le monsieur malade ! Alice toute
seule ! mais j’ai donc toutes les chances au-
jourd’hui, cria Parabère ravi. Écoute, ma pe-
tite Juliette, permets-moi d’abord de te lais-
ser mes vingt-cinq louis, puisque c’est toi
qui m’as fait gagner en appelant ton amie ;
ensuite sois une bonne camarade, et décide
Alice Beauvoir à venir se promener demain
sur les planches à trois heures, veux-tu ? Tu
ne sais pas quelle reconnaissance je t’aurai !
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— Eh bien, soit ! je tâcherai de l’amener,
dit Juliette en riant ; mais c’est tout ce que je
puis faire.

Et, prenant son petit sac en cuir de Rus-
sie, elle monta dans un panier à tringles de
fer, et partit en envoyant un dernier sourire
à l’amoureux Parabère.

Le lendemain, à trois heures, Parabère,
pimpant, en joli costume à petits carreaux
blanc et bleu, un bouquet de fleurs à la bou-
tonnière, attendait avec fièvre au bas de la
rue de Paris, devant le kiosque de la mar-
chande de journaux. Bientôt il vit apparaître
la brune Juliette donnant le bras à la belle
Alice Beauvoir. Celle-ci était plus jolie que
jamais. Sa taille longue et mince était mou-
lée dans un corsage Louis XV en satin feu,
s’ouvrant à la française sur une jupe crème.
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Sa tête fine et intelligente apparaissait sous
un bambaïos de paille, qui valait bien vingt-

cinq sous, mais qu’elle avait couvert de
fleurs naturelles, et relevé de côté par un
nœud de satin feu.

— Eh bien, et le Palamède ?… demanda
tout bas Parabère à l’oreille de Juliette.

— Je n’ai pas osé l’interroger, répondit
Juliette ; mais je puis vous affirmer que, jus-
qu’à présent, je n’ai pas aperçu l’ombre d’un
Palamède.

— Bravo ! s’écria Parabère. Tout me
prouve qu’elle est ici seule, et je n’ai qu’à
poser carrément ma candidature.

Et aussitôt, il s’empressa auprès des
deux amies, se mettant tout à leur disposi-
tion, offrant son bras, son temps et son ar-
gent pour tout ce qu’on voudrait.
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— Ah ! bien, dit Alice, cela tombe à mer-
veille ; vous allez précisément me prendre
un abonnement de quinze jours au Casino
de Trouville.

Cette petite commission était tout par-
ticulièrement désagréable, étant donné le ri-
gorisme des administrateurs du Casino ;
mais il n’y avait qu’à s’exécuter, et,
d’ailleurs, c’était une nouvelle preuve que
Palamède n’était pas là. Maxence se présen-
ta au bureau et demanda un abonnement
pour madame Beauvoir.

— Qu’est-ce que c’est que madame
Beauvoir ? demanda sévèrement un vieux
monsieur décoré, coiffé d’une calotte de ve-
lours ; Ne serait-ce pas une certaine Alice
Beauvoir qui… ?
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— Monsieur, madame Beauvoir est une
femme parfaitement honorable.

— Vous m’en répondez ?
— Absolument.
Ouf ! Parabère avait son petit carton ; il

le rapporta triomphant à la belle Alice, qui
renferma le ticket dans sa bourse en remer-
ciant vivement le commissionnaire. Puis,
ces dames éprouvèrent le besoin d’aller au
tir au pigeon. La chaleur était accablante,
et le tir au pigeon était installé dans une
plaine en plein soleil, à quelques centaines
de mètres de Deauville. La rangée de petits
drapeaux qui bordaient le champ de tir ne
formait qu’une ombre très insuffisante. Ju-
liette et Alice tiraient en dépit du sens com-
mun et faisaient des paris insensés. Elles
perdirent une somme assez ronde qui fut
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gaiement soldée par Parabère ; puis l’on re-
vint à Trouville, pour faire le petit tour de
planches de cinq heures.

Ah ! si Parabère n’eût pas été si amou-
reux, jamais il n’eût risqué une épreuve
semblable ! Passer avec Alice devant mes-
dames de Taradel, de Précy-Bussac, de
Tournecourt, de Chameroy ; affronter le lor-
gnon terrible de la Princesse ; essuyer au
passage le sourire de reproche de la bonne
Baronne, c’était terrible ! Que ne lui dirait-
on pas le soir au bal de Deauville ? Com-
ment s’excuserait-il auprès de ces belles élé-
gantes si sévères dans le choix de leurs amis,
si méticuleuses sur la question de forme ?
Pour échapper à cette situation, Parabère
proposa une petite promenade dans la rue
de Paris, devant les vitrines des magasins
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de curiosités. Il y avait de très jolies choses
chez le fameux Grosfuret, et un peu plus bas
« À la croix de mon père ». Ces dames ne
se firent pas trop prier, Juliette accepta un
bracelet ancien et Alice attacha autour de
son cou un collier composé de vieilles mé-
dailles romaines retenues par des chaînettes
d’argent, une véritable merveille.

On alla aussi chez le marchand d’ivoire
choisir quelques-uns de ces bibelots très
chers qui n’ont d’autre mérite particulier
que d’avoir Trouville écrit en lettres bleues
sur un coin quelconque. Maxence payait
sans compter. C’était de l’argent bien placé.
Alice s’appuyait si gentiment sur son bras ;
évidemment elle se plaisait avec lui, ils
n’allaient plus se quitter pendant tout leur
séjour à Trouville. Maxence entrevoyait un
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petit roman charmant, bains, promenades
qu’on ferait bras dessus, bras dessous, à
Honfleur, Villerville, Houlgate, Dives, Beu-
zeval ! Enfin, il allait donc réaliser son
rêve… !

— Mes enfants, dit tout à coup Alice,
voici six heures ; il faut que je vous quitte.

— Où vas-tu ? demanda Juliette.
— Je vais à l’arrivée du bateau chercher

mon Palamède. Il n’a pu partir
qu’aujourd’hui. O mon Palamède !

Et disant brusquement adieu à ses amis,
elle disparut rapidement dans la direction
du port avec tous ses petits achats.

— Eh bien, mon pauvre camarade, vous
voilà refait ! dit Juliette en éclatant de rire.
La journée est perdue… Ne vous désolez
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pas, ça peut se retrouver. Allons, venez dî-
ner à l’hôtel de Paris.

Parabère, en soupirant, partit avec Ju-
liette… mais ce n’était pas la même chose.

II

Néanmoins. Parabère n’était pas
homme à jeter le manche après la cognée.
Et tout d’abord il se fit présenter à l’heureux
Palamède, qui n’eut rien de plus pressé à
son tour que de le présenter très cérémo-
nieusement à Alice. Celle-ci, en s’inclinant,
avait un certain air espiègle… Avait-elle dû
rire de lui, l’autre jour, en se rendant au ba-
teau ! Qui sait ? Elle avait peut-être racon-
té tout à Palamède. Cette idée exaspérait
Parabère. Était-ce de la haine ? était-ce de
l’amour qu’il avait maintenant pour Alice ?
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Je ne sais, mais le fait est qu’il la désirait
plus que jamais. La plus douce intimité
s’était d’ailleurs bien vite établie entre Pala-
mède et son nouvel ami.

Parabère venait chaque jour faire des
visites dans la petite maison de la rue des
Sablons. Julie elle-même, la femme de
chambre, avait fini par le considérer comme
de la maison : mais Palamède était toujours
là et ne quittait pas plus Alice que son
ombre.

Un jour, cependant, Parabère invita le
jeune ménage à dîner aux Roches-Noires.

— Impossible, répondit Palamède, je
dîne ce soir à l’Union Club. Parabère saisit
la balle au bond.

— Eh bien, mon cher, si vous n’acceptez
pas mon dîner, venez au moins déjeuner
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avec moi. Il y a un petit restaurant au
Havre-de-Grâce, près de Honfleur, d’où l’on
jouit d’une vue superbe. C’est à peine à
deux lieues d’ici. Je vous mènerai avec ma
voiture.

— J’accepte ! s’écria Alice, qui adorait ce
genre de parties.

— Alors j’accepte aussi ! dit Palamède
en riant. Mais l’on me promet que je serai
revenu à temps pour le dîner du Club ?

— Soyez sans inquiétude, la voiture
nous ramènera en moins d’une demi-heure.

Le lendemain matin, en effet, les trois
voyageurs partirent dans la victoria de Pa-
rabère, dont les deux chevaux percherons
allaient comme le vent. On arriva au petit
restaurant établi au Havre-de-Grâce sur la
falaise, d’où l’on aperçut toute la côte du
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Havre et l’embouchure de la Seine. Le coup
d’œil était magnifique. Les petits bateaux à
vapeur allaient et venaient, traversant cette
langue de mer dans laquelle il est facile de
distinguer les eaux de la Seine, d’une
nuance plus claire. À l’horizon l’on aperce-
vait les phares et Sainte-Adresse. Parabère
fit installer une table sur la falaise même,
et partit donner quelques derniers ordres à
son cocher. Puis il revint s’attabler. Je ne sais
pourquoi, il avait l’air radieux ; quant à Pa-
lamède, il se laissait tout entier aller au plai-
sir de passer quelques heures agréables avec
un excellent ami et une maîtresse adorable.
Aussi le déjeuner fut très gai et se prolongea
assez avant dans la journée. C’était si bon
de rester tranquillement à causer, les coudes
sur la table, en fumant de bons cigares et
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en regardant le panorama ensoleillé qu’on
avait devant soi. Néanmoins Palamède
n’oubliait pas le dîner du Club.

— Je crois, dit-il, que ce serait peut-être
le moment de faire atteler ?

— Eh bien, je vais donner les ordres, dit
Parabère ; précisément voilà Jean.

Le cocher venait, en effet, d’apparaître,
mais avec une telle figure qu’on vit bien
qu’il venait annoncer un malheur.

— Monsieur, dit-il à Parabère, je ne vais
pas pouvoir vous ramener à Trouville. Le
sabot de la roue de gauche s’est dévissé, et
je n’ai pas ma clef.

— Sacrebleu ! dit Parabère, feignant une
vive contrariété, avez-vous au moins de-
mandé le charron de Villerville ?
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— Oui, Monsieur, mais sa clef ne va pas
à la voiture ; il faudrait une clef anglaise et
ici on n’en possède pas.

— Comment allons-nous faire ? gémit
Alice.

— Ma foi, dit Palamède, il n’y a pas
d’autre moyen que de revenir à pied, car
nous ne trouverions pas de voiture dans le
pays. Pour deux lieues, nous n’en mourrons
pas, et moi je ne puis manquer le dîner de
l’Union.

— Si vous voulez partir en avant, insi-
nua Parabère, je ramènerai Alice.

Ceci était une faute. Alice le regarda et
je ne sais ce qu’elle lut dans son regard, mais
elle se hâta de s’écrier :

— Non, non, je puis très bien revenir à
pied. Je ne quitte pas mon Palamède.
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Elle prit le bras de son ami et l’on partit
bravement par la route de la Corniche. La
première lieue s’effectua très bien ; le soleil
était encore très chaud, mais une bonne
brise soufflait du large. Au cinquième ki-
lomètre, Alice commença à souhaiter vive-
ment une voiture. Au sixième, elle se sus-
pendit au bras de Parabère et cria qu’elle
n’en pouvait plus. À force d’exhortation, on
parvint cependant à la décider à se traîner
jusqu’aux Roches-Noires, et, lorsque arrivée
là, elle eut enfin trouvé une voiture de
l’hôtel, elle déclara qu’elle était brisée de fa-
tigue.

La voiture arriva à Trouville à six
heures et demie.

Palamède n’avait plus que le temps
d’aller s’habiller. Il se fit déposer rue
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Dumont-d’Urville et pria Parabère de recon-
duire son amie jusqu’à la rue des Sablons.

Arrivée chez elle, la belle Alice monta
d’un pas traînant le petit escalier de bois
blanc qui menait à sa chambre, tandis que
Parabère se précipitait à la lingerie pour lui
envoyer Julie, sa femme de chambre.

— Tenez, Julie, lui dit-il, vous m’avez
souvent parlé du bal de Skating, voilà deux
billets pour vous et Marie, et voilà quelques
louis pour vous y distraire.

— Oh ! que Monsieur est bon ! lui dit Ju-
lie rouge de plaisir, mais Madame ne nous
permettra jamais.

— Eh bien, arrangez-vous pour que Ma-
dame ne dîne pas chez elle, et je me charge
de vous avoir votre soirée libre.
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— Ah ! Monsieur, c’est bien facile ! je
vais comploter cela avec la cuisinière. Elle
viendra au bal avec moi.

Parabère remonta chez Alice et la trou-
va étendue dans un fauteuil, n’ayant même
pas eu la force d’ôter son chapeau.

Quelques secondes après, la cuisinière
éplorée arrivait annoncer à Madame
qu’ayant voulu attirer un sac de charbon de
bois trop lourd pour elle, tout était tombé
sur le fourneau, et que le dîner était perdu.

— Ah çà, mais j’ai donc tous les mal-
heurs aujourd’hui ! s’exclama la pauvre
Alice.

— Eh bien, dînez avec moi à l’hôtel de
Paris, c’est à deux pas, proposa Parabère, Ce
n’est pas plus fatigant que de descendre à
votre salle à manger.
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— Que dira Palamède ?
— Il n’en saura rien. Nous dînerons

dans le petit salon, et je vous ramène tout de
suite après dîner.

— Bien sûr ?
— Ma parole d’honneur.
La belle Alice, résignée, fit contre for-

tune bon cœur, et partît dîner avec Parabère.
Celui-ci, tenant avant tout à la rassurer,
s’assit à table, très loin, bien en face d’elle, et
se montra pendant tout le repas le meilleur
camarade du monde. Le dîner fut exquis et
arrosé des vins les plus généreux ; mais bien
qu’au dessert, Alice, que la digestion rendait
bonne, parût vouloir autoriser quelques pri-
vautés, Parabère resta tout le temps sur la
limite d’une extrême politesse et ne lui em-
brassa seulement pas le bout des doigts.
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Alice, piquée au jeu, déploya toutes ses sé-
ductions, montra ses dents, fit des effets de
bras qu’elle avait fort beaux. Parabère ne
broncha pas, et dès que le café fut pris, il fut
le premier à dire :

— Maintenant, ma chère amie, je vais
vous reconduire chez vous.

Alice se pinça les lèvres. C’était la pre-
mière fois qu’un homme paraissait aussi
pressé dans sa compagnie. Peut-être avait-
il quelque rendez-vous, quelque autre maî-
tresse à aller voir…

— Eh bien, rentrons, dit-elle brusque-
ment.

Quelques minutes après, ils traversaient
ensemble, au milieu d’une obscurité pro-
fonde, le petit jardin de la rue des Sablons.
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Alice frappa à la porte, personne ne répon-
dit. Elle appela :

— Marie ? Julie ?
Rien. La porte resta close.
— Elles auront été probablement faire

une course et ne tarderont pas à rentrer, dit
Parabère. Promenons-nous sur les planches
et dans une demi-heure nous reviendrons
savoir si elles sont revenues.

— Mais vous oubliez, mon cher ami, que
je ne tiens plus debout ; il me serait impos-
sible de faire un pas de plus avec mes sou-
liers à hauts talons. Ah ! si j’avais seulement
mes mules !

— C’est bien simple, dit Parabère ;
donnez-moi un de vos souliers comme mo-
dèle, je vais aller vous en acheter une paire.
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Alice se rendit à tâtons vers un petit
bosquet qu’elle connaissait, et là elle s’assit
sur un banc de pierre, tandis que Parabère
se mettait à genoux et l’aidait à se déchaus-
ser. L’obscurité était complète. Elle avait ap-
puyé son petit pied sur le genou de son ami,
qui se sentait des envies folles de lui sau-
ter au cou et de l’embrasser. Il lui fallut une
force surhumaine pour ne pas abuser de la
situation, mais ce banc eût été si peu confor-
table que c’était peut-être risquer de tout
perdre. Rouge, la joue en feu, il partit vers la
rue de Paris avec son petit soulier à la main,
à la recherche d’une paire de mules.

Il choisit exactement le numéro des
souliers, se gardant bien de les prendre plus
larges, et bientôt il revenait dans le bosquet,
et chaussait avec amour les petits pieds cou-

30/548



verts de bas de soie bleue brodés de fleurs
qu’on lui abandonnait.

— Décidément, c’est un bien charmant
garçon, pensait Alice.

Malgré elle, elle était touchée de ce res-
pect, de ces prévenances, de ces attentions,
et surtout de cette loyauté vis-à-vis d’un
ami. Quel est l’homme qui, dans un bosquet,
n’aurait pas essayé de l’embrasser, et peut-
être même… ? Et alors son imagination bat-
tait la campagne, l’influence du bon dîner
commençait à se faire sentir. Elle se sentait
tout attendrie… En somme, il est très bien,
Parabère, jeune, riche, joli garçon, mieux
même que Palamède ; mais à quoi allait-elle
penser là… ? Elle prit vivement le bras de
son ami pour échapper à toutes sortes
d’idées qui lui passaient par la tête.
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— Allons, faisons un tour sur la jetée,
dit-elle, j’ai besoin d’air.

Mais elle oubliait les kilomètres de la
journée. Malgré les mules, ses pauvres pieds
ne pouvaient plus la porter.

— Ma chère amie, vous n’en pouvez
plus ; voulez-vous aller au Casino ? demanda
hypocritement Parabère.

— Non, Palamède m’a défendu d’y aller
sans lui ; et puis, voyez-vous, ce qu’il me
faudrait, c’est mon lit, ou tout au moins ma
chaise longue et ma robe de chambre. Ren-
trons plutôt.

On retourna rue des Sablons, mais on
ne trouva encore personne pour ouvrir la
porte. C’était désespérant.

— Écoutez, dit Parabère, voici ce que je
vous propose. Je vous offre ma chambre de
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l’hôtel. Vous vous y étendrez sur mon lit
pendant une heure ; quant à moi, si vous
le désirez, pendant ce temps-là, j’irai fumer
une cigarette, puis je reviendrai vous
prendre pour rentrer chez vous. Est-ce
convenu ?

Alice hésita un moment, mais Parabère
toute la soirée avait été si réservé, si dis-
cret…

— Eh bien, j’accepte, dit-elle, mais je ne
veux pas vous chasser de votre chambre, et
pour vous prouver comme j’ai confiance en
vous, je vous permets de rester. Vous vous
assoirez à mon ou plutôt à votre chevet, et
nous causerons comme de bons amis.

Ils montèrent ensemble au premier. Pa-
rabère un peu tremblant ouvrit la porte
d’une grande chambre qui donnait sur la
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plage et alluma les bougies. La nuit était
fraîche. Il se hâta de fermer la croisée et les
grands rideaux ; quant à Alice, elle alla se je-
ter avec bonheur sur le grand lit du milieu.

— Eh bien ! dit Parabère en rapprochant
sa chaise tout près d’elle, vous sentez-vous
bien ? regrettez-vous votre chaise longue ?

Il lui avait pris la main sans trop savoir
ce qu’il faisait ; Alice le regarda un instant,
puis tout à coup, lui jetant ses deux bras au-
tour du cou, elle l’attira à elle…

Et comme minuit sonnait à la pendule
de l’hôtel :

— Je crois, dit Parabère en riant, que Ju-
lie doit maintenant être rentrée.

— Bah ! dit Alice, je ne voulais certes
pas venir chez toi, mais puisque j’y suis, j’y
reste.
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C

DANS LES ÉTOILES

I

ertes, lorsque le capitaine Tourne-

court, brusquement rappelé à son
corps, fut obligé de quitter l’état-major du
gouverneur de Paris pour retourner à Pont-
à-Mousson, il eût bien mieux fait de rompre
définitivement avec Suzanne.

Mais le moyen d’oublier du jour au len-
demain une année de bonheur sans nuages !
Suzanne avait été si dévouée, si loyale, si
bonne fille ! Pendant l’hiver, par la neige,



par la glace, elle venait chaque jour le cher-
cher au Louvre devant la porte Caulain-
court. Lorsqu’il rentrait d’une soirée ou
d’un bal, il était sûr, quelle que fût l’heure,
de la trouver assise au coin du feu,
l’attendant souriante auprès du petit en-cas
tout préparé. Et les parties de théâtre, avec
tous les camarades du Cercle défilant dans
la loge pendant les entractes ; et les joyeux
soupers au café de la Guerre, dans la grande
salle commune, à la table du centre autour
de laquelle venaient se grouper tous les
amis et amies !… Suzanne connaissait cha-
cun et chacune, parlait de tout, savait tout,
et avec quel esprit parisien, quelle gaieté,
quel entrain ! Jamais Tournecourt ne retrou-
verait une maîtresse semblable ; il le savait
bien, mais qu’y faire ? Il partait, c’était un
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fait brutal, et il avait trop d’expérience pour
ne pas savoir que les absents ont toujours
tort.

Aussi, quelque chagrin qu’il en eût, il
avait abordé un jour, carrément avec Su-
zanne, la question de la rupture, mais celle-
ci avait fondu en larmes, disant que c’était
une infamie, et qu’elle reconnaissait bien là
le militaire insouciant et égoïste, incapable
de supporter un chagrin momentané.

— Écoute, lui avait-elle dit en lui jetant
ses deux bras autour du cou, Pont-à-Mous-
son n’est pas si loin ; tu demanderas des per-
missions, moi j’irai te voir, et puis tu trou-
veras bien d’ici quelque temps le moyen de
revenir. Puisque tu m’aimes toujours, ce se-
rait absurde de nous quitter.
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Et, l’embrassant à pleines lèvres, elle
n’avait pas eu de peine à convertir le capi-
taine, qui, d’ailleurs, ne demandait qu’à être
persuadé.

Le lendemain, un peu ému par ce
brusque changement dans sa vie, Tourne-
court montait en voiture et se faisait
conduire à la gare, accompagné par Suzanne
dont le désespoir faisait peine à voir.

— Veux-tu que j’aille m’installer tout à
fait à Pont-à-Mousson ? dit-elle tout à coup
avec élan.

— Non, c’est impossible, la ville est trop
petite, et à peine serais-tu là depuis quinze
jours que j’aurais des observations du co-
lonel ; mais nous pourrons nous revoir sou-
vent, très souvent, il n’y aura presque rien
de changé.
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Et par le fait, se disait Tournecourt,
pourquoi changer quelque chose à leur
bonne vie ? Pour quelques absences qu’ils
seraient à même l’un ou l’autre de diminuer
autant que possible ! La fortune de Suzanne
et la large pension qu’il lui continuerait, le
rassuraient suffisamment contre certaines
éventualités fâcheuses.

Donc, il fut convenu que rien ne serait
changé entre eux.

— As-tu emporté ma clef, au moins ?
— Je l’ai toujours à ma chaîne et tu ver-

ras qu’elle servira.
— Tu me donneras de tes nouvelles ?

Moi, je t’écrirai tous les jours. C’est conve-
nu.

On arriva à la gare. Tournecourt brus-
qua le moment des adieux et se dirigea ra-
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pidement vers la salle d’attente ; là, il pressa
une dernière fois son amie dans ses bras,
et, le gosier serré, se dirigea vers le quai
d’embarquement. En montant en wagon, il
vit par la porte des messageries la pauvre
Suzanne qui remontait en coupé, un mou-
choir sur les yeux.

Décidément, elle l’aimait bien !…
Le surlendemain, Tournecourt reçut

une enveloppe dont le parfum lui était bien
connu. La lettre contenait quatre pages de
tendresses folles ; on eût dit que l’absence
avait encore augmenté l’amour de Suzanne.
Chaque matin, en descendant de la ma-
nœuvre, Tournecourt voyait le vaguemestre
se diriger vers lui et sortir de sa sacoche
en cuir la lettre attendue. Parfois Tourne-
court prenait le trot à partir des portes de la
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ville pour avoir sa lettre cinq minutes plus
vite. Ce billet parfumé, plein de potins amu-
sants mêlés aux protestations de cœur, résu-
mait pour lui tout un passé joyeux ; c’était
un lien qui le rattachait non seulement à
sa maîtresse, mais à Paris, un écho lointain
de la fête de jadis. Sans s’en douter, avec le
prestige du souvenir et l’isolement aidant,
il s’éprenait chaque jour davantage de Su-
zanne.

Au bout de quelque temps, il put aller
passer une semaine à Paris, et pendant huit
grands jours on reprit exactement la bonne
vie d’autrefois. Les camarades disaient :

— Tu nous as fait croire que tu étais
parti, mais nous savions bien que tu ne
pourrais pas quitter Suzanne.
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— En attendant disait celle-ci triom-
phante, c’est moi qui vais à Pont-à-Mousson
la semaine prochaine.

Et de fait, elle y arriva un beau soir avec
ses trois immenses malles, son sac de cuir
de Russie, sa femme de chambre, et même
son petit chien Jippy. Tournecourt avait re-
tenu un appartement dans le meilleur hôtel
de la ville, et si banal qu’il fût, lorsque la
belle fille y eût étalé ses toilettes, ses pei-
gnoirs en crêpe de Chine, ses glaces, son jeu
de peignes et de brosses en écaille, il se trou-
va comme transformé. Lorsque, revenant du
service en campagne, le capitaine entrait le
matin tout poudreux, avec ses grosses
bottes, dans la chambre de Suzanne encore
endormie, il se sentait envahi par un ra-
vissement indéfinissable ; ce mélange
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d’habitudes et de délicatesses féminines ar-
rivant au milieu de sa rude vie militaire lui
faisait éprouver mille sensations nouvelles
qu’il n’avait jamais connues à Paris.

Dans la journée, on attelait le tilbury.
Suzanne conduisait elle-même et descendait
la grande rue comme un tourbillon, au
grand ébahissement des Mussi-Pontais. On
allait visiter les environs, dîner à la
Vieillotte, un village campé sur le bord de

l’eau et renommé pour ses fritures et son
petit vin blanc. On revenait à la nuit, et
l’on s’embrassait tellement que je ne sais
trop comment le cheval rentrait, sans en-
combres, à la ville.

Cela dura ainsi longtemps, très long-
temps, Tournecourt retournant à Paris et se
servant de la clef dès qu’il le pouvait, Su-
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zanne prenant souvent la route de Pont-à-
Mousson. Ses voyages étaient assez espa-
cés, mais dame, on ne pouvait guère exi-
ger qu’une jolie fille, habituée comme Su-
zanne à une vie de plaisirs, vînt complète-
ment s’enterrer dans un petit trou de pro-
vince. Les lettres parfois étaient un peu dé-
cousues, un peu vides ; on eût dit qu’elles
avaient été écrites en hâte, mais c’est ce qui
arrive forcément lorsqu’on veut s’astreindre
à écrire tous les jours.

En somme les entrevues étaient tou-
jours charmantes et c’était le principal.

Un certain samedi, Tournecourt, qui
faisait ses préparatifs pour aller passer le di-
manche à Paris, reçut un ordre assez désa-
gréable. On inaugurait sur la grande place la
statue du célèbre citoyen Barbanchu, mort
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l’année précédente ; les autorités civiles et
militaires avaient été convoquées pour cette
fête de famille, et le général Bourgachard
devait être escorté par l’escadron de Tour-
necourt. Les anciennes fonctions de ce der-
nier auprès du gouverneur de Paris le dési-
gnaient d’office pour ce poste d’honneur.

— Allons, se dit Tournecourt avec rési-
gnation, envoyons une dépêche à Suzanne
pour la prévenir que je ne pourrai arriver
que dimanche soir.

Puis, ce devoir rempli, il endossa la
grande tenue d’ordonnance et, assez grin-
cheux, se rendit à la tête de ses hommes au
devant du général Bourgachard. Mais tout
le monde sait que Bourgachard a horreur du
faste ; aussi lorsqu’il vit arriver Tournecourt
avec sa colonne par pelotons, ses plumets et
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ses trompettes, il n’eut rien de plus pressé
que de lui dire :

— Mon cher capitaine, vous êtes bien
aimable, mais je n’ai pas besoin de vous.
Vous êtes libre.

— Pelotons, demi-tour à gauche,
marche ! cria Tournecourt enchanté.

On revint au grand trot au quartier, et
le soir, le capitaine sautait dans l’express de
huit heures qui arrive à Paris à trois heures
du matin.

II

Et tandis que le train l’emportait à
grande vitesse :

— Une véritable surprise pour Suzanne !
pensait Tournecourt. Après lui avoir télé-
graphié que j’étais retenu par mon Service,
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j’arrive en pleine nuit. Heureusement que
j’ai la clef. Chère petite clef ! S’il m’avait fal-
lu risquer les hasards d’un réveil à une pa-
reille heure, avec la crainte de ne pas être
entendu, peut-être aurais-je hésité, mais
avec la clef rien à craindre.

Arrivé devant le petit hôtel de la rue
Murillo, Tournecourt introduisit sans bruit
sa clef dans la serrure de la porte cochère
qu’il ouvrit et referma avec précaution, te-
nant absolument à ne réveiller Suzanne que
par un gros baiser. Le gaz de l’escalier était
toujours allumé comme au bon temps où sa
belle amie l’attendait. On n’avait rien chan-
gé aux habitudes de la maison. Arrivé au se-
cond étage, le capitaine traversa le cabinet
de toilette, puis il souleva la portière qui le

47/548



séparait de la chambre à coucher éclairée
par une lampe persane… et resta pétrifié.

Les cheveux épars, le bras replié sous la
nuque, Suzanne dormait dans une adorable
attitude ; mais à ses côtés, sur l’oreiller garni
de dentelles, apparaissait une tête brune fri-
sée, avec une diable de moustache qui me-
naçait le ciel ! Il y avait là un homme, très jo-
li garçon, ma foi, qui dormait la bouche ou-
verte !… En approchant, Tournecourt recon-
nut Bellantroy, un camarade du Cercle.

Exaspéré, le capitaine cueillit le mon-
sieur d’une main, puis de l’autre il prit à
poignée les effets déposés sur un fauteuil
et porta le tout jusqu’à l’escalier, tandis que
Suzanne, réveillée et croyant faire un mau-
vais rêve, assistait stupéfaite à ce petit
drame intime. Arrivé sur le palier, Tourne-
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court jeta ses effets à la tête du monsieur,
puis il lui dit :

Voici ma carte : « Capitaine de Tourne-
court, 22, avenue des Champs-Élysées. »

Ceci fait, il lui ferma la porte au nez et
rentra chez Suzanne.

— Ma chère amie, lui dit-il, peut-être
eussiez-vous mieux fait de me quitter
lorsque je vous l’ai proposé. Cela vous eût
rendu votre liberté, et vous eût évité cette
scène désagréable à laquelle je vous de-
mande un million de pardons de vous avoir
fait assister.

Et, craignant sa faiblesse, tandis que Su-
zanne éplorée lui tendait ses bras en voulant
lui expliquer je ne sais quoi et lui donner je
ne sais quelle raison fantastique, il s’arracha
de cette chambre où il avait été si heureux
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et redescendit quatre à quatre l’escalier. Le
monsieur avait disparu.

Toute la journée, Tournecourt resta
chez lui, attendant les témoins qu’on ne
pouvait manquer de lui envoyer. À huit
heures, il reprenait exaspéré le train de
Pont-à-Mousson, n’ayant vu personne, mais
obligé de se trouver rentré le lundi matin au
rapport.

Lui qui d’habitude dormait tout d’une
traite jusqu’à l’arrivée en gare, il ne put fer-
mer l’œil. Au fond, Suzanne lui tenait au
cœur, bien plus qu’il ne se l’était figuré, et
cette trahison le navrait. La tête dans les
mains, il revivait le passé et se répétait ma-
chinalement cette phrase :

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas quitté ?
C’était si simple.
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Tout à coup une idée lui vint à l’esprit.
Tandis que ses devoirs militaires
l’obligeaient à quitter Paris, eux allaient
vivre là-bas, tranquilles, heureux. Bellan-
troy allait jouir du même bonheur que lui,
Tournecourt, avait éprouvé ! C’était impos-
sible !

— Parbleu ! s’écria-t-il, cela ne sera pas !
Pas à moi, soit, mais pas à lui non plus !

Le lendemain matin, à six heures, Tour-
necourt se présentait chez le colonel et lui
expliquait que des motifs graves exigeaient
qu’il repartit immédiatement pour Paris.

Il avait l’air si troublé que le colonel,
sans demander de plus amples explications,
lui signa immédiatement une permission en
blanc en lui disant :
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— Allez, mon cher ami ; prenez le temps
qu’il vous faudra et revenez dès que vos af-
faires seront arrangées.

Le capitaine remercia chaleureusement,
et à deux heures il était de retour à Paris. Il
se précipita au Louvre où il était sûr de trou-
ver ses anciens camarades, les capitaines
Pouraille et Larmejane. Tout en se prome-
nant fiévreusement dans le cabinet de ser-
vice ; Tournecourt leur expliqua son affaire
et les pria d’aller de sa part demander raison
à Bellantroy.

À sa grande surprise, Larmejane resta
très froid.

— Vois-tu, dit-il en tortillant sa mous-
tache, je ne demande pas mieux que de te
rendre service, mais, crois-moi… ce duel est
impossible.
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— Pourquoi ça ? dit Pouraille en allon-
geant un immense coup de poing sur la
table ; un duel est toujours possible.

— Mon brave Pouraille, insista Larme-
jane, vous n’êtes pas comme moi au courant
de la question ; eh bien, je conseille à mon
vieux camarade Tournecourt, que j’aime de
tout mon cœur, de laisser Bellantroy se dé-
brouiller comme il le voudra avec Suzanne.

— Les laisser heureux ensemble ; ja-
mais ! s’écria Tournecourt avec rage.

— À la bonne heure ! appuya Pouraille,
pour l’honneur de l’arme il faut couper les
oreilles du bourgeois.

— Allons, dit Larmejane en soupirant ;
mon pauvre Tournecourt ; tu es plus malade
que je ne pensais ; nous irons, puisque tu
l’exiges, demander raison à ton adversaire ;
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rentre chez toi, et nous te rapporterons im-
médiatement le résultat de notre entrevue.

— Tâche que ça ne traîne pas ! lui dit
encore Tournecourt.

Puis il rentra chez lui, et trouva que
le temps était d’une longueur désespérante.
Enfin une voiture s’arrêta devant la porte,
ramenant Larmejane et Pouraille.

— Eh bien ? demanda Tournecourt dès
qu’il les vit entrer :

— Le bourgeois a canné ! répondit Pou-
raille.

— Pardon, dit Larmejane. M. de Bellan-
troy est un galant homme qui nous a reçus
d’une façon très correcte. Il nous a dit : « Je
croyais M. de Tournecourt parti en pro-
vince, et par conséquent ne pensais pas
marcher sur ses brisées ; d’ailleurs la femme
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en question n’est pas ma maîtresse, et je ne
trouve vraiment pas qu’il y ait matière à
duel. »

— Et qu’est-ce que tu dis de cela ?
— Mon Dieu, étant donnée la scène de

l’escalier, ce n’est peut-être pas très crâne…
mais en tout cas c’est très intelligent.

— Et tu t’es contenté de cette déclara-
tion ?

— Oh ! pas du tout. J’ai répondu :
« Monsieur, si vous trouvez que la personne
ne vaut pas la peine qu’on se batte, il vous
sera alors indifférent de nous signer une
lettre dans laquelle vous vous engagerez sur
l’honneur à ne plus remettre les pieds chez
elle. – Oh ! parfaitement. » Et voilà, mon
cher Tournecourt, le petit mot en question.
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— Le lâche ! s’écria Tournecourt en par-
courant le papier. Et dire qu’elle m’a préféré
un monsieur semblable !

— Enfin ! les voilà séparés ; c’est ce que
tu voulais, n’est-ce pas ? Crois-moi, un duel
pour Suzanne eût été ridicule.

Sur ce dernier mot, Larmejane et Pou-
raille sortirent, laissant Tournecourt relire
mot à mot le billet de Bellantroy. Tout à
coup il se leva brusquement :

— Je veux au moins qu’elle lise cette
lettre et qu’elle sache à qui elle avait eu af-
faire ! Et il partit chez Suzanne.

III

Rue Murillo, on fit un peu attendre le
capitaine. Dame, il n’était plus le maître de
la maison. Enfin la femme de chambre vint
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lui dire qu’il pouvait entrer. Tournecourt
passa dans le cabinet de toilette et trouva
Suzanne étendue sur une chaise longue. Elle
était plus jolie que jamais dans sa robe de
chambre de peluche blanche toute garnie
de nœuds roses et de cascades de dentelles,
avec cela une certaine pâleur des plus inté-
ressantes.

Elle était en train d’écrire sur un livre
de comptes très élégant et doré sur
tranches, qu’elle referma en entendant en-
trer Tournecourt.

— Pardon de vous avoir fait attendre
mon ami, mais j’étais souffrante et j’avais
même défendu ma porte. Elle ne sera
d’ailleurs jamais fermée pour vous.

— Je ne compte pas abuser de la per-
mission, répondit le capitaine, mais je tenais
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à vous meure sous les yeux un petit papier
qui j’espère vous intéressera.

Il lui tendit la lettre de Bellantroy, et
tandis qu’elle lisait :

— Je suis heureux, continua-t-il, de
vous montrer non seulement la valeur mo-
rale de celui que vous m’avez préféré, mais
aussi le cas qu’il fait de vous.

Il replia le papier et le remit gravement
dans sa poche, puis il salua et se disposa à
se retirer.

Mais Suzanne se jeta à son cou en ver-
sant des larmes, de vraies larmes, et en dé-
clarant qu’elle ne le laisserait pas partir. Ja-
mais elle n’avait aimé que lui, Tournecourt,
il le savait bien. Elle connaissait très peu
Bellantroy ; c’était un moment d’oubli, im-
pardonnable sans doute, mais il fallait faire
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la part de la solitude, de l’ennui. Elle parlait,
elle parlait, évoquant le passé, rappelant les
bons moments d’autrefois ; ses larmes ruis-
selaient sur la figure de Tournecourt qu’elle
embrassait avec furie ; ses beaux bras blancs
lui servaient de collier et l’attiraient de plus
en plus vers le canapé, en lui disant :

— Pardonne-moi ! prouve-moi que tu ne
m’en veux plus !…

Tournecourt pardonna comme tout
autre eût fait à sa place et prouva avec une
conviction profonde qu’il n’avait plus la
moindre rancune…

— Alors je t’attendrai ce soir, dit Su-
zanne en rajustant ses dentelles.

— Ici, jamais, dit Tournecourt, mais si
tu veux venir chez moi, je te recevrai avec
grand plaisir.
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— J’ai promis de dîner chez Caroline, à
Auteuil, mais je reviendrai directement, et à
minuit je serai avenue des Champs-Élysées.

On échangea un dernier baiser et Tour-
necourt parti complètement rasséréné.

À minuit, dans son petit rez-de-chaus-
sée de garçon, il attendait Suzanne et, ré-
fléchissant à ce qui s’était passé, il trouvait
dans son cœur mille bonnes raisons pour
l’excuser. Pourquoi se brouiller ? pourquoi
perdre quelque chose de bien bon ? Comme
il avait bien fait de se raccommoder !

À minuit un quart, personne n’était en-
core arrivé. À minuit et demie, n’y tenant
plus et frappé d’un pressentiment, le capi-
taine prit son chapeau et se dirigea vers
l’hôtel de Suzanne. Une large raie de lu-
mière filtrait entre les grands rideaux et le
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plafond par les fenêtres du cabinet de toi-
lette. Suzanne était chez elle. Elle avait donc
menti en affirmant qu’elle reviendrait direc-
tement d’Auteuil ? La première idée du ca-
pitaine fut de monter, mais, qui sait ? peut-
être Suzanne n’était-elle rentrée que pour
un instant. Elle allait ressortir sans doute…
Mieux valait patienter.

Les moments se passèrent. Tournecourt
restait fasciné par cette raie de lumière, ne
pouvant en détacher ses yeux. À mesure
que l’heure avançait, sa jalousie renaissait
plus violente. Était-ce une hallucination ?
Parfois il croyait voir comme des ombres
sur cette partie du plafond qui était éclairée,
puis, après quelques instants, la ligne de feu
reparaissait claire, nette. Évidemment, Bel-
lantroy était là-haut. Il était revenu malgré
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sa promesse. Devait-il assez se moquer du
naïf capitaine qui avait cru en sa parole ! Et
tandis que lui, Tournecourt, était là, transi, à
faire le pied de grue, ils étaient, eux, dans les
bras l’un de l’autre, dans la grande chambre
tiède et close, heureux… comme lui l’avait
été jadis. Il se représentait Suzanne, les yeux
mi-clos, disant à un autre toutes ces folies
qu’elle lui disait à lui, balbutiant ces mots
étranges dont il avait conservé un souvenir
si âcre et si précis. À cette pensée il se sen-
tait envahi par une rage atroce. Saisi par la
fraîcheur de la nuit, il avait cependant la
tête en feu ; son cœur battait à tout rompre.
Jamais il n’avait éprouvé une souffrance
aussi aiguë.

Dans la rue déserte, les sergents de ville
regardaient avec étonnement ce monsieur
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qui restait immobile, les yeux rivés sur le
même point.

— Allons, dit-il, secouant sa torpeur, je
vais monter, moi aussi, et cette fois ce sera
drôle !…

Mais à ce moment il tressaillit comme
frappé d’une commotion électrique. La ligne
de lumière avait disparu, la fenêtre était
toute noire. On venait d’éteindre le gaz du
cabinet de toilette, et l’on s’en allait. Tour-
necourt se rangea contre la porte cochère,
puis d’une main qui tremblait, il saisit le
billet qu’il avait conservé.

— Voilà, dit-il, quand Bellantroy sortira
je le moucherai avec sa lettre !

La porte cochère s’ouvrit, et, à la lueur
du réverbère, Tournecourt aperçut qui ?…
Larmejane qui, sans le voir, le collet de son
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pardessus relevé, s’éloigna à grands pas
dans une direction opposée.

Pour le coup c’était trop fort ! Tourne-
court rentra dans l’hôtel sans prendre cette
fois la précaution de dissimuler son arrivée.
Il monta l’escalier quatre à quatre et arriva
comme une bombe dans la chambre de Su-
zanne. Celle-ci, la chemise fripée, décoiffée,
pieds nus, était assise devant un guéridon
et écrivait sur le livre doré sur tranches que
Tournecourt avait déjà aperçu dans la jour-
née.

À la vue du capitaine, elle jeta un cri et
s’enfuit dans le cabinet de toilette dont elle
poussa le verrou.

Tournecourt s’approcha curieusement
du registre et vit le nom de Larmejane écrit
en encre toute fraîche ; et au-dessus, tracée à
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la main, une petite étoile qui n’était pas en-
core sèche. En face du nom il y avait la date
et l’heure.

Deux lignes plus haut, il aperçut son
nom à lui, Tournecourt, même date, cinq
heures du soir ; le nom était également orné
d’une petite étoile.

Puis, feuilletant les pages et remontant
deux mois en arrière, Tournecourt trouva
au milieu de quelques inconnus les noms
d’une foule d’amis du Cercle : Taradel, Pa-
rabère, Précy-Bussac. Les uns avaient en ob-
servation : Visite simple ; d’autres avaient
en exergue une, deux ou trois étoiles, mais
toujours l’heure et la date étaient soigneu-
sement indiquées. Enfin, détail important,
quelques-unes des étoiles étaient barrées, et
dans ce cas, il y avait en marge : Réglé.
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C’était le livre des amours de Suzanne
par Doit et Avoir et la signification de la pe-

tite étoile n’était pas douteuse.
Tournecourt partit d’un grand éclat de

rire ; l’aventure, loin d’être tragique, n’était
plus que drôle. Il avait cru descendre dans
un hôtel privé, bien cossu, bien bourgeois ;
il était descendu dans une auberge, voilà
tout ! Il chercha donc, sur le livre de l’hôtel,
son nom qu’il n’eut pas de peine à trouver,
déposa cinq louis en regard sur la page
blanche, barra l’astérisque et d’une main
ferme il écrivit en grosses lettres : Réglé.

Le lendemain il repartait pour Pont-à-
Mousson, cette fois guéri, et bien guéri par
ce petit voyage dans les étoiles.
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I

DÉVOUEMENT

mpossible de jeter plus follement son

bonnet par-dessus les moulins, et
d’abuser plus consciencieusement de sa jeu-
nesse, que la charmante Lucie. Trop même.
Il paraît que le docteur a ordonné des
douches, pas d’excitants, et une vie relative-
ment austère. Et il s’est trouvé précisément
à point pour faire exécuter ces prescriptions
un brave prince Robanoff qui tient surtout à
avoir une maîtresse pour la montrer et se
soucie assez peu des droits du seigneur.

Lucie dit en riant :
— C’est une mère que Robanoff !



Et de fait les yeux sont moins cernés, et
les couleurs sont un peu revenues, mais le
docteur exige encore quelque temps de re-
pos.

Précisément Raoul est arrivé devant le
petit hôtel de Lucie dans l’avenue Kléber.
Tout le premier est brillamment éclairé. On
dirait qu’on donne une fête.

Ma foi, il n’est que onze heures et de-
mie, Raoul va demander en passant des nou-
velles de son amie.

Il sonne et Francine, la jolie femme de
chambre, vient ouvrir, Francine est une
brave fille, dévouée corps et âme à sa maî-
tresse.

— Ah ! parbleu, Monsieur arrive bien.
Il faut absolument que madame prenne sa
douche, et je ne suis pas assez forte pour
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la maintenir sous le jet d’eau. Monsieur va
m’aider.

Maintenir Lucie sous la douche ! Au
premier abord cela parait une besogne
agréable, mais en y réfléchissant bien,
comme après la douche il faudrait probable-
ment s’en aller, ce serait un supplice atroce.
Raoul monte derrière Francine, très décidé à
refuser.

Arrivé dans le cabinet de toilette de Lu-
cie, il la trouve étendue sur une peau d’ours,
fumant une cigarette et à peine vêtue d’un
péplum cerise qui baille aux bons endroits.
Dans un coin, l’appareil de la douche profile
sa silhouette menaçante.

— C’est monsieur Raoul qui vient aider
madame à prendre sa douche, dit Francine.
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— Oh ! comme c’est gentil ! s’écrie Lucie
en se levant.

Et sans fausse honte (un vieil ami), elle
laisse glisser à terre le péplum cerise et jette
ses deux bras autour du cou de Raoul qu’elle
embrasse à pleines lèvres.

— Pardon, s’écrie Raoul en se débattant,
il y a erreur. Je ne suis monté qu’une minute
pour savoir de tes nouvelles, et je me sauve.

— Tu refuses de me maintenir sous la
douche ?

— Absolument. Je ne tiens pas à me
donner soif pour qu’on me retire le verre au
moment de boire.

— Eh bien, tu ne sais pas ce que tu
perds. Il y a quinze jours que le prince me
prêche morale et hygiène, et précisément il
ne vient pas ce soir.
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— Ah ! s’il ne vient pas ce soir, cela
change complètement la question. Alors,
après la douche, je pourrai rester ?

— Parfaitement.
— Marché conclu ! s’écrie Raoul avec

joie.
Et retroussant ses manchettes, il

s’approche du bassin.
Lucie, toute frissonnante, se cambre de-

bout, les yeux fermés, les deux bras appuyés
sur l’épaule de son ami. Francine tire la fi-
celle, et une pluie glacée tombe en goutte-
lettes d’argent tout le long des reins de Lu-
cie.

Celle-ci pousse un cri et enjambe le bas-
sin pour se sauver à travers l’appartement.
Mais Raoul, fidèle à son devoir, la prend à
bras-le-corps, l’étreint, l’enlève et la reporte
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sous le jet d’eau. Pendant ce temps, Francine
inexorable abusait de la situation et, saisis-
sant une immense éponge, faisait ruisseler
l’eau froide à partir de la nuque de sa maî-
tresse.

Celle-ci, affolée, se tordait contre Raoul,
l’attirant près de lui, serrant autour de son
cou ses deux bras à l’étouffer, frôlant contre
tout son être son épiderme frais et parfumé.
La situation était délicieusement atroce.

Que fut-ce quand Raoul, ganté d’un
gant en poil de chameau, fut chargé de ré-
tablir la circulation du sang ! Éperdu, éner-
vé, il glissait le long des pentes, gravissait le
long des montées, rencontrant tout le temps
sous l’effort de sa main des chairs potelées,
dures comme du marbre, et douces comme
du satin. Les lèvres sèches, la tête en feu,
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il murmurait d’une voix étranglée par
l’émotion :

— Tu me jures que je resterai !
— Mais oui, mais oui, répondait Lucie.
— Parce que, tu comprends, dans l’état

où je suis, si je devais partir…
— Une honnête femme n’a que sa pa-

role.
La-dessus, elle échange avec Raoul un

dernier baiser qui augmente encore son
trouble, puis elle lui dit :

— Maintenant, tu vas être bien gentil.
Tu vas aller dans le boudoir dix minutes. Je
ne te demande que dix minutes.

— Pourquoi ?
— Voyons, sois raisonnable. Francine te

préviendra quand tu pourras revenir.
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Raoul obéit à regret et gagne le petit sa-
lon dans un état d’exaltation difficile à dé-
crire. Les dix minutes lui paraissent longues,
et avec cela l’imprudente Francine, avec ses
yeux de velours et son petit bonnet coquet-
tement posé sur ses cheveux noirs, continue
à trotter dans le boudoir, et tout en rangeant
glisse parfois un regard malicieux du côté de
Raoul.

— Elle est vraiment très jolie cette Fran-
cine ; il y a des moments dans la vie où
l’on apprécie tout à coup les choses à leur
juste valeur. Ma petite Francine, viens donc
t’asseoir un peu sur ce canapé ?

— Et pourquoi donc ? monsieur le vi-
comte.

— Parce que j’ai un tas de choses à te
dire !
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— Dites vite alors, monsieur, parce que
madame va sonner, dit Francine, en se rap-
prochant tout près, tout près de Raoul.

Quelques minutes après, un coup de
sonnette se fait entendre. Francine, un peu
décoiffée et son bonnet de travers,
s’échappe des bras de Raoul, et revient en-
suite lui dire que madame l’attend.

Mais les idées de Raoul ont complète-
ment changé. Devenu calme et maître de lui,
il trouve maintenant que ce serait très mal
de compromettre la santé de Lucie, à qui le
docteur a tellement recommandé le repos.

— Non, dit-il, je suis trop délicat pour
abuser de la situation. J’ai rempli mon de-
voir d’ami, et maintenant je rentre tran-
quillement me coucher. Souhaite une bonne
nuit à ta maîtresse.
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Là-dessus il prend sa canne, son cha-
peau, et s’en va avec la conscience du devoir
accompli.

— Ah ! s’écrie Francine en réparant le
désordre de sa toilette, je savais bien que je
sauverais madame !
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L

LA VEILLE D’UNE PETITE FÊTE

SCÈNE DE LA VIE DE CERCLE

a commission des fêtes plus qu’au

complet : Taradel, président ; Précy-
Bussac, Tosté, Parabère, Tournecourt, Com-
fort, Boisonfort, Chameroy et autres
membres du cercle n’ayant d’ailleurs aucun
droit d’assister à la réunion.

Ces messieurs sont assis, dans des poses
diverses, autour d’une table. On fume à ou-
trance.



Taradel. – Eh bien, la pièce marche-t-

elle ? La représentation pourra-t-elle avoir
lieu mardi ?

Tosté. – Heu ! heu ! Malvina a encore

manqué la répétition.
Taradel. – Pourquoi cela ?

Boisonfort. – Dame, il faisait beau, elle

a été faire son persil. Elle ne vient que
quand il pleut.

Taradel. – Aussi, Tosté, pourquoi,

comme régisseur, êtes-vous si faible ?
Testé. – Je ne peux pourtant pas la

mettre à l’amende.
Tournecourt. – Moi, je ne la manque-

rais pas !
Chameroy. – Ceci n’est pas prouvé. Et

puis, tout le monde ne peut pas être gen-
darme.
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Taradel. – Non, mais Tosté est beau-

coup trop faible avec les petites femmes.
Soyez ferme sans dureté et indulgent sans
faiblesse.

Chameroy. – Portez sur votre tête le

casque de la fermeté surmonté du panache
de l’énergie.

(Bruit).
Taradel. – L’incident est clos. Mes-

sieurs, je reçois une demande de M. de Lar-
mejane qui désire faire partie de la fanfare.

Comfort. – C’est impossible. Il y a dans

le texte : « Voici les quatre messieurs de la
fanfare. »

Parabère. – On dira : « Voici les cinq

messieurs de la fanfare. »
Précy-Bussac. – Pourquoi pas alors les

six, les huit, les dix ?
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Tournecourt. – Les quarante ?

Taradel. – Pas d’exagération. Mais il

est un fait certain, c’est que si nous nous
laissons déborder, tous les membres du
Cercle voudront être de la fanfare.

Tosté. – Histoire de rire avec les ac-

trices et d’empêcher tout travail sérieux.
Parabère. – Vous m’amusez avec votre

travail sérieux.
Taradel. – Si la commission des fêtes

se donne du mal, c’est bien le moins qu’elle
ait quelques privilèges. Ce serait trop com-
mode de ne rien faire, et puis d’arriver la
veille de la représentation se proposer
comme pompier pour emmener ces dames à
notre nez. Je propose de repousser la propo-
sition Larmejane.

Tous. – Oui ! oui ! refusée !
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Taradel. – Et après la pièce, qu’a-t-on

organisé ?
Précy-Bussac. – J’ai proposé un petit

café chantant, où chacune de nos amies
pourrait déployer ses talents.

Taradel. – Eh bien, avez-vous quelques

noms à me donner ?
Chameroy. – Je vous propose Juliette

de Montlhéry, du Vaudeville.
Tous. – Ah ! ah !

Chameroy. – Pourquoi ah ! ah ! Ce n’est

qu’une amie pour moi, pas autre chose.
Taradel. – Là n’est pas là question. Que

chantera-t-elle ?
Chameroy. – Les Malheurs du petit ba-

ron. C’est charmant.

Taradel. – De qui est-ce ?

81/548



Chameroy. – La musique est de Juliette

et les paroles sont de moi (On rit).
Taradel. – Je vous félicite de votre mo-

destie. Et ensuite ?
Précy-Bussac. – Moi, j’offre la petite

Klody, des Bouffes, elle dira une fable : Le

Lapin et le Financier.

Taradel. – J’espère que cette fable ne

contient pas de personnalités.
Précy-Bussac. – Elle m’en a donné sa

parole d’honneur.
Taradel. – Ce sera à vérifier. Et après ?

Tosté. – Moi je propose une petite fille

encore peu connue…
Taradel. – Votre petite de la maison de

correction ? Nous n’en voulons pas !
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Tosté. – Mais non, il s’agit d’une petite

qui a débuté au Conservatoire tout derniè-
rement.

Boisonfort. – C’est Thérésa.

Parabère. – C’est Suzanne Lagier

(Bruit).
Taradel. – Laissez parler l’orateur.

Tosté, ému. – Merci, monsieur le pré-

sident. L’enfant s’appelle Alida Brechu.
C’est une excellente fille qui soutient toute
sa famille.

Tournecourt. – … Sur sa solde du

Conservatoire.
Taradel. – Enfin, adoptons Alida. Que

chanterait-elle ?
Tosté. – La Culotte d’un zouave. (Excla-

mations). C’est une romance.
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Taradel. – Va pour la romance. Et en-

suite ?
Tournecourt. – Moi, j’ai composé une

petite machine, cela s’appelle : la Chair à

Canon. Le brave clairon monte à l’assaut… Il

sonne toujours. Une balle lui enlève l’usage
du bras droit, il sonne toujours. Un boulet
lui emporte le bras gauche, il sonne tou-
jours. Un obus lui emporte la tête, il sonne
toujours.

Chameroy. – Cette histoire est invrai-

semblable.
Tournecourt. – Je l’ai vue de mes

yeux. Léa Shako, de la Renaissance, propose
de la chanter. Moi, je l’accompagnerai avec
un tambour.

Taradel. – Ce sera un beau coup d’œil.

Mais vous m’aviez parlé d’un clairon.
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Tournecourt. – Je ne sais que le tam-

bour.
Parabère. – Moi, je joue du cor de

chasse. Si vous voulez, je me propose…
Tournecourt. – Le cor n’a rien à faire

avec le clairon.
Taradel. – Bast ! laissons-le accompa-

gner sa Léa. Ensuite ?
Comfort. – Léontine Vauban dira sa

grande scène de Joseph Balsamo.
Tous. – Jamais ! autre chose ! La Cen-

sure à Comfort.
Comfort. – Vous n’aimez que les gau-

drioles. Préférez-vous : la Tour Saint-

Jacques ?

(Chantant)… Mais pour moi qui voyais ses yeux,
Qu’importaient les étoiles !
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Tous. – Bravo ! Bravo ! Bis !

Parabère. – Il chante comme un vieux

chapeau.
Comfort. – Mais puisque c’est Léon-

tine qui chantera, ma voix n’a aucune im-
portance.

Tous. – Aucune ! Aucune !

Comfort. – Merci.

Boisonfort. – Je demande la parole

pour un fait personnel. Mademoiselle Klody
et mademoiselle Vauban m’avaient prié de
demander à Marie Pigeonnier, de l’Odéon,
de vouloir bien leur prêter quelques mor-
ceaux à réciter.

Tournecourt. – Naïves enfants !

Boisonfort. – J’apporte les morceaux

prêtés par Marie Pigeonnier, en les préve-
nant que je ne crois pas que celle-ci ait dé-
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taché les perles de son répertoire. Elles me
répondent qu’elles s’attendaient à cette
preuve de camaraderie… et qu’elles ont ap-
porté autre chose. Alors, pourquoi m’avoir
chargé de la commission ?…

Parabère. – Pourquoi nous demandez-

vous cela ?
Taradel. – Oui, quel est le but de cette

anecdote ?
Boisonfort (interloqué). – Ma foi, je

n’en sais rien.
Taradel. – Un blâme à Boisonfort qui

profite de la réunion de la commission pour
nous faire des narrations dépourvues
d’intérêt.

Tous. – Oui ! oui ! un blâme sévère !

Taradel. – Arrivons à la question du

costume. À la répétition j’ai vu plusieurs
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choses qui m’ont choqué. Ainsi j’ai remar-
qué, Précy-Bussac, que votre habit dépassait
sous votre blouse bleue.

Précy-Bussac. – Il y a pour cela deux

raisons : une bonne et une mauvaise. Je vais
d’abord vous donner la mauvaise.

Taradel. – C’est beau la classification.

Précy-Bussac. – La mauvaise raison

c’est que pour rien au monde vous ne me fe-
riez consentir à me costumer. Je veux bien
passer par-dessus mon habit une blouse
bleue et me coiffer d’un vieux chapeau,
mats je ne veux pas me costumer.

Taradel. – Pourquoi ?

Tournecourt. – C’est un vœu ?

Précy-Bussac. – Je me le suis juré à

moi-même. C’est une sombre histoire…
Tous. – Pas d’anecdotes ?
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Taradel. – Vous aviez raison, votre mo-

tif est déplorable. Et l’autre motif ?
Précy-Bussac. – L’autre motif, c’est que

les paysans ont toujours un habit qui dé-
passe sous la blouse.

Taradel. – En êtes-vous bien sûr ? Qui

est-ce qui est sûr de cela ? Qui a vu de vrais
paysans ?

(Profond silence).
Taradel. – Puisque personne ne peut

affirmer le contraire, admettons que Précy-
Bussac ait raison. Autre chose. Quand Tour-
necourt consentira-t-il à savoir son rôle ?

Tournecourt. – Ne vous inquiétez pas.

Quand la mémoire me manque, je remplace
la phrase par une charge. Je fais, par
exemple, comme si mon râtelier se décro-
chait.
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Taradel. – Ça doit être peu gracieux.

Tournecourt. – Ou bien encore, je

frotte mon rhumatisme, je fais claquer mon
fouet, etc. ; pendant ce temps le souffleur…

Comfort. – Le malheureux ! Il faudra

doubler ses appointements.
Tournecourt. – Vous verrez que ça ira

tout seul.
Taradel. – Est-ce qu’on soupera après

la représentation ?
Tous. Bien entendu.

Taradel. – Il va sans dire que les

membres de la commission des fêtes, seuls,
auront le droit d’assister à ces agapes frater-
nelles.

Chameroy. – Les autres seront furieux.
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Tous. – Tant pis ! Nous seulement ! Par-

bleu ! ce serait trop commode. Il n’y a déjà
que quinze femmes et nous sommes vingt-
trois, etc., etc.

Taradel. – Messieurs, croyez bien que

vous me trouverez toujours sur la brèche
pour défendre vos droits. Les membres du
Cercle auront un buffet, un plantureux buf-
fet, mais n’assisteront au souper que ceux
qui auront travaillé (Applaudissements fré-
nétiques).

Taradel. – Le souper aura lieu chez

Voisin, à trois heures du matin. Nous place-
rons Tournecourt à la porte et, pour entrer,
il faudra montrer patte blanche.

Tournecourt. – Colonel, vous pouvez

compter sur moi.
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Taradel. – Capitaine, je suis content de

vous.
Tosté. – Cette scène est touchante. Moi

j’en pleure d’attendrissement.
Comfort. – Et maintenant, en mon

nom et au nom de la commission, je viens
vous demander de bien vouloir remercier
avec nous notre brave et digne président Ta-
radel des efforts et du zèle qu’il a témoignés.

Tous. – Bravo ! bravo ! Hip ! hip ! Hur-

rah !
Taradel. – Vraiment, messieurs, je suis

confus.
Comfort. – Qu’il me soit permis

d’ajouter un mot…
Tous. – Hip ! hip ! Hurrah !

Comfort. – Je parlerai ! Qu’il me soit

permis d’ajouter…
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Tous. – Hip ! hip ! Hurrah !

Taradel. – Renoncez-y.

Comfort. – Jamais ! (Bruit, tumulte,

cris du coq, etc).
Taradel. – La séance est levée.

Tout le monde se lève. Comfort proteste
et sort en racontant à Tosté, qui ne l’écoute
pas, ce qu’il aurait dit si on avait voulu
l’écouter.
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C

DÉPLACEMENT & VILLÉGIATURE

I

hez toi ?… jamais ! jamais !! ja-

mais !!! disait la jolie madame Dus-
solier à l’infortuné Croixfabert… je serais
suivie, dénoncée et à tout jamais compro-
mise.

Et de fait, Nina, c’était le petit nom de
madame Dussolier, était mariée, bien et dû-
ment mariée, et M. Dussolier était d’une ja-
lousie terrible. La présence aussi fréquente
que fastidieuse de beaux parents, les obli-



gations de famille, les domestiques, créaient
toutes sortes d’obstacles réellement insur-
montables.

— Jamais je n’obtiendrai rien à Paris,
se disait Croixfabert avec désespoir. C’est
impossible ! Elle est trop bien gardée. Ah !
si elle pouvait consentir à faire un petit
voyage !…

Et il fit remarquer à M. Dussolier que
sa jeune femme était très pâle, qu’elle
s’étiolait.

— Vous ne savez pas, lui disait-il, à quel
point tous ces travaux de déblais et de rem-
blais ont vicié l’atmosphère de Paris. Il fau-
drait à votre femme l’air de la mer, ne fût-ce
qu’une quinzaine de jours.

— Et mes affaires ? objectait Dussolier.
Vous savez bien que je ne puis m’absenter.
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— Bah ! pour quinze jours ! Vous ne
pouvez pas laisser votre femme quinze
jours ? Il est évident qu’une quinzaine de
bains lui feraient du bien. Ce serait la santé
pour tout l’hiver.

Bref, il en dit tant que Dussolier
consentit à ce que Nina partît deux se-
maines à Chic-sur- Mer. Deux jours aupa-
ravant, par une coïncidence tout à fait for-
tuite, Croixfabert était parti organiser ses
préparatifs de chasse dans le Bourbonnais.
Dussolier installa confortablement sa
femme à l’hôtel de la Plage, puis après s’être
assuré que l’établissement était bien tenu
et que Nina ne manquerait absolument de
rien, il repartit pour Paris où l’appelaient
ses échéances de fin de mois.
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Bien entendu, Croixfabert arrivait le
surlendemain à Chic-sur-Mer, et se précipi-
tait au Casino.

Il y rencontra Nina plus jolie que jamais
avec sa robe de toile de Vichy toute garnie
de dentelles blanches et son grand chapeau
Rembrandt faisant auréole à ses cheveux
d’un noir de jais. Elle avait installé sa chaise
sur les galets, et pour plus de solidité elle en
avait placé une autre sous ses pieds. Croix-
fabert, en monsieur sûr d’être aimé, allait
s’asseoir sur cette chaise propice aux frôle-
ments, mais Nina l’arrêta net.

— Oh ! mon cher, qu’allez-vous faire ! À
Chic-sur-Mer on est d’un rigorisme terrible.
Si l’on vous voyait si près de moi, le gardien
viendrait évidemment vous prier de vous re-
culer.
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— Diable ! s’écria Croixfabert, voilà une
plage où l’on est bien collet monté ! mais au
moins vous pourrez me recevoir chez vous ;
à l’hôtel, cela n’a pas d’inconvénient.

— Impossible, mon pauvre ami. Hier on
a donné congé à une dame parce qu’elle
avait fermé sa porte pendant la visite d’un
de ses amis. Dès que la directrice de l’hôtel
apprend la présence d’un étranger, elle
s’arrange pour vous envoyer le journal, une
lettre, le programme du concert, n’importe
quoi, et si le verrou est mis, on vous prie po-
liment de chercher un gîte ailleurs.

— Mais le soir ?
— Oh ! le soir, c’est encore pis ! Après

dix heures on ne laisse plus entrer les étran-
gers.
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— Ah ! Nina, c’est mal !… Vous m’aviez
pourtant bien promis…

Mon pauvre ami, je ne demande pas
mieux, mais trouvez un moyen… Le soir il
fait très obscur tout le long de la plage, on
pourrait peut-être se promener…

— Bravo ! s’écria Croixfabert, voilà une
excellente idée. Trouvez-vous aux petits
chevaux à dix heures. En me voyant, vous
vous lèverez le plus naturellement du
monde, et je vous suivrai du côté de la plage.

— Eh bien, c’est convenu, mais sauvez-
vous, parce qu’il y a assez longtemps qu’on
nous voit causer ensemble.

Croixfabert descendit l’escalier qui
mène aux cabines afin d’avoir en plein jour
des connaissances topographiques exactes.
Il s’agissait de choisir un joli nid pour abri-
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ter ses amours, et le fait est qu’on n’avait
que l’embarras du choix. Il y avait là de vé-
ritables bonbonnières. Croixfabert, en fure-
tant et en soulevant les loquets, trouva une
cabine toute garnie de cretonne rose avec
tapis, fauteuil et lit de repos.

— Ma foi, s’écria-t-il radieux, mainte-
nant nous pourrons bien nous passer de
l’hospitalité de l’hôtel, et nous serons divi-
nement bien.

En s’en allant, il aperçut un vieux bai-
gneur qui regardait avec inquiétude à
l’horizon. Il s’agissait de savoir si ce vieux
loup de mer s’était aperçu de quelque chose.

— Hé, mon brave, lui dit Croixfabert,
que regardez-vous donc ?

— Je vois que le vent d’ouest fraîchit et
que la mer sera sûrement méchante ce soir.
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— Voilà une chose qui m’est égale, pen-
sa Croixfabert. Le bruit de la vague étouffe-
ra les cris de la victime. Et d’ailleurs, y aura-
t-il les cris de la victime ?…

Sur ces idées couleur de rose, il partit
dîner à l’hôtel R…, et fut fort étonné
d’apprendre que, le soir, il était impossible
de se faire servir à dîner dans le jardin.

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, le soir
nous réservons les tables aux familles qui
désirent prendre leur café au frais.

— Décidément, pensa Croixfabert, ici
tout est sacrifié aux familles !

Il dîna copieusement à une petite table
de la salle commune, et après avoir allumé
un excellent cigare, il prit d’un pas allègre
le chemin du Casino. La nuit était splendide,
et le ciel étoilé ; mais, ainsi que l’avait prévu
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le matelot, la mer était devenue très grosse.
À l’horizon, la façade du Casino tout illu-
minée se détachait comme un château des
contes de fées. Croixfabert se dirigea tout
droit vers le jeu des petits chevaux où la
partie était des plus animées. Sous la lu-
mière crue du gaz, de belles petites en robes
claires avec des gainsboroughs à plume
blanche étaient assises tout autour de la bar-
rière et rangeaient symétriquement leurs
numéros sur le rebord de la balustrade, tan-
dis que derrière eux la fine fleur des gom-
meux en habit et cravate blanche se pen-
chait sur leurs chaises pour leur chuchoter
des bêtises aux oreilles. On entendait crier :

— C’est le 4. – Non, c’est le 3. – Le 9
passe comme il veut ! Quelle déveine ! Mon
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chien donne-moi donc un louis. – Tu es trop
aimée pour gagner, etc., etc.

Tous ces propos s’échangeaient au mi-
lieu de la fumée des cigares, dans une at-
mosphère étrange et capiteuse, mélange de
parfums, d’odeurs de femme et de tabac Ni-
na, les deux nattes nouées tombant sur le
dos, coiffée d’un chapeau d’argent formé de
galons de grades juxtaposés, paraissait ab-
sorbée par le numéro 8 qui s’approchait len-
tement du but, mais elle avait parfaitement
aperçu Croixfabert.

Tout à coup un grand mouvement se
fit parmi les joueurs ; le patron des jeux,
avec sa politesse accoutumée, venait de sai-
sir le comte Taradel au collet en l’accusant
d’avoir poussé un des chevaux avec sa
canne. Taradel ! le président du cercle des
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Truffes ! c’était trop fort. Immédiatement
dix membres du Cercle s’étaient précipités
sur le malotru et lui avaient fait lâcher prise,
tandis que les femmes montaient sur les
chaises pour assister à la scène. Nina profita
du tumulte et s’esquiva sans avoir été re-
marquée, tandis que Croixfabert la suivait
de près.

Dès qu’il fut arrivé sur la terrasse abso-
lument obscure, il prit tendrement le bras de
Nina, puis il lui dit tout bas :

— Les galets sont trop durs pour tes
pauvres petits pieds, et il y a en bas des ca-
bines où nous serions délicieusement bien.
Si tu savais, j’en ai remarqué une, toute rose,
toute capitonnée, il y a à peine place pour
deux, et elle sera trop grande encore pour
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nous. Allons, veux-tu, ma Nina ? veux-tu…
mais dis donc que oui !

Il lui parlait tout près, tout près, effleu-
rant de sa moustache le cou de Nina qui fris-
sonnait. Celle-ci laissait aller sa petite tête
sur l’épaule de son ami et murmurait d’une
voix défaillante.

— Tu sais bien que je veux bien, tu le
sais bien.

Ainsi enlacés, ils descendirent vers
l’endroit où Croixfabert avait remarqué le
meilleur nid, mais là, ô surprise !… ô rage !…
toutes les cabines étaient enlevées !… Et tan-
dis que le veilleur de nuit leur expliquait
que les jours de tempête on plaçait le maté-
riel des bains en lieu sûr, Croixfabert hébété
aperçut toutes les cabines rangées en pleine
lumière devant le café du Casino.
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— On y voit comme en plein jour !
s’écria Nina. C’est impossible, reconduisez-
moi jusqu’à l’hôtel.

Et arrivé sur le seuil, le pauvre Croixfa-
bert dut se borner à saluer son amie le plus
respectueusement du monde, mais murmu-
ra en s’en allant :

— Je trouverai demain un moyen, je te
le jure !

II

Le lendemain matin Croixfabert des-
cendait à petits pas la pelouse qui longe la
mer, lorsqu’il aperçut le jeune Bonnecourt
qui jouait au lawn-tennis avec la famille
Ballman. Les deux jeunes filles, les cheveux
épars sur les épaules, le torse moulé dans un
maillot gris fer, renvoyaient la balle avec des
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attitudes adorables, tandis que Bonnecourt
coiffé de la petite calotte bleue anglaise leur
servait de partner.

Bonnecourt venait tous les ans à Chic-
sur-Mer. Il devait être de bon conseil. Pro-
fitant d’un moment de repos, Croixfabert
s’approcha et lui dît :

— Vous devez savoir cela. Ici, quand on
ne peut pas recevoir chez soi une femme,
comment s’arrange-t-on ?

— À Chic-sur-Mer, c’est très difficile,
pour ne pas dire impossible.

— Alors ?…
— Alors on va à Proutteville, à cinq ki-

lomètres d’ici.
— Merci ! s’écria Croixfabert, vous me

sauvez la vie.
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Une heure après, un petit panier à
tringles de fer gravissait lentement la côte
qui mène à Proutteville, emmenant les deux
amoureux. Proutteville ne se compose guère
que d’une dizaine de maisons, y compris
l’hôtel des Bains, véritable bicoque. Croixfa-
bert avait enlacé dans ses bras la belle Nina,
et croyant toucher au port, lui murmurait à
nouveau :

— N’est-ce pas que tu seras à moi, bien
à moi ?

— Oui, répondait celle-ci avec une
conviction qui ne laissait aucun doute sur
ses intentions.

Aussitôt arrivé, on se précipita vers le
patron de l’hôtel pour lui demander une
chambre.
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— Ah ! monsieur, dit ce dernier, nous
n’avons rien pour le moment, mais si vous
voulez quelque chose pour la Saint-Michel…

— Nous ne désirons pas une location.
Nous voulions seulement une chambre où
madame, qui est fatiguée, pût se passer un
peu d’eau sur la figure, se reposer…

Le patron jeta sur le couple un regard
inquisiteur, puis il reprit d’un air pincé :

— Nous n’avons pas cela ; si monsieur
veut se rafraîchir et se reposer, nous avons
des petits salons de verdure.

Et il indiqua du doigt des bosquets à
larges treillage où l’œil pouvait pénétrer li-
brement. Cela ne faisait pas du tout l’affaire.

— Merci. Nous allons faire un tour au-
paravant sur la falaise, dit Croixfabert.
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Et il entraîna Nina un peu découragée
vers une hauteur qui paraissait absolument
déserte. On s’assit dans les grandes herbes,
et le fougueux Croixfabert voulut reprendre
la conversation, mais la situation était into-
lérable. Tantôt c’était un pêcheur qui ren-
trait avec le filet sur l’épaule, tantôt une
caravane de famille sur des bourriques du
pays, tantôt une bande passagère de
femmes. Enfin, au moment où Croixfabert,
profitant d’un moment de répit, allait enfin
atteindre le but de ses désirs, Nina, rouge de
honte, aperçut tout à coup sur le flanc de la
falaise, un touriste qui dessinait le paysage,
et qui les regardait en riant.

— C’est atroce, dit-elle, j’aime encore
mieux redescendre à Proutteville.
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On remonta en voiture très maussade,
et l’on revint à Chic-sur-Mer, Gros-Jean
comme devant. Heureusement la mer était
très calme, et tout faisait espérer que ce
soir-là les cabines ne seraient pas déména-
gées.

— Voulez-vous nous donner rendez-
vous ce soir à dix heures sur la terrasse ?

— Non, dit Nina, à dix heures ce serait
encore trop tôt, mais je serai à onze heures
devant la marchande de journaux.

Les deux amis se quittèrent un peu ras-
sérénés. La soirée venue. Croixfabert
constata avec une vive satisfaction que les
cabines profilaient leur blanche silhouette
tout le long de la plage. Pour tuer le temps,
il monta un moment au cercle du Casino
pour risquer quelques louis au baccarat. Da-
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meroy était banquier et perdait depuis le
commencement de la soirée, ce qui le ren-
dait de très méchante humeur. Bonnecourt
s’était approché de lui par-derrière. Dame-
roy se retourna et lui cria vivement :

— On a déjà dit cent fois de ne pas pas-
ser par-derrière le banquier !

— C’est à moi, que vous parlez ? deman-
da Bonnecourt.

— Parbleu ! vous me gênez.
Il n’avait pas plus tôt fini que Bonne-

court envoyait a Dameroy une gifle que
celui-ci eut le temps de parer avec le bras.

Il y eut un tumulte indescriptible, les
uns prenant parti pour Bonnecourt, les
autres pour Dameroy. Celui-ci avait immé-
diatement prié Croixfabert de lui servir de
témoin, et paraissait très exalté.
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— Allons, bon ! pensa Croixfabert, il va
me faire manquer l’heure de mon rendez-
vous.

Et prévoyant de longs pourparlers avec
les deux autres témoins, il se mit à employer
toute son éloquence pour persuader à son
ami qu’il n’y avait pas matière à duel.

— Comprends-moi bien, lui disait-il, si
tu avais reçu la gifle, je serais le premier à
te conseiller de marcher, mais tu ne l’as pas
reçue.

— Heu ! heu !
— Tu ne l’as pas reçue, puisque tu l’as

parée. Ne nie pas, j’ai remarqué, tu l’as par-
faitement parée.

Dameroy ne paraissait persuadé qu’à
demi, mais enfin Croixfabert lui en dit tant
et tant qu’il finit par se laisser fléchir, et
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grâce à l’heureuse intervention de la galerie,
les deux adversaires réconciliés finissaient
par tomber dans les bras l’un de l’autre,
mais non sans avoir rédigé de part et d’autre
un interminable procès-verbal. Quand
l’incident fut définitivement clos, il était
près de minuit. Croixfabert se précipita vers
les cabines, mais, hélas ! il ne trouva plus
personne. Madame Dussolier, probablement
lasse d’attendre, était rentrée à l’hôtel de la
Plage.

Ce soir-là, Croixfabert revint chez lui,
si c’est possible encore plus furieux que la
veille.

— Il faut décidément en finir, se disait-il
le lendemain matin en se levant, c’est cris-
pant. Il est impossible qu’un ami complai-
sant ne puisse pas m’offrir l’hospitalité.
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Il se souvint alors que Taradel occupait
avec sa maîtresse, sur la plage, un magni-
fique chalet. Il avait évidemment constaté
l’autre soir aux petits chevaux
l’empressement que Croixfabert avait mis à
voler à son secours, et il serait enchanté de
lui rendre à son tour un service. Il trouva
Taradel assez grincheux, la discussion du
jeu l’avait obligé à rentrer l’autre soir assez
tard, et sa maîtresse n’avait rien voulu en-
tendre. Croixfabert exposa timidement sa
demande. Taradel réfléchit un moment.
C’était bien difficile ; si sa maîtresse appre-
nait qu’un rendez-vous avait eu lieu chez
elle, il y aurait une nouvelle scène terrible.
D’un autre côté il tenait beaucoup à obliger
le brave Croixfabert.
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— Écoutez, lui dit-il, je mènerai Ma-
dame tantôt aux courses militaires.
J’emmène le cocher et le valet de pied et
donnerai congé au reste de la maison, de
trois à six heures. Voici la clef du petit pa-
villon qui donne sur le jardin. Profitez de ce
que le chalet sera libre et… soyez heureux.

— Merci, dit Croixfabert, vous êtes la
perle des amis.

III

Croixfabert eut beau insister, la belle
Nina avait une trop jolie toilette à montrer
pour ne pas vouloir aller au Military, ne

fût-ce qu’une heure. On en reviendrait vite
après la première course, et l’on aurait tout
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le temps encore et en cas de malheur un ali-
bi tout trouvé.

On arriva donc au champ de courses
qui présentait une animation toute parti-
culière, grâce à l’attrait des courses mili-
taires. Le pavillon réservé aux demi-mon-
daines était bondé. Il y avait là Lucie Cl…,
Louise Mer…, Loulou, Gladie G…, Léa D…,
Dal, Alice S…, et cent autres, luttant entre
elles d’élégance, de tenue, et, chose extra-
ordinaire, de luxueuse simplicité. De l’autre
côté, au contraire, dans la tribune réservée
aux femmes moins… connues, on avait ris-
qué les nuances les plus éclatantes, les cor-
sages Louis XV les plus excentriques, les
chapeaux Restauration les plus invraisem-
blables. La marquise de X… avait même fait
son entrée avec un immense capuchon bleu

117/548



ciel, tout couvert de roses, sous lequel on
n’apercevait plus du tout sa tête mignonne.

— Ma foi, avait crié le petit B… on ne
sait plus si c’est une femme qui a un cha-
peau ou un chapeau qui a une femme !

Nina avait arboré un costume de cache-
mire de l’Inde cigare sur velours du même
ton, gilet de satin brodé en couleur pareille,
chapeau en soie nattée cigare bordé de
plumes ornées d’argent. Assise au premier
rang, elle ne perdait pas des yeux Croixfa-
bert afin de disparaître au premier signal.
Les officiers venaient de faire leur entrée
et étaient très remarqués. Les petits lieute-
nants de chasseurs surtout avec leur dol-
man bleu de ciel et leur écharpe distinctive
attiraient tous les regards. Le capitaine de
dragons chargé des fonctions de starter eut
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beaucoup de peine à les mettre en ligne, tant
leurs chevaux bondissaient et caracolaient
sur place ; les dragons et surtout les cuiras-
siers avaient des attitudes plus calmes, mais
aussi beaucoup moins fantaisistes. Enfin le
drapeau rouge s’abaissa et les douze cava-
liers franchirent au galop la première haie.
À ce moment, le chauvinisme aidant, il n’y
avait pas un spectateur, si désintéressé qu’il
fût du résultat des courses, qui ne voulût
monter sur une chaise pour suivre des yeux
le Military. C’était le moment. Croixfabert

fit un signe à Nina, qui, avec une soumis-
sion touchante, sortit aussitôt du pesage.

Nos deux amoureux sautèrent dans une
voiture et jetèrent au cocher l’adresse du
chalet, en lui recommandant d’aller vite.
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— Enfin, disait Croixfabert en couvrant
de baisers fous les mains de Nina, nos
pauvres amours vont donc avoir un abri !
Brave Taradel ! Comme nous allons être
bien chez lui !

— Oui, oui, répétait encore Nina très
rouge… À ce moment le cocher s’arrêta net.

— Eh bien ? marchez donc, cria Croixfa-
bert. Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Monsieur, je ne peux pas ; la barrière
est fermée. Le cantonnier dit qu’il faut at-
tendre le passage du train.

— Diable ! et il n’y a pas d’autre route ?
— Non, monsieur, c’est la seule.
— Enfin, se dit Croixfabert, ce train ne

saurait tarder. Résignons-nous.
Cependant les minutes passaient et la

barrière restait fermée. Et pourtant les mo-
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ments étaient précieux !… Il n’y avait plus
qu’une course après le steeple militaire.
Croixfabert, n’y tenant plus, sauta à bas de
la voiture et entama une altercation avec le
gardien.

— Pas de train ! est-ce que vous allez
m’ouvrir ?

— Non, monsieur, la consigne s’y op-
pose.

— Mais quel train attendez-vous donc ?
— Un train spécial qui fait le service des

courses. Tenez, voici les premières voitures
qui reviennent : cela ne sera plus bien long.

Et, en effet, un nuage de poussière ap-
paraissait déjà du côté du pesage. Dans
quelques minutes le retour des courses allait
commencer et les Taradel allaient reprendre
le chemin du chalet.
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Quand, le train passé, la barrière
s’ouvrit enfin, le flot des voitures n’était
plus qu’à quelques centaines de mètres.

— À Chic-sur-Mer ! s’écria Croixfabert
exaspéré.

Il déposa Nina à l’hôtel de la Plage, puis
rentra à son hôtel dans un état d’irritation
difficile à décrire.

Il y était depuis quelques secondes,
lorsque le groom lui remit un mot. Il y
avait :

« Mon cher ami,
» Ce supplice de Tantale ne saurait du-

rer. Pour vous comme pour moi, je com-
prends que la situation est intolérable. Nous
ne saurions rester ainsi sans commettre
quelque folie compromettante. J’aime
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mieux m’en aller. Je prendrai le train rapide
de 7 heures 20.

» Mes deux mains,
» Nina. »

Croixfabert, ne se tenant pas pour bat-
tu, fit ses malles au galop, régla ses notes et
courut à la gare.

Il y trouva Nina qui montait en coupé.
— De grâce, lui dit-il, avez-vous préve-

nu votre mari ?
— Je n’en ai pas pris le temps.
— Bravo ! je lui annonce que vous arri-

verez par l’express de demain midi.
Cinq heures après, à Paris, Nina et

Croixfabert s’installaient tranquillement
chez ce dernier, finissant après bien des
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peines par où il eût été si simple de com-
mencer.
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A

POUR UNE SOIRÉE

I

venue de l’Opéra, chez une jeune

et jolie pensionnaire de la
Comédie-Française. Salon très sérieux ; bi-
bliothèque choisie de tous les grands au-
teurs classiques. Buste de Molière en
bronze. Portrait de Régnier en costume de
185o, et au bas, au crayon : « À ma char-
mante élève ; son professeur, Régnier. » Ça
et là, accrochées à la muraille, de grandes
couronnes d’or, avec des flots de rubans.



Madame X…, mère de la pensionnaire, air
très respectable, bandeaux de cheveux
blancs, bonnet à fleurs, travaille dans un
fauteuil à un ouvrage de tapisserie.

La femme de chambre. – Madame, il y

un monsieur qui désire parler a Mademoi-
selle pour affaire. Il m’a remis sa carte.

Madame X…, lisant. – « Le baron Van

Liebt, chambellan honoraire de Sa Majesté
le Roi de Hollande. » Faites entrer.

Le Baron, quarante ans, moustache

blonde, grands favoris, très grand air. Il
entre en saluant. – Pardon ! Mademoiselle
X…, s’il vous plaît ?

Madame X… – Elle n’est pas ici, mon-

sieur. Elle répète.
Le Baron. – Oh ! je regrette beaucoup,

beaucoup ! J’avais une communication très
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importante à lui faire… Je vous demande
pardon de mon accent, je ne parle pas très
bien français.

Madame X… – Mais si, monsieur

s’exprime très bien ; et il s’agissait… ?
Le Baron. – J’aurais voulu avoir chez

moi mademoiselle X… la semaine pro-
chaine.

Madame X… – Ah ! c’est pour une soi-

rée ; eh bien, monsieur, cela tombe à mer-
veille. Justement, on n’est pas encore revenu
de la campagne, et ma fille, quand elle ne
joue pas, a ses soirées assez libres.

Le Baron, surpris. – Ah !… Mademoi-

selle X… est votre fille ?
Madame X… – Oui, monsieur. L’hiver,

il vous faudrait vous y prendre plus à
l’avance, car on me la demande partout.
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L’année dernière, surtout, a été très fruc-
tueuse.

Le Baron. – Très fructueuse ! Au fait,

elle est si jolie !…
Madame X… – Le public veut bien lui

reconnaître un certain talent.
Le Baron. – Le public ! Et c’est vous

qui tenez les petits comptes. C’est bizarre !
Alors, combien me prendriez-vous… ?

Madame X… – Mon Dieu, monsieur, je

connais à peu près le prix habituel de ma
fille, mais, pour les conditions détaillées,
j’aime bien mieux que vous vous entendiez
avec elle.

Le Baron. – Il me semble que ce serait

mieux.
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Madame X… – En effet. Eh bien, allez

ce soir a la Comédie-Française. Précisément,
on joue Tartuffe, elle n’est pas du 2.

Le Baron. – Du 2 ?…

Madame X… – Elle n’est pas du

deuxième acte. Vous vous présenterez au
concierge du théâtre vers les neuf heures et
demie, et il vous indiquera la loge de ma
fille.

Le Baron. – Il me laissera monter ?

Madame X… – On ne laisse pas entrer

le public, mais les gens respectables comme
monsieur… Et puis… vous aurez bien soin de
dire que c’est pour affaires.

Le Baron. – Ah ! il suffira de dire…

Alors, madame, annoncez-moi pour neuf
heures et demie. Je serai exact.
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Madame X… – C’est convenu. Mon-

sieur, je vous salue. N’oubliez pas de dire :
« Pour affaires. »

Le Baron. – Oui, je me souviendrai :

« Pour affaires. » (Il salue). Madame ! (À
part). On m’avait bien dit que ces mères
d’actrices étaient extraordinaires, mais
celle-ci l’est au-delà de tout ce que je pou-
vais imaginer (Exit le baron).

II

À la Comédie-Française, dans la loge de
mademoiselle X… Petit salon, très bas de
plafond, tout tendu en reps rouge, cheminée
avec garniture en vieux Saxe. Grande psy-
ché ; dans le fond, une portière, à demi sou-
levée, laisse apercevoir un cabinet de toi-
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lette éclairé au gaz. Devant la cheminée,
deux petits fauteuils très bas. Dans un de
ces fauteuils, mademoiselle X…, en toilette
de bal, se chauffe frileusement devant le feu.

La Femme de chambre. – Le baron Van

Liebt demande à parler à madame.
Mademoiselle X… – Ah ! oui, je sais ;

fais-le entrer. (Entrée du baron en habit noir,
cravate blanche ; à la boutonnière une bro-
chette de décorations). Asseyez-vous, mon-
sieur, ma mère m’avait prévenue de votre
visite.

Le Baron, s’asseyant. – Madame votre

mère avait prévenu… c’est tout à fait gentil
à elle, et cela va faciliter beaucoup ma dé-
marche. Je vous avouerai que j’étais un peu
intimidé.
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Mademoiselle X…, souriant. – Vrai-

ment ! monsieur ; il n’y avait pas de quoi.
Le Baron. – Et, alors, vous savez ce qui

m’amène ?
Mademoiselle X… – Parfaitement ;

vous venez me demander mes conditions
pour une soirée chez vous.

Le Baron. – C’est bien cela. Mes condi-

tions sont les vôtres, Mademoiselle. J’y
souscris d’avance.

Mademoiselle X… – C’est que cela dé-

pend absolument de ce que vous voulez.
Le Baron. – Expliquez-vous.

Mademoiselle X… – C’est que je pour-

rais demander à une ou deux de mes ca-
marades de venir avec moi. Me voulez-vous
seule, ou à trois ?
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Le Baron, très surpris. – Une ou deux

amies ?… Ah ! et pourquoi ?
Mademoiselle X… – Parce qu’à trois

nous pouvons aborder un répertoire beau-
coup plus varié.

Le Baron. – J’avoue que je n’avais pas

songé aux amies.
Mademoiselle X… – Vous comprenez :

seule, on est très limité. C’est toujours un
peu la même chose.

Le Baron. – Ce sera nouveau pour moi.

Mademoiselle X… – Tout dépend de

savoir s’il s’agit d’une grande fête ou d’une
petite fête.

Le Baron. – Certes, je veux la grande

fête… mais je désire cependant rester dans
l’intimité ; par conséquent, quel que soit le
prix de la présence de vos camarades…
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Mademoiselle X… – Oh ! ce n’est pas

beaucoup plus cher. Comme c’est toujours
moi qui joue le rôle principal, elles ne sont
là que pour me donner la réplique. Ainsi, si
je viens seule, ce sera cinq cents francs, et si
mes deux camarades viennent avec moi, ce
sera mille francs.

Le Baron, rêveur. – Mille francs avec

les camarades…
Mademoiselle X… – C’est un prix

convenu entre elles et moi. Je les prends
très souvent. Cela vaut mieux que des étran-
gères. Nous avons l’habitude les unes les
autres. Sans cela, pas d’ensemble.

Le Baron. – C’est très juste, mais je ne

tiendrais pas à l’ensemble.
Mademoiselle X… – Ah !
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Le Baron. – Oui, vous savez, nous

autres étrangers, nous n’avons pas besoin
de tous ces raffinements usités, à ce qu’il pa-
raît, en France ; nous sommes moins blasés ;
ainsi, j’aimerais mieux pour mon goût, moi,
vous offrir mille francs… et ne pas avoir les
amies.

Mademoiselle X… – Comme vous vou-

drez ; et ce serait bientôt ?
Le Baron. – Mais, le plus tôt possible.

Mademoiselle X… – Je vous demande

cela, parce qu’il serait assez utile que j’aie
auparavant été un peu chez vous.

Le Baron. – Vous viendrez plusieurs

fois ?…
Mademoiselle X… – Oui ; il n’est pas

mauvais que je connaisse un peu les êtres,
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que j’aie vu la position des meubles, que je
sache ou se passera la scène.

Le Baron. – Oh ! je veux bien, je vous

montrerai l’endroit ; mais si vous venez plu-
sieurs fois ce sera plus cher, n’est-ce pas ?

Mademoiselle X… riant. – Mais non,

monsieur ; ce que j’en fais, c’est par simple
amour-propre. Ainsi, vous n’avez qu’à fixer
votre jour. Il vous faut le temps d’envoyer
vos invitations !

Le Baron. – Mes invitations ?

Mademoiselle X… – Oui, aurez-vous

beaucoup de monde ?
Le Baron. – Non, je n’aurai personne.

Mademoiselle X… – Comment per-

sonne ! Vous m’aviez parlé d’une soirée.
Le Baron. – Oui, même d’une nuit…
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Mademoiselle X…, se levant très rouge.

– Hein ! Ah ça, monsieur, vous êtes fou !…
Le Baron. – Moi, mademoiselle !

Mademoiselle X… – Comment ! vous

osez venir me demander, à moi… ! Mais non,
je rêve, ce n’est pas possible… vous
n’oseriez pas ! Vous vous êtes sans doute
mal exprimé.

Le Baron. – Je suis vraiment désolé. Je

n’avais pas l’intention, je vous jure…
Mademoiselle X…, essayant de se cal-

mer. – Expliquons-nous. Vous êtes bien ve-
nu me demander de venir jouer la comédie
à une soirée que vous donniez chez vous ?
C’est bien de cela que nous causons depuis
une heure, n’est-ce pas ? Mais répondez
donc !
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Le Baron, troublé. – Ah !… Oui, certai-

nement… Bien entendu… Je n’ai jamais pen-
sé à autre chose…

Mademoiselle X… – Alors, pourquoi

me parlez-vous d’une nuit ?
Le Baron, se remettant. – D’une nuit…

parce que… il est possible que la soirée se
prolonge assez avant dans la nuit.

Mademoiselle X… – Et vous me dites

que vous n’aurez personne ?
Le Baron, tout à fait remis. – Évidem-

ment… À cette époque-ci de l’année, beau-
coup de mes amis sont encore à la cam-
pagne. J’aurai à peine une centaine
d’invités, c’est ce que j’appelle personne.

Mademoiselle X… – À la bonne heure !

J’avoue que, de la part d’un homme aussi
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comme il faut que vous, monsieur, il m’eût
été pénible de croire à une insulte gratuite.

Le Baron. – Une insulte ! Oh ! made-

moiselle. Excusez un pauvre étranger qui
s’escrime le mieux qu’il peut avec votre
langue si difficile. Alors, je compte sur vous
samedi prochain, 38, rue de Murillo, à mi-
nuit et demi.

Mademoiselle X… – J’aimerais mieux

une heure.
Le Baron. – Une heure, soit ! mademoi-

selle. Je vous offre, avec tous mes remercie-
ments, mes plus respectueux hommages. (À
part). Eh bien, j’avais failli faire une jolie
sottise (Il lui baise galamment la main, salue
et sort).

III
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Rue Murillo. Longue file de voitures,
fiacres et voitures de maître stationnés de-
vant la porte du n° 28, ouverte à deux bat-
tants. De chaque côté de la porte, un garde
municipal à cheval ; sous la voûte, deux ser-
gents de ville. Toutes les fenêtres du pre-
mier étage, brillamment éclairées ; on
entend-vaguement les accords d’un or-
chestre.

Mademoiselle X…, arrivant en landau.

– Oh ! mais c’est une très grande soirée ! Si
j’avais su, j’aurais mis mes diamants. Bah !
mes perles font autant d’effet (Le landau
entre sous la voûte. Dans le vestibule, deux
rangées de domestiques, poudrés et en cu-
lotte courte).
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Le Baron, ouvrant lui-même la por-

tière. – Comme c’est aimable d’être aussi
exacte !

Mademoiselle X… – Comment ! vous

êtes descendu au-devant de moi. Je vais
vous gronder de laisser ainsi vos invités.

Le Baron. – Cela me permet de vous

voir deux minutes plus tôt, et c’est beau-
coup.

Mademoiselle X…, riant. – Tiens !

tiens ! mais on est très galant en Hollande.
(Elle descend de voiture et lui prend te bras.
Ils montent lentement l’escalier entre deux
buissons de roses, tandis que l’orchestre
joue une marche hongroise). Si vous saviez
comme mon cœur bat !

Le Baron. – Et le mien donc !
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Mademoiselle X… – Toutes les fois que

je vais dans le monde c’est la même chose.
La salle entière de la Comédie-Française
m’effraie moins que cinquante personnes
dans un salon. J’ai une peur atroce.

Le Baron. – Je vous assure que mon pu-

blic ne vous effraiera pas.
Mademoiselle X… – Ah ! J’aurai une

bonne salle ?
Le Baron. – Excellente ; j’ai pris mes

mesures en conséquence (On arrive au pre-
mier).

Mademoiselle X… – Ah çà, mais où son

donc vos invités ? je ne vois personne.
Le Baron. – Entrez toujours, entrez

toujours. (Il l’entraîne vers un petit boudoir,
la porte retombe). Maintenant, asseyez-
vous.
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Mademoiselle X… – Voyons,

expliquez-vous. Où est le public ?
Le Baron. – Vous m’avez dit qu’il vous

effrayait. Alors, je l’ai supprimé.
Mademoiselle X… – Comment ! Mais

toute ces voitures que j’ai vues a la porte ?…
Le Baron. – Je les ai louées pour la cir-

constance.
Mademoiselle X… – Ces gardes muni-

cipaux, ces sergents de ville ?…
Le Baron. – C’était pour fêter votre

arrivée. J’aurais voulu vous élever un arc
triomphal.

Mademoiselle X… – Alors, ces lu-

mières, ces fleurs, cet orchestre… ?
Le Baron. – Pour vous, rien que pour

vous. Ne fallait-il pas vous laisser croire à
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une véritable soirée ? sans quoi vous ne se-
riez pas entrée.

Mademoiselle X… – Quelle folie !…

Le Baron. – Non, puisque vous voilà (Il

lui prend les mains).
Mademoiselle X… – Eh bien, mainte-

nant, je m’en vais (Elle veut se lever).
Le Baron. – Je vous en supplie, restez,

soyez bonne. D’ailleurs, j’aime mieux vous
l’avouer, je ne vous laisserai pas partir.

Mademoiselle X… – Vous ne l’oseriez

pas !
Le Baron. – Je vous en donne ma parole

d’honneur.
Mademoiselle X… hésite, et regarde le

baron qui s’est mis à genoux devant elle.
La musique joue une marche hongroise si
entraînante, que mademoiselle X…, toute
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émue, se laissa aller dans les bras du baron,
en lui disant à voix basse :

— Renvoie au moins les municipaux.
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B

AH !
QUEL PLAISIR D’ÊTRE SOLDAT !

I

ien des fois le capitaine Tourne-

court avait été sollicité de donner sa
démission pour faire quelque beau mariage ;
jamais il n’avait consenti. C’est que, pour le
capitaine Tournecourt, le métier militaire
était le premier des métiers.

Certainement, il y a parfois des frois-
sements d’amour-propre, des besognes un
peu pénibles des moments un peu durs à



passer, mais aussi quelles satisfactions in-
times et profondes dans le privilège de ce
costume spécial, brevet d’honorabilité et de
bravoure, dans cette camaraderie qui vous
fait trouver dans chaque ville de garnison
une famille et dans chaque officier un ami !

Tournecourt pensait-il à tout cela en
traçant, avec l’aide du fourrier, une superbe
trajectoire sur le mur du quartier ? Peut-
être ?… Toujours est-il qu’il s’agissait pour
le moment de bien faire comprendre aux
hommes la différence entre la ligne de tir,
la trajectoire et la ligne de mire, et Tourne-
court se rappelait le principe qu’il ne faut
jamais dire au soldat : Imaginez ! – mais –
Voyez !

Armé d’un pinceau et d’un pot de noir,
le mètre à la main, il avait déterminé, d’une
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manière absolument géométrique, la direc-
tion de la trajectoire, le but en blanc, l’angle

de mire et la zone dangereuse, et tandis que

la ligne partant de l’œil du tireur et passant
par le fond de l’encoche et le sommet du
guidon n’était indiquée qu’en pointillés, la
courbe décrite par la balle était définie par
une raie bien large et bien noire. Il n’y avait
pas de méprise possible.

Quand ce fut fait, Tournecourt regarda
avec complaisance l’effet produit sur le mur
par ce long travail et par cet entrecroise-
ment de lignes noires sur fond blanc, puis
il revint chez lui songeant aux simplifica-
tions qui allaient en résulter pour la théorie.
Il était à peine rentré quand tout à coup un
planton vint lui dire que le colonel le de-
mandait.
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Tournecourt sauta sur son épée, boucla
son ceinturon, et quelques instants après,
les talons réunis, il se présentait devant son
chef.

— Tournecourt, je reçois une note ful-
minante de la part du Génie. Il prétend que
vous avez complètement dégradé un des
murs du quartier.

— Moi, mon colonel ? J’ai simplement
tracé une trajectoire.

— Précisément ; voici ce que je viens de
recevoir :

« Note :
» Le commandant du Génie, traversant,

ainsi qu’il en a le droit et le devoir, la cour
du quartier, a été péniblement surpris de
trouver le mur jadis blanc de la face Est
complètement maculé par une série de
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lignes noires ; il a surtout remarqué une for-
midable trajectoire de deux centimètres de
largeur sur dix mètres de longueur, d’un ef-
fet déplorable.

» Le commandant fait remarquer qu’il

a remis au 36e régiment de dragons un mur
blanc, absolument blanc, sans la moindre
trajectoire, et prévient qu’il va immédiate-
ment donner des ordres pour remettre les

lieux en état aux frais du 36e. Les travaux
de peinture nécessités par les dégradations
ci-dessus indiquées s’élèveront à dix-huit
francs soixante-quinze centimes.

» Le commandant du Génie,
» Galry de Mine. »

— Mon colonel, s’écria Tournecourt, de
grâce ne laissez pas effacer ma trajectoire !
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C’est le fruit de sept ou huit heures de tra-
vail qui serait perdu et ce tracé m’est indis-
pensable pour le cours de tir. Quant aux dix-
huit francs soixante-quinze, il faut bien se
garder de les donner.

— Ah ça, vous voulez donc entrer en
lutte avec le Génie.

— Carrément.
— Méfiez-vous. Le Génie est très puis-

sant aujourd’hui, et ce n’est pas pour rien
qu’on l’a appelé le Génie malfaisant. Enfin,
faites-moi un rapport sur votre trajectoire et
je l’enverrai au commandant.

Tournecourt salua et partit très ennuyé.
Autant il était homme d’action, autant il dé-
testait tout ce qui était paperasse et rapport.
Enfin il se lança dans des considérations
magnifiques sur l’importance de sa trajec-
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toire. Ce n’était pas d’ailleurs une trajec-
toire ordinaire. C’était une superbe trajec-
toire qui permettait à l’homme de suivre
avec un œil attendri la courbe décrite par le
projectile, et à conclure – point très impor-
tant – qu’elle avait sensiblement la forme
décrite par une pierre lancée à la main. Or,
comment expliquer cela clairement au
conscrit. On aurait beau lui lancer une
pierre, dix pierres, vingt pierres, et lui de-
mander ensuite s’il a vu la ligne, il vous ré-
pondra triomphalement : « Pour sûr que j’ai
vu la pierre, mais nonobstant que je n’ai
pas vu la ligne. » – D’où, concluait Tourne-
court, nécessité de tracer une trajectoire sur
le mur Est.

La réponse du Génie ne se fit pas at-
tendre. Le lendemain, dès l’aube, un soldat,
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armé d’un pinceau et d’un pot de blanc était
envoyé par le terrible Galry de Mine et fai-
sait disparaître, sous une épaisse couche de
peinture, le travail de Tournecourt.

— Coût : dix-huit francs soixante-
quinze centimes.

Le capitaine désespéré se précipita
avant le rapport chez le colonel pour narrer
l’acte de vandalisme commis. Il apprit de
la bouche de son chef qu’il n’y avait qu’à
s’incliner : c’était la lutte du pot de terre
contre le pot de fer, bien heureux encore
si le désagrément se bornait au susdit badi-
geon.

— Tenez » ajouta-t-il, quand je suis ar-
rivé, j’avais demandé qu’on m’installât cer-
tain petit pavillon secret dans une autre par-
tie des bâtiments. Regardez comme il est
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placé ; je suis obligé de passer devant deux
factionnaires qui me présentent les armes
chaque fois que je suis obligé de me rendre
par là.

— Le fait est que ce doit être très gê-
nant, dit Tournecourt.

— Pis que cela, c’est ridicule. Eh bien ! je
n’ai rien pu obtenir.

— Il y aurait une façon bien simple de
tourner la difficulté, mon colonel. À votre
place je me ferais placer un petit vase dans
l’antichambre qui précède la salle du rap-
port, et avec un simple paravent…

— Ma foi, capitaine, vous avez raison, et
dès aujourd’hui je mets votre idée à exécu-
tion. Le prestige du commandement y ga-
gnera.
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— Et ce sera plus que jamais la lutte du
pot de terre dont nous avons parlé tout à
l’heure, ajouta Tournecourt en riant.

Pendant quelques jours tout alla bien.
Le colonel disparaissant derrière son pa-
ravent, s’applaudissait de l’amélioration ap-
portée dans son existence ; mais pendant ce
temps-là Galry de Mine se méfiait Comment
le colonel – dont les habitudes réglées
étaient bien connues – ne se dirigeait-il plus
à heures fixes vers le petit pavillon ? Il ou-
vrit une enquête et découvrit le stratagème
du paravent.

Pour le coup un rapport terrible fut
adressé au ministre. Le régiment occupant
le quartier se permettait de manquer aux
prescriptions du Journal militaire, 2° se-

maine 1844. Il changeait sans ordre la dispo-
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sition primitive des lieux, la destination des
locaux et l’assiette du casernement. C’était
très grave. Déjà au ministère on avait reçu
un premier réquisitoire contenant l’histoire
de la dégradation préméditée des bâtiments
de l’État.

C’est par la dégradation qu’on com-
mence, c’est par un changement d’assiette
qu’on finit. Le deuxième rapport, arrivant
quelques jours après le premier finit par
émouvoir les autorités.

— Ah çà, ils ne veulent donc pas rester
tranquilles, dans ce régiment-là ? s’écria le
haut et puissant général Bourgachard. Tous
les jours ils font parler d’eux. Ma foi, j’ai
un moyen bien simple d’avoir la paix : c’est
de proposer à Son Excellence leur envoi au
camp d’Attila.
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Et, de fait, quelques jours après, le

36e dragons recevait l’ordre de quitter la
garnison, bien qu’on fût au commencement
de l’hiver. Sept cents hommes et huit cents
chevaux se dirigeaient lentement par
étapes, sous une pluie battante, vers le camp
d’Attila, et pendant ce temps, le quartier
qu’ils quittaient était occupé par six compa-
gnies du Génie qui s’installaient triompha-
lement dans les stalles, manèges et cham-
brées de ces incorrigibles cavaliers.

II

— Évidemment, se disait Tournecourt
enveloppé dans son grand manteau, et fu-
mant mélancoliquement à la tête de son es-
cadron, on eût peut-être pu choisir pour
nous envoyer là-bas une époque plus pro-
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pice, mais en somme c’est un poste
d’honneur qu’on nous donne. Et puis, qui
sait, le camp peut avoir son charme. Cette
existence en plein air, cette vie mâle, rude,
primitive, c’est la vraie vie de soldat. Il y
a peut-être par-là quelque châtelaine peu
farouche, quelque provinciale naïve, à la-
quelle on pourra faire un doigt de cour.

Et ce brave capitaine, chassant les idées
sombres, se tourna vers son escadron qui
suivait en colonne par quatre, sous une
pluie battante, et cria de sa voix de stentor :

— Allons, les dragons, sacrebleu ! elle
est donc morte cette gaieté française ! Il y
aura un litre à la grande halte pour le
meilleur chanteur.

Et les cavaliers, souriant un instant, sor-
tirent un peu leur nez du grand collet relevé
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et commencèrent en chœur avec le capi-
taine :

Trois canards, battant de l’aile (couin, couin,
couin),

Disaient à leur cane fidèle (couin, couin, couin) :
Quand donc aurons-nous des enfants

Qui feront comme leurs parents :
Couin, couin, couin !!!

Il y avait dix-neuf couplets, mais ce
matin-là, franchement, il pleuvait trop ! Le
cœur n’y était pas. Dès le second couplet
les voix allèrent en diminuant, puis
s’éteignirent tout à fait, et Tournecourt res-
ta tout seul à lancer sous la tempête le fa-
meux : couin, couin, couin !
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— Bah, pensa-t-il, affaire de temps. Au
premier rayon de soleil, la chanson revien-
dra.

On arriva ainsi à l’étape ; le caserne-
ment avait été très difficile, les habitants n’y
avaient peut-être pas mis toute la complai-
sance nécessaire. C’était encore une illusion
de Tournecourt qui s’envolait. Jadis, c’était
à qui voudrait loger un militaire.

— Il paraît que vous voyagez par puni-
tion ? avait été le premier mot du notaire
chargé d’héberger le capitaine.

Par punition ! La mot avait cinglé Tour-
necourt comme un coup de cravache.

— Non, monsieur ! s’était-il écrié. Nous
voyageons parce que, le cas échéant, il est
nécessaire d’avoir en avant-garde un rideau
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de cavaliers comme nous pour défendre…
les gens comme vous.

Ceci avait déjà jeté un froid. Que fut-
ce dans la journée, quand Tournecourt, sur
la place d’armes, ayant relevé durement un
fourrier coupable de négligence, vit un gros
homme ventru, commun, s’approcher les
deux mains dans ses poches et lui dire :

— Capitaine ! vous feriez aussi bien de
ne pas parler aussi durement à vos soldats.
Ce sont des hommes après tout !

Le gros père n’avait pas fini que la botte
de Tournecourt lut envoyait un coup de
pied magistral qui l’envoyait rouler à quinze
pas. Informations prises, il se trouva que le
donneur de conseils était l’adjoint au maire.
On juge du scandale. Il y eut enquête, rap-
port, contre-enquête : bref, le lendemain
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matin au départ, le régiment se vit refuser le
certificat de bien vivre.

— Mon pauvre ami, dit le colonel, j’ai
bien peur qu’il ne résulte encore de tout cela
une mauvaise affaire pour vous.

— Bah ! dit Tournecourt, il est impos-
sible qu’on me donne tort, et j’ai la convic-
tion d’avoir fait mon devoir.

Le surlendemain on arriva au camp.
Malgré toute la philosophie possible, il faut
avouer que le premier abord n’était pas at-
trayant. Un immense cloaque de boue dans
laquelle on enfonçait jusqu’à la cheville, des
baraques délabrées, abandonnées depuis dix
ans, laissant passer l’eau et le vent par mille
interstices. Pour les chevaux, des piquets de
bivouac avec la corde et l’entrave.
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— Les chevaux seront peut-être d’abord
un peu durement, se disait l’optimiste Tour-
necourt, mais avec une bonne couverture, et
en leur laissant le poil d’hiver… Le principal
c’est que les hommes ne soient pas mal.

Il se rendit dans les chambrées. Les lits
n’étaient pas arrivés ; on avait seulement je-
té çà et là quelques bottes de paille sur le sol
humide pour permettre aux cavaliers de se
coucher par terre. Il n’y avait ni planche à
pain, ni râtelier d’armes, ni table, ni chaise.
Les fenêtres avaient des carreaux cassés. Les
bois avaient joué et sous les portes on aurait
pu passer le bras.

C’était une désolation universelle ! Ha-
bitués à toutes les aises du quartier, les ca-
valiers s’exclamaient :
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— Mon capitaine, où accrocher les bi-
dons ? Où déposer les selles ? où placer les
fusils ? Il n’y a rien. C’est terrible !

— Allons, silence, clampins ! tonnait
Tournecourt. À la guerre comme à la
guerre ? C’est le moment d’être dé-
brouillards. À quoi sert de peindre ? Demain
vous serez moins mal, après-demain mieux,
et dans huit jours comme des coqs en pâte.
Les hommes s’efforcèrent de sourire, un peu
ranimés, et Tournecourt gagna sa baraque,
simulant une confiance qu’il n’avait plus
guère. Il avait vraiment espéré que ce serait
moins mal. Cette baraque était une espèce
d’armoire où l’on pouvait à la rigueur
mettre un petit lit de fer, une chaise, une
table et un poêle. Une véritable salle de po-
lice. Quand ce mobilier de Spartiate fut ap-
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porté du village voisin, il devint impossible
de se remuer. Toute la journée Tournecourt
cloua des bourrelets, boucha les trous des
planches avec du papier, et ayant remarqué
qu’il pleuvait un peu sur son lit, couin oh !
presque rien, couin il accrocha au plafond
un parapluie tout ouvert de manière à abri-
ter le traversin.

— Mon capitaine, dit tout à coup
l’ordonnance, je vous amène votre cheval.

— Mon cheval ?
— Oui, pour aller dîner. Vous ne pour-

riez pas gagner le mess à pied.
Tournecourt regarda et vit en effet

qu’autour de la baraque s’était formé un vé-
ritable lac. Il sauta en selle et arriva à pied
sec. Tous les camarades étaient sombres.
Personne, même parmi les plus insouciants

165/548



et les plus fous, ne pouvait se faire à l’idée
de passer l’hiver dans un endroit semblable.
On mangea du bout des lèvres, transis, gre-
lottants ; les paroles étaient rares. Comme
pour la chanson des canards, le cœur n’y
était pas.

En vain Tournecourt essaya de ranimer
la conversation, évoquant les gais souvenirs
d’autrefois, faisant entrevoir un meilleur
avenir, personne n’y croyait, pas plus que
lui.

— On dirait une salle à manger
d’hôpital, disait l’un.

— Dites plutôt de prison, disait l’autre.
— Plaignez-vous donc ! Encore vous

êtes garçon. Moi j’ai été obligé de renvoyer
ma femme chez ses parents. Quand la
reverrai-je ?…
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Brrrrr ! Décidément les camarades
n’étaient pas gais. Tournecourt préféra re-
monter dans sa baraque ; en général une
porte ouvre sur un corridor ; au camp, elle
ouvre sur l’immensité. Il alluma un bout
de bougie qui se mit à trembler misérable-
ment sous l’action du vent qui venait de
tous côtés ; puis, se glissant sous son para-
pluie, il essaya, tandis que la pluie fouettait
les vitres, de s’endormir en murmurant :

— Camp d’Attila ! Poste d’honneur !

III

Quelques semaines se passèrent sans
apporter grande amélioration. Les rangs des
camarades s’éclaircissaient terriblement.
Les uns, les intrigants, s’étaient fait déta-
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cher dans quelque embuscade ; d’autres, les

découragés, avaient donné leur démission.
Tournecourt luttait, mais franchement il y
avait des jours où il lui prenait des envies
folles d’envoyer le métier au diable.

Deux choses le soutenaient : d’abord
l’espérance de passer prochainement chef
d’escadron, et puis la possibilité de trouver
une diversion dans le pays. Ce qui manquait
à sa vie, c’était la femme ; qu’une femme
vînt l’occuper et il oublierait bien vite les
amertumes du métier. Malheureusement il
n’y avait pas le moindre château à la ronde.
Le village lui-même avait été brûlé par les
Prussiens, et tout le long de la rue on ne
voyait que des toits percés à jour et des mai-
sons éventrées.
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Au milieu de ces ruines, un industriel,
apprenant l’arrivée d’un régiment, avait eu
l’idée bizarre de rouvrir un ancien café
chantant.

Le soir il allumait une lampe à la porte
et, se campant en faction, regardait en éclai-
reur dans la grande rue s’il ne voyait rien
venir. Une affiche annonçait que mademoi-
selle Pauline et mademoiselle Antonia, de
Paris, feraient entendre un répertoire des
plus variés.

À tout hasard, Tournecourt un beau
soir entra avec un camarade dans
l’établissement, tandis que le patron ravi se
précipitait dans la salle en criant :

— Mesdemoiselles, à vos postes, voici
des clients !
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La salle était immense et aurait pu tenir
un millier de spectateurs, mais il n’y avait
absolument personne. Le théâtre seul était
éclairé. Devant un décor représentant une
forêt – et quelle forêt ! – deux pauvres filles
en jupe courte et en corsage de velours râpé
étaient assises sur deux chaises de paille.
La grosse mademoiselle Pauline était une
blonde fadasse frisant la quarantaine ; quant
à mademoiselle Antonia, elle était vraiment
jolie. Mince, très brune, avec une tête un
peu bohémienne, elle avait des yeux bleu
d’acier qui faisaient un contraste bizarre
avec sa peau dorée comme une orange. Elle
accusait à peine dix-sept ans.

Le patron s’était mis au piano, et les
chants commencèrent – tout le répertoire
que Thérésa chantait il y a quinze ans. Bien
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qu’il n’y eût qu’un seul rang de spectateurs
formé par les deux officiers, les chanteuses,
par habitude, continuaient à envoyer leur
couplet tout au fond de la salle sombre.
C’était lugubre !

Quand Antonia eut chanté, elle descen-
dit avec une petite assiette pour faire la
quête. Tournecourt jeta une pièce de mon-
naie et l’invita à se rafraîchir.

— J’aimerais mieux manger, lui dit-elle
à l’oreille. Demandez donc au patron la per-
mission de m’emmener.

Ma foi, cette fille était étrange, il y avait
peut-être là le dérivatif cherché…

— Monsieur, dit Tournecourt au direc-
teur, permettez-vous à mademoiselle Anto-
nia de quitter la représentation ?
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— Oh ! monsieur, c’est impossible ! c’est
elle qui fait le plus de recette.

— Mais il est dix heures. Il ne vous vien-
dra plus personne.

— Qui sait ? Son départ pourrait me
causer peut-être un préjudice… de dix
francs.

Tournecourt comprit, donna dix francs
à l’industriel, et fit signe à la chanteuse.
Celle-ci toute joyeuse jeta sur ses épaules
un vieux tartan, se campa sur la tête une
toque de loutre râpée, et sortit avec le ca-
pitaine, tandis que la grosse Pauline conti-
nuait, par ordre, à chanter dans la salle
vide… pour faire venir le monde.

— Il y a par ici une petite auberge où
l’on mange très bien et ce n’est pas cher, dit
Antonia.
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— Eh bien allons ! répondit Tourne-
court, entrevoyant peut-être un souper
amusant.

On s’assit à une table, et tandis que la
chanteuse mangeait avec avidité, Tourne-
court lui demanda en souriant comment elle
avait un tel appétit.

— Voilà ! le patron nous nourrit. Il doit
nous donner deux plats. Alors il nous sert
du bœuf avec des légumes, seulement il met
les légumes à part et il prétend que cela fait
deux plats. Nous crevons de faim.

— Et qu’est-ce qu’il vous paye ?
— Il m’avait promis dix francs par jour,

puis c’est descendu à six, puis à quatre. Il est
vrai que nous avons les quêtes… Mais il ne
vient jamais personne. Pour ce prix-là nous
devons répéter de deux à cinq heures pour

173/548



faire venir du monde, et jouer de six heures
à onze heures du soir.

— Et vous êtes tout ce temps-là au
concert ?

— Tout le temps ! l’autre jour, j’étais
chez moi à une heure et demie. Le patron
vint me chercher en me disant : Venez vite !
Il y a quatre soldats dans la rue, ils vont
peut-être entrer. Il a fallu y aller.

Tous ces détails navraient Tournecourt.
Quelle misère ! Et comment emmener cette
pauvre affamée, jolie quand même, mais si
mal soignée, si mal peignée… Trois boutons
manquaient au corsage, et comme Tourne-
court en faisait la remarque :

— Que voulez-vous ! lui dit-elle. Je n’ai
pas une minute à moi ; je suis tout le temps
à la répétition.
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C’était vraiment trop de réalisme, et
l’aventure dans ces conditions se présentait
à Tournecourt sous une apparence si peu
attrayante, qu’il préféra y renoncer. Il sou-
haita une bonne nuit à la chanteuse très
étonnée de ce désintéressement, et rentra au
camp plus triste qu’avant. Qu’elles étaient
loin les châtelaines rêvées !…

Dans sa baraque, il trouva un mot du
colonel :

« Mon cher Tournecourt,
» Je suis vraiment désolé d’avoir à vous

apprendre une mauvaise nouvelle, mais
votre coup de pied à l’adjoint vous a fait
rayer du tableau d’avancement pour cette
année.

» Bien affectueusement à vous.
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Tournecourt se laissa tomber sur une
chaise. C’était le dernier coup, la goutte
d’eau qui faisait déborder le vase.

— La mesure est comble ! s’écria-t-il, et
cette démission qu’on m’a si souvent
conseillée, la voici !…

Il prit la plume, et fiévreusement, tout
d’un trait, il écrivit sa lettre de démission.

Puis, quand ce fut fait, il se leva pour al-
ler la remettre au colonel.

Mais, soudain, tout son passé si brillant,
si ensoleillé, se dressa devant lui avec le
prestige des choses qu’on va perdre. Il revit
de beaux escadrons défilant au galop, sabre
au poing, des crinières flottantes, des
casques étincelants ; il lui sembla entendre
les fanfares de la veille, le vieux refrain du
régiment, et les clameurs indignées des ca-

176/548



marades l’accusant de déserter le poste à
l’heure du sacrifice. Comment ! il allait ces-
ser d’appartenir à cette grande famille mili-
taire ! Il ne serait plus le capitaine Tourne-
court, mais un bourgeois, un pékin, le pre-
mier venu !…

— Non, se dit-il, c’est impossible !
Et, déchirant sa démission, il en jeta les

morceaux au feu.
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A

L’ENLÈVEMENT DES SABINES

u Cercle. La salle du comité.

Grande table verte autour de la-
quelle sont rangés de vingt à vingt-cinq
membres. Au centre, le général Z… prési-
dant la séance. À droite, les membres ma-
riés ; à gauche, les membres garçons.
L’assemblée est orageuse. Au milieu d’un
tumulte indescriptible, on entend : – Oui,
nous les aurons malgré vous. – C’est ce que
nous verrons. – Nous les enlèverons à votre
nez, à votre barbe. – Ah çà, est-ce que vous
prenez nos femmes pour des Sabines ? – Al-



lez donc, vieux Romains ! vieux Sabins !…
etc., etc.

Le général Z…, agitant sa sonnette. –

Garde à vous !… pardon ! Messieurs, la
séance est ouverte. Un peu de silence dans
les rangs, s’il vous plaît. Monsieur G…,
veuillez donner lecture du procès-verbal
adopté dans la dernière séance du comité.

Monsieur C…, se levant. – Le comité,

trouvant que le chef de cuisine se relâche, et
qu’il a, notamment la semaine précédente,
complètement manqué un macaroni au gra-
tin, lui inflige un blâme sévère et passe à
l’ordre du jour.

Le général Z… – Personne n’a

d’observation à présenter sur le procès-ver-
bal ?… Adopté.
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A… (comité de littérature). – Je n’aime

pas l’expression « le chef se relâche », mais
j’approuve le blâme.

Le général Z… – Messieurs, l’ordre du

jour de la séance d’aujourd’hui a pour objet
un point très délicat. Il s’agit de savoir si les
femmes des membres du Cercle seront, oui
ou non, admises à nos concerts du mardi.
M. B… a demandé la parole pour soutenir le
projet. Tout membre troublant l’orateur au-
ra quatre jours d’arrêt, pardon, sera rappelé
à l’ordre.

B… (vieux garçon). – Messieurs, vous

connaissez nos concerts du mardi. Vous
vous rappelez ces quatuors ennuyeux joués
au milieu d’un nuage de fumée par quatre
exécuteurs huchés sur un petit échafaud,

tandis que nous, les exécutés, nous bâillons
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et somnolons à qui mieux mieux, couchés
sur les divans. Ces petites fêtes de famille
sont mortelles.

Un mari grincheux. – Allez aux Folies-

Bergère !
B… – J’y vais quelquefois, et je vous

assure que Jocko m’a joliment plus amusé
que… mais la n’est pas la question. Que
manque-t-il pour que ces petites fêtes de-
viennent charmantes ? Il y manque la
femme. Quand la femme est quelque part, sa
présence éclaire tout ce qui l’entoure. Sans
femme, il n’y a pas de bonne soirée possible.
(Applaudissements prolongés). Mais
rassurez-vous, messieurs. Loin de nous la
pensée d’ouvrir nos portes à des femmes
pouvant par leur passé, leurs habitudes et
leurs attaches, donner prise à la critique.
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X…, à part. – Ce ne serait pas une mau-

vaise idée. Au moins on les connaîtrait.
B… – Non, ce que nous voulons ici, c’est

avoir nos femmes… légitimes…
Les maris. – Mais vous n’en avez pas !

B… – C’est précisément pour cela.

Qu’est-ce qu’un cercle ? Une association où
chacun apporte son argent, son talent, son
esprit, ses lumières, dans l’intérêt général.
Eh bien ! nous, le clan des garçons, nous
n’avons pas de femmes. Vous, le clan des
maris, vous en avez. Pourquoi ne nous les
amenez-vous pas ? (Rumeurs à droite). Je
viens donc demander de voter la loi sui-
vante :

Article premier. – Il y aura, chaque
mardi, vingt invitations envoyées à vingt
femmes de membres du Cercle.
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Vifs applaudissements à gauche.
L’orateur est vivement félicité par tous les
garçons.

Le général. – Il est de fait que quelques

femmes charmantes dans un concert… La
parole est à M. de C… contre le projet.

C… (à droite. Mari). – Messieurs, nous

sommes sur un pente fatale. Le sage légis-
lateur, en interdisant aux femmes l’entrée
des cercles, savait ce qu’il faisait. Il savait ce
qu’il faisait, le sage législateur…

Le général Z… – N’imitez pas Dupuis,

ce serait trop long.
C… – Pardon. C’était sans m’en douter.

Il est évident que le Cercle doit être pour le
mari un asile sûr et tutélaire où il puisse ve-
nir justement oublier les ennuis du ménage.
Or, si vous nous servez ici nos femmes, le
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Cercle n’a plus de raison d’être. Cela ren-
verse le mur de notre vie privée, cela nous
replonge dans le pot-au-feu. Il faut non
seulement amener, mais ramener. Songez-
y, messieurs ; il faudra reconduire, il faudra
rentrer ensemble ! Que devient la liberté du
membre du Cercle, je vous le demande ? La
voilà bien, cette liberté… la voilà bien ! La
voilà…

Le général Z… – Pas d’imitations, de

grâce !
C… – Nous ne serons plus chez nous,

nous ne pourrons plus fumer, causer, nous
étendre sur nos fauteuils. Il faudra nous te-
nir debout dans les portes et faire les jolis
cœurs avec nos femmes, ce dont nous avons
complètement perdu l’habitude. Je propose
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donc de repousser avec énergie la motion
perturbatrice de l’honorable préopinant.

Le général Z… – Il est de fait qu’un

bon cigare après dîner dans un bon fau-
teuil… La parole est maintenant à un ora-
teur pour le projet.

P… (garçon). – Je demande la parole.

Le général. – Allez, nous ne deman-

dons qu’à être éclairés.
P… – Messieurs, je serai franc. Bas les

masques ! Toutes les raisons qu’on vous a
données ici sont de fausses raisons. La véri-
té, c’est que la droite a peur.

Les maris. – Nous avons peur ! peur !

Retirez le mot (Tumulte).
Le général, sonnant. – Du silence dans

les rangs. Peur de qui, peur de quoi ?
Expliquez-vous.
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P… – La droite craint pour ses femmes

la supériorité intellectuelle, plastique et mo-
rale de la gauche. Oui, messieurs les maris,
vous craignez les comparaisons. Vous re-
doutez avec quelque raison d’amener ici vos
femmes que vous laissez s’ennuyer à la mai-
son, et qui trouveraient ici des garçons gais,
intelligents, spirituels qui auraient pour
elles les égards que vous n’avez pas. Tant
pis pour vous, messieurs les Sabins, si vous
ne savez pas défendre vos Sabines. Les Ro-
mains viendront, et il y aura dans notre salle
des concerts, au son des sonates de Beetho-
ven, une razzia générale (Applaudissements
frénétiques à gauche).

Le général, qui se laisse gagner. – Une

razzia ! La Smalah de Vernet. Je vois cela
d’ici.
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F… (droite). – Monsieur le président,

n’excitez pas ce débat par vos souvenirs
africains. Je demande la parole.

Le général. – Je ne donne à personne

le droit de suspecter mon impartialité. Je ne
demande qu’à m’éclairer. Je vous donne la
parole contre le projet.

F… – À notre tour nous serons francs

et nous dirons à ces Romains de la déca-
dence (Oh ! oh !), à ces Romains chauves et
dégénérés, que nous voyons clair dans leur
jeu. Les Sabins sauront garder leurs femmes
à la maison, il n’y aura pas d’enlèvements,
pas de séductions, pas de ces razzias qui ra-
vissent notre brave général.

Nous les garderons, en égoïstes, pour
nous, chez nous, et les vieux garçons conti-
nueront à venir regretter ici leur maison
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vide, leur foyer désert et leur cœur dessé-
ché ! (Bravo ! Bravo !)

Le général, se levant. – Messieurs,

nous allons voter pas assis et levé. Que ceux
qui sont d’avis qu’il y ait chaque fois vingt
invitations de femmes aux mardis du Cercle
se lèvent. Le nombre des votants est de 29.
Majorité absolue 15.

Quatorze garçons se lèvent comme un
seul homme.

Le général, comptant. – Quatorze…, et

moi, quinze. Romains, l’article premier est
proclamé. Les dames seront admises.

Le vicomte S… – Ah ! général ! je de-

mande la contre-épreuve.
Le général. – Toujours la contre-

épreuve, il n’y a jamais que vous. Enfin !
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Les quinze Romains se lèvent à nou-
veau ; l’article premier est définitivement
adopté ; les Sabins sont atterrés.

B… (Romain). – Devant ce premier suc-

cès, je trouve ma tâche très facile. Je vais
vous proposer l’article 2 : Les femmes se-
ront en robe de bal et décolletées.

Un autre Romain. – Excessivement dé-

colletées.
Un Sabin. – Cet article est inconvenant.

Le général Z… attendri. – Je ne trouve

pas. La parole est à mon ami B…, pour sou-
tenir l’article 2.

B… – Messieurs, on a souvent reproché

aux cercles d’être pour les hommes une
école de laisser-aller et de manque de tenue.
Nous qui n’avons jamais revendiqué
l’honneur d’être baptisés du nom de Baveux
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abrutis, mais qui, au contraire, avons tou-

jours désiré un cercle de gentlemen, je crois
que nous ferions bien de nous astreindre à
venir à nos mardis en habit et en cravate
blanche.

Un Sabin, désolé. – Comment, il faudra

que je m’habille !
Un Romain. – Gardez donc votre robe

de chambre.
Un autre Romain. – Votre gâteuse !

Tumulte. Le général Z… sonne à tout
rompre. B.., continuant. – Il est dès lors in-
diqué que ces fêtes seront des fêtes comme
il faut où les femmes de nos chers collègues
viendront décolletées.

Un Romain incorrigible. – Très décolle-

tées.
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Le général Z… – Certainement cela

égayerait beaucoup le coup d’œil. Quel-
qu’un demande-t-il la parole contre le dé-
colletage ?

Un Sabin, exaspéré. – Moi, monsieur

le président. Évidemment, l’honorable pré-
opinant n’a pas réfléchi à la gravité de sa
demande. Vous voyez-vous, messieurs, obli-
gés, après diner, de rentrer chez vous, de
vous habiller, d’endosser l’habit noir, et tous
ces frais pour qui, pour vingt femmes hon-
nêtes, qui ne tiennent nullement à vous voir
déguisés en notaires !

Un Romain. – Alors, quand vous êtes en

habit vous avez l’air d’un notaire ? Nous en
prenons acte.
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Le Général. – Vous sortez de la ques-

tion. Il s’agit du décolletage et non de l’habit
noir.

Le Sabin. – L’un entraîne l’autre.

Un Romain. – Et c’est justement ce qui

vous choque. L’habit vous est indifférent,
car vous l’endossez presque tous les soirs.
Dites la vérité. Vous ne voulez pas nous
montrer les épaules de vos femmes. Eh
bien ! prenez-y garde, nous sommes le
nombre, un mot de plus et nous exigeons un
décolletage qui dépassera tout ce que vous
pouvez imaginer ! (Acclamations à gauche.
Exclamations à droite).

Le général. – Diable ! Diable ! Je trouve

que la gauche va un peu loin dans ses pré-
tentions. Messieurs, je mets aux voix
l’article 2: Les femmes viendront à ces mar-
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dis en robes de bal et décolletées. Nous vo-
terons par assis et levé.

Les quatorze Romains, plus quatre Sa-
bins dont les femmes ont des salières, se
lèvent.

Le général. – Messieurs, vous le voyez,

la majorité s’accentue.
Nombre des votants 3o
Majorité absolue 15
Pour le décolletage 21
Contre 9

L’article 2 est adopté.
Le vicomte S… – Je demande la contre-

épreuve !
Tous. – Non, non…, la clôture !

Le général. – Vous m’ennuyez avec

votre contre-épreuve. D’ailleurs l’heure du
dîner s’avance. La séance est levée.

193/548



Les membres se séparent au milieu d’un
grand vacarme. On entend :

— Ah ! ces pauvres Sabins ! Quelle
veste ! À mardi, messieurs les Sabins. C’est
la guerre ! Tant pis pour vous.

Les Romains sortent triomphants.

9 heures du soir.
Les Sabins. – Séance de nuit.

Le président du groupe sabin. – Mes-

sieurs, rien n’est perdu. Tout peut encore
se sauver si nous restons bien unis. J’ai cru
devoir vous réunir ce soir, parce que la si-
tuation est grave. Il s’agit de l’honneur du
foyer. Ne nous dissimulons pas le danger.
Entre nous, tous ces gaillards-là sont beau-
coup plus alertes et entreprenants que nous,
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et d’ailleurs la prise de Kars prouve une fois
de plus la supériorité de l’attaque sur la dé-
fense. Il ne faut donc pas qu’ils voient nos
femmes.

Un Sabin. – Oui, mais comment ?

Le président. – Il y aura vingt cartes

envoyées pour mardi. Eh bien, faisons-nous
inscrire pour ces vingt premières invitations
et jurons, par tout ce que nous avons de
plus cher au monde, d’empêcher individuel-
lement nos vingt femmes de venir. Alors, on
croira que l’expérience n’a pas réussi, que
la mode ne prend pas. Le projet tombera
de lui-même, nous sauverons nos têtes (Bra-
vo !) et nous nous retrouverons dans notre
chère petite salle heureux comme autrefois,
libres de rire, de fumer et de nous raconter
des histoires de femme.
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(Applaudissements prolongés).
L’idée est adoptée à l’unanimité.
Le président. – Les moyens pour em-

pêcher nos femmes de venir sont multiples.
Une loge pour aller voir Maurel ou Van
Zandt, un dîner de famille ; on peut leur
donner la migraine par une scène ; à la ri-
gueur on peut les enfermer à clef. Jurez-
vous d’aller au besoin jusqu’au bout ?

Les Sabins. – Nous le jurons !

Tableau imposant. Quelque chose du
serment du Jeu de paume.

Le mardi suivant.

Un quatuor, hérissé de difficultés, écou-
té par tous les Romains, frisés, pomponnés,
attendant avec impatience l’entrée des Sa-
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bines. Les Sabins ont l’air goguenard. Pas
une femme ne fait son apparition. À dix
heures, cependant, un bruit de soie se fait
entendre et madame la douairière de Précy-
Bussac fait son entrée, et… c’est tout. On ne
l’enlève pas.
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É

LE SAISISSEMENT

I

videmment, au point de vue de la

morale stricte, le lieutenant de dra-
gons Larmejane avait bien tort de vouloir
détourner de ses devoirs la belle madame
Destignac, femme on ne peut plus légitime
du capitaine Destignac, mais hâtons-nous
de dire qu’il y avait des circonstances atté-
nuantes.

D’abord il ne trompait pas la confiance
d’un camarade, car Destignac était artilleur



et professait, en sa qualité d’arme spéciale,

un mépris relatif pour le jeune citrouillard.

De plus, les deux officiers étaient assez mal
ensemble. Il y avait eu des malentendus, des
questions d’étiquette, et surtout quatre
jours d’arrêt que Larmejane n’avait pu par-
donner.

Le lieutenant demeurait en effet à Châ-
lons, rue… peu importe la rue, au rez-de-
chaussée d’une maison dont le capitaine oc-
cupait le premier ; la chambre de Larmejane
était située juste au-dessous de celle du mé-
nage et les plafonds étaient si minces, les
cloisons si sonores, que la cavalerie pouvait
facilement entendre tout ce qui se disait ou
se faisait chez l’artillerie, et réciproquement.

Or, à l’automne dernier, Lucie Régnier
était venue passer quelques jours avec Lar-
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mejane, qui, dans ses souvenirs, répondait
au nom de Grosminet. En fouillant dans son
passé, ce nom de Grosminet lui était revenu
à l’esprit et immédiatement elle avait revu
par la pensée un grand dragon brun, vigou-
reux, bon enfant qui lui avait procuré ja-
dis des moments très agréables. Bref, ren-
seignements pris, elle était tombée un beau
soir rue… peu importe la rue, tandis que
Larmejane était de semaine, et je n’ai pas
besoin de vous dire si elle avait été accueillie
à bras ouverts. On avait soupé, ri, chanté,
débouché du vin de Champagne, et l’on
s’était raconté une foule de choses intéres-
santes jusqu’aux heures les plus avancées
de la nuit.

Malheureusement Lucie aimait, le ma-
tin, à prendre l’air ; elle s’était montrée à la
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fenêtre avec ses cheveux ébouriffés et un
peignoir de crêpe de Chine de nuance extra-
vagante. Dans la journée elle s’était prome-
née avec un grand diable de gainsborough
en peluche grenat orné d’une plume rouge
qui eût exaspéré les nerfs d’un taureau grin-
cheux, Larmejane avait osé sortir avec elle
en tilbury et la population s’était amassée
devant la porte tandis que le jeune couple
montait en voiture ; les bas de soie bleue
de Lucie, brodés de papillons roses, avaient
causé dans tout le quartier une émotion pro-
fonde. Au bout de deux jours, le capitaine
Destignac avait crié au scandale et tant cla-
baudé que le colonel Tournecourt avait in-
fligé quatre jours d’arrêt au lieutenant en
l’invitant à cesser de s’afficher avec made-
moiselle Lucie.
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Celle-ci repartit pour Paris, comprenant
la situation délicate du lieutenant Grosmi-
net.

— Ah ! c’est ainsi, s’écria Larmejane, eh
bien, puisque tu m’empêches d’avoir une
maîtresse, je te prendrai ta femme, et ce sera
de bonne guerre.

Et de fait, madame Destignac était une
brune fort agréable. Grande, svelte, des yeux
bruns qui semblaient noirs tant les cils
étaient longs, et au coin des lèvres un duvet
imperceptible qui en ombrant les coins de
la bouche semblaient la faire sourire. Le ca-
pitaine d’une jalousie terrible, à ce que pré-
tendait la chronique, aimait beaucoup sa
femme, mais lui reprochait de ne pas lui
avoir donné encore, après deux ans de ma-
riage, un petit Destignac ; de là certains
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mouvements d’humeur et certaines scènes
dont le bruit n’avait pas été sans parvenir
jusqu’au voisin du rez-de-chaussée.

Grâce à quelques petits verres, Larme-
jane s’était lié avec le maréchal des logis
chef, qui avait le droit de venir à toute heure
de jour et de nuit chez le capitaine. Il avait
appris que ce dernier, étant encore couché,
recevait le sous-officier dans la chambre
nuptiale se contentant de dire : « Retourne-
toi, Caroline », et poussait le manque de
formes jusqu’à se servir de celles de ma-
dame comme d’un pupitre pour signer le
rapport. Un homme qui avait aussi peu de
souci des pudeurs et des délicatesses de la
femme, devait être forcément un mari très
désagréable. Il y avait donc un espoir.
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D’ailleurs, depuis l’histoire de Lucie,
madame Destignac, soit par curiosité, soit
pour toute autre cause, avait paru regarder
le jeune lieutenant avec une certaine com-
plaisance. Ce dernier commença à établir un
siège en règle. Tous les matins, Destignac
partait pour le quartier d’artillerie où il était
chargé du dressage des jeunes chevaux et
des poulinières. Comme le quartier était de
l’autre côté de la gare et en dehors de la
ville, il ne rentrait pas avant dix heures et
demie.

Larmejane, en partant déjeuner au
mess, ne manquait jamais de lever les yeux
vers la fenêtre du premier où souvent ma-
dame Destignac attendait son mari. Il com-
mença par risquer un salut auquel on ré-
pondit froidement d’abord, puis plus aima-
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blement ensuite. Insensiblement cela devint
comme une habitude attendue de part et
d’autre. Dans la journée également le capi-
taine retournait au pansage et madame Des-
tignac allait se promener toute seule sur la
route. Le lieutenant s’arrangea pour rencon-
trer sa voisine une ou deux fois sous la porte
cochère, et échangea quelques politesses ba-
nales. La glace était rompue.

Un beau matin, en ouvrant sa fenêtre,
Larmejane, par un hasard providentiel,
trouva sur son balcon un petit fichu bleu
qui était certainement tombé du premier.
C’était une excellente occasion d’entrer
dans la place, et comme le capitaine venait
de partir, Larmejane s’empressa de monter
au premier et sonna bravement.
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La femme de chambre étant venue lui
ouvrir, il dit qu’il avait à parler à madame et
fut introduit dans le salon.

Quelques minutes après, madame Des-
tignac, très rouge, mais essayant de mas-
quer son trouble sous un sourire contraint,
faisait son entrée et demandait au jeune
lieutenant ce qui lui procurait l’honneur de
sa visite.

— Mon Dieu, madame…, j’ai trouvé sur
ma fenêtre cet objet qui vous appartient
sans doute, et je me suis permis de vous le
rapporter moi-même.

— Ah ! mon fichu. Ce n’était pas la
peine de vous déranger.

— Me déranger ! Et si je vous disais que
j’ai saisi avec transport cette occasion de
franchir votre seuil, si je vous disais…

206/548



— Pardon, monsieur, mais il y avait une
façon bien simple, c’était de vous faire pré-
senter par mon mari.

— Lui ! mais vous savez bien qu’il me
déteste. Il y eut un silence, chacun restant
debout l’un devant l’autre et très embarras-
sés. Enfin, Larmejane reprit :

— Si vous saviez comme je vis ici seul,
isolé, sans affection, sans tendresse.

— Et la demoiselle aux cheveux
jaunes ?…

— Pourquoi me rappeler ce souvenir ?
Est-ce que ces femmes-là peuvent nous
comprendre, nous aimer, nous consoler ? Je
vous en prie, soyez bonne, permettez-moi
de revenir vous voir.

— Oh ! ici, c’est impossible, c’est bien
trop dangereux ; mais… je sors quelquefois
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et je ne puis vous empêcher de vous prome-
ner sur la grand’route. Maintenant rentrez
chez vous.

— Quand vous reverrai-je ?
— Demain, s’il fait beau, j’irai peut-être

du côté de Saint-Hilaire.
— Merci, merci !
Larmejane baisa respectueusement une

main potelée qu’on ne retira pas trop vite, et
partit faisant des rêves couleur de rose.

II

Le lendemain, ainsi qu’il avait été
convenu, on se rencontra par hasard sur la
route. Il faisait un temps magnifique. Ils se
mirent à marcher côte à côte, lui retenant
son pas qu’il réglait sur le sien.
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— Si vous saviez, disait Larmejane,
comme il y a longtemps que je désirais
l’heure d’aujourd’hui ! souvent je vous écri-
vais des lettres que je déchirais ensuite.
J’attendais, j’attendais toujours, remettant
au lendemain, comptant sur le hasard… et
un peu sur le dieu des amoureux.

— Chut ! ne parlez pas comme cela ou je
m’en vais. Je risque beaucoup ; en province
on est si médisant, et si jamais quelque pro-
pos revenait aux oreilles de mon mari, il me
tuerait sur un simple soupçon.

— Avouez qu’il vous rend très malheu-
reuse.

— Non. C’est un homme emporté, sans
doute, et qui n’a jamais compris la délica-
tesse de ma nature, mais qui m’aime beau-
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coup… à sa façon. Je crois qu’il eût tait un
excellent père… C’est là son grand chagrin…

— Voulez-vous prendre mon bras !
Il faisait très chaud, elle était un peu

lasse, et, après avoir un peu résisté pour la
forme, elle accepta. Larmejane, en sentant
ce bras appuyé sur le sien, était envahi par
toutes sortes d’émotions charmantes. Il ne
quittait pas sa compagne des yeux et dé-
taillait avec des joies d’artiste ce profil fin et
délicat, ces cheveux noirs à bandeaux plats
avec de jolis mouvements vers les tempes,
ces grands cils qui projetaient comme une
ombre sur les joues.

— Il me semble, lui dit-il tout à coup,
que nous sommes déjà de vieux amis.
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— Oh ! je ne donne pas mon amitié si
vite. Il faut d’abord que je vous connaisse,
que je sache si je puis compter sur vous.

— Eh bien ! mettez-moi à l’épreuve. Si
jamais un chagrin, si jamais un danger vous
menace, vous n’aurez qu’à faire un signe.
Que dis-je, avant même de l’avoir fait, vous
serez tout étonnée de me trouver à vos cô-
tés.

Et Larmejane allait, allait, se grisant de
ses paroles, étonné de se sentir pour la pre-
mière fois remué par une émotion vraie. Ja-
mais madame Destignac n’avait entendu un
pareil langage ; il y avait tant de jeunesse,
tant de bonne foi dans toutes ces protes-
tations de dévouement ! Quelle différence
avec l’affection brutale de Destignac, qui ne
voyait dans l’amour que l’accroissement de
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la famille et que la procréation comme but
prosaïque du mariage ! Ils marchaient de
plus en plus près, se serrant l’un contre
l’autre, elle fermant les yeux et écoutant
cette voix vibrante qui trouvait, pour la per-
suader, toutes sortes d’inflexions molles.
Tout à coup, elle tressaillit :

— Il est tard, dit-elle, il faut que je re-
tourne à Châlons avant que mon mari ne
revienne du quartier. Laissez-moi rentrer
seule.

Puis, s’arrachant comme à un rêve :
— Allons, adieu ! adieu !
Il saisit ses deux mains, qu’il couvrit de

baisers fous, et elle reprit rapidement la di-
rection de la ville.

Larmejane s’arrêta un instant, la regar-
dant s’éloigner, et repassant dans sa mé-
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moire tous les incidents de cette bonne pro-
menade. Puis il revint lentement, de ma-
nière à ne franchir que bien après elle les
portes de l’octroi. Cependant, était-ce une
illusion ? il lui sembla qu’au passage les em-
ployés souriaient d’un air goguenard.

Arrivé devant l’hôtel de la Haute-Mère-
Dieu il aperçut le capitaine Destignac qui
sortait du café Bellevue. Il marchait à grands
pas, gesticulant dans la rue et murmurant
d’un air égaré : – C’est évident ! cela saute
aux yeux ! Larmejane le salua au passage et
le capitaine lui rendit à peine son salut, tout
en le regardant d’un air farouche.

Quelque racontar avait-il déjà circulé
dans la ville ? Avait-on aperçu le jeune
couple sur la route ? Les douaniers avaient-
ils parlé ?… Pour en avoir le cœur net, Lar-
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mejane entra à son tour au café encombré
d’officiers, et après avoir serré la main à
quelques lieutenants d’artillerie, il dit tout à
coup :

— Ah ça, qu’avait donc le capitaine
Destignac ? Je viens de le rencontrer. Il a
l’air très extraordinaire.

— Ma foi, mon cher, je ne pourrais pas
te dire au juste. Il a passé sa journée à
s’occuper des jeunes chevaux et des pou-
linières. Le vétérinaire est venu lui dire
quelque chose dans l’oreille, et tout à coup
le capitaine est parti en criant : « Je n’y
manquerai pas ! »

Satané vétérinaire ! Il était bien capable
d’avoir été se promener du côté de Saint-Hi-
laire… Larmejane dina sans appétit et rentra
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chez lui vers les onze heures, très préoccu-
pé.

Bah ! se dit-il, je me fais là une foule de
terreurs qui ne reposent sur rien. Cela n’a
pas le sens commun. Couchons-nous, et ne
pensons plus à tout cela.

Et il ferma les yeux, très décidé à
s’endormir.

III

Il venait à peine de souffler la bougie,
lorsqu’il entendit à l’étage au-dessus un
bruit qui le fit tressauter. Il se mit sur son
séant et prêta l’oreille. On distinguait
comme un grincement de fer lent et caden-
cé. Les boiseries craquaient, le plancher ré-
sonnait et parfois l’on entendait comme une
plainte formulée d’abord sur un ton très bas,
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puis allant en crescendo. Que se passait-
il donc là-haut dans la chambre des Desti-
gnac ? Larmejane était envahi par je ne sais
quelle vague appréhension, et il sentait sur
son front perler une sueur froide.

Soudain, un coup de pistolet retentit,
suivi, immédiatement après, d’un cri déchi-
rant.

Cette fois, il n’y avait plus à hésiter.
Évidemment le capitaine Destignac, empor-
té par la jalousie, venait d’assassiner sa
femme ! Peut-être vivait-elle encore ? En
tout cas, il fallait voler au plus vite à son se-
cours.

Il chercha les allumettes, mais sa main
tremblait tellement qu’il eut de la peine à
rallumer la bougie.
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— Mon Dieu, mon Dieu ! disait-il, en
s’habillant à la hâte, sans trop savoir ce qu’il
faisait, quel malheur ! quelle catastrophe !…
Et tout cela à cause de moi ! Elle m’avait
bien dit, la malheureuse, qu’au moindre
soupçon le capitaine la tuerait. Et moi qui
lui promenais encore tantôt qu’à l’heure du
danger elle me trouverait à ses côtés !…
J’avais toujours trouvé que ce Destignac
avait une figure de criminel, il faut
l’arrêter… Je vais mettre mon uniforme et
aller requérir la garde. Non, cela perdrait
trop de temps. Il vaut mieux monter moi-
même, tout seul, mais armé… bien armé…
avec mon casque ! Non, ce serait ridicule. Je
ne sais plus où j’en suis ; mais je puis tou-
jours prendre mon sabre… et mon revolver,
mon revolver bien chargé – six balles ; – et
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si ce misérable bouge… Pauvre Caroline, si
jeune ! Il me semble entendre son râle là-
haut.

Et Destignac, dans le plus bizarre ac-
coutrement, en pantoufles, en bras de che-
mise, avec son sabre, son ceinturon et son
étui de revolver en sautoir, monta rapide-
ment l’escalier qui menait au premier étage,
très décidé à enfoncer la porte ; mais, à sa
grande surprise, la clef était restée dans la
serrure.

— Le meurtrier était si troublé, pensa-t-
il, qu’il n’a même pas songé a s’entourer des
précautions les plus élémentaires.

Il écouta à la porte et il lui sembla qu’il
entendait comme des rires étouffés. Le capi-
taine avait dû devenir fou.
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Il entra brusquement et dans la
chambre, éclairée par la lueur vacillante
d’une veilleuse, il aperçut vaguement un lit
dont les rideaux étaient fermés. Une odeur
de poudre s’élevait dans la chambre et, sur
la chaise, on voyait un pistolet encore fu-
mant. Il n’y avait plus de doute possible.
Larmejane, en franchissant le seuil, cogna
son fourreau d’acier contre la porte et, à ce
bruit, la voix de Destignac se fit entendre
derrière les rideaux :

— Tiens, c’est le maréchal des logis
chef. Retourne-toi, Caroline.

Mais, à la stupéfaction profonde de Lar-
mejane, la voix de Caroline répondit non-
chalamment :
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— Comment ! le chef à cette heure-ci !
Dieu ! que c’est ennuyeux ! Bonsoir, petit
homme.

Et il y eut un bruit de baisers.
Ne comprenant plus du tout ce qui se

passait, moins que Caroline n’était pas as-
sassinée, Larmejane s’enfuit précipitam-
ment et rentra chez lui en se demandant s’il
était fou.

Le lendemain, dès l’aube, il se précipi-
tait chez le vétérinaire pour savoir au moins
si ce dernier avait parlé, de la promenade
à Saint-Hilaire, et surtout pour connaître la
phrase qui avait produit le brusque départ
de Destignac.

— Mon Dieu, lui répondit celui-ci, je
crois le capitaine un peu toqué. Il me mon-
trait au quartier ses poulinières et j’étais en
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train de lui expliquer un excellent moyen
d’aider aux fins de la nature : c’était de leur
jeter un seau d’eau au moment psycholo-
gique, ce qui produisait un saisissement des
plus favorables, lorsque tout à coup il s’est
enfui comme s’il avait le diable à ses
trousses.

— Un saisissement ! s’écria Larmejane,
un saisissement !…

Et tout à coup il se rappela les scènes
de jadis, les demi-confidences de madame,
les phrases entrecoupées entendues la veille
sur la place… et il craignit de comprendre
l’horrible vérité.

Mais il fut bien vite fixé. À dix heures,
en effet, le capitaine entra au café des offi-
ciers :
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— Cet animal de chef, s’écria-t-il, je lui
ai fourré huit jours de salle de police pour
venir me déranger la nuit sans raison. Cinq
minutes plus tôt, et il me faisait manquer
mon expérience.

— Quelle expérience ? demanda le vété-
rinaire ?

— Ah ! mon cher, j’ai perfectionné le
saisissement. Je remplace le seau d’eau par
un coup de pistolet.

Puis il ajouta, triomphant :
— Vous serez le parrain du petit Desti-

gnac.
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L

LA FÊTE DE SAINT GYMÈRE

e bon abbé Miquel, curé à Carcas-

sonne, n’était qu’à moitié rassuré en
se dirigeant d’un pas quelque peu hésitant

vers le quartier du 27e dragons. Il s’était
longtemps tâté, redoutant une entrevue
avec le colonel Troussequin, mais enfin il le
fallait.

D’ailleurs il avait consulté les textes :
il avait pioché la veille au soir son saint
Augustin, son saint Jérôme, revu les ser-
mons par lesquels Bourdaloue et Massillon
savaient attendrir les grands de la terre et il
était prêt à répondre à toutes les objections



Très bizarre, en somme, ce colonel Trous-
sequin ; au physique, deux yeux à fleur de
tête au-dessus d’un nez dans lequel il aurait
pu pleuvoir, face rougeaude colorée par les
exercices au grand air, moustache rare lais-
sant apercevoir un sourire sarcastique, et
voix tonitruante. Très spirituel, mais d’un
esprit très paradoxal, il était adoré du soldat
qui l’appelait familièrement Baptiste. Quant
aux officiers, à Carcassonne, ou les distrac-
tions étaient rares, ils considéraient le rap-
port comme un des bons moments de la
journée. Troussequin, tout en lisant les dif-
férentes pièces, et tout en dictant, posait des
questions si étranges, avait des réparties si
saugrenues, qu’on s’amusait comme à une
pièce du Palais-Royal.
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Le curé songeait à tout cela, et ces ré-
flexions n’étaient pas sans lui causer
quelque inquiétude.

À neuf heures et demie précises, chaque
matin, le colonel s’asseyait au bout d’une
grande table, dans le cabinet réservé chez
lui au rapport. Cette longue table, appuyée
à la muraille par un de ses grands côtés,
offrait un beau désordre sans le moindre
effet de l’art : des papiers, des lettres, des
journaux, quelques livres, un reste de tasse
de chocolat, souvent un vieux gant
d’ordonnance dépareillé ; une fois même on
y avait vu une bottine !

L’adjudant se plaçait à l’autre bout de
la table, la plume en main ; à la gauche du
colonel Troussequin, le lieutenant-colonel,
puis le chef d’escadron de semaine, le gros
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major, et enfin l’adjudant-major ; tous ces
officiers assis. Le rapport était déjà com-
mencé lorsque le planton, ouvrant la porte,
annonça que le curé Miquel désirait parler
au colonel.

— Entrez donc, monsieur le curé, entrez
donc, cria Troussequin de sa voix la plus en-
gageante.

Le curé approcha et resta un moment
décontenancé devant cet aréopage militaire.

— Asseyez-vous et dites-nous ce qu’il y
a pour votre service ?

L’abbé Miquel ne s’attendait pas à trou-
ver autant d’officiers réunis, il eût certaine-
ment préféré revenir à une autre heure.

— Mon Dieu, commença-t-il, monsieur
le colonel, je voudrais…

226/548



— Asseyez-vous d’abord ; nous ne vous
écoutons pas que vous ne vous soyez assis.

Il n’y avait plus à reculer. Le curé
s’installa à côté du gros major, toussa, puis
se rappela un exorde excellent de Massillon
au maréchal Catinat, et qui pouvait très bien
lui servir. Il commença bravement :

— La voie des armes, monsieur le co-
lonel, est à la vérité brillante aux yeux des
soldats, mais en matière de salut, de toutes
les voies, c’est la plus terrible ; cependant
l’Église consacre par des prières de paix et
de charité le culte dû au Dieu, des armées,
qui préside aux victoires et aux batailles.
Bref, ne mettons pas, comme nous exhorte
le Prophète, notre confiance et notre sûreté
dans notre arc ni dans notre glaive.
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— Monsieur le curé, mes hommes n’ont
pas d’are, mais un excellent fusil Gras. Où
voulez-vous en venir ?

— Certes, le bras de Dieu n’est pas rac-
courci ; le salut n’est nulle part impossible,
et comme le dit saint Augustin, il est bon
que dans sa jeunesse l’homme s’habitue à
porter le joug : Bonum est viro cum portave-

rit jugum ab adolescentia.

— Loin de moi la pensée de trouver rac-
courci le bras de Dieu, mais parlez français,
de grâce.

Le terrain avait l’air bien préparé ; le
curé crut cependant nécessaire d’ajouter
quelques arguments tirés de l’antiquité.

— De tout temps, continua-t-il, il y a
eu une religion militaire. Les Romains met-
taient leurs aigles et leurs dieux à la tête
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de leurs légions ; les Israélites, dans leurs
combats, se faisaient précéder du serpent
d’airain…

— Cela devait être bien gênant dans les
étapes, mais arrivez au fait.

— Monsieur le colonel, mes paroissiens
se contentent de plaisirs innocents qui
laissent une joie pure dans l’âme. Les
saintes familiarités et les jeux chastes et pu-
diques d’Isaac et de Rebecca dans la cour
du roi de Gerare suffisaient à ces âmes fi-
dèles ; c’était un plaisir assez vif pour David
de chanter sur la lyre les louanges du Sei-
gneur ou de danser autour de l’arche après
avoir tué la grasse brebis.

— Sacrebleu, monsieur le curé, je vous
ferai observer que le temps presse !
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L’abbé avait prévu ce mouvement
d’humeur, aussi répondit-il immédiate-
ment :

— Saint Bernard a dit que l’affabilité
était la plus sûre marque de la grandeur.
C’est comme une espèce de valeur et de
courage pacifique ; c’est être faible et timide
que d’être inaccessible et fier.

— Monsieur l’abbé, je ne demande pas
mieux que d’avoir la marque de la vraie
grandeur, mais le moment du déjeuner ap-
proche, et comme Isaac, Rebecca et Gerare
sont absolument inconnus à l’escadron, je
ne vous donne plus que cinq minutes pour
me dire en deux mots le but de votre visite.

Évidemment le colonel Troussequin
avait parfaitement compris la signification
du préambule, et l’abbé Miquel crut pouvoir
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aborder carrément la question. Allait-il en-
fin recueillir le fruit de toutes ses peines ! Le
moment était grave…

— Monsieur le colonel, dit-il, c’est di-
manche prochain la fête du saint de ma pa-
roisse, et pour ajouter à l’éclat de la céré-
monie, j’ose venir vous demander si vous
voudriez être assez bon pour me prêter le
concours de votre excellente musique.

— Enfin, voilà au moins qui est clair.
Seulement je vous ferai observer que si tous
les curés du pays viennent me demander ma
musique pour de semblables motifs, elle n’y
pourra jamais suffire. Et d’abord comment
s’appelle-t-il donc, votre saint ?

— Monsieur le colonel, il s’appelle saint
Gymère.

Troussequin fronça le sourcil.
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— Saint Gymère ! s’écria-t-il, saint Gy-
mère !… Connais pas du tout. Je connais
bien saint Pierre, saint Paul, saint Jacques,
mais saint Gymère…, qui diable a jamais en-
tendu parler de lui ?

— C’était la lampe qui luit dans les lieux
ténébreux…

— Enfin, qu’est-ce qu’il a fait, votre
saint ?

— Ce qu’il a fait ?
— Oui, quels sont ses états de service ?
— Monsieur le colonel, saint Gymère

est un enfant de Carcassonne…
— Hum !…
— … Il a été diacre en cette ville, prêtre,

évêque, et il est mort en laissant des fon-
dations pieuses à cette cité qu’il n’a jamais
quittée.
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À ces mots le colonel bondit :
— Il n’a jamais quitté Carcassonne !…

Oh bien, alors c’est un fameux rossard. Pas
de musique !

— Oh ! monsieur le colonel…
— Pas de musique ! pas de musique !
Et tandis que le pauvre curé s’en allait

absolument foudroyé par cette terrible ré-
ponse, on entendait la voix vibrante du co-
lonel Troussequin lançant encore dans
l’escalier cet arrêt irrévocable :

— Pas de musique ! pas de musique !
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A

AMOUR ET CUISINE

ux Champs-Élysées. Nombreuses

petites tables dressées prés d’une
fontaine qui chante doucement sa chanson
monotone. Brouhaha de conversations,
bruit d’assiettes, bouteilles débouchées.
Dans le fond, sur une estrade, nous dirions
presque sur un trône, miss Betsy, jeune et
jolie caissière, écrit fiévreusement sur un
grand livre les menus que lui jettent au pas-
sage les garçons. Elle entremêle cette be-
sogne aride de réflexions inscrites en
marge. Le registre nous est tombé sous la
main. Nous transcrivons fidèlement :



DÎNER DU 17 JUILLET
Table I. – Garçon Auguste.

Potage de santé ;
Éperlans frits ;

Jambon aux épinards ;
Coupe Jacques ;

Fromage à la crème ;
Bordeaux,

— Pour qui ce menu vertueux ? Ah !
c’est pour le blond de là-bas. Brave jeune
homme ! c’est très bien, cela ! ce menu est
une bonne action. Sa petite femme est partie
depuis huit jours, il veut être fidèle et il lutte
à coups d’épinards et de potage de santé, au
risque de démolir la sienne. C’est égal, j’ai
bien peur que cela ne puisse pas durer. Hier
au soir il a regardé madame Lucie Régnier
d’un air… ! puis il a demandé à Antoine de
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l’eau-de-vie Martel. Il est vrai qu’il n’en a
pas pris et que j’ai eu à biffer, mais combien
de temps bifferai-je ?

Table II. – Garçon Alfred.

Potage royal ;
Filets de sole Mornay ;

Perdreau rôti. – Salade ;
Aubergines ;

Parfait ;
Pêches, raisin ;

Grand-Pougeot.

— Ah ! ah ! les deux amoureux de la se-
maine dernière. Ils ont fait connaissance ici.
Ils se parlent déjà beaucoup moins près, et
je crois que l’amour baisse. Les menus se
soutiennent, mais les vins ont joliment di-
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minué. Je connais cela. Aux premiers dîners
du Pontet-Canet et du Léoville, puis du
Saint-Julien, puis du Saint-Estèphe, puis du
Grand-Pougeot ; la semaine prochaine il lui
offrira du Médoc, puis du Bordeaux ordi-
naire corrigé avec de l’eau de Seltz. Et en-
core offrira-t-il de l’eau de Seltz ?…

Table III. – Garçon Victor.

Potage – O ;
Concombres ;
Une caille ;

½ Roederer. – Carafe ;
Pêche ;

12 verres de Kummel.

— O ioï, ioï, ioï ! mon pauvre vieux ! ça
ne va donc plus l’estomac ? Je parie que les
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concombres passeront, mais pas la caille !
La digestion sera peut-être facilitée par les
douze verres de Kummel, mais c’est égal,
vous n’irez pas loin avec ce régime-là.

Table IV. – Garçon Ernest.

Potage bisque ;
Écrevisses à l’Américaine ;

Cailles en caisse ;
Salade céleri ;

Artichauds poivrade ;
1 Corton 63 ; 1 Pommard 57 ;

8 verres vanille.

— Ah ça, mais il veulent donc mettre le
feu à leurs chaises ! Quel menu volcanique !
Parbleu, c’est le général Bourgachard avec
madame Blanche Taupier. 8 verres de va-
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nille ! Ah ! mon pauvre général, c’est comme
si vous aviez crié : À moi ma vieille garde !
Vous voulez donc faire donner toutes les ré-
serves ! eh bien, malgré tout cela, je crois
que madame Blanche peut être tranquille.
Il y aura peut-être un simulacre de combat,
une démonstration offensive, mais je parie
ensuite pour une retraite.

Un verre de vanille de plus ! Bon ! alors
ce sera une déroute !

Table V. – Garçon Auguste.

Soupe à l’oignon ;
Bœuf nature ;

Veau bourgeoise ;
Haricot de mouton ;
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Salade ;
Bordeaux ordinaire. 1 Livarot.

— Qu’est-ce que c’est que ce menu ?
Bœuf, veau, mouton ! Ah ! c’est cette grande
fille qui arrive de Picardie. Quelle toilette et
quel appétit ! Elle a demandé un litre, et Au-
guste a failli s’évanouir. C’est égal, la car-
nation est superbe, et quand elle sera un
peu débourrée… M. Tosté, qui est connais-
seur, l’a lorgnée. Un malin ! Il l’avait devi-
née. Mais quand il a vu défiler ce bœuf, ce
veau et ce mouton, il a reculé devant ce dî-
ner monstre. Je comprends cela. Il a même
dit : « Ce n’est pas un dîner, c’est un comice
agricole. » Toujours drôle, M. Tosté.

Table VI. – Garçon Alfred.
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Menu : Ce que l’on voudra.

— C’est ce qu’il répond tous les soirs
au maître d’hôtel. Ça lui est bien égal, ce
qu’il mange. Il ne vient ici que pour moi.
Il avale du bout des lèvres sans regarder et
ne me perd pas des yeux. Pauvre garçon !
Il est gentil. Je lui aï pourtant dit : Vous
n’avez rien à espérer, mon mari est trop ja-
loux, il me tuerait. Je lui ai répété cela cent
fois, avec mon air très sérieux, sans même
sourire, ma parole d’honneur ! Puis, quand
il est à sa place, je ne puis m’empêcher de
lui faire une petite risette pour lui donner
du cœur. Les soirs où il est : désespéré, il
avale deux bouteilles de Montebello, carte
blanche. Alors M. Albert, le patron, m’a dit :
« Désespérez-le, miss Betsy, désespérez-le
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bien ! C’est excellent pour une maison, les
clients qui veulent oublier. »

Mais je ne veux pas qu’il oublie, moi !
Je viens de lui faire dire que je lui com-

mandais son menu moi-même. Il a paru ra-
vi.

Décidément il faut bien peu de chose.

Table VII. – Garçon Ernest.

Croûte au pot ;
Éperlans frits ;

Rosbif ;
1/2 Mâcon ; 1 fine.

— Attention ! C’est la table du vieux gri-
gou ! En voilà un qui ne se ruinera pas !
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Les garçons ont ordre de le surveiller,
parce qu’après avoir demandé l’addition, et
avoir annoncé un petit verre de fine Cham-
pagne, il s’en verse deux ou trois autres. Moi
ça m’est égal, je lui compte les éperlans trois
francs de plus et tout est dit.

Table VIII. – Garçon Victor.

Potage purée de gibier ;
Homard à la Royale ;

Timbale Rossini, sorbet ;
Perdreau rôti, salade ;

Rocher glacé ;
Corbeille de fruits ;

Château-Margaux 58, tisane. Carafe.

— Comment ! c’est l’écuyère qui s’offre
ce menu ? Avec qui donc est-elle ? On dirait
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une femme du monde un peu mûre. Est-
ce que par hasard ces dames compteraient
pour payer leur addition sur le vieux gri-
gou ? Ce serait trop drôle ! Non, c’est la
femme mûre qui paye. Tout s’explique. Vic-
tor vient de l’entendre dire à l’écuyère :
« Aïda, si vous regardez encore une fois
cette femme, je vous saute à la figure, et
vous entre mes ongles dans la chair ! »

Moi, voilà des choses que je ne com-
prends pas !!!

Table IX.
Garçon Alfred.

Table X.
Garçon Ernest.

Potage croûte au pot ;
Saumon sauce verte ;

Potage St-Germain ;
Turbot hollandaise ;
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Fritot de volaille ;
Cailles rôties ;

Petits pois ;
Croûte aux fruits ;

Tisane. Carafe.

— Cela n’a l’air de rien, ce que j’écris
là. Eh bien, c’est tout un roman. La table
IX a fusionné avec la table X. C’est le fritot
de volaille qui a servi de trait d’union. Il
est brun, elle est blonde ; il est petit, elle est
grande ; elle commande, et lui s’incline. Qui
sait ! ils seront peut être très heureux… jus-
qu’à demain matin.

Elle a donné l’ordre de faire marquer
25 francs de voiture sur l’addition. C’est ce
que j’appellerai une faute.

Eh bien, si miss Betsy fait relier son re-
gistre, avec ses réflexions personnelles sur
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les dîneurs qui ont défilé devant elle pen-
dant la saison d’été, nous demandons un
exemplaire.

Will you, miss Betsy ?
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A

LES PRÉPARATIFS D’UNE FÊTE !

SCÈNE DE LA VIE DE CERCLE

u cercle, dans le petit salon : Com-

fort, Précy-Bussac, Tournecourt,
Boisonfort, Tosté, Parabère, Taradel et
d’autres membres du cercle. Tous ces mes-
sieurs ont le chapeau sur la tête et fument.
Taradel est assis devant une table encom-
brée de papiers ; ses camarades l’entourent
formant des groupes gracieux.



Taradel. – Messieurs, vous savez,

pourquoi je vous ai réunis. Il s’agit de don-
ner une petite fête dans le genre gai ; tous
les autres cercles nous ont déjà précédés
dans cette voie, et il serait dommage de ne
pas suivre un si bon exemple. Nous voulons
donc offrir à ces dames un petit bal intime.

Un vieux monsieur. – Les femmes ou

sœurs des membres du cercle seront-elles
toujours seules admises ?

Taradel. – Pas du tout. Je vous ai dit

quelque chose de gai. Nous n’invitons que la
fine fleur du théâtre et le dessus du panier
de la galanterie. (Le vieux monsieur se retire
avec humeur). Peut-être le comité criera-t-
il un peu, mais il n’est que temps de laisser
souffler chez nous un vent de jeunesse.
(Bravo ! bravo ! Très bien !) Nous fixons le
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montant de la cotisation à cinq louis. Si
nous avons seulement quinze mille francs,
ce sera très suffisant. Tous les membres ici
présents s’inscrivent bien entendu. (Oui,
oui). Avez-vous d’autres noms à me don-
ner ?

Boisonfort. – Mézensac viendra, mais

il ne veut pas être inscrit à cause de sa
femme.

Taradel. – Bon.

Tosté. – Gricourt viendra si l’on invite

Alice Fabert.
Taradel. – Elle sera invitée. Ensuite ? Je

suis sûr que Rolleuil viendrait bien.
Tournecourt. – Rolleuil ! il est mort la

semaine dernière.
Comfort. – Sapristi ! il me devait dix

francs à la bouillotte ! (Hilarité).
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Taradel. – En voilà une oraison fu-

nèbre ! Mon petit Parabère, prenez donc
l’annuaire et notez les souscripteurs par
ordre alphabétique. Vous marquerez les
gens sûrs d’un astérisque.

Tosté. – Il ne sait pas ce que c’est qu’un

astérisque.
Taradel. – Les cartes d’invitation se-

ront en carton rose avec les emblèmes du
cercle en tête. Un texte très simple : « Ma-
dame X… est priée de bien vouloir assister
au bal qui sera donné tel jour, à telle heure. »

Tournecourt. – Moi, j’aurais voulu un

peu d’honneur, « d’honorer et d’embellir de
sa présence…»

Taradel. – C’est bien rococo.
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Précy-Bussac. – Moi, je propose au lieu

d’écrire : on dansera – de mettre : on fera la
fête.

Tosté. – Pourquoi pas alors : on cha-

hutera, – ou encore : on sera très inconve-
nant ?

Taradel. – Messieurs, si nous nous lan-

çons sur cette pente, beaucoup d’invitées
dont les protecteurs ne font pas partie du
cercle, se verront refuser la permission de
venir. On dansera est beaucoup plus comme
il faut. Par exemple, il faut bien insister sur
la question d’heure : minuit très précis.

Comfort. – Nous n’aurons personne

avant une heure.
Tosté. – Mettons en note qu’une loterie

sérieuse (rien de la Loterie nationale) sera
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tirée, et que la distribution des billets cesse-
ra après une heure.

Taradel. – C’est une très bonne idée.

Consacrons si vous voulez, 2,000 francs à
l’achat de quelques petits lots, dont un gros
de cinquante louis. Par exemple, un petit lé-
zard en diamant.

Tosté. – Nous le placerons sous un

chou, croqué par un gros lapin en carton, et
nous dirons : Voilà comment nous plaçons
les lapins (Bravo !).

Tournecourt. – Cela donnera une ex-

cellente réputation aux membres du cercle.
Un membre. – Ils en ont besoin (Assez !

à l’ordre !).
Taradel. – Les billets de loterie seront

remis non aux femmes, mais aux hommes,
qui les leur donneront de façon à ce que les
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plus jolies, recevant le plus de billets, aient
plus de chance de gagner. Il est bien enten-
du, d’ailleurs, que tout billet resté entre les
mains d’un homme, après une heure du ma-
tin, perdrait toute sa valeur.

Parabère. – Libre à ces dames de nous

faire tout de même gagner le gros lot.
Taradel. – Ça, ça vous regarde.

Tournecourt. – Moi, je voudrais une

petite note disant que les cartes étant rigou-
reusement personnelles, toute femme qui se
permettrait…

Comfort. – C’est bien là le cuirassier !

Des menaces tout de suite.
Boisonfort. – On ne peut pas inviter

les gens et les menacer des gendarmes.
Taradel. – Nous mettrons simplement

que les cartes sont personnelles. À propos
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de gendarmes, voulez-vous deux gardes mu-
nicipaux devant la porte ? Cela coûte quatre
francs par tête.

Tournecourt. – Moyennant six francs,

on les a en grande tenue avec la culotte
blanche et le plumet.

Précy-Bussac. – Et pour huit francs ils

sont décorés (Bruit).
Taradel. – Messieurs, du sérieux, de

grâce !
Comfort. – Sérieusement voilà ce qu’il

faut faire. On convoque les gardes une
heure à l’avance. On les fait monter et on
leur fait boire une bonne bouteille de vin
chacun. Alors, devant la porte, on a de la
piaffe.

Taradel. – Mais, sapristi, nos invitées

n’oseront jamais passer entre vos deux piaf-
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feurs. Je demande au contraire le calme le
plus complet, le plus absolu.

Tous. – Oui, oui, pas de piaffe ! Il est ab-

surde avec sa piaffe.
Taradel. – Puisqu’il s’agit d’un bal, la

distraction principale sera la danse, bien en-
tendu. J’ai déjà prévenu Derteuffel, mais il
ne serait pas mal d’avoir en outre quelques
clous. Pour égayer la soirée, qu’avez-vous à

me proposer ?
Comfort. – Messieurs, voici ce que je

vous offre. Ce sera d’ailleurs peut-être une
veste…

Tous. – Ça en sera une ! (Comfort se

rassoit).
Taradel. – Eh bien, voyons, parle,

Comfort.
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Comfort. – Non, non, ce premier suc-

cès me suffit.
Tosté. – Encouragé par l’indulgence

que vous avez montrée pour la proposition
de mon honorable ami, je viens vous pro-
poser une farandole pour mirliton que j’ai
composée. En tête de la farandole, un petit
tambourin avec un conducteur porteur
d’une houlette enrubannée. Tous les dan-
seurs suivront en dansant, et c’est ainsi que
l’on se rendra à la salle du souper.

Taradel. – Je trouve l’idée excellente.

Est-elle adoptée ? (Oui, oui).
Le Général, passant sa tête par la

porte. – Ah ça, on conspire ici ?
Taradel. – Mon général, voulez-vous

donner cent francs ?
Le Général. – Pour quoi faire ?
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Taradel. – Pour une petite fête de

femmes.
Le Général. – Allons donc, j’ai abdiqué

depuis la guerre.
Taradel. – Alors vous n’avez pas le

droit d’assister à la séance. (Exit le général).
Il est bon, le général, son abdication re-
monte bien plus loin que cela. Qu’est-ce
qu’on propose outre la farandole ?

Précy-Bussac. – Moi j’ai bien un tau-

reau chez moi à la campagne. S’il y avait un
Espagnol parmi les membres du cercle, on
pourrait faire un petit combat singulier. (Ex-
clamations).

Taradel. – Si nous commençons à dire

des bêtises…
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Tosté. – Moi je propose de me faire la

tête d’Arban et de conduire l’orchestre pen-
dant un quadrille.

Tous. – Il sera bien mal conduit.

Tosté. – Attendez donc. À la première

figure j’enlève mon habit, à la troisième
j’enlève mon gilet, à la quatrième…

Tournecourt. – À la quatrième, arri-

vée de deux sergents de ville qui
l’empoignent et l’emmènent hors du bal.

Taradel. – Ça peut être drôle. Mais re-

marquez, messieurs, qu’il y a toujours du
gendarme dans les propositions de Tourne-
court.

Parabère. – Moi, j’offre une distribu-

tion de bonnets de coton, bonnets à poil,
trompettes, tambours, grosses têtes, etc.,
etc., de façon à faire une entrée triomphale
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vers quatre heures du matin, au milieu d’un
tintamarre et d’un tremblement général.

Comfort. – Pétards et feu d’artifice

dans la cheminée.
Taradel. – C’est ça, minez le cercle tout

de suite !
Boisonfort. – On pourra se faire une

tête.
Parabère. – Je vous le conseille fort.

Taradel. – Les hommes pourront se

faire une tête s’ils le désirent. À propos, il
faudrait des commissaires : c’est une mis-
sion de confiance, de dévouement,
d’abnégation.

Comfort. – Ne nous attendrissez pas,

vous n’en trouveriez plus.
Taradel. – Ainsi il faudrait quelqu’un

à la porte, chargé de s’assurer que les
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membres du cercle seuls se présentent, et
que les femmes n’arrivent pas avec des
cartes prêtées.

Tous. – Tournecourt ! Tournecourt !

C’est l’affaire de Tournecourt !
Tournecourt. – Je veux bien, et, sacre-

bleu ! je vous promets bien que…
Taradel. – Mais non, mon ami, vous

n’y êtes pas du tout. Il faudra, au contraire,
être suave, très suave : une main de fer dans
un gant de velours. Maintenant je voudrais
quelqu’un pour le buffet. Les tables de sou-
per seront de dix ; je demande qu’on ne s’y
mette pas quinze ni quatre. À cet effet, voici
ce que je vous propose. Chacun de nous re-
cevra, à l’entrée, un menu sur lequel il pour-
ra inscrire son nom, il ira ensuite placer ce
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menu devant un des couverts, en laissant
vide une place à sa droite pour son invitée.

Boisonfort. – Sera-t-on obligé d’avoir

une invitée ?
Taradel, sévèrement. – Vous pensez

donc souper sans femmes ?
Tous. – À l’ordre, Boisonfort, à l’ordre !

Taradel. – Je lui pardonne pour cette

fois, et, pour sa peine, je le nomme commis-
saire au buffet… À propos, nous organise-
rons un petit cabinet de toilette à l’usage des
dames qui voudraient réparer le désordre
de leur toilette. Il y aura des femmes de
chambre munies d’épingles, d’aiguilles, de
ciseaux, etc.

Précy-Bussac. – Seront-elles jolies ?

Taradel. – On ne les prendra qu’au

choix. Bien entendu, nous aurons un jeu de
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peignes, de brosses, de houppes à poudre de
riz, eau chaude, serviettes, etc.

Précy-Bussac. – Je demande à être

commissaire dans le cabinet de toilette. (Moi
aussi ! moi aussi !).

Taradel. – Votre présence, messieurs,

serait non seulement inutile, mais même in-
discrète.

Précy-Bussac. – Moi, je suis myope, je

n’y verrais que du feu.
Comfort. – Une idée ! Si les commis-

saires portaient un masque rouge, cela au-
rait beaucoup de cachet.

Boisonfort. – Je proteste contre ce

masque rouge. Il ne faut pas cacher nos per-
sonnalités. C’est M. de Boisonfort qui prend
la responsabilité de ses actes, et non un
masque auquel on peut dire : Zut !
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Comfort. – Je rappellerai que

l’honorable préopinant voulait tout à
l’heure se faire une tête.

— Ah ! ah ! répondez Boisonfort.
Boisonfort. – Cela n’a aucun rapport.

Taradel. – Ce qu’il faut surtout, mes-

sieurs, c’est ne pas faire sa tête. Veut-on des
masques rouges ? (Non ! Non !).

Comfort. – Je n’ai pas de chance pour

mes propositions.
Taradel. – Nous, arrivons à un point

épineux, à la liste des femmes. Que Tosté,
qui les connaît toutes, nous propose un
choix. Allez, Tosté.

Tosté. – Je vous propose d’abord Marie

Fabert. Elle est charmante.
Précy-Bussac. – Si Marie Fabert vient,

je ne viens pas.
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Tosté. – Bon ! voulez-vous Petrola, de

la Renaissance ?
Comfort. – Elle a l’air d’une cuisinière.

Tosté. – Voulez-vous Caroline Lemer-

cier ? Nous avons tous soupé chez elle, dans
le temps, c’est une dette de reconnaissance.

Parabère. – Pourquoi pas alors Adèle

Langlois, dont nous avons fêté le centenaire
la semaine dernière ? Toute la garde impé-
riale.

Tosté. – Flûte ! alors, faites votre liste

vous-mêmes.
(À l’ordre ! à l’ordre ! Tumulte indes-

criptible).
Le Maître d’hôtel. – Messieurs, il y a

en bas le chasseur du café de la Paix.
Taradel. – Que veut-il ?
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Le Maître d’hôtel. – Il vient demander

deux invitations pour deux dames très bien
que ces messieurs seront fort aises de
connaître. Le chasseur ajoute qu’il en ré-
pond absolument.

Taradel. – Flanquez-moi ce chasseur à

la…, non, dites-lui que nous réfléchirons.
Parabère. – Pourquoi cette mansué-

tude pour ce chasseur ?
Taradel. – Dame ! il nous a déjà rendu

à tous bien des petits services. Il pourra
peut-être nous en rendre encore. Messieurs,
puisque nous ne pouvons pas nous entendre
sur une liste collective, que chacun me sou-
mette sa petite liste personnelle et nous la
discuterons à une prochaine séance. Il est
bien entendu que chacun aura le droit
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d’aller porter lui-même ses invitations à do-
micile pour s’en faire une petite honnêteté.

Comfort. – On n’aura pas d’invitations

en blanc.
Boisonfort. – Merci ! Dieu sait ce que

vous nous amèneriez. Vous rappelez-vous
sa petite de la maison de correction ! (On
rit).

Taradel. – Messieurs, messieurs,

n’entrons pas dans la vie privée. Dans la
prochaine réunion, nous passerons au crible
les noms de ces dames, et je crois qu’on en
entendra de bonnes.

La séance est levée.
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D

BOTTE ET BOTTINE

ROUTE DU CAMP AU CONCOURS HIPPIQUE

ans un wagon de chemin de fer,

une petite bottine de femme et une
grosse botte de cavalerie se rencontrent aux
environs d’une boule d’eau chaude.

LA BOTTINE, en chevreau, petits bou-

tons, semelles imperceptibles, haut talon
Louis XV, très cambrée avec cou-de-pied
élevé.

LA GROSSE BOTTE, en cuir épais, tige

d’ordonnance avec deux plis au-dessus du



pied, forte semelle, talons carrés et bas, épe-
rons à la chevalière.

I

La grosse botte. – Il faut avancer tout

doucement, tout doucement, de manière à
me rapprocher de cette jolie Bottine si
jeune, si cambrée, si élégante, et à
l’effleurer… sans le faire exprès. Si elle est
aimable, nous entamerons un bout de cau-
sette ; si c’est une Bottine qui a des prin-
cipes, nous nous excuserons… et nous enta-
merons quand même la susdite causette.

(La grosse Botte effleure un peu lour-
dement la petite Bottine qui, indignée, re-
monte sur la boule d’eau chaude).

II
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La grosse botte. – Je vous demande bien

pardon, mademoiselle, je crois que je vous
ai touchée… sans le vouloir. (La Bottine, du
haut de sa boule, garde un silence dédai-
gneux). On a si peu de place dans ces wa-
gons avec ces maudites boules ; on ne sait
où se mettre. (La Bottine se recule à
l’extrémité de la boule). Oh ! je ne dis pas
cela pour que vous vous éloigniez, au
contraire ; et tenez, en voici la meilleure
preuve.

(La grosse Botte monte sur la boule
d’eau chaude et immédiatement la petite
Bottine en descend ! la grosse Botte descend
à son tour du même côté de la boule, mais
la Bottine disparaît sous une jupe de satin
marron).
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III

La grosse botte. – Allons, bon ! la voilà

disparue ! Mademoiselle !… mademoiselle !…
je vous jure que je serai bien sage. Rassurez-
vous. Tenez je me mets là-bas, là-bas, tout
contre la portière. Il y vient un courant d’air
par en dessous, mais ça m’est égal ; ce sera
ma punition. (La petite Bottine apparaît ti-
midement sous la jupe de satin, elle ne
risque en dehors de la draperie que le bout
du pied ; puis, apercevant la grosse Botte
rencognée près de la porte, elle sort tout
à fait et va reprendre son ancienne place
sur la boule d’eau chaude, mais en montrant
son talon Louis XV à la grosse Botte, seule
façon pour une Bottine bien élevée de té-
moigner son mépris).
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IV

La grosse botte. – Il faut m’excuser, ma-

demoiselle. Habituée à la vie des camps,
nous prenons quelquefois, malgré nous, des
façons un peu rudes, mais nous gagnons à
être connue, et, sous cette grosse enveloppe,
se cache un bon petit cœur de botte. Vous ne
répondez pas ? Vous persistez à me tourner
le talon ?

(La Bottine exécute avec son talon un
tambourinage d’impatience sur la boule
d’eau chaude. On entend : bing ! bing !
Bing !).

V
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La grosse botte. – Ah ! parbleu ! je com-

prends bien que je vous déplais ; je vous en-
nuie, je vous assomme. Comment pourrais-
je vous plaire avec mes formes grossières,
mes grosses semelles, mes allures de sou-
dard ? Ce n’est même pas de l’indifférence
que vous avez pour moi, je sens que c’est
de la haine. Si ce n’est pas à se briser
l’empeigne contre les murailles !

(La grosse Botte envoie de vigoureux
coups de pied dans la portière très capiton-
née du wagon. À ce bruit la petite Bottine,
étonnée, exécute un quart de conversion, ce
que la grosse Botte, en termes militaires, ap-
pelle un quart d’à gauche).

VI
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La grosse botte, se laissant retomber

épuisée contre la portière. – Je ne puis
même pas arriver à m’étourdir. Ces mu-
railles étouffent mes sanglots. Je com-
prends, mademoiselle, ce que mon admira-
tion a pour vous de blessant ; pauvre ver de
terre amoureux d’une étoile ! mais c’est pré-
cisément tout ce que je n’ai pas que j’aime
en vous ; quand je compare vos extrémités si
déliées à mes lourdes attaches, votre peau si
fine et si douce à mon cuir épais et coriace,
je me dis que vous êtes faite pour fouler les
tapis d’Aubusson, et moi pour broyer sous
mon poids l’étrier de fer… et je comprends
toute la distance qui nous sépare.

(La Bottine se retourne tout à fait et se
rapproche de deux centimètres).

273/548



VII

La grosse botte. – Nous nous faisons, par

ma foi, d’étranges illusions. Nous nous di-
sons dans notre naïveté : C’est vrai, nous
sommes lourdes, rudes d’aspect, et nous ne
cherchons pas à éblouir par un vernis trom-
peur, mais nous passons notre vie à cheval ;
nous souffrons le froid, la pluie, la boue
pour le service du pays ; nous laissons des
lambeaux de nous-mêmes dans tous les
camps ; nous nous usons sur tous les
champs de bataille ; c’est une noble pous-
sière qui ternit notre éclat et on a le droit
d’être crotté à un métier pareil ! Évidem-
ment l’on nous tiendra compte de tous nos
sacrifices, il y aura des compensations de
cœur, des satisfactions d’amour-propre. Ah
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bien ! oui ! Le moindre escarpin découvert
laissant apercevoir la chaussette de soie
rayée du premier gommeux venu n’a qu’à se
montrer pour avoir cent fois plus de succès
que nous.

(La Bottine parait émue. Elle a de petits
frémissements et la dernière phrase lui
cause un soubresaut de protestation. Après
avoir bien hésité, elle se rapproche de
l’extrémité de la boule et vient regarder cu-
rieusement la grosse Botte).

VIII

La grosse botte. – Mais je vous calom-

nie ; je suis sûre que vous êtes aussi bonne
que belle, et votre première froideur a voulu
seulement me punir de mes allures un peu
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cavalières. C’était trop à la hussarde, n’est-
ce pas ? Maintenant je suis corrigée, bien
corrigée, et c’est lentement, respectueuse-
ment, que je viens vous demander pardon.

(La grosse Botte s’approche doucement
de la boule juste en dessous de la Bottine qui
ne se retire pas).

IX

La grosse botte. – Je vais vous paraître

bien exigeante, mais j’ai eu si froid tout à
l’heure près de la portière… Je vous deman-
derai à mettre le bout du pied, rien que le
bout sur la boule.

(La Bottine laisse une petite place).

X
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La grosse botte. – Oh ! mais comme cela

je vous dérange et vous empêche de vous
chauffer tout entière. Il y aurait un moyen
bien plus simple, ce serait de me permettre
de monter sur la boule, à côté de vous.

(La grosse Botte monte sur la boule et
se place côte à côte avec la Bottine qui ne re-
cule pas d’une semelle ; cependant la Botte
ayant essayé de se glisser sous la Bottine,
celle-ci esquisse un mouvement de retraite).

XI

La grosse botte. – De grâce, ne reculez

pas. Laissez-moi vous servir de tabouret, de
piédestal. Ce sera la meilleure façon de me
prouver que vous m’avez pardonné. Allons,
dites oui…, mais dites donc oui !
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(La grosse Botte essaie à nouveau de se
glisser sous la Bottine qui se cramponne à
la boule avec toute l’énergie de la vertu aux
abois ; mais elle comprend enfin qu’il n’y a
plus qu’à céder, et gentiment elle vient se
poser sur la grosse botte qui se pâme de
plaisir).

XII

Elles disparaissent sous la banquette et
la draperie retombe discrètement.
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A

FÊTE DE FAMILLE

I

u milieu d’un paquet de journaux et

de cartes d’invitation apportées
par son ordonnance, Parabère aperçut une
lettre datée du camp avec le timbre du régi-
ment.

— Diable, s’écria-t-il, me rappellerait-
on avant l’expiration de mon congé ! Il n’y a
que quinze jours que je suis arrivé, et mon
congé est d’un mois.

Il ouvrit et lut :



« Mon cher Parabère,
» Il y a demain soir grand festival au su-

jet du départ de Pouraille nommé comman-
dant, et de Brulard et de Poigne nommés ca-
pitaines. Festin, punch, discours émus, etc.,
rien ne manquera à cette fête de famille, pas
même toi, j’en suis convaincu. »

» Allons, un bon mouvement ; saute
dans le train, et viens dire adieu à trois bons
serviteurs et excellents camarades.

» Ton vieux frère d’armes,
» Briquemolle,

» Au camp d’Attila, le 12 janvier 1881. »

— Ah ça, Briquemolle est fou ! s’écria
Parabère en froissant la lettre avec humeur.
Je n’ai que trente jours, trente malheureux
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jours à passer à Paris, et il me propose de
retourner au camp ! C’est insensé. Si encore
j’avais été libre…, mais précisément, de-
main, c’est comme un fait exprès, j’ai une
foule de visites à faire et d’invitations accep-
tées.

Et Parabère allant à sa glace regarda les
cartes accrochées dans le cadre.

Il devait d’abord déjeuner avec Suzanne
chez Voisin, Suzanne, une vieille amie qu’il
se faisait une fête de revoir. Après plusieurs
mois d’absence c’est charmant de se retrou-
ver ensemble en bons camarades, et de re-
lire à la volée quelques pages du roman de
jadis.

À une heure, il avait rendez-vous chez
Claudius Dupont pour le fameux portrait où
lui, Parabère, figurait en grande tenue de
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service à côte de la blonde Impéria. On de-
vait former un groupe sympathique. Pas en-
nuyeuse du tout cette pose, à côté d’une jo-
lie fille à laquelle on avait le droit de débiter
un tas de sottises pour avoir la physionomie
souriante exigée par l’artiste.

Puis ensuite, à quatre heures, répétition
chez la diva. Elle avait tenu absolument à
avoir l’avis de Parabère sur la façon de lan-
cer le grand couplet patriotique :

Quand viendra l’heure de la bataille.
Quand crépitera la mitraille…

Il la voyait avec ses grands yeux bleus
et son joli sourire lui disant : « Voyons,
Maxence, vous qui êtes capitaine, vous de-
vez sentir si mon couplet portera ? Et alors,
ému, troublé, chantant abominablement
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faux, il essayait de lui indiquer l’effet…
comme il le comprenait. Et Briquemolle se
figurait bonnement qu’on pouvait se déro-
ber à des devoirs semblables.

Et ce n’était pas tout. Il y avait grand
dîner au Cercle, où l’on devait manger une
certaine poularde truffée… puis le soir
Babel-Revue avec toutes les plus jolies ac-

trices de Paris. Après le spectacle, souper in-
time pour la commission des fêtes ; – et Pa-
rabère en était de cette bienheureuse com-
mission des fêtes ; – puis bal épileptique et,
qui sait… peut-être apothéose finale avec
Mary Fabert, la jolie commère qui condui-
sait la revue. Non, ma parole d’honneur, ce
Briquemolle était étonnant !

Parabère commença sa toilette, très dé-
cidé à refuser. Il expliquerait que des en-
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gagements antérieurs… Ah ! s’il avait seule-
ment été prévenu quarante-huit heures
avant, mais je vous demande un peu, la
veille !… Franchement on aurait bien pu
l’avertir plus tôt.

Malgré lui cette lettre du camp lui reve-
nait par la tête. Il y avait un fait brutal : Pou-
raille, de Poigne et Brulard allaient partir. Il
ne les reverrait peut-être plus. Pouraille, son
vieux camarade de Metz, qui avait occupé la
moitié de sa tente pendant trois mois, avec
lequel il avait partagé sa dernière tablette
de bouillon, sa dernière boîte de conserve ;
pauvre Pouraille, avec son torse d’hercule,
était-il difficile à nourrir !… Et de Poigne, ce
jeune saint-cyrien qu’il avait vu arriver im-
berbe au régiment, qu’il avait formé, dressé
et amené en moins de sept ans à la conquête
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des deux épaulettes !… Et Brulard, un vieux
lieutenant blanchi sous le harnais, décoré,
médaillé, un type de serviteur comme on
n’en fait plus, exact, fanatique, adorant son
métier ; un de ces hommes qu’on trouve tou-
jours là, et qui, sans bruit, font à eux seuls
toute la besogne d’un escadron. Devait-il
être heureux de se voir enfin capitaine !
Pour lui c’était son bâton de maréchal.
Certes, Parabère aurait été bien heureux de
les féliciter tous trois, de leur serrer la main
et de leur donner de tout cœur l’accolade
fraternelle ; mais dame, il était en congé ! un
petit congé de trente jours !…

— Bast ! n’y pensons plus, dit-il en pre-
nant son chapeau.

Il sortit, persuadé qu’une fois dehors
ses idées allaient suivre un autre cours. Ar-
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rivé sous la voûte, une agréable surprise
l’attendait. Il neigeait à flocons.

— Parbleu ! s’écria-t-il, voilà mon ex-
cuse toute trouvée. Il est possible d’un
temps pareil que les trains soient interrom-
pus ; en tout cas, le break ne saurait venir
me chercher, et la gare est à douze kilo-
mètres du camp. Envoyons une dépêche in-
terrogative là-bas, et si l’on me répond qu’il
neige je suis sauvé.

Il sauta en voiture et se fit conduire au
télégraphe.

Il écrivit : « Capitaine Briquemolle.
Camp Attila.

» Neige-t-il chez vous ? Réponse télé-
graphique.

» Parabère. »
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Puis il rentra un peu rasséréné ; évidem-
ment Briquemolle allait répondre : « Il
neige, nous te savons gré de l’intention,
mais ne viens pas. » De cette façon, il aurait
fait acte de bon vouloir, et tout serait pour
le mieux dans le meilleur des mondes.

Ainsi mis en paix avec sa conscience,
il se mit à songer à la diva et aux petites
femmes de la revue. Mary Fabert avait vrai-
ment paru très aimable à la dernière ré-
pétition du Cercle. Dès que son rôle était
fini, elle descendait de la scène et venait
s’asseoir à côté de lui. Tout cela était bon
signe, et le souper aidant… on pouvait sans
trop de fatuité espérer un succès pour le len-
demain soir.
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À ce moment un coup de sonnette re-
tentit et l’ordonnance apporta une dépêche.
Parabère décacheta à la hâte et lut :

« Temps affreux. Neige insensée, mais
comptons quand même sur toi. Les trains
marchent. Trois chevaux s’il le faut au
break.

» Briquemolle. »

— Sacrebleu, s’écria Parabère, trois che-
vaux au break ! Me voilà, après ma dépêche,
un peu plus engagé qu’avant. Eh bien, non,
mille fois non, je n’irai pas ! Ce serait trop
bête, et je vais immédiatement leur télégra-
phier qu’ils n’aient pas à compter sur moi.

Il fit la dépêche, tout d’un trait, comme
un poltron qui aurait peur de ne pas aller
jusqu’au bout, mais entre chaque ligne le
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souvenir de Pouraille, de Briquemolle et de
Brulard surgissait devant lui. Il les revoyait
tous les trois avec leurs bonnes figures sym-
pathiques ; il lui semblait les entendre disant
d’un ton de reproche : « Comment, tu nous
laisses partir sans nous faire tes adieux ! Qui
sait quand nous nous reverrons ? » Ah !
comme cela vous lie, quinze années de souf-
frances, de dangers et de fatigues supportés
ensemble ! Comme cela vous tient au
cœur !…

Parabère resta un moment pensif, la
plume à la main, revivant le passé, luttant
avec sa conscience, opposant les attractions
du présent aux souvenirs de jadis… puis len-
tement il déchira la première dépêche faite
et écrivit :
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« Prendrai train midi. Comptez sur
moi ».

II

Le lendemain, à midi, Parabère, bien
emmitouflé dans le grand manteau
d’ordonnance, se dirigeait vers la gare. À
vrai dire, cela lui avait semblé un peu dur
de reprendre le harnais et de ressortir de
l’armoire la tenue d’ordonnance. Avec cela,
un temps de chien !

Parabère était seul dans son wagon. Qui
donc eût songé à voyager par un froid pa-
reil ! aussi la route lui parut d’une longueur
désespérante. La nuit était venue. Par les
glaces de la voiture, la campagne apparais-
sait toute blanche sous son manteau de
neige. Comme il devait faire froid au camp !
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comme l’aspect des baraques devait être dé-
solé !… Rien que d’y songer cela donnait la
chair de poule !

Enfin un coup de sifflet retentit et le
train entra en gare. Sur le quai, Briquemolle,
Tournecourt et plusieurs autres camarades
attendaient, rangés en bataille. Dès qu’on
aperçut Parabère mettant la tête à la por-
tière, il y eut un joyeux hurrah ! Briquemolle
surtout paraissait triomphant !

— Quand je vous disais qu’il viendrait !
s’écriait-il, quand je vous le disais ! vous ne
vouliez pas me croire ! Je le connais, moi,
mon Parabère !

— Ça c’est gentil, disaient les autres,
quel brave garçon ! quel excellent cama-
rade !
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Et les poignées de main pleuvaient dru
comme grêle, et Parabère, ragaillardi par
cette chaude réception, ne savait à qui ré-
pondre.

On monta dans le break qui, à vrai dire,
avait dû être attelé de… cinq chevaux. Et
ils fumaient, ils fumaient !… Par moment les
roues enfonçaient tellement dans les or-
nières qu’on eût dit ne plus pouvoir jamais
démarrer ; à d’autres moments on était pro-
jeté les uns contre les autres, et l’on était à
deux doigts de verser, mais tout cela au mi-
lieu des plaisanteries, des éclats de rire.

Figure-toi, disait Briquemolle, que les
capitaines voulaient tous venir au-devant de
toi, mais la voiture était déjà trop chargée.

Enfin, après deux heures de route
pleines de péripéties, le break s’arrêta net.
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— Y a-t-il quelque chose de cassé ? de-
manda Tournecourt en baissant la glace du
devant.

— Non, mon capitaine, répondit le co-
cher, mais nous sommes arrivés.

— Déjà ! dit Parabère.
Et, de fait, l’on avait tant ri que les deux

heures de trajet n’avaient pas paru deux mi-
nutes. On était devant le mess. Tout autour,
les baraques du camp recouvertes de neige
faisaient un peu l’effet de joujoux de Nu-
remberg.

— Messieurs, je vous annonce le capi-
taine Parabère, dit Briquemolle en ouvrant
toute grande la porte du mess.

Parabère resta ébloui. La grande salle,
si nue d’habitude avec ses murs blanchis à
la chaux, était décorée avec des drapeaux,
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des sabres, des guidons d’escadrons formés
en faisceaux et enchevêtrés pour la circons-
tance avec des branches de sapin. Devant
une immense table dressée en fer a cheval,
tous les officiers étaient réunis en grande
tenue de service ; des centaines de bougies
étincelaient dans les candélabres et reflé-
taient leurs lumières dans les cristaux des
verres à Champagne ; devant les nouveaux
promus, de gros bouquets avaient été plan-
tés dans des pots de confiture recouverts de
papier doré.

Évidemment la cantinière avait fait des
merveilles, c’était superbe.

Dans le fond, la musique du régiment
sous les ordres du maréchal-des-logis trom-
pette.
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Le colonel s’avança au devant de Para-
bère et, l’embrassant avec une réelle émo-
tion, il lui cria :

— Allons, qu’on vienne encore nous
dire que l’esprit de corps n’existe pas !

Quant aux trois nouveaux promus, ils
se jetèrent dans les bras du capitaine. Le
vieux Brulard avait un peu la larme à l’œil.

— Je savais bien, disait de Poigne, que
tu ne me laisserais pas partir comme cela.

— Est-ce que c’était possible ? répondait
Maxence attendri, se faisant au fond du
cœur toutes sortes de reproches pour ses
hésitations égoïstes.

— C’est égal, disait de Poigne, c’est vrai-
ment gentil !

Le repas commença au milieu du brou-
haha des conversations particulières, au
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bruit des fanfares qui résonnaient joyeuse-
ment, des détonations des bouteilles de vin
de Champagne. Placé entre Pouraille et Bru-
lard, Parabère se sentait envahi par un sen-
timent de bien-être indéfinissable. Où
aurait-il trouvé à Paris une cordialité plus
franche, des amitiés plus sincères, des dé-
vouements plus certains ? Ils étaient là une
vingtaine autour de la table qui ne s’étaient
pas quittés depuis quinze ans, qui s’étaient
vus et jugés au feu, à l’ennemi au milieu des
éclats d’obus et des charges de uhlans. Cha-
cun savait ce que valait son voisin et se sen-
tait a son tour estimé par lui sa juste valeur.
Est-ce qu’une fête semblable ne valait pas
toutes les répétitions et tous les soupers du
monde ?
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— Te rappelles-tu, disait de Poigne,
notre petite tente, à Metz, prés de la porte
Mazelle, nos lits en X rattachés avec des fi-
celles, et le plancher que nous avions fabri-
qué avec de vieilles caisses à sucre ?

— Et la dernière revue à la ferme Belle-
croix ! Avons-nous assez pleuré !

— Et notre départ pour Kœnigsberg !
Et Parabère, tout remué par ces souve-

nirs de la guerre, se tournait ensuite vers le
vieux Brulard qui, malgré ses trois galons,
persistait, par habitude, à l’appeler mon ca-
pitaine. On mangeait comme des ogres, on
buvait comme des templiers. Les conversa-
tions s’animaient, les yeux brillaient, les
éclats de rire résonnaient à faire éclater les
vitres.
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Tout à coup un grand silence se fit ; la
sonnette du président se fit entendre ; le co-
lonel debout, le verre en main, d’une belle
voix vibrante, portait un toast aux trois offi-
ciers nouvellement promus, rappelant leurs
états de service, leur belle conduite, leur
bravoure héroïque. Et chacune de ces évo-
lutions du passé était soulignée par les ap-
plaudissements unanimes des camarades.

Puis de Poigne se levait à son tour, et, le
gosier serré, remerciait ses amis et leur ju-
rait de ne jamais oublier le régiment ; Pou-
raille qui, peu éloquent, mais doué d’une
voix à faire écrouler les murailles,
s’associait aux paroles de son jeune ami ;
puis Brulard qui sanglotait en balbutiant je
ne sais quoi. Dame ! il y avait quelque chose
comme trente-cinq ans qu’il n’avait quitté
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le corps. D’abord enfant de troupe, puis en-
gagé, puis fourrier, puis sous-officier – puis
adjudant – longtemps adjudant ! Il avait
conquis tous ses grades à la force du poi-
gnet, et jusqu’ici le numéro du régiment
avait été sa seule famille.

Tout le monde était debout, les verres
se choquaient à la ronde avec un bruit ar-
gentin, les poignées de main s’échangeaient
entre deux toasts, quand tout à coup la son-
nette tinta de nouveau. Le colonel redeman-
dait la parole.

Messieurs, dit-il, je vais proposer une
santé qui, j’en suis sûr, sera bien accueillie.
C’est celle du capitaine Parabère, qui n’a pas
hésité à quitter son Paris, ses plaisirs, pour
venir faire ses adieux à ses camarades.
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— À la santé de Parabère ! Vive Para-
bère ! cria-t-on au milieu des applaudisse-
ments prolongés. Hip ! hip ! hurrah !

Et dire qu’il avait un moment hésité à
venir prendre sa port de toutes ces joies !

La fête commua, bruyante, pleine de
mouvement et de gaieté. Au café succé-
dèrent les bocks, puis les marquises, puis les
punchs flambants. À travers la fumée des ci-
gares, Parabère, comme dans un rêve, assis-
tait, souriant, dans une béatitude immense,
à ces effusions fraternelles. Le beau Duval
avait entonné l’air des Hussards blancs :

Puissé-je encor trouver des camarades
Parmi les hussards blancs, parmi les hussards

blancs !
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Puis on avait entendu l’Entrevue de Til-

sitt, le Commandant Fortempoigne, la Lettre

du conscrit, toutes ces facéties légendaires

qui se transmettent pieusement comme des
traditions.

À onze heures seulement, Parabère se
rappelait qu’il n’avait plus que le temps de
regagner la gare pour reprendre le train de
nuit.

Craignant qu’on ne voulût encore le re-
conduire, et ne voulant pas troubler la fête,
il s’esquivait sans bruit, sautant dans le
break attelé de cinq chevaux frais, et arrivait
juste pour le départ du train.

Une fois dans son wagon, il s’installa
dans un bon coin, rabattit son capuchon sur
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ses yeux, et là, repassant dans sa mémoire
tous les incidents de cette bonne soirée, il
s’endormit du sommeil du juste avec la sa-
tisfaction du devoir accompli.
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C

PAS SI RAIDE QUE ÇA !

hameroy, vice-président du cercle

des Truffes. Littérateur à ses mo-
ments perdus.

Costerol, son ami. Musicien à ses mo-
ments encore plus perdus.

Liona, étoile du théâtre des Maillots-
Dramatiques.

Madame Bourrimel, sa tante, surnom-
mée – Dieu sait pourquoi – Mouche.

Madame Bourrimel. Ah ! c’est vous,
messieurs : ma nièce vous attendait avec



une impatience… Nous avons défendu notre
porte pour être tout à vous.

Chameroy. – Ça c’est gentil ; sans cela
nous aurions été dérangés tout le temps.

Costerol. – La voilà bien la gloire, la
voilà, la voilà !

Madame Bourrimel. – Le fait est que
le succès de Liona augmente tous les jours.
Hier sa loge n’a pas désempli une minute. Je
ne savais plus où m’asseoir.

Chameroy. – Quelle admirable tante
vous faites ! Toujours là, fidèle au poste.

Madame Bourrimel. – Vous savez, je
connais Liona. Elle est si bonne, elle ne sait
rien refuser ; alors, moi, je veille.

Costerol. – Vous avez bien raison. À
propos, nous apportons la petite machine.

Madame Bourrimel. – C’est fini ?
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Chameroy. – Paroles et musique, tout
est terminé. Costerol a trouvé un air ravis-
sant.

Madame Bourrimel. – Déjà ! vous êtes
deux amours. Et qu’est-ce que c’est que ce
panier que votre domestique a déposé ?

Chameroy. – C’est un petit lunch,
quelques sandwiches et un peu de vin de
Champagne pour réparer nos forces tout en
répétant. Vous l’aimez bien, le vin de Cham-
pagne, madame Bourrimel.

Madame Bourrimel. – Je l’adore.
Chameroy. – Allons tant mieux, (Bas à

Costerol). Elle ne va pas rester là tout le
temps, j’espère ?

Costerol. – Ne crains rien. (Haut). Nous
vous ferons signe à l’heure du goûter. Mais
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prévenez donc votre nièce. Nous perdons un
temps précieux.

Madame Bourrimel. – Je vais vous la
chercher. (Exit la tante).

Chameroy. – Ah ! mon ami, si elle
consentait à chanter le dernier couplet !…
C’est bien convenu ? Tu te mets au piano, et
tu ne t’occupes de rien.

Costerol. – J’ai un joli rôle. Enfin ! Je te
l’ai promis. Je ne quitterai pas ma musique
des yeux et le tonnerre tomberait que je ne
me retournerais pas. Chut ! La voilà.

Liona, grande brune, les cheveux rele-
vés par une simple épingle d’or et tombant
ensuite sur les épaules. Peignoir de peluche
grenat fermé par les nœuds de satin vieil
or. – Bonjour, Chameroy. Bonjour, mon pe-
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tit Costerol. Vous voyez, je vous reçois en
camarade, sans même être habillée, ni coif-
fée, mais Mouche m’a dit que vous étiez là,
et je n’ai pas voulu vous faire attendre.

Chameroy. – Vous êtes ainsi divine-
ment belle. Le grenat va si bien avec vos
cheveux noir-bleu.

Liona, riant aux anges. – Vous trouvez ?
Chameroy, lui prenant les mains. – Et

sous le peignoir on devine les lignes admi-
rables de ce corps si jeune, si souple, si…

Costerol. – Mes enfants, vous pourriez
bien attendre, pour commencer vos insani-
tés, que je sois au piano. (Il va s’asseoir sur
le tabouret).

Liona, se dégageant. – Voyons, soyons
sérieux. La chanson de la revue est finie ?
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Chameroy. – Oui, et je crois que vous
en ferez un grand succès.

Costerol. – Et la musique sera tout à fait
dans votre voix.

Liona. – Quel est le titre ?
Chameroy. – Pas si raide que ça !

Liona. – Aïe, aïe ! Je prévois des énormi-
tés.

Chameroy. – Il est évident que ce n’est
pas une chanson à l’usage des couvents.

Liona. – Je ne voudrais pas cependant
n’arriver dans la revue que pour dire des or-
dures.

Costerol. – Entre ordure et légèreté il
y a un abîme. Et puis, réfléchissez bien que
Pétrolo chante la Scie naturaliste, et c’est

d’un leste !…

308/548



Si après cela vous venez débiter une ro-
mance, vous ne ferez aucun effet.

Liona, – Ah ! Pétrolo a aussi des cou-
plets ?… Enfin chantez-moi la chanson, je
verrai.

Chameroy. – Allons, Costerol, prends ta
plus belle voix. (À Liona). Il chante comme
un vieux chapeau.

Costerol. – On fait ce qu’on peut, (Tous-
sant). Hum ! hum ! Le premier couplet est
d’ailleurs très anodin ; il s’agit d’une petite
fille qui ne veut pas apprendre l’alphabet.
À la fin, elle s’y décide, et, quand elle sait
lire, elle s’écrie triomphante, avec un petit
air enfantin…

Liona. – Voyons l’air enfantin de Coste-
rol.

Costerol, chantant.
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Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça !

Liona. – Mettez-vous au piano, je vais
fredonner en même temps ; mon petit Cha-
meroy, faites-moi répéter.

Chameroy. – Approchez tout près, et
regardez-moi bien en face.

Costerol, se retournant. – Tu n’es pas à
plaindre.

Chameroy. – Veux-tu rester à ton pia-
no !

Costerol, résigné. – Allons, deux me-
sures peur rien. Pi pan pan ! Pi pan pan !
Commencez.

Liona, chantant :

Quand j’étais petite fille.
J’étais déjà fort gentille.
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Chameroy. – Vous l’êtes encore. Faites
une petite moue de bébé.

Maman disait ABCD

C’est cela. Vous nuancez comme un bi-
jou, (il l’attire près de lui).

Liona, – Si vous me faites ces yeux-là,
il m’est impossible de chanter. Mais lâchez-
moi donc, voici ma tante.

Ils reprennent tous les trois en chœur :

Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça !

Madame Bourrimel. – Ah ! ah ! ça m’a
l’air de marcher très bien. Je venais voir si le
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feu ne s’éteignait pas… Est-ce qu’on a com-
mencé à goûter ?

Costerol. – Non, mais on pourrait peut-
être commencer.

Chameroy, bas. – Le diable t’emporte !
La tante va s’installer :

Liona. – Mais, ma bonne Mouche, il est
encore bien tôt.

Chameroy. – Beaucoup trop tôt. Nous
vous appellerons, soyez, tranquille.

Madame Bourrimel. – Oh ! ce n’est pas
pour le goûter, mais Liona aime bien à avoir
mon avis sur l’ensemble.

Chameroy. – Eh bien, alors, laissez-
nous répéter, nous ne sommes encore qu’au
deuxième couplet.
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Madame Bourrimel. – C’est bon, je
m’en vais, mais vous savez, moi je veille
(Exit la tante)

Costerol, retournant au piano. –
J’aurais autant aimé goûter. Enfin ! Dans le
deuxième couplet la petite a grandi. On la
mène au Palais-Royal ; la pièce est pleine de
situations égrillardes et de mots scabreux à
faire rougir un municipal, mais, comme la
petite est très naïve, elle dit encore d’un air
très chaste…

Liona. – Après l’air enfantin, voyons
votre air chaste.

Costerol, faisant des yeux étonnés :

Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça !
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Liona, riant. – Oh ! mais vous n’avez
pas l’air chaste du tout.

Chameroy. – Il faudra travailler ça chez
toi devant une glace.

Costerol. – Ce n’est pas moi qui chante-
rai, c’est Liona.

Liona. – C’est heureux. Allons, répétons
le dernier couplet (Chantant :)

Un soir, j’allai voir le roi Caudaule
Je trouvai la pièce très drôle…

Est-ce comme ça ?
Chameroy. – Oui, approchez-vous bien.

Un bon sourire naïf. La petite trouve la
pièce drôle, mais elle n’y voit pas autre
chose, comprenez-vous ? Et puis, élevez le
petit doigt en l’air. Là. Quel joli petit doigt !
Il est microscopique.
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Costerol. – Marchez donc !…

…La pièce très drôle,
Le mari venait par hasard…

(On le laisse chanter tout seul).
Liona. – N’est-ce pas que j’ai les doigts

artistes ?
Chameroy. – Je crois bien ! artistes, fins,

élégants, et avec cela ils sont relevés du
bout, ce qui est signe que vous avez l’âme
accessible à toutes les nobles émotions, (il
lui couvre les doigts de baisers).

Liona, le repoussant mollement. – Vrai-
ment ! Quand on a les doigts relevés du
bout…

Chameroy. – On doit aimer ceux qui
vous aiment.

Liona. – Tous ?
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Chameroy. – Vous plaisantez, mais si
vous saviez… (ils se mettent à chuchoter et
Costerol, qui a chanté deux fois le couplet
tout seul et qui s’ennuie, entame la valse des
Rétameurs).

Madame Bourrimel, entrant. – Il y a
donc une valse dans votre chanson ?

Chameroy, – Une mesure à peine, puis
le refrain :

Tra la la ! Tra la la !
Ça n’est pas si raide que ça !

(Bas à Costerol). Tu avais bien besoin de
jouer ta valse !

Madame Bourrimel. – Comme tu es
rouge, Liona !
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Liona. – Dame, ma bonne Mouche, tu
nous fais un feu ! Cela dessèche la gorge et
l’on ne peut plus chanter.

Costerol. – Ce serait le moment de
boire un peu de vin de Champagne.

Madame Bourrimel. – C’est cela, enta-
mons le goûter.

Chameroy. – Mais il y a encore le troi-
sième couplet et le temps presse.

Madame Bourrimel. – Eh bien, nous
travaillerons en mangeant ; je vous donnerai
mon avis. (On remplit les verres et l’on en-
tame les sandwiches).

Liona. – À ta santé, ma bonne Mouche !
Costerol. – Et aux succès de votre nièce.
Madame Bourrimel. – Merci ! Il est ex-

quis ce Champagne.
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Chameroy, bas à Costerol. – De grâce,
débarrasse-moi de la tante, cela marchait si
bien.

Costerol, bas. – Maintenant qu’elle est
installée, impossible, mais je puis l’occuper.
(Haut). Commençons-nous le troisième cou-
plet ?

Liona. – Oui, allez-y !
Costerol. – Après, notre héroïne se ma-

rie, sa mère la prévient que son époux a un
caractère d’un raide, d’un raide !

Maman, le soir du mariage,
Me dit, dans les conseils d’usage :

Mon gendre est de méchante humeur ;
J’ai bien peur…

Madame Bourrimel. – C’est charmant.
Costerol, chantant :
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Tra la la ! Tra la la !
Il n’était pas si raide que ça !

Liona. – Jamais je ne pourrai chanter
çà ! N’est-ce pas Mouche ?

Madame Bourrimel. – C’est tout à fait
impossible. Je m’y oppose formellement.

Costerol. – Voulez-vous faire moins
d’effet que Pétrolo ?

Liona. – Oh ! dans ce cas-là, j’aimerais
mieux ne pas paraître dans la Revue.

Chameroy. – Et puis, chanté par vous,
le couplet s’idéalise. Les mots en passant par
votre bouche perdent toute leur crudité ; à
votre insu vous leur prêtez votre charme.

Madame Bourrimel. – Ça c’est vrai. Elle
leur prête du charme.

Chameroy, bas à Costerol. – Mais, sa-
crebleu, occupe donc la tante !
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Costerol, bas. – Mais, sacrebleu, ça
m’assomme ! (Haut). Vous ne buvez pas, ma-
man Mouche.

Madame Bourrimel. – Mais si, je ne fais
que ça ; le verre pas si plein !… Vraiment
vous êtes trop aimable.

Costerol. – À votre santé, à vos amours,
car vous avez dû en avoir de ces succès.

Madame Bourrimel. – Succès de femme
et succès d’artiste ; ah ! la vie a été belle.

Liona, pensive. – Est-ce que vraiment
c’est si fort que ça la Scie naturaliste ?

Chameroy. – C’est-à-dire que je ne
comprends pas comment Pétrolo ose la dire,
et, croyez-moi, nous sommes forcés d’être à
sa hauteur. Je vous aime trop pour vouloir
que vous ayez moins de succès qu’elle.
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Liona. – Enfin, répétons toujours. Es-
sayons.

Madame Bourrimel. – On peut toujours
essayer. Ça n’engage à rien.

Liona, chantant :

Tra la la ! Tra la la !
Il n’était pas si….

Non, jamais je n’oserai !
Madame Bourrimel. – Voilà ce que c’est

que d’avoir reçu des principes ; ma nièce a
des principes. Encore ! ne versez alors qu’un
demi-verre, jusqu’à la raie seulement.

Chameroy. – Ma petite Liona, je vous
en supplie, laissez-vous faire. Si c’était trop
fort, je serais le premier à vous le dire.

Liona, bas. – Je vous assure, il me
semble que je serais moins intimidée devant
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toute une salle, mais là, comme cela, tout
près, avec vous qui me regardez si drôle-
ment ; on dirait que vous me plongez vos
yeux jusqu’au cœur.

Chameroy, bas. – C’est que je vous aime
tant !

Madame Bourrimel, la bouche pleine. –
Parlez plus haut, on n’entend pas ce que
vous dites.

Chameroy, bas. – Allons Costerol,
dévoue-toi.

Costerol, s’asseyant tristement à cote
de la tante. – Laissez-les donc tranquilles, ils
répètent. Savez-vous, madame Bourrimel,
que vous avez dû être très bien ?

Madame Bourrimel. – Si vous m’aviez
connue au moment de la guerre de Crimée…
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Costerol – Mais même encore mainte-
nant…

Madame Bourrimel – Flatteur ! Vous ne
pensez pas ce que vous dites.

Liona, à Chameroy, à demi-voix. –
Comprenez-moi bien. Quand je joue devant
toute une salle, je ne chante plus pour quel-
qu’un… c’est le public, c’est-à-dire per-
sonne…, tandis que vous ce n’est pas la
même chose.

Chameroy. – Je l’espère bien.
Liona. – Et comme cela, en tête-à-tête, il

me semble qu’il y a certaines phrases qu’on
ne peut bien dire qu’à un mari… ou à un
amant, en un mot à un homme devant le-
quel on n’ait plus à rougir.

Chameroy. – Et alors ?…
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Liona. – Et alors, si je chantais votre
troisième couplet, il me semblerait que je
prends un engagement… que je ne veux cer-
tainement pas prendre.

Chameroy. – C’est dommage, Pétrolo
va avoir tout le succès de la Revue.

Liona. – Toujours cette Pétrolo !
Chameroy, – Tandis que si vous vou-

liez ! tout l’effet serait pour vous, un succès
écrasant !

Liona. – Vous croyez ?…
Chameroy. – Je vous en réponds. (Lui

prenant la taille et lui parlant à l’oreille).
Ah ! si vous vouliez. Quelle bonne petite
existence nous pourrions mener ! Je vous fe-
rais des rôles ; vous, vous les diriez avec ce
charme si pénétrant dont vous avez le se-
cret ; chacun travaillerait ainsi au succès de
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l’autre ; nous aurions le même instinct artis-
tique, les mêmes goûts, les mêmes intérêts
dans la vie…

Liona, très troublée. – Taisez-vous
donc. Si Mouche vous entendait !

Chameroy, s’échauffant. – Croyez-moi,
répétons ce troisième couplet ensemble,
longuement, savamment, et quand nous au-
rons bien creusé la situation, vous arriverez
à dire si bien, si bien… que ce sera comme si
M. le maire y avait passé. (Il l’embrasse).

Liona. – Vous êtes fou.
Madame Bourrimel, l’œil vague et le

sourire attendri. – Oui, il s’appelait Edgard ;
c’était un beau brun qui s’était distingué
dans les mobiles de 1848.

Costerol, à part. – Cette tante a un pas-
sé déplorable et ennuyeux. (Haut). Ah ! il
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s’appelait Edgard ! Un joli nom. Encore un
sandwich ; vous le ferez glisser par un doigt
de Champagne.

Madame Bourrimel. – Il n’y a plus de
place… et puis j’ai la tête un peu lourde.
(Riant). C’est drôle, plus je vous regarde,
plus je trouve que vous avez un faux air
d’Edgard.

Costerol. – Diable !
Madame Bourrimel. – J’ai toujours

l’âme si jeune ! mon cœur a conservé des
trésors d’affection.

Costerol, inquiet. – Je vous crois, ma-
dame Bourrimel.

Madame Bourrimel. – Appelez-moi
Mouche tout court. (Elle lui prend la main).

Costerol, terrifié. – Chameroy ! Chame-
roy ! eh bien, le couplet !
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Madame Bourrimel. – Dieu ! que j’ai la
tête lourde ! Mais oui, Liona, chante-le donc
ton couplet !

Liona. – Vous le voulez, ma tante ?
Madame Bourrimel. – Je l’exige.
Liona. – Le troisième couplet ?
Madame Bourrimel. – Mais va donc…

c’est le plus drôle ! (Elle éclate de rire et vide
son verre).

Liona. – Eh bien, soit ! (À pleine voix, en
regardant Chameroy en face) :

Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça ?

(Elle saute au cou de Chameroy et
l’embrasse. Tableau. Costerol entame la
valse des Rétameurs, et madame Bourrimel
s’endort).
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I

UNE FEMME D’ESPRIT

I

l y avait eu ce soir-là réunion intime

chez madame Lovett, dans son petit
hôtel de la rue Rembrandt. Elle n’avait invi-
té qu’une femme, la belle comtesse Trufaldi,
plus trois amis, Précy-Bussac, Pouraille,
pour le moment en congé, et Taradel.

C’est une aimable maîtresse de maison
que madame Lovett, indulgente, spirituelle,
sachant causer comme personne, avec une
verve et un entrain qui donneraient de



l’esprit au plus sot. Pas jolie, elle le sait et
s’en moque : le nez est trop court, et la
bouche, quoique bien meublée, est un tan-
tinet trop large ; en revanche, la taille est
charmante et la tournure d’une rare élé-
gance. Comme elle le dit elle-même en
riant :

— J’ai quelquefois été suivie dans la rue,
mais lorsque cette poursuite m’importune,
j’ai un moyen bien simple de la faire cesser
– c’est de me retourner.

La comtesse Trufaldi, au contraire, est
dans tout l’épanouissement de sa beauté
magistrale. Le teint est mat, les lèvres sont
pourpres, les cheveux noirs plantés très bas
descendent en enchevêtrements bizarres
jusqu’aux sourcils épais et bien arqués, et
cachent ce que le front pourrait avoir de dé-
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fectueux. Les yeux bleus, frangés de longs
cils, sont magnifiques, mais manquent un
peu d’expression. Je ne sais quel est
l’impertinent – un adorateur évincé sans
doute – qui a dit un jour que la comtesse
avait l’air d’un mouton qui regarde passer
un train ; bref, les méchantes langues pré-
tendent que madame Trufaldi se sait si jolie,
si jolie… qu’elle ne se donne pas la peine
d’avoir de l’esprit.

Et de fait, à quoi bon parler, lorsqu’un
regard suffit pour tourner des têtes ? Dès
qu’elle entrait, elle attirait tous les yeux ; on
se disputait la petite gloriole de lui offrir le
bras pour la promener d’un salon à un autre,
pour la conduire au buffet ; on tenait à hon-
neur de se montrer avec elle, on quéman-
dait ses sourires, et ce soir-là encore, assis
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autour du feu, nos trois amis, éblouis, en-
thousiasmés, n’avaient d’attention que pour
elle. Taradel, placé a la droite de madame
Lovett, avait insensiblement rapproché, son
fauteuil de sa voisine de gauche ; Précy-Bus-
sac dissimulait mieux ses impressions, mais
malgré lui, tout en causant, il avait des dis-
tractions, et restait pensif à contempler la
belle comtesse, assise en face de lui.

— Mon ami, vous êtes sorti, lui disait
alors doucement madame Lovett.

Quant à Pouraille, qui avait l’heureuse
chance d’être placé à côté de madame Tru-
faldi, il en perdait complètement la tête.
D’un œil attendri, il suivait chacun de ses
mouvements, et quand elle parlait, il écou-
tait sa voix en extase comme une musique
céleste.
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Grisée par ce succès incontestable, la
comtesse se sentait en beauté, riait aux
anges et dominait la situation, jetant parfois
un regard de commisération sur la maîtresse
de la maison ; celle-ci, d’ailleurs, toujours ai-
mable et enjouée, servait le thé et ne pa-
raissait nullement émue du triomphe de son
amie.

— Oui, disait Taradel, dons notre
époque actuelle, il n’y a plus qu’une seule
force à laquelle on ne résiste pas, une seule
royauté devant laquelle on s’incline, c’est la
beauté de la femme.

— Bravo ! s’écria Pouraille d’une grosse
voix trop convaincue, je n’aurais pas trouvé
cela, mais c’est absolument ma pensée. La
beauté pour une femme cela tient lieu de
tout.
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— De tout ? demanda en souriant ma-
dame Lovett.

— Ma foi oui, appuyait Précy-Bussac.
Une jolie femme passe, c’est à qui lui cédera
le haut du pavé. Elle arrive quelque part, on
lui donne la meilleure place. En voyage, le
chef de gare accourra, casquette bas, pour se
mettre à ses ordres. A-t-elle une grâce à de-
mander, une faveur à obtenir, dès qu’elle pa-
rait, sa cause est déjà à moitié gagnée.

— C’est vrai, tout cela, opinait madame
Trufaldi, rouge de plaisir. Je l’ai bien sou-
vent éprouvé par moi-même.

— Mon Dieu, disait madame Lovett, je
ne nie pas toute la puissance d’un joli vi-
sage, mais croyez-vous que pour la femme
ce soit la seule arme dont elle puisse se ser-
vir ? Ne peut-elle pas par sa grâce, son intel-
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ligence et la manière de se faire valoir, obte-
nir autant et peut-être plus de succès qu’une
autre beaucoup plus jolie qu’elle ?

— Avec des gens myopes peut-être, ri-
postait Pouraille, mais pour ma part, je sais
bien qu’un regard me fait plus d’effet qu’un
discours.

— Tenez, continuait Taradel, suppo-
sons, par impossible, que la comtesse ait
commis un crime épouvantable et quelle se
présente devant le tribunal avec sa toilette
de ce soir, ses bras nus, ce cou si admira-
blement attaché avec le collier de Vénus ; eh
bien, je vous parie que le jury la renvoie ac-
quittée.

— Tandis que moi, dans le même cas,
je n’aurais même pas les circonstances atté-
nuantes ; n’est-ce pas, messieurs ?
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— Oh ! madame, répondit Taradel qui
voulait réparer sa bévue, vous n’auriez qu’à
plaider votre cause vous-même, et vous se-
riez bien sûre du succès.

— Rappelez-vous Phryné, cria tout à
coup madame Trufaldi.

— C’est vrai, dit Précy-Bussac, la pièce
du Gymnase eût autrement réussi si l’auteur
n’avait pas donné d’accroc à l’histoire, et s’il
se fût conformé à la tradition. Voyez-vous
d’ici Lamachos enlevant d’un geste rapide la
robe de mademoiselle Marie Magaier ? Quel
succès !

— Beaucoup plus grand, n’est-ce pas,
que si Phryné avait fait un discours étince-
lant, et tiré tous les feux d’artifice possibles
devant l’aréopage ?
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Et la belle Trufaldi, en disant cela, jeta
un regard circulaire tout autour d’elle, puis,
le buste renversé en arrière, elle éleva sa
tasse de thé jusqu’à hauteur de ses lèvres,
et, les yeux mi-clos, se mit à boire lente-
ment, en gardant le petit doigt en l’air. Le
geste était si joli que les trois hommes en
oublièrent du coup la discussion et restèrent
muets devant l’argument décisif que venait
de leur servir la comtesse.

La pauvre madame Lovett regarda un
moment en silence ses invités ainsi tenus
sous le charme. Le beau Pouraille, surtout,
faisait de gros yeux ronds absolument ri-
dicules. Puis elle haussa imperceptiblement
les épaules, et tout à coup élevant la voix :
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— Avouez, messieurs, que vous mérite-
riez bien qu’on vous prouvât une bonne fois
combien vos théories sont fausses.

— Ma foi, madame, je crois que vous au-
rez de la peine à nous enlever une convic-
tion ainsi enracinée, mais néanmoins nous
ne demandons qu’à être convertis et nous
sommes tout oreilles.

— Ce soir, il est trop tard ; d’ailleurs, je
sais que vous allez au bal de l’Opéra, et je ne
veux pas vous priver de votre liberté ; mais
faites mieux, revenez après le bal, tous les
trois, souper ici, et vous me raconterez tous
les incidents de votre soirée. Nous vous at-
tendrons, mon amie et moi.

Il ne fallait rien moins que ce post-
scriptum pour décider les trois amis à reve-
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nir après le bal, mais la perspective de se re-
trouver avec la comtesse les enthousiasma.

— À trois heures, madame, nous serons
de retour.

— Heure militaire ! ajouta Pouraille.
Puis ils se retirèrent, non sans avoir res-

pectueusement baisé la main de leurs
amies ; mais la vérité m’oblige à dire que le
baiser de la comtesse fut beaucoup plus long
et beaucoup plus convaincu.

II

À une heure du matin, le bal de l’Opéra
était dans tout son éclat. Des deux côtés du
grand escalier, une haie de jeunes gens en
habit noir étaient rangés sur les gradins et
tâchaient de reconnaître au passage les do-
minos qui montaient mystérieusement em-
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mitouflés dans la faille ou la tête couverte
de dentelles. Dans l’avant-foyer, le capel-
meister Gung’l, son petit toupet blanc hé-
rissé, dirigeait son orchestre et faisait en-
tendre l’inévitable tzarda hongroise : Rêves

amoureux. Cette musique scandée avec son

rythme bizarre servait d’accompagnement
à toutes les folies qui se débitaient dans le
foyer et égayait un peu le grand couloir des
premières loges qui, sans cela, eût paru vé-
ritablement funèbre avec ses colonnes, ses
mosaïques et ses vases de marbre. Partout
d’ailleurs un monde fou, une bousculade
inénarrable, un méli-mélo de costumes, de
dominos et d’habits noirs ; des onomatopées
étranges, des petits cris poussés par des
femmes chatouillées ou serrées de trop près,
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des interpellations baroques, des bouts de
phrases échangés au passage :

— Tiens ! voilà Mathieu, comment vas-
tu, ma vieille ? – Mélanie, ne me quitte pas !
– Bonsoir Richard ! – Madame, permettez-
moi de vous présenter mon bandagiste. –
Dieu que les hommes sont bêtes ce soir !
etc., etc.

Parfois la foule s’ouvrait devant une
trouée de petits jeunes gens qui se pous-
saient l’un devant l’autre en colonne par
un en criant : « Ohé ! ohé ! les voilà bien
les joyeux viveurs ! » D’autres fois on faisait
instinctivement la haie devant quatre splen-
dides créatures, outrageusement décolletées
et presque nues, qui se promenaient lente-
ment dans des costumes d’odalisque, offrant
indifféremment leurs beaux bras à toutes
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les caresses et leurs épaules à tous les bai-
sers ; mais tout à coup une vieille Maure-
sque, projetant son profil de guenon à
l’arrière-garde, servait d’enseigne à la com-
pagnie sociale… et l’on passait avec un mou-
vement de désillusion et aussi un soupir de
regret. Il y avait des froissements de chair,
des traînes déchirées, et, planant sur le tout,
un parfum indéfinissable, mélange de musc,
d’iris, de senteurs âcres et d’odeurs spé-
ciales exhalées par les dentelles.

Par la grande baie ouvrant sur la salle
du bal arrivaient les ronflements de cuivre
de l’orchestre jouant le quadrille de la Mas-

cotte. Sur son piédestal, comme dans une

gloire, on apercevait Arban, le col chiffonné,
la cravate dénouée, chantant à tue-tête, tout
en brandissant son bâton comme un possé-
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dé, tandis que ses musiciens, grisés par le
bruit, se levaient parfois et grimpaient sur
leur siège en agitant leur instrument au-
dessus de leur tête avec des gestes épilep-
tiques. Puis, dans un nuage de poussière,
on voyait sous la lumière crue du gaz un
grouillement fantastique, des balancements
de plumets gigantesques, une orgie de cou-
leurs criardes sur laquelle éclatait parfois
quelque étincelle détachée d’une paillette
ou d’un casque d’or.

Il y avait surtout une véritable cohue
devant la loge du Cercle des Truffes dont
Taradel était le président. Campé devant la
porte, le chapeau crânement planté sur
l’oreille, il n’ouvrait qu’à bon escient et
lorsque le domino lui semblait digne d’être
introduit. Il fallait montrer patte blanche, et
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lorsque la patte était remarquable, Taradel
ne se contentait pas d’introduire ; il entrait
de sa personne dans le petit salon sombre
qui précédait la loge, quitte à céder à son
tour la place à Pouraille, Précy-Bussac ou
tout autre membre du Cercle arrivant avec
un domino.

On était là, d’ailleurs, absolument chez
soi. À tour de rôle un ami dévoué mainte-
nait hermétiquement fermés les rideaux de
velours qui séparaient le salon, et sur le de-
vant de la loge, pour détourner l’attention,
d’autres braves camarades faisaient danser
un mannequin de femme en baudruche,
dont les soubresauts imprévus avaient le
don de divertir prodigieusement la galerie.
Le mannequin montait dans les airs, retom-
bait mollement, rebondissait en cadence ; les
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gardes municipaux se tordaient de joie, les
pompiers en pleuraient. Il faut avouer,
d’ailleurs, que l’atmosphère était des plus
capiteuses dans ces petits salons rouges, si
propices aux plus douces causeries avec
leurs canapés et leurs fauteuils capitonnés.
La chaleur énervante, la demi-obscurité, le
grondement lointain de la fête, la musique
arrivant par bouffées, tout enfin tendait à
accélérer la défaite. Aussi l’on entendait
parfois des bruits étranges derrière le ri-
deau, des baisers, des éclats de rire, des pe-
tits cris étouffés, puis la porte s’ouvrait et le
domino disparaissait dans la foule.

Parfois la femme avait avoué son nom
et donné un rendez-vous, parfois aussi elle
était partie gardant le plus strict incognito.
Parmi ces visiteuses on remarqua beaucoup
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pendant toute la soirée un certain domino
de satin lilas qui passait au milieu des
groupes avec la vivacité d’un furet. Le cor-
sage de satin moulait une taille d’une rare
perfection et était coupé diagonalement par
une guirlande de violettes naturelles. Un
autre bouquet de violettes était piqué dans
les dentelles Chantilly qui enveloppaient
complètement la tête, ne laissant apercevoir
que deux yeux noirs pétillants de malice.

Ce diable de domino allait, courait,
poursuivi par de véritables meutes, mais se
dégageant d’un coup d’éventail lorsqu’il
était serré de trop près, ou parfois se réfu-
giant dans quelque loge hospitalière, d’où il
ressortait quelques minutes après en rajus-
tant ses dentelles.
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Dans les rares moments de répit, le do-
mino lilas rejoignait un autre domino blanc
qui se promenait sombre et taciturne et de-
vait être probablement quelque duègne
chargée, le cas échéant, de servir de chape-
ron. Comme malgré tout la tournure était
jeune, quelques hommes braves et aventu-
reux voulant en avoir le cœur net avaient
cherché l’énigme du domino blanc, mais
après quelques paroles échangées, ils
étaient revenus la mine si déconfite et l’air
si maussade qu’on se l’était bien vite tenu
pour dit.

Taradel, Précy-Bussac, Pouraille, es-
sayèrent comme les autres ; ce dernier sur-
tout, moins exigeant, y mit une véritable
conscience, mais après avoir constaté que
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décidément la duègne n’était pas drôle, il y
renonça pour courir ailleurs.

À trois heures moins le quart, ainsi que
cela avait été convenu, nos trois amis se re-
trouvent devant la loge du Cercle.

— Eh bien, vous êtes-vous amusés ? de-
manda Taradel.

— Énormément, répondit Précy-Bussac.
— Trop, répondit Pouraille.
— Moi aussi, mais nous nous conterons

tout cela en route, car il est l’heure d’aller
chez madame Lovett, et la pauvre amie ne
doit pas s’amuser en nous attendant.

Ils sautent dans la voiture en jetant au
cocher l’adresse de la rue Rembrandt.

III

Et tandis que la voiture roulait :
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— Ah ! mes amis, disait Taradel, si je
n’avais pas promis à cette bonne madame
Lovett, du diable si je n’eusse pas voulu
continuer jusqu’au bout mon aventure avec
mon domino de ce soir ! J’ai passé dans le
petit salon le quart d’heure le plus ado-
rable… Je n’ai pas vu sa figure, mais des
formes admirables, un esprit, un entrain…
avec cela pas bégueule, juste assez pour
donner du prix à la défaite, et tomber avec
grâce.

— Ah çà, est-ce que… ?
— Oh ! un petit acompte tout au plus ;

du reste, je l’ai tant priée qu’elle m’a promis
de me revoir, et j’ai rendez-vous avec elle
lundi prochain à deux heures ; je lui ai laissé
ma carte en écrivant dessus le jour et
l’heure.
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— Eh bien, mon cher, dit Précy-Bussac,
je n’ai pas tout à fait moi non plus perdu
mon temps ; j’ai obtenu à grand’peine un
rendez-vous d’un domino pour le mardi, et
d’après ce qui m’a été permis de deviner
dans la loge, je désire de tout cœur pousser
plus loin mes explorations. Je suis persuadé
que j’ai trouvé la perle des maîtresses. Elle
sait tout, connaît tout, cause de tout, des
aperçus les plus fins, les idées les plus éle-
vées, avec cela amusante au possible.

— Et, où en es-tu avec la tienne ?
— Comme toi, un petit acompte, mais

les obstacles mêmes l’ont rendu plus exquis.
— Moi, dit Pouraille, je n’ai pas la pré-

tention d’avoir trouvé mieux que vous, mais
saperlipopette, je vous souhaite d’avoir été
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si heureux que je l’ai été. J’ai eu la chance de
tomber sur une véritable grande dame.

— Grrrande dame ou courtisane ! décla-
ma Taradel.

— Qui sait ? peut-être l’une et l’autre ;
en tous cas, spirituelle, intelligente, bien éle-
vée, et avec cela un tempérament… ! Voyez-
vous, j’ai trouvé la vraie femme dans le sens
le meilleur du mot.

— Et tu la reverras ?…
— Elle ne voulait pas, il y avait, paraît-il,

toutes sortes d’obstacles, mais je me suis je-
té à ses genoux, j’ai imploré, supplié, j’étais
désespéré à l’idée de ne plus la retrouver
et de ne pas connaître un jour les traits de
celle qui m’avait tant plu. Elle se moquait
de moi de la meilleure façon du monde, et,
pendant ce temps-là il y avait Chameroy qui
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s’impatientait de tenir le rideau. Enfin elle a
fini par se décider, et a pris ma carte sur la-
quelle j’ai inscrit un rendez-vous pour mer-
credi.

— Bravo ! messieurs, s’écria Taradel, ce
soir l’honneur du Cercle des Truffes est
sauf. À propos, je vous ai vus un instant
avec un grand domino blanc.

— Oh ! mon ami, quel éteignoir ! impos-
sible d’en tirer trois mots.

— Telle a été aussi mon impression ;
mais nous voici arrivés, ne songeons plus
qu’à madame Lovett et à la belle Trufaldi.

La voiture s’arrêta ; nos trois amis des-
cendirent et furent immédiatement intro-
duits par le maître d’hôtel dans le boudoir,
où le souper était dressé. Les bougies étince-
laient dans les candélabres ; la salade russe,
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les buissons d’écrevisses, le pâté de foie
gras, se dressaient sur la table, entourés de
petits bouquets formant des jardins suivant
la mode anglaise. Les bouteilles de Mon-
tebello et de kummel apparaissaient dans
les seaux de glace ; tout était préparé pour
qu’on pût se servir soi-même.

— Messieurs, dit le maître d’hôtel, ma-
dame vous fait dire de l’attendre une mi-
nute. Elle va venir immédiatement.

— Ma foi, pensa Précy-Bussac, nous ne
sommes pas si malheureux. Un souper ex-
cellent, deux femmes aimables, dont une
très jolie. Nous n’avons pas a nous plaindre.
À propos, voyons comment l’on nous a pla-
cés.

Ils s’approchèrent de la table, et tout à
coup Taradel poussa un cri.
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— Ma carte ! s’écria-t-il.
Et en effet il y avait, sur une serviette

pliée en bateau, sa carte : Comte Taradel, et
en dessous, écrit au crayon : lundi 2 heures.

— Et voici la mienne ! dit Précy-Bussac,
avec mon rendez-vous : mardi 2 heures.

— Et la mienne aussi ! tonna Pouraille,
avec mon écriture : mercredi 2 heures.

— Ah çà, qu’est-ce que tout cela signi-
fie ? allons-nous souper ici avec nos trois in-
connues ?

À ce moment la porte s’ouvrit, et le do-
mino lilas ayant encore au corsage la guir-
lande de violettes, fit son apparition.

— Ah ! dit Taradel avec joie, voici tou-
jours la mienne !

— Pardon, c’est la mienne ! objecta
Précy-Bussac.
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— Mais c’est la mienne aussi ! s’écria
Pouraille.

Le domino se débarrassa de ses den-
telles et nos trois amis ahuris reconnurent
qui ?… madame Lovett.

— Je vous avais promis, leur dit-elle en
riant, de vous prouver que vos théories sur
la beauté étaient fausses ; êtes-vous
convaincus qu’on peut faire bien des folies
pour une femme dont on ne connaît pas le
visage ?

Taradel restait un peu penaud. Com-
ment ! il avait pu se tromper à ce point ! Il
est vrai que Précy-Bussac et Pouraille lui-
même… Bah ! en somme il n’y avait rien à
regretter, et puis, il n’avait parlé que de pe-

tits acomptes… Taradel et Précy-Bussac fai-

saient de leur côté les mêmes réflexions :
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— Allons, à table, messieurs ! dit ma-
dame Lovett, j’ai un appétit d’enfer.

— À table ! dit gaiement Pouraille.
— Pardon, dit Taradel, mais je ne vois

pas votre belle amie.
— Oh ! elle vous avait trouvés trop im-

polis, et n’a pas voulu venir.
— Impolis, nous ! et en quoi, mon Dieu ?
— Vous savez bien, le grand domino

blanc ?
— Cette duègne si ennuyeuse ?…
— Oui. Eh bien, c’était la comtesse Tru-

faldi.
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T

À TROUVILLE-DEAUVILLE

oujours gai, le départ pour Trou-

ville ! Outre que la gare est particu-
lièrement centrale et bien située, les em-
ployés, habitués à ne voir que des gens heu-
reux de vivre, ont une tout autre physiono-
mie que ceux chargés des lignes d’affaires
du Nord ou de Bretagne. Ce matin, le train a
un air de fête tout particulier. La troupe de
la Renaissance part pour Deauville avec
tout son matériel afin de jouer le Petit Duc.

Une main amie a orné le wagon réservé à la
diva Granier, de guirlandes de roses natu-
relles qui transforment ce compartiment en



char triomphal. On peut juger de la valeur
de l’artiste suivant la classe de chemin de fer
qui est allouée par le directeur. Tandis que
les premiers sujets voyagent en premières,
d’autres moins appréciés n’ont que les se-
condes, et enfin les simples figurants et ma-
chinistes sont empilés dans les troisièmes.
Signe particulier : les hommes ont tous des
guêtres ; l’acteur se souvient que, quand on
est à la campagne, le costume comporte des
guêtres. Çà et la quelques jolies femmes
chargées des rôles de pages. Tout ce petit
monde-là rit à cœur joie, et s’interpelle
joyeusement par les portières à chaque sta-
tion.

À Trouville, toutes les maisons sont à
louer. En revanche, les hôtels regorgent de
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monde. On ne vient plus guère que pour la
quinzaine des courses.

Avec le système de coterie à outrance
et de petites soirées intimes dans les chalets
qui bordent la route des Roches-Noires à
Villerville, on est arrivé à tuer les casinos
de Deauville et de Trouville ; Deauville lutte
encore et donne le mardi, le jeudi et le sa-
medi, des petits bals blancs où viennent sau-
ter les petites filles ; mais à Trouville, il est
convenu qu’on n’y danse plus.

Une exception pour le bal des pauvres :
Ce jour-là il est reçu que les femmes du
monde dansent jusqu’à une heure, et qu’à
cette heure-là seulement les huissiers
peuvent laisser entrer ces demoiselles.
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Ces messieurs, changeant de manières,
exécutent alors les entrechats les plus mou-
vementés.

À cette occasion un amusant incident
l’autre soir. Poussées par une bande de
joyeux viveurs, plusieurs de ces demoiselles
firent leur apparition sur le coup de minuit,
et commencèrent à valser côte à côte avec
les femmes légitimes. Récriminations. On va
chercher le directeur qui ne trouve rien de
mieux pour faire cesser cet état de choses,
que de prier le gros Pasdeloup de ne plus
conduire l’orchestre. Plus d’orchestre, se
disait-il, plus de bal.

Pasdeloup descend majestueusement,
emmenant avec lui sa bande de musiciens,
enchantés d’aller se coucher de bonne
heure.
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Mais on a beau être un joyeux viveur,
on a toujours reçu dans son enfance
quelques vagues notions de pianotage. Un
monsieur monte sur le théâtre qui sert
d’estrade, et entame à coups de poings sur le
piano un quadrille endiablé. Les danses re-
commencent de plus belle. Le directeur af-
folé envoie chercher la force armée : deux
gendarmes et deux douaniers.

Entrée inénarrable de ce petit peloton
de braves, rouges, confus au milieu de ces
belles dames et de tous ces beaux messieurs
qui leur rient au nez. Leur tricorne à la
main, ils s’avancent vers le théâtre où ces
messieurs s’étaient barricadés derrière les
pupitres. Un d’eux se passe au cou la chaîne
d’un des huissiers, qui fait merveille sur son
habit noir et entame avec l’autorité trou-
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villaise une discussion épique avec force
gestes et mouvements oratoires. C’était si
drôle que les femmes du monde, d’abord re-
tranchées derrière les portes vitrées, se rap-
prochent peu à peu pour écouter ce speech
insensé.

L’orateur obtient gain de cause en pro-
mettant à la gendarmerie qu’il ne serait bri-
sé aucun instrument de musique !

Les gendarmes se retirent au milieu des
applaudissements et les danses recom-
mencent. Le tout s’est terminé par un sou-
per servi dans la salle de danse, où l’on a,
suivant l’usage, brisé une bonne partie de la
vaisselle.

C’est le seul bal d’ailleurs où l’on se soit
un peu amusé. Les autres étaient à pleurer.
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Les courses aussi, sauf celles de dimanche
dernier, ont été, vu le mauvais temps, assez
peu animées. La grande joie a comme tou-
jours été causée par cette excellente prin-
cesse X… qui est arrivée samedi sur le
champ de course en amazone gris-perle sui-
vie de l’éternel compagnon qui lui sert de
patito. Devant les tribunes, le cheval a peur

d’une ombrelle, se cabre, et la princesse n’a
que le temps de se rattraper au chapeau du
patito qui lui reste dans la main (le chapeau
bien entendu). Pendant le reste des courses
elle s’est promenée dans l’enceinte du pe-
sage, le chapeau d’homme sur l’oreille et re-
levant fièrement une longue traîne qui lais-
sait apercevoir une botte a l’écuyère (!!).

Le lendemain, dimanche, courses beau-
coup plus animées. Le beau temps avait at-
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tiré beaucoup de monde des environs et l’on
était aussi beaucoup venu de Paris. Comme
toujours, l’enceinte était divisée en deux
clans distincts – ces demoiselles occupant la
droite – c’est beaucoup plus près des book-
makers et c’est plus commode pour faire
ses petits paris. Assez désagréable, au reste,
l’impression ressentie, lorsqu’une jolie fille
à laquelle vous venez tendre la main vous
dit, avant même de répondre à votre salut :

— Dites donc, mon cher, me conseillez-
vous de mettre cinq louis sur Zoedone ou
sur Onyx ?

Côté des femmes du monde, beaucoup
d’immenses chapeaux gainsborough, de-
vonshire, polichinelle, etc., etc. Beaucoup de
jaquettes pince-taille en étoffe claire.
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Un petit clan qui veut faire revivre la
mode de rester dans les tribunes, toujours
pour se distinguer de ces demoiselles qui
prennent des chaises. Du côté de celles-ci
beaucoup de toilettes. Sur des jupes claires,
des habits en taille étoffe brodée, ou en ve-
lours bouclé, avec boutons grelots en métal.
En tête, la belle Al. H…, dont la taille admi-
rable était moulée dans un habit Louis XV.

Pas de voitures élégantes. On n’amène
guère ses chevaux à Trouville et presque
tout le monde vient dans des fiacres paniers
qui ce jour-là doublent leur tarif et trottent
d’une façon remarquable. La princesse X…
est arrivée dans une calèche découverte,
traînée par quatre chevaux nains, sem-
blables à ceux du Jardin d’acclimatation, sur
le siège un gros cocher en culotte de panne

364/548



rouge avec un chapeau qui lui enfonce jus-
qu’aux oreilles. Involontairement nous
avons tous songé au char du duc de Bruns-
wick à l’Hippodrome. Dans la calèche, la
princesse lisait des lettres (?) d’un air ins-
piré. Cette lecture, dans un pareil endroit,
au milieu de la bousculade des voitures, des
cris des cochers et des nuages de poussière,
était tout au moins bizarre.

L’hôtel le plus gai est toujours l’hôtel
X… ; ce qu’il y a d’amusant, c’est que le pro-
priétaire veut persuader aux familles qu’il
n’y a pas une seule demi-mondaine chez lui.

Et lorsque le soir on lui montre assises
aux petites tables du jardin mademoiselle
X…, ou la séduisante Y…, si connue sur le
marché, il s’écrie avec conviction :
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— Oh ! madame, un petit ménage ! ma-
rié depuis deux mois à peine.

Le soir, sur la terrasse, dîner tellement
animé que les couverts manquent, le maître
d’hôtel certifie que le matériel ne manque

pas, mais qu’on ne lave pas assez. Il en ré-
sulte qu’on prend le potage avec des cuillers
à café et qu’on boit la fine Champagne dans
des verres à vin de Bordeaux.

Pauvre mademoiselle Z…, toujours
seule à sa petite table. Comme elle s’en plai-
gnait l’autre jour, « Personne ne lui offre ja-
mais à dîner ! » Mais aussi pourquoi cette
toilette pois-cassé avec des bas-verts ? rien
que cela ferait fuir les plus braves.

Au dessert, le brave amiral N… (un nom
à faire chavirer toute une flotte), arrive et
nous raconte qu’on l’avait chargé d’une
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commission pour une charmante prin-
cesse…, un petit paquet très bien emballé. Il
a eu la criminelle indiscrétion de regarder,
et a découvert… un petit flacon de teinture
blonde. Comment, pas blonde la prin-
cesse !… Oh ! nos illusions !…

Dans la journée, excursions ; visite aux
phares de Fatouville. Le phare n’a par lui-
même rien de bien particulier, mais ce qui
est très amusant, c’est le registre où tout
visiteur doit signer et inscrire ses observa-
tions. Les unes sont tout bonnement admi-
ratives. « Splendide ! coup d’œil ravissant !
sublime ! » etc. D’autres sont prétentieuses,
comme celle d’un certain étudiant en droit
à Paris : « En bas comme en haut, l’homme
ne m’est apparu que comme un tube digestif
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ouvert par les deux bouts. » Il y a le farceur
qui a écrit :

« Je préfère ce phare à celui de ma

femme, sans phare, et sans détours. »

C’est un peu long, mais il avait proba-
blement peur que nous n’ayons pas com-
pris. Enfin il y a le naïf qui m’a rappelé le
Voyage de monsieur Perrichon :

« Que l’homme est petit devant la mere
(sic) »

Cette mère et ce petit m’ont rendu rê-
veur. Il est évident, d’ailleurs, qu’en général,
l’homme a une quinzaine d’années à se
trouver petit devant sa mère.

Enfin, il y a le monsieur positif : « J’ai
remarqué que le phare était parfaitement te-
nu. Les cuivres sont d’une propreté remar-
quable, les prismes ne laissent rien à désirer.
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Tous mes compliments au gardien. » Un peu
plus, il aurait ajouté : qu’on le décore. Mais
il n’a pas osé.

Cette excursion se fait sur des petits
ânes qu’on appelle des bourris. Pas mé-

chants, mais pas fringants, le retour est par-
ticulièrement pénible.

Encore quelques jours et tout le monde
sera reparti de Trouville. On s’en ira en di-
sant que Trouville baisse de plus en plus,
qu’il y avait encore moins de monde que
l’année dernière, et patati et patata.

Et on y retournera l’année prochaine,
plus nombreux que jamais.

369/548



L

BABEL-REVUE

SCÈNES DE LA VIE DE CERCLE

a salle des fêtes d’un cercle. Petit

théâtre dressé dans le fond. Devant
le théâtre, un piano, Immenses fauteuils de
cuir, chaises en désordre, et au centre une
table chargée de biscuits, de sandwiches, de
bouteilles de malaga, de porto, de madère,
etc.

La commission de littérature au grand
complet, plus un tas d’autres membres ve-
nus seulement pour causer avec les petites



femmes. Celles-ci, en chapeau et en pelisse,
forment çà et là des groupes sympathiques.
Les unes grignotent des gâteaux ; les autres,
en très petit nombre, étudient un papier
qu’elles tiennent à la main… leur rôle proba-
blement. Flirtation sur toute la ligne. Tout le
monde parle à la fois, ou dans son coin, cha-
cun ne s’occupant guère que de sa chacune.

Taradel, un balai à la main. – Voyons,

mes enfants, il est trois heures et demie,
commençons ! Songez que nous passons
après-demain. Tosté, voulez-vous vous
mettre au piano ? Tosté ? Où donc est Tosté ?

Précy-Bussac. – Il cause avec Margot.
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Taradel. – Tosté, voulez-vous lâcher

un moment la main de Margot et venir faire
votre devoir ? Nous prenons le prologue.

Tosté. – Je lui chantais son air du Petit

cochon. Enfin, me voilà ! Le chœur des jour-

naux, parfaitement :

Je suis le Piron ron ron.
Journal folichon chon chon.

(Il plaque des accords).
Taradel. – Quelle voix ! Enfin. Les

journaux sont-ils là ? Oui ; le Bocace, où est

le Bocace ?

Comfort. – C’est Alice. Elle n’arrivera

qu’à cinq heures.
Taradel. – Tout cela c’est la faute de

Parabère qui a voulu à tout prix la faire
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jouer. Allons, le chœur d’entrée. Attaquons :
Tralala ? Enchaînez, enchaînez bien. Dis
donc, Céline, tu dis artifesse, il y a artifice.

Céline, piquée. – Je n’ai jamais dit arti-

fesse.

Boisonfort. – D’ailleurs artifesse est

plus drôle.
Chameroy, dans un coin, à Valentine. –

Alors, tu veux bien que j’aille te voir ?
Valentine. – À une condition, c’est que

tu me donneras le rôle du Téléphone.
Chameroy. – Il était donné à Léa, mais

enfin si cela te faisait bien plaisir, bien plai-
sir, je pourrais en parler à Pierre Max.

Valentine. – Alors c’est convenu ?

Chameroy. – Parfaitement. Où

demeures-tu maintenant ?…
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Taradel, criant. – Valentine ? Où est

Valentine ? Ah bien !… Valentine, tu entres
après le chœur ? Tu devrais déjà être du côté
cour. (Valentine quitte Chameroy pour en-
trer en scène).

Chameroy. – Que le diable l’emporte !

(Il va s’asseoir à côté de Zélie).
Taradel. – Allons, Favrelle à gauche, et

Valentine à droite. Bien. Pourquoi dansez-
vous le cancan ?

Favrelle. – C’est bien plus gai.

Tous. – Oui, le cancan ! le cancan !

Taradel. – Il faut l’avis de Pierre Max,

Es-tu d’avis de laisser le cancan ?
Pierre Max, important. – Ça dépend de

la phrase.
Tous. – Le cancan ! le cancan !
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Taradel. – Écoutez donc, sacrebleu !

voici la phrase : « La justice, ne s’achetant
pas, n’a rien à payer. »

Favrelle. – Il est évident que là-dessus

il faut faire le pas de la chaussette orageuse.
C’est indiqué.

Tous. – Oui, oui ! le cancan ! (Tosté sans

autorisation entame un quadrille et tout le
monde se met à danser).

Taradel, désespéré. – Voyons ! voyons !

voyons ! messieurs, de grâce, travaillons-
nous sérieusement !

Précy-Bussac. – Jamais !

Taradel. – Tosté, voulez-vous cesser

votre quadrille ! Pierre Max, vous cédez,
pour le cancan ?

Pierre Max. – Je cède, mais je proteste.
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Taradel. – Alors continuons. Nous

sommes ici pour répéter et pas pour nous
amuser. Silence ! Valentine, il ne faut pas
tourner le dos au public : là, plus près, puis
tomber dans les bras de Favrelle.

Favrelle. – Il faut m’embrasser avec

plus de conviction.
Valentine. – Non, ça me décoifferait. Je

dine en ville ce soir.

Juliette, dans un coin. – Tu com-

prends, c’est bien fini ! Nous resterons bons
camarades, mais après ce qu’il m’a fait…

Margot. – Bah ! Je te parie que dans

huit jours vous êtes remis.
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Juliette. – Tu ne me connais pas !

Figure-toi, ma chère, j’arrive au Palais-
Royal…

Taradel. – Chut ! On ne s’entend pas,

c’est insupportable. Allons, rangez-vous à
gauche pour faire la haie, et Florival entre
sur la réplique : « Sarah Bernhardt ! Oh !
mince alors ? » dite par Alice. Bon.

Florival. – Eh bien, qu’est-ce que je di-

rai en entrant ?
Taradel. – Vous n’avez rien à dire.

Précy-Bussac. – Pourquoi veut-il dire

quelque chose ?
Comfort. – Il est étonnant !

Florival. – Permettez. J’entre avec mes

journaux, n’est-ce pas ? Tout le monde fait
la haie et je ne dis rien ! Il faut évidemment
un mot très spirituel.
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Taradel. – Il faut demander à Pierre

Max.
Pierre Max. – Ça dépend de la phrase.

Mais continuez toujours. Nous réglerons ce-
la plus tard.

Florival. – Pardon. Tous les jours nous

disons, plus tard. Si nous ne réglons pas à la
répétition, quand réglerons-nous ?

Précy-Bussac. – Nous perdons un

temps précieux.
Tous. – Oui, oui ! marchons. Ce Florival

est inouï.
Taradel. – Allons, l’incident est clos.

Le chœur des commissionnaires. Tiens, voi-
là Tosté encore parti ! Mais laissez donc
Margot tranquille !

Tosté. – Ils ne sont pas là vos commis-

sionnaires.
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Taradel. – Mais si ! D’abord Margot en

est un. Juliette, quand tu auras fini tes pe-
tites histoires…

Tosté, retournant au piano et criant.

– C’est en la ! Attaquez bien. Fouchtra !
Fouchtra !

Chameroy, dans un coin. – Ma petite

Zélie, nous sommes pourtant de vieux amis.
Pourquoi ne veux-tu pas que j’aille te voir ?

Zélie. – D’abord, pourquoi avez-vous

donné le rôle du Téléphone à Léa ?
Chameroy. – Je te promets de te le faire

avoir.
Zélie. – Bien vrai ? tu le retireras à Léa ?

Oh ! que tu es gentil !
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Chameroy. – J’en parlerai à Pierre

Max ; et tu demeures… ?
Zélie. – Tu sais bien, rue… machin.

Taradel, criant et appelant. – Mais, Zé-

lie, tu es un Auvergnat. (Zelie se sauve et
Chameroy furieux va s’asseoir à côté de
Léonide).

Tosté. – Je demande la parole.

Taradel, arrêtant le chœur. – Silence !

M. Tosté veut parler.
Tosté. – Après avoir crié : Catharina !

les Auvergnats pourraient tirer un mirliton
de leur poche.

Taradel. – Pourquoi ?

Tous. – Oui, pourquoi ?
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Tosté. – Il y a là un côté parisien que

vous ne saisissez pas ! Voilà des Auvergnats,
n’est-ce pas ? ce ne sont pas de faux Auver-
gnats, ce sont de vrais Auvergnats, tout ce
qu’il y a de plus Auvergnats.

Pierre Max. – Bien, mais les mirlitons ?

Tosté. – Ces choses-là, ça se sent, ça ne

s’explique pas. Moi je sens qu’il faut là une
base de mirlitons.

Mézensac. – Moi, je pourrais jouer du

cor de chasse.
Précy-Bussac. – Et moi, du cornet à

piston.
Comfort. – Moi, j’ai un joli talent sur

le tambour.
Taradel. – Mais pourquoi ?

Tous. – Ça se sent, ça ne s’explique pas,

Sacrebleu !
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Taradel. – Sommes-nous là pour tra-

vailler sérieusement ?
Précy-Bussac. – Jamais !

Comfort. – Passons, passons, nous ré-

glerons cela plus tard.
Favrelle. – On dit toujours cela, et l’on

ne règle jamais rien.
Précy-Bussac. – Parbleu !

Chameroy, dans un coin. – Ma petite

Léonide, je suis joliment content de trouver
un fauteuil à côté de vous.

Léonide. – Vous, laissez-moi, vous êtes

un vilain.
Chameroy. – Et pourquoi ça ?

Léonide. – Je sais que vous avez beau-

coup travaillé pour la Revue et vous n’avez
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seulement pas pu me donner un petit bout
de rôle.

Chameroy. – Voulez-vous le Télé-

phone ! j’avais confié le rôle à Léa, mais
vous feriez autrement l’affaire ? J’en parierai
à Pierre Max.

Léonide. – À la bonne heure ! je me

rappellerai que c’est à vous que je dois mon
premier succès.

Chameroy. – Eh bien, venez donc en

causer en dînant avec moi.
Léonide. – Quel jour ?

Taradel, en criant. – Léonide ! Allons,

l’entrée du Porte-Veine.
Léonide. – Voilà, voilà ! (Elle se sauve).

(Chameroy exaspéré se lève et va
s’asseoir à côté de Juliette).
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Taradel. – Mesdames, du silence ! C’est

le moment des couplets de la grande artiste.
(un silence relatif).

La grande artiste. – Oui, c’est moi : la

guerrière de Domrémy, la vierge populaire,
Jeanne d’Arc ! (Fou rire dans l’auditoire. Il y
a des gens qui en pleurent).

Pierre Max, inquiet. – Il faudrait peut-

être couper cet effet-là.
La grande artiste. – Pourquoi ? Il ne

s’agit que de l’accompagner d’un trémolo.
Tosté, un trémolo. Où donc est-il ?

Taradel. – Tosté ! Encore avec Margot !

Un trémolo, mon ami.
Tosté. – Il n’y a pas de trémolo indiqué

avant le numéro 2.
Taradel. – Mais puisqu’on en demande

un !
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Tosté. – Voilà (Il exécute un trémolo

gai).
La grande artiste. – Mais c’est une

polka que vous nous jouez là.
Tosté. – Vous voulez du triste ? Vous

savez, moi, ça m’est égal. (Il exécute un tré-
molo navrant).

La grande artiste. – Bon maintenant

c’est une marche funèbre. Trois accords
seulement, Ti la la ! Ti la la. Soit. (Elle com-
mence d’un ton grave).

Elle a sonné l’heure du grrrand rrréveil !

(À ce moment Précy-Bussac, auquel Ju-
liette vient de faire signe, traverse la salle
avec des bottines qui craquent).
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La grande artiste, s’arrêtant net. – Il

est impossible de chanter dans des condi-
tions pareilles ; j’aime mieux m’en aller.

Taradel. – Ma chère amie, vous ne

pouvez exiger un silence de mort.
La grande artiste. – Ah ! c’est ainsi !

Du reste, il y a longtemps que je m’aperçois
qu’on veut m’obliger à quitter la place. On
ne me trouve pas assez jeune sans doute. Eh
bien, je rends le rôle.

Taradel. – Vous, ne ferez pas cela.

Pierre Max, mollement. – Vous êtes

trop intelligente pour être susceptible.
La grande artiste. – Cherchez une

autre Jeanne d’Arc. (Elle pose le rôle sur le
piano et sort majestueusement).
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Pierre Max. – Eh bien, tant mieux ! Je

n’osais pas lui dire, mais elle n’était pas la
femme qu’il fallait.

Margot. – Dites qu’elle était ridicule.

Léonide. – Grotesque…

Comfort. – Très bien, mais par qui la

remplacer ?
Toutes. – Moi ! moi ! moi !

Tosté. – Je vous recommande Margot.

Voilà une fille qui creuse un rôle.
Parabère. – Vous n’allez pas 1a compa-

rer à Juliette ?
Mézensac. – J’ai votre affaire. La petite

Zizi. (Exclamations. Brouhaha indescrip-
tible).

Pierre Max. – Messieurs, tâchez de

vous mettre d’accord.

387/548



Taradel. – Nous n’avons pas le temps.

Continuons. Nous réglerons cela plus tard.
Comfort. – Je ne veux pas songer à

tout ce que nous aurons à régler. C’est ef-
frayant.

Juliette, dans un coin, – Vous ne pou-

vez donc pas demander le rôle pour moi ?
Chameroy. – Peuh ! J’ai bien mieux que

cela pour vous, le rôle du Téléphone.
Juliette. – Eh bien, et Léa ?

Chameroy. – Je le lui retire, mais, dame,

à une condition.
Juliette. – Voyons-les vos conditions.

Je m’en doute un peu, vous savez.
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Chameroy. – Écoute, ma petite Juliette,

le velours de tes yeux a été fabriqué à
Utrecht.

Juliette, riant. – Tu es bête !…

Chameroy. – Et si voulais…

Juliette. – Pardon, mais c’est à mon

tour d’entrer en scène. Je fais Rabelais. (Elle
se sauve). (Chameroy va s’asseoir à côté de
Lucie).

Taradel. – Mademoiselle Judith ?

Tous. – Elle n’est pas là.

Taradel. – Mademoiselle Gabrielle.

Tous. – Elle vient de partir avec Mézen-

sac.
Taradel. – Quand je pense que nous

passons après-demain, j’en ai froid dans le
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dos. Il y a des scènes qui, à l’heure actuelle,
n’ont pas encore été répétées une seule fois.

Précy-Bussac. – Tant mieux !

Taradel. – Alors, nous sautons la

scène.
Comfort, riant. – C’est cela, nous ré-

glerons ce passage plus tard.
Taradel, résigné. – Alors, tout le

monde en scène pour le finale.
Lucie. – Vous êtes du finale ?

Chameroy, désolé. – Lucie aussi ! Pas

moyen de causer ; du moment qu’il n’y a
plus de femmes dans la salle, j’aime autant
être sur la scène. (Il enjambe la rampe et
monte sur la scène).

Taradel. – Vous ne devez pas être dans

les chœurs !
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Chameroy. – Vous m’arracherez plutôt

de la scène.
Précy-Bussac. – N’arrachez pas ! gué-

rissez !
Chameroy. – Ne faites pas attention. Je

suis très meublant, et puis j’ai une belle voix
de baryton. Demandez à Tosté.

Tosté. – Lui ! Il n’a jamais su une note.

Chameroy. – C’est de la jalousie.

Taradel. – Enfin, répétons les couplets

de la fin. Sont-ils faits ?
Pierre Max. – Pas encore, mais voici

toujours le monstre.
(Chantant) :

Je n’ai pas vu l’ami Parabère,
C’est ça qui me désole.
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Il est pâle comme un vieux notaire,
C’est ça qui me console.

Tous. – Charmant ! charmant ! Bis !

(Tonnerre d’applaudissements).
Pierre Max. – Mais puisqu’on vous dit

que c’est le monstre.
Tous. – Bis ! bis !

Pierre Max. – Ma modestie s’y oppose.

Taradel. – Répétons avec le monstre.

Nous réglerons les couplets plus tard. Cha-
meroy, voulez-vous laisser Lucie tranquille !
Attaquons les chœurs :

Tous. –

Je n’ai pas vu l’ami Parabère…
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Parabère, entrant. – Mes enfants, me

voilà.
Taradel. – Chut ! Ne faites pas atten-

tion. C’est le monstre.
Parabère. – Comment, le monstre !

Tous. –

C’est ça qui me désole.

Parabère. – Ça c’est gentil. Vous savez,

j’ai trouvé sur les boulevards un nouveau
joujou très curieux ; la question Grecque.
Tenez, il faut passer l’anneau A dans
l’anneau B sans défaire l’anneau C.

Margot. – On ne comprend rien. Viens

donc nous expliquer cela sur la scène.
Taradel. – Mais ce n’est pas permis.
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Parabère. – Chameroy y est déjà. (Il en-

jambe la rampe et embrasse Margot).
Taradel. – Messieurs de grâce !, repre-

nons.

C’est ça qui me désole…

Parabère, avec une voix de charlatan.

– Ah ! tenez ; tenez, messieurs ! c’est bien
simple. Vous prenez l’anneau A…

Taradel. – Mais nous répétons, mal-

heureux !
Précy-Bussac. – Laissez donc, c’est plus

drôle comme ça.
Comfort. – Attendez ! Je vais jouer de

la grosse caisse. (Il enjambe la rampe).
Taradel. – C’est insensé, puisque nous

passons après-demain.
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Parabère. – Vous prenez l’anneau B

entre le pouce et l’index…
Comfort. – Dzing ! Boum ! boum ! Tos-

té, de la musique !
(Tosté entame l’air des Charlatans à

coup de poing).
Chameroy, prenant Juliette dans ses

bras. – Tenez, messieurs, voici le nouveau
joujou de l’année. Elle dit ; papa, maman, et
avale des truffes comme une personne natu-
relle.

(Favrelle entre avec un cornet à piston
et en tire des sons discordants).

Chameroy. – À cinq louis, la poupée.

Tous. – À moi ! à moi ! (Ils escaladent la

scène au milieu des ronflements de la grosse
caisse, des cris des femmes, des couacs du
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piston et des gammes chromatiques de Tos-
té).

Taradel, riant. – Je suis débordé. Mes-

sieurs, un dernier mot.
Tous. – Jamais !

Taradel. – Un mot seulement. La re-

présentation…
Tous. – Dzing ! Boum ! boum ! À moi

la poupée ! L’anneau B dans l’anneau C.
Couac, couac ! Embrasse-moi donc. « Il est
pâle comme un vieux notaire. »

Taradel. – Eh bien, bonsoir. Elle sera

jolie la représentation ! À après-demain. (Un
bal prodigieux s’organise sur la scène. La
petite fête continue).
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Et le surlendemain, à minuit sonnant,
le rideau se levait devant un public attentif.
Tout le monde était à son poste ; il n’y avait
pas un accroc, pas une seule faute de mé-
moire, et bien qu’on n’eût pas répété une
seule fois sérieusement, tout marchait sur
des roulettes.

On s’est bien amusé, et on rejouera une
autre Revue l’année prochaine, qu’on répé-
tera longtemps, longtemps, et encore moins
sérieusement si c’est possible.

L’expérience a prouvé que c’est la seule
façon d’arriver à un bon résultat.
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R

LA LETTRE

« Oh ! les femmes du monde ! »
Raoul de Garde-Feu.

I

aymond venait de se réveiller. Plon-

gé dans une douce langueur, tandis
que son domestique allait et venait par la
chambre, il repassait dans son esprit tous les
détails de sa liaison avec la comtesse Vitto-
ria Trajowska, et, toute fatuité à part, il ne
pouvait s’empêcher de trouver qu’il était vé-
ritablement bien heureux !…



— Cette Vittoria est une perle ! se disait-
il. Quelle différence avec les liaisons inté-
ressées que j’avais jadis ébauchées avec de
belles petites ! Ai-je été jadis assez exploité
par elles ! Mon Dieu, ce n’est pas tant ce
qu’elles coûtent, mais le moyen, je vous le
demande, de poursuivre un roman avec
cette diable de question d’argent qui vient
toujours tout gâter ! On rêve amour idéal,
voyage dans le bleu, rencontre de deux
âmes se fondant en un ange ; puis à chaque
instant, une demande – nécessaire parbleu
– une facture, un détail, vous replongent
brusquement dans la réalité. Et l’on est tou-
jours tenté de se demander si ce que votre
maîtresse préfère en vous n’est pas préci-
sément le porte-monnaie. Avec Vittoria, au
contraire, je puis me dire enfin que je suis
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bien et dûment aimé pour moi-même, et
qu’elle ne s’est donnée à moi ni par calcul,
ni par intérêt. Voilà un mois que notre liai-
son dure et, sauf des fleurs, des bonbons et
un ou deux bibelots sans importance, je n’ai
rien pu lui faire accepter ; au point de vue du
cœur, j’avoue qu’il y a dans cette situation,
si nouvelle pour moi, quelque chose qui me
ravit.

Et alors il revoyait dans son esprit ce
petit hôtel de la rue Murillo, si coquet, si
bien tenu. Il est vrai que cette fois il n’avait
pas la clef ; il y avait même un comte Tra-
jowski, des plus jaloux ; mais comme le por-
tier, le maître d’hôtel, les deux valets de
pied, par leur salut obséquieux et par leur
exquise politesse, avaient bien l’air de sa-
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voir que Monsieur c’était en réalité Ray-

mond.
— Il me serait impossible, réfléchissait-

il, de louer un hôtel semblable à moins de
quatre mille francs par mois.

Puis de l’hôtel, il passait à
l’ameublement, il revoyait ce petit boudoir
gris-perle où il n’y avait pas un coin qui ne
fût capitonné, ce grand salon plein d’œuvres
d’art dont l’immense fenêtre ouvrait sur les
jardins du parc Monceaux, cette salle à
manger magnifique avec ses bahuts, ses
dressoirs, son argenterie. Il était chez lui,
elle le lui avait répété cent fois, et quels
merveilleux dîners on faisait là, arrosés d’un
certain Mouton-Rothschild et d’un Pontet-
Canet qui devaient valoir des prix fous. Ja-
dis, il commandait au café Anglais ou à la
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Maison d’Or des dîners de quinze louis qui
ne valaient pas certainement ceux-là.

Pour avoir une maison et une table
montées sur ce pied, il faudrait donner à
sa maîtresse au moins cinq cents louis par
mois, et encore on serait loin d’arriver à un
ensemble aussi correct.

Et les toilettes de Vittoria ! Était-il réel-
lement possible de voir une femme mieux
mise ? Il n’y avait guère de semaine qu’il ne
lui vît un costume nouveau. La veille en-
core, elle avait inauguré à dîner, à son in-
tention, une certaine robe scabieuse, avec le
corsage et le devant tout brodés en perles
mousse et scabieuse qui était joli ! joli ! La
note de madame Lardèche, la couturière, de-
vait être formidable. Il faut avoir passé par
là et avoir réglé soi-même pas mal de petites
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notes pour savoir ce que coûte cette savante
harmonie de petits nœuds, de dentelles, ce
luxe de dessous, ces jupons de valenciennes,
ces corsets de satin garnis de vieille guipure,
ces bas de soie brodés de nuances extrava-
gantes !…

Que de fois Raymond n’avait-il pas été
délicieusement flatté en constatant
l’admiration sincère que soulevait Vittoria
arrivant dans un bal ! Quelle immense sa-
tisfaction d’amour-propre lorsque, pendant
sa promenade à cheval, il la croisait aux
Champs-Élysées dans ce mylord attelé de
deux chevaux russes si bien appareillés !

— Et tout cela est à moi, se disait Ray-
mond en s’étirant paresseusement dans son
lit. J’ai la femme, j’ai le cadre qui est absolu-
ment nécessaire à sa beauté, et je n’ai pas un
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souci, pas un tracas, pas une responsabilité.
Je suis sûr que j’aurais jadis payé un mois de
ce bonheur-là au moins quatre-vingt mille
francs, au bas mot…

À ce moment sa main étendue noncha-
lamment sur la courte-pointe de satin, ren-
contra un paquet de lettres que le domes-
tique avait déposées. Raymond les prit à
tout hasard, et, encore mal éveillé, les re-
garda pour savoir s’il n’y aurait pas, par
hasard, un mot de Vittoria. Une enveloppe
attira son regard. Écriture fine, déliée, évi-
demment féminine, et avec cela quelque
chose de trop correct, de trop régulier dans
les jambages. Il ouvrit et lut :

« Monsieur,
« J’ai trouvé, dans la poche d’une robe

que madame la comtesse Trajowska m’avait
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donnée à rectifier, une lettre de vous, com-
mençant par ces mots : « Un caprice qui du-
rerait toute la vie serait le ciel…» et se ter-
minant par ceux-ci : « Quelle nuit divine tu
m’as donnée ! je suis tué, brisé, mais bien
heureux. »

» Pardonnez, monsieur, au seul moyen
qui m’est offert d’en finir avec madame la
comtesse Trajowska :

» Si, demain avant trois heures, vous ne
m’avez pas envoyé cent quatre-vingt mille
francs qu’elle me doit, je remets la lettre au

comte Trajowski.
» Je suis, monsieur, votre très humble

servante,
» Veuve Lardèche, couturière. »

II
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Raymond resta atterré. Un moment il
voulut croire que cette femme mentait, qu’il
n’y avait là qu’un odieux chantage auquel il
fallait savoir résister. Et cependant il avait
bien et dûment écrit une lettre commençant
par ces mots : « Un caprice qui durerait
toute la vie…» Il se rappelait parfaitement.
Les termes en étaient vifs, très vifs même,
et ne laissaient aucun doute. Dame, c’était
le lendemain… Mais comment la comtesse
avait-elle laissé traîner une lettre semblable
dans la poche d’une robe ? Ces épîtres-là on
les déchire immédiatement après les avoir
lues, ou, si l’on veut les garder pour les re-
lire plus tard et en parfumer l’automne de sa
vie, on les serre dans un petit coffret ad hoc.

Cet oubli était invraisemblable, il y avait
là-dessous quelque honteuse manœuvre de
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madame Lardèche à laquelle rien ne prou-
vait d’ailleurs qu’on dut cent quatre-vingt
mille francs.

En tout cas il fallait en avoir le cœur
net et voir au plus vite Vittoria. Raymond
sauta en voiture, et trouva son amie qui al-
lait sortir. Tout en boutonnant avec le plus
grand calme le sixième bouton de son gant
de Suède, elle reçut Raymond en souriant et
lui dit :

— J’avais pourtant dit que je n’y étais
pour personne, mais apparemment qu’on
sait ici que la consigne n’est pas pour vous.
Quel bon vent vous amène ?

— Une affaire très grave. Répondez-moi
franchement, j’irai droit au but. Devez-vous,
oui ou non, cent quatre-vingt mille, francs à
madame Lardèche ?
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Vittoria Trajowska se redressa de toute
sa hauteur et avec une moue de dédain su-
perbe :

— Pardon, mon cher, qui vous a donné
le droit de vous mêler de mes affaires, et
pourquoi vous permettez-vous d’aborder
avec moi une question d’intérêt ?

— Je vous en prie, dit Raymond très
humble, ne vous fâchez pas de ma question
indiscrète. Je connais votre fierté, votre dés-
intéressement. Et cependant j’insiste, il le
faut. Ne voyez dans ma demande qu’une
preuve de l’affection immense et de l’estime
que j’ai pour vous. Je vous en supplie, dites-
moi la vérité : devez-vous cent quatre vingt
mille francs à cette couturière ?
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— Mais, vous êtes insensé, mon cher
ami ! en admettant même que j’aie contracté
une dette aussi forte, je ne vois pas…

— Vous ne voyez pas, eh bien, lisez.
Et Raymond tendit à Vittoria la lettre

qu’il avait reçue.
Celle-ci la lut, poussa un grand cri, et

s’écria en tombant sur un canapé :
— Je suis perdue !…
Puis elle se plongea la tête dans les

coussins en mordant les dentelles de la
housse avec rage ; une véritable attaque de
nerfs.

— Alors cette femme vous tient ?
— Absolument. Ma note allait toujours

en grossissant… Je commandais sans comp-
ter, trouvant toujours chez madame Lar-
dèche un crédit illimité. J’étais si heureuse
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de vous plaire, d’être coquette pour vous,
j’étais si charmée lorsqu’un de ces coûteux
costumes m’attirait de votre part quelque
flatteuse remarque ! Aujourd’hui cette Lar-
dèche a trouvé une lettre de vous et s’en sert
pour me mettre le pistolet sur la gorge.

— Mais comment aviez-vous pu laisser
traîner une pareille lettre !

— Que voulez-vous, mon ami ! c’était la
première fois que vous m’écriviez. J’avais
lu et relu votre petit mot cent fois, tant il
m’avait été au cœur. Le soir, je voulus
l’emporter avec moi pour ne pas m’en sé-
parer, et le lendemain matin ma femme de
chambre envoya sans me prévenir ma robe
chez cette misérable. Je la connais : si elle
n’est pas payée, elle fera comme elle le dit.
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Elle donnera la lettre à mon mari. C’est hor-
rible !

Et une nouvelle attaque de nerfs recom-
mença plus vive que la première.

Raymond, très remué par cette douleur,
se mit aux genoux de son amie. Elle était
si jolie avec ses cheveux épars, ses grands
yeux tout mouillés de larmes, son beau sein
que l’émotion soulevait par des spasmes !

— Voyons, lui dit-il, ne vous désolez
pas, tout n’est pas désespéré.

— Où voulez-vous que je trouve cent
quatre-vingt-mille francs d’ici demain ?

— Puisque c’est moi qui suis cause…
— Je vous défends, s’écria Vittoria avec

rage, je vous défends, entendez-vous, de
payer mes dettes !

— Alors votre mari aura ma lettre !
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— Que faire, mon Dieu, que faire ?
— Écoutez. Je vous le répète, c’est moi

qui suis cause de ce qui est arrivé, par
conséquent il est trop juste que je détourne
l’orage. Évidemment je n’ai pas cent quatre-
vingt mille francs disponibles dans mon se-
crétaire, mais je suis persuadé que cin-
quante mille francs donnés comptant arran-
geront bien des choses.

— Eh bien, j’accepte, mon ami, et je ne
saurais vous donner une preuve plus grande
de tendresse ; mais c’est à une condition :
c’est que vous me laisserez vous rendre cela
au premier jour…

Raymond ne répondit pas : il était déjà
parti rue de la Paix pour porter à madame
Lardèche un chèque de cinquante mille
francs à toucher sur son banquier.
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— Bast ! se disait-il en route, cinquante
mille francs ! vraiment ce n’est pas payer
trop cher un mois d’une affection aussi dés-
intéressée. C’est si bon de savoir qu’on a été
aimé pour soi-même et rien que pour soi-
même !

Malheureusement madame Lardèche
fut intraitable. Non seulement elle n’accepta
pas l’acompte de cinquante mille francs,
mais elle refusa cent et cent cinquante mille
francs.

— Voyez-vous, monsieur, disait-elle en
ricanant, votre lettre vaut bien ça. Vous
rappelez-vous les petits détails, le signe de
la jambe droite et la comparaison entre le
melon et la fraise. Le comte Trajowski me
la paierait bien plus cher que cela lui ! Vous
me donneriez 179,000 francs, je ne vous la
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rendrais pas ; j’ai une occasion unique d’être
payée : Vous comprenez que je ne vais pas
la laisser échapper.

— C’est votre dernier mot ?
— Absolument. Si demain, a trois

heures, je n’ai pas l’argent, j’irai porter moi-
même la lettre au comte.

Le pauvre Raymond partit très tour-
menté. Toute la journée, il courut chez ses
amis pour parfaire la somme nécessaire,
donnant comme excuse une perte au jeu.
Pour la première fois de sa vie, il quémanda,
essuya maints refus, éprouva mille souf-
frances d’amour-propre, et enfin ne parvint
à trouver les cent trente derniers mille
francs que chez le père Samuel, à un taux
exorbitant. Enfin à trois heures moins cinq
il arriva triomphant chez madame Lardèche,
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et en échange des cent quatre-vingt mille
francs reçut une facture acquittée avec un
solde de tout compte.

— Et maintenant vous allez me rendre
cette lettre.

— Quelle lettre ? fit la couturière.
— Mais ma lettre… celle dont vous

m’avez cité le commencement et la fin…
— Ma foi, monsieur, c’est tout ce que

j’en ai jamais connu…
— Comment ! vous refusez de me

rendre ma lettre !…
— Je vous répète, monsieur, que je ne

l’ai jamais eue entre les mains.
Ici Raymond entra dans un tel accès de

colère, menaçant d’un procès en chantage,
de violences même… que force fut à la res-
pectable Lardèche de tout avouer.
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Les passages cités par elle lui avaient
été dictés par la personne qui avait la lettre
en sa possession…

— Et le nom de cette personne ? deman-
da Raymond exaspéré.

— Le voici sur cette lettre que je viens
d’écrire, vous pouvez en lire le contenu…

Raymond lut :
« Madame la comtesse,
» Votre but est atteint et la ruse a par-

faitement réussi. Toutes vos factures sont
acquittées. M. R… sort d’ici et m’a versé
cent quatre-vingt mille francs, je ne saurais
trop vous remercier de l’idée que vous avez
eue là.

» En attendant vos nouveaux ordres,
croyez madame la comtesse, à mon profond
respect.

416/548



» Veuve Lardèche ».
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A

UNE GRANDE FÊTE AU PROFIT DES
INONDÉS

DE L’AMOUR ET DU HASARD

u Cercle, dans la salle du Comité.

Le président Taradel, entouré de
Précy-Bussac, Comfort, Parabère, Tosté,
Chameroy, Tournecourt, Duranus, Pou-
raille, etc., etc.

Taradel. – Messieurs, la grande fête

qui s’organise au profit des inondés de Mur-



cie m’a donné une idée que je qualifierai
modestement de lumineuse.

Comfort. – Ce n’est pas assez.

Parabère. – Vous ne la connaissez pas,

son idée.
Comfort. – C’est pour cela.

Taradel. – Messieurs, de grâce,

n’interrompez pas ; ce n’est pas seulement
en Espagne qu’on pouvait trouver des mal-
heureux, ruinés, inondés, décavés, ayant vu
aussi tout leur patrimoine s’engloutir dans
le tourbillon des passions. (Oh ! oui !) Quelle
digue peut-on opposer à ces deux fléaux qui
chaque jour gagnent du terrain ; l’amour du
jeu et la rapacité des femmes ? C’est une
inondation terrible, qu’il serait puéril de
vouloir arrêter. (Oh ! oui !) Mais au moins on
peut songer à en atténuer les désastres, et
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j’ai pensé à donner une grande fête au profit
des Inondés de l’Amour et du Hasard.

Tous. – Bravo ! (Applaudissements pro-

longés).
Pouraille. – Je déclare que j’ai applau-

di pour ne pas faire d’opposition, mais je
n’ai absolument rien compris.

Chameroy. – Ça ne fait rien, un bon

cuirassier n’a pas besoin de comprendre. On
ne vous demande que votre adhésion.

Taradel. – J’ai donc cru devoir vous

réunir pour vous consulter au sujet d’un
programme magnifique, m’en rapportant à
vos imaginations vagabondes et fantaisistes
pour trouver des éléments de great attrac-

tion.

Tournecourt. – Parlez français pour

que Pouraille comprenne bien.
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Chameroy. – Que pensez-vous d’une

cavalcade ? Moi, je puis fournir huit che-
vaux.

Précy-Bussac. – Moi, trois.

Comfort. – Moi, un.

Parabère. – Quoi ? Votre petit poney ?

Vous n’êtes pas sérieux.
Tournecourt. – Moi, je vous propose

437 chevaux, sans compter les trompettes.
Taradel, riant, – Fichtre ! Il va bien

Tournecourt, tout le régiment tout de suite.
Et qui sera le chef de la cavalcade.

Tous. – Pouraille ! Pouraille !

Pouraille. – Messieurs, je suis flatté,

mais en quoi m’habillera-t-on ?
Taradel. – On cherchera un costume

allant à votre genre de beauté.
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Tosté. – Ce sera difficile, mais en cher-

chant bien…
Chameroy. – Nous fouillerons dans les

vieilles estampes. Il doit y avoir un moyen
de vous faire une tête.

Taradel. – Nous pouvons donc déjà

compter sur une belle cavalcade, conduite,
par Pouraille ; maintenant il nous faudrait,
bien entendu, une suite de chars, et nous
avons pensé à Duranus.

Duranus. – Pouvez-vous me confier

deux millions ?
Taradel. – Pour quoi faire ?

Duranus. – Je ne puis rien organiser en

fait de chars, si l’on ne m’accorde pas au
moins deux millions.

Taradel. – Mais nous ferions mieux de

les donner tout de suite aux inondés.
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Duranus. – C’est mon dernier prix.

Moi, je fais de l’art, et je ne puis m’occuper
d’un cortège de chars de blanchisseuses.

Comfort. – Hé ! hé ! avec de jolies blan-

chisseuses…
Tosté. – J’ai une idée. Moi, je vais vous

avoir de petits chars au rabais et qui feront
un effet énorme.

Taradel. – Expliquez-vous.

Tosté. – Voilà : je voudrais une suite

de chars allégoriques, sur lesquels se tien-
draient, dans des groupes gracieux, les per-
sonnes dignes de représenter noblement
l’allégorie désirée. Ainsi, par exemple, je me
chargerais d’organiser le Char de l’Art dra-

matique.
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Précy-Bussac. – Et qui mettrez-vous

dans ce char ? Hyacinthe, Lhéritier, Las-
souche… Dupuis, ce sera ravissant.

Tosté. – Mais non, parbleu, j’y mettrai

des femmes.
Chameroy. – Voyez-vous le malin.

Taradel – Je me disais aussi : si Tosté

se mêle de quelque chose, c’est qu’il voit
dans son projet des petites femmes.

Tosté. – Je n’en rougis nullement. Sur

le sommet du char, je placerais mademoi-
selle Magnier, dans sa belle robe de satin
bronze du Mari de la débutante. À ses pieds,

madame Théo en Amour. À gauche, mes-
dames Judic, Alice Regnault, Angelo et
Jeanne Hading ; à droite, mesdames Céline
Montaland, Réjane et Jeanne May.
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Comfort. – Qui placez-vous sur le de-

vant ?
Tosté. – Moi, tout frisé au petit fer, avec

un casque et conduisant le char.
Taradel. – En Apollon ; vous ne vous

ennuyez pas ; les malheureuses sont sûres
de verser.

Tosté. – Je l’espère bien. Je vous dirai

même que j’y compte. Ce n’est pas pour
moi, c’est pour le coup d’œil.

Taradel. – Au fait, le spectacle y ga-

gnera. On versera devant les premières et
l’on fera payer un prix fou.

Chameroy. – Ce sera le char du verse-

ment.
Précy-Bussac. – Le char de la Banque

Européenne.
Pouraille. – Pourquoi ça ? (Rires).
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Parabère. – On pourrait ensuite orga-

niser le Char de la Beauté. Au sommet du

char, mademoiselle Alice Howard, puis, tout
autour, dans des costumes appropriés à leur
physionomie, mesdames Joya, Fanny Ro-
bert, Delphine Delizy, Blanche d’Arcourt,
Léontine Spellier, Valtesse, Sabine Jamet,
etc., etc.

Taradel. – Allez, mon ami, faites votre

carte, ne vous gênez pas.
Tournecourt. – Et puis, sur le devant

du char, Parabère avec un casque ; Mars
conduisant le char.

Parabère. – C’est vrai, j’allais vous le

proposer.
Pouraille, finement. – Ce sera le char

de la Banque Européenne.
Taradel. – Pourquoi ça ?
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Pouraille. – Je ne sais pas. Vous avez

dit cela pour l’autre char et tout le monde a
ri. (Rire général).

Taradel. – Eh bien, vous voyez, on a un

peu attendu, mais on a ri tout de même. En-
suite le troisième char !

Chameroy. – Moi, j’organiserais bien le

char de l’opéra avec mesdemoiselles Mont-
chanin, Stilb, Accollas, Biot avec Sangalli
planant sur le tout.

Taradel. – Tenez-vous aussi à Être en

Apollon ?…
Chameroy. – Non, je suis trop myope.

Je ne jouirais pas du tout de mon bonheur.
Comfort. – Vous êtes superbe. Mais il

ne s’agit pas du tout de votre bonheur à
vous ; il s’agit de verser devant les pre-
mières.
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Chameroy. – Ah ! s’il y a une omelette,

je veux bien. Je suis myope, mais pas man-
chot… et puis, c’est pour une bonne œuvre.

Taradel. – J’avais pensé, Duranus, que

vous pourriez peut être m’organiser un
Char de la Peinture avec les dames les plus

maquillées…
Duranus. – Avez-vous deux millions ?

Taradel. – Allez vous promener.

Précy-Bussac. – À propos, nous

n’avons pas encore spécifié où nous donne-
rions cette fête ?

Pouraille. – Place de la Concorde.

Chameroy. – Vous dites cela parce que

vous êtes de la rue Royale. Égoïste.
Parabère. – Moi, je renonce d’ailleurs à

conduire mon char place de la Concorde.
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Tosté. – Non, mais me voyez-vous en

Apollon, place de la Concorde ?
Chameroy. – Et moi ! j’accrocherais

l’obélisque !
Tous. – C’est Insensé. C’est idiot. Il fera

un vent, un froid… (Tumulte).
Taradel. – Messieurs, de l’indulgence,

que diable ! Le beau Pouraille voulait se
montrer au peuple de Paris, à la tête de la
cavalcade, c’est tout naturel. Moi, je vous
propose le Cirque américain.

Comfort. – Où est-ce, ce Cirque-là ?

Taradel. – Aux Magasins-Réunis. C’est

presque aussi grand que l’Hippodrome.
Tous. – Adopté, adopté.

Tournecourt. – Et comment

l’éclairerez-vous ?
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Précy-Bussac. – Moi, je demande la

bougie, je suis bien mieux à la bougie.
Comfort. – Bien mieux ! Vous ne vous

êtes donc jamais vu !
Taradel. – J’ai mieux que le gaz a vous

proposer. J’ai fait venir M. Beaufumet, le di-
recteur du Gaz fulgurant. Il est ici ; si vous

voulez, je vais le faire entrer.
Tous. – Oui, oui.

Taradel sonne, et un domestique intro-

duit M. Beaufumet.
Taradel – Monsieur, c’est vous qui

aviez fourni le gaz fulminant du dernier bal
de l’Hippodrome.

Monsieur Beaufumet. – Oui, monsieur

le marquis. Cela a été même une très bonne
affaire.
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Taradel. – Il s’agit cette fois d’une fête

de bienfaisance, l’argent est destiné aux
inondés de l’amour et du hasard. Combien
nous prendriez-vous pour éclairer le Cirque
américain ?

Monsieur Beaufumet. – Vingt mille

francs.
Taradel. – Comment vingt mille

francs ?
Monsieur Beaufumet. – J’ai fait mes

comptes ; avec la machine spéciale, travaux
de percements, conduits, tuyaux, etc. et il
faut que j’y trouve mon compte, bien enten-
du. Oui, vingt mille francs.

Duranus. – À la bonne heure ! il faut

faire les choses largement.
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Taradel. – Pardon, monsieur Beaufu-

met, je crois que vous n’avez pas très bien
compris. Il s’agit d’une fête de bienfaisance.

Monsieur Beaufumet. – Eh bien ?…

Taradel. – Eh bien, il ne s’agit pas du

tout de vous faire gagner de l’argent. Nous
ne donnons pas cette fête pour vous faire
bénéficier d’une bonne affaire. Nous la don-
nons pour une bonne œuvre, pour faire ga-
gner de l’argent non à vous, mais à des mal-
heureux. Comprenez-vous ?

Monsieur Beaufumet, interloqué. –

Ah !
Taradel. – Allez monsieur Beaufumet,

méditez ce que je viens de vous dire, et
présentez-nous de nouveaux devis en
conséquence. (Exit M. Beaufumet honteux
et confus). Ma parole d’honneur, c’est insen-
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sé de voir des gens ainsi spéculer même sur
la misère publique…

Comfort. – Vous êtes superbe ! vous

me rappelez le vertueux Sully.
Parabère. – Le vertueux Mounet-Sully

faisant une conférence.
Taradel, riant. – Messieurs, respect au

président et revenons à nos moutons. Il me
semble que si vous voulez creuser le sujet,
vous pouvez facilement organiser des Chars

de l’Agriculture, du Commerce, de l’Industrie,

que sais-je ?
Parabère. – Avec des demoiselles ap-

propriées.
Taradel. – Tout ce que vous voudrez.

Vous comprenez que vous n’aurez que
l’embarras du choix. Elles comprendront
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qu’ayant commis le mal, c’est à elles de le
réparer.

Chameroy. – Et puis ce sera une excel-

lente exhibition.
Taradel. – Vous dépoétisez tous les

sentiments. Celles qui ne voudront pas
monter en char, malgré les gracieux Apol-
lons qui se proposent de les conduire, pour-
ront s’établir vendeuses dans une kermesse
comme à celle de l’Opéra.

Tournecourt. – Il y aura des commis-

saires ?
Taradel. – Bien entendu. Des délégués

pour les femmes du monde, des délégués
pour les artistes, des délégués pour les
belles petites.

Pouraille. – Moi, je me charge des mu-

nicipaux.
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Taradel. – Quelle rage d’autorité ! Mais

vous commandez déjà la cavalcade.
Tournecourt. – Et le soir ? Nous don-

nerons bien entendu, une représentation
théâtrale.

Duranus. – Si vous voulez, je…

Comfort. – Non, pas Duranus : il va

nous proposer tout de suite Faure, Nilsson
et la Patti.

Tosté. – Moi, je vous aurai des petites

chanteuses et un ballet au rabais.
Parabère. – Je vois cela d’ici. Tout le

Concert des Ambassadeurs, les Rétameurs

de l’avenir et le ballet des Folies-Amou-

reuses.

435/548



Tosté. – Eh bien, c’est ce qui vous

trompe ; je n’aurai que des femmes cou-
vertes de diamants.

Taradel. – Ah ! bah !

Tosté. – Parce que j’ai des amies, moi !

Elles chanteront pour moi, par amitié pour
moi, leur bon petit Tosté, et elles seront en-
chantées d’avoir un bouquet ayant seule-
ment, piquée au milieu des fleurs, une petite
barque en or pour rappeler l’inondation.

Tournecourt. – Et que coûtera la pe-

tite barque ?
Tosté. – Je connais un marchand de

joujoux qui me la fait pour un louis.
Duranus. – Peuh !

Tosté. – Et avec ce louis-là, j’aurai Léo-

nide Leblanc, Judic, Chaumont, Théo, Thé-
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rése, qui je voudrai. Le voilà, le voilà bien,
mon café chantant.

Taradel. – Et comme ballet ?

Tosté. – Comme ballet, je vous assure

que les petites danseuses des Folies amou-
reuses sont charmantes.

Parabère. – Oui, elles font bien de la

scène, mais lorsqu’on veut les voir de près…
Taradel, sévèrement. – Pourquoi

voulez-vous les voir de près ?
Tous. – Oui, expliquez-vous.

Taradel. – Mon Dieu, après, il peut ar-

river…
Pouraille. – Oui, je comprends, un pe-

tit souper avec Champagne, cabinet particu-
lier, et le reste !
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Parabère. – Toujours léger dans ses ex-

plications. Eh bien, oui, quoi, et je suis sûr
que vous voudrez tous en être du souper.

Taradel, gravement. – Nous n’avons

pas même le droit de nous soustraire à ce
devoir.

Le maître d’hôtel, entrant. – Le dîner

est servi.
Taradel. – Messieurs, à table, mais

après-demain la prochaine séance, et tâchez
de m’apporter des projets aussi pratiques
que ceux d’aujourd’hui.
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U

SAUVÉ !

I

n bon garçon que Perdriol,

l’ordonnance de Maxence ! Peut-
être un peu familier, et se mêlant parfois
beaucoup trop des affaires de son capitaine ;
mais, que voulez-vous, il y a des choses
qu’on n’oublie pas, et Maxence ne peut
s’empêcher de penser qu’il lui a sauvé deux
fois la vie.

La première fois, c’était après la capitu-
lation de Metz. Paris était investi, les com-



munications supprimées et il y avait impos-
sibilité matérielle de se procurer de l’argent.
Il restait à Maxence environ quatorze francs
au moment d’être envoyé prisonnier en Al-
lemagne. Dans ces conditions, il ne songeait
guère à s’offrir là-bas le luxe d’un domes-
tique et il déclara à Perdriol que, très inquiet
pour l’avenir, il ne pouvait l’emmener avec
lui.

— Bah ! dit Perdriol, mon lieutenant,
emmenez-moi toujours et ne vous inquiétez
pas du reste. Je préfère ne manger que du
pain sec et rester avec vous.

Maxence réfléchit que le malheureux
aurait la vie très dure dans les casernes
prussiennes avec les camarades, et, à la
grâce de Dieu, il le fit monter avec lui dans
le wagon à charbon qui devait l’emmener en
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captivité. Arrivés à Cologne, il ne leur res-
tait littéralement plus un sou. Le lieutenant
se promenait assez penaud devant la bou-
tique où la belle mademoiselle Farina l’avait
gratis inondé d’eau de Cologne, et il pensait
que le dîner était très problématique. Il pou-
vait à la rigueur vendre sa montre, et sa dra-
gonne d’or – puis après ?… Tout à coup il vit
arriver Perdriol radieux, avec sa vieille tu-
nique toute couverte de farine.

— Mon lieutenant, cria-t-il, j’ai porté
des sacs chez un boulanger et j’ai gagné un
thaler. Le voilà.

Et jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à
Hambourg, ville ou Maxence put enfin rece-
voir des fonds, le vigoureux Perdriol conti-
nua à le nourrir, trouvant aisément du tra-
vail, grâce à sa haute taille, dans toutes les
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villes allemandes et apportant toujours inté-
gralement, le soir, tout ce qu’il avait gagné.

C’était gentil, n’est-ce pas ?
La seconde fois, il a fait le bonheur de

Maxence malgré lui. Un sauvetage comme
un autre après tout ; et bien que sur le mo-
ment le capitaine ait trouvé le moyen em-
ployé un peu raide, il n’a pas eu le courage
d’en vouloir à son ordonnance.

Il faut vous dire que tout l’hiver la mère
de Maxence l’avait tellement persécuté pour
le marier que, moitié par persuasion, moitié
par lassitude, il avait fini par céder. Que dis-
je, céder ! La main de mademoiselle Alice de
Chameroy, sa cousine, était non seulement
demandée, mais accordée. Sa mère l’avait
traîné chez une demi-douzaine de bijoutiers,
de couturières et de modistes pour
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s’occuper de la corbeille. Les choses étaient
donc aussi avancées que possible.

Et cependant il y avait des jours où sa
vie de garçon lui apparaissait avec tout le
prestige des choses qu’on va perdre. Made-
moiselle de Chameroy était charmante, sans
doute, mais c’était bien bon la liberté !…

Ce matin-là surtout, Maxence était per-
plexe. Il devait faire le soir à sa fiancée sa
première visite officielle, et cette obligation
le rendait rêveur. D’autant qu’il avait reçu
deux petits billets parfumés qui lui avaient
rappelé de bien bons souvenirs. Il lui sem-
blait que son passé le reprenait un peu. Per-
driol, tout en préparant ses affaires, assistait
à cette lutte intérieure, qui se trahissait au-
dehors par une vive agitation.
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— Il est de fait, se disait Maxence en
procédant à la confection d’une raie mé-
diane, que la tempe se dégarnit un peu. Il
faut déjà que je fasse la raie un centimètre
plus haut, de manière à emprunter à la
droite de quoi recouvrir la gauche. Bref, je
ne ramène pas, mais je ne renvoie plus. Ma
mère a raison, c’est un symptôme. Bah ! les
cheveux ! qu’est-ce que ça prouve ? il y a des
gens chauves à vingt-cinq ans. Le principal
est de garder l’œil vif, tout est là. Je sais bien
qu’il y a près de la paupière quelques petits
plis, on appelle cela un commencement de
patte d’oie. Eh bien c’est signe que j’ai beau-
coup ri… et que j’ai une physionomie mo-
bile.

Et il esquissa un sourire pour juger du
rayonnement des petits plis.
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— Perdriol, dis-moi franchement, est-ce
que tu trouves que j’ai la patte d’oie ?

— Mon capitaine, pas au repos, mais
quand mon capitaine pense à une chose
farce, ou bien est un peu fatigué… car il y a
des jours où mon capitaine est fatigué.

Fatigué ! ce mot cingla le capitaine
comme un coup de fouet. Perdriol avait été
trop loin. Évidemment la mère Maxence lui
avait fait la leçon ; tout le monde se liguait
contre lui pour le pousser au mariage. Eh
bien, l’on verrait ! jamais il ne s’était senti
si jeune, si désireux de la liberté ! Que
deviendrait-il, lorsqu’à la place de la vie
heureuse et insouciante de jadis il lui fau-
drait accepter les devoirs et les responsabi-
lités du mari, du père de famille ? Et dans
son imagination assombrie, il aperçut les
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longues soirées passées au foyer, les visites
obligatoires aux beaux parents, les cris des
enfants, les nourrices, les soucis, les méde-
cins, tout le cortège des préoccupations in-
évitables du mariage. De l’autre côté il re-
voyait avec le prisme du souvenir les joyeux
ébats de jadis, les soupers d’amis, les dîners
en tête-à-tête au restaurant, les petites bai-
gnoires, où l’on allait cacher quelques
heures d’un bonheur illégitime, l’imprévu,
les aventures. Non certes il n’était pas en-
core mûr pour la retraite…

— Perdriol, donne-moi ces deux lettres
qui sont sur la cheminée.

— Les deux billets parfumés ?
Perdriol les apporta de fort mauvaise

grâce, Maxence les relut tous les deux en
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souriant, puis tout à coup il se précipita à
son bureau et écrivit fiévreusement :

Ma chère tante,
« Ma cousine est charmante, mais, tout

bien réfléchi, je ne me trouve pas encore
digne d’être son mari. Plaignez-moi. Je sens
que j’aurai passé à côté du bonheur sans
avoir eu le courage de le saisir au passage.
Mais je crois de mon devoir d’honnête
homme de vous écrire avant qu’il ne soit
trop tard. Il y a des gens qui sont nés pour
être propriétaires et d’autres pour être bra-
conniers. Alice me pardonnera et restera ma
meilleure amie, ce qui vaudra beaucoup
mieux pour elle que d’être ma femme.

» Votre affectionné neveu,

» Maxence. »
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— Perdriol, dit-il quand il eut fini, voilà
une lettre à porter immédiatement chez ma-
dame de Chameroy, tu m’entends ?

— Je crois, dit Perdriol, qu’à cette
heure-ci, madame la comtesse ne serait pas
visible, il serait peut-être temps ce soir… ou
même demain.

— Non, non !… c’est très important, il
faut qu’elle ait la lettre de suite. À propos, te
rappel les-tu l’adresse de Lucie ?

— Laquelle, mon capitaine ? vous en
connaissez trois.

— Lucie Régnier, parbleu !
— C’est, 9, rue Murillo. Mais, je croyais

que depuis ses nouveaux projets, mon capi-
taine…

— Tu lui porteras ce petit mot pour lui
dire que j’accepte et que nous dînerons en-
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semble. Mais avant, passe place Vendôme,
prévenir Léa Trilly : j’y serai à onze heures.

— Patatras ! dit le pauvre Perdriol. Al-
lons, mon capitaine, je vois que mes courses
et mes journées d’autrefois vont recommen-
cer !

— Plus que jamais, mon vieux Perdriol !
Vois-tu, je suis décidé à repartir de plus
belle. Ainsi aujourd’hui, pour commencer,
tu vas aller me retenir le cabinet 4, chez Le-
doyen, celui qui donne du côté de la fon-
taine ; puis en revenant tu passeras au café
Anglais, afin qu’on me réserve le 3 pour ce
soir. Ensuite tu iras à la caserne Bellechasse,
tu selleras ton cheval et tu courras me rete-
nir une loge à l’Hippodrome ; puis en reve-
nant tu passeras par Bagatelle et tu annon-
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ceras ma visite à madame la comtesse Tra-
jowska.

— Est-ce tout ? mon capitaine, dit Per-
driol qui s’essuyait le front rien qu’à l’idée
de toutes ces commissions.

— Oui, pour aujourd’hui. Il y a aussi
plusieurs objets à décommander, mais ces
courses-là je vais les faire moi-même. Sur-
tout tâche de ne rien oublier, et surtout
commence par la lettre de madame de Cha-
meroy, c’est très important.

— Et moi qui croyais que désormais
j’allais pouvoir un peu me reposer ! murmu-
rait le pauvre ordonnance.

— Se reposer, jamais ! cria Maxence.
Est-ce que nous sommes fatigués nous
autres ? Nous mourons mais nous ne désar-
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mons pas. Jusqu’à la mort, tu entends, Per-
driol ? jusqu’à la mort !

Et plantant son chapeau sur l’oreille, il
sortit précipitamment.

— Comment ! jusqu’à la mort ! s’écria
Perdriol. Mais le fait est que nous n’irions
pas loin s’il fallait continuer une vie sem-
blable.

Et tout à coup, s’enfonçant lui aussi son
képi sur les yeux, d’un coup de poing plein
de décision, il sortit à la suite de Maxence.

II

Maxence se rendit d’abord chez ma-
dame Bourjon, la fleuriste.

— Monsieur arrive bien, dit celle-ci. Je
viens précisément de terminer le premier
bouquet. Monsieur voit : tout ce qu’il y a
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de mieux pour une jeune fille, tout roses
blanches et roses-thé.

— Le fait est qu’il est superbe, dit
Maxence ; eh bien vous l’enverrez chez ma-
demoiselle Lucie Régnier, 9, rue Murillo.

— Hein ? fit madame Bourjon stupé-
faite, mais on m’avait parlé de mademoiselle
de Chameroy ! Pour madame Lucie, ce bou-
quet est beaucoup trop chaste.

— Eh bien, déniaisez-le par quelques ca-

mélias rouges.
— Il faut que je le refasse en entier pour

changer sa physionomie.
— Comme vous voudrez, mais

arrangez-vous pour qu’elle l’ait avant déjeu-
ner.

De là Maxence courut chez Marsaur, le
bijoutier de la rue de la Paix. O bonheur ! le
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gros bracelet commandé pour mademoiselle
de Chameroy n’était pas encore envoyé.

— Il faudra, dit Maxence, changer le
chiffre de l’écrin : au lieu d’un C et d’un P,
vous mettrez un B et un J.

— Quelle couronne ? demanda le bijou-
tier.

— Couronne de comtesse. Le tout en-
voyé à Bagatelle, chez madame Trajowska,
avant 2 heures.

Ceci fait, comme il restait encore une
demi-heure avant le déjeuner, Maxence
pensa que c’était le cas d’aller dire un petit
bonjour à Léa Trilly, place Vendôme. Il
l’avait d’ailleurs fait prévenir : car Léa, déjà
un peu sur le retour, tient essentiellement
à être prévenue à l’avance des visites qu’on
doit lui faire, le matin surtout. Maxence son-
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na à l’entresol et Francine, la femme de
chambre, vint ouvrir d’un air contraint.

— Léa est réveillée ? mon ordonnance
l’a prévenue ?

— Pas encore, monsieur. Du reste, pour
le courrier que j’ai à lui remettre, madame
se réveillera toujours assez tôt.

Et elle montra à Maxence une liasse de
papiers timbrés, plus une grande affiche
jaune déchirée au coin.

— Monsieur voit. Le papier timbré aug-
mente à mesure que les billets doux dimi-
nuent. L’affiche jaune devrait même être
collée sur la porte, mais on donne 2 francs à
l’huissier. Il la déchire au coin et l’affiche est
censée avoir été arrachée.

— C’est très ingénieux, opina Maxence
pour dire quelque chose.
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— Maintenant, je vais réveiller madame.
— Non, non, laissez-la dormir encore. Je

reviendrai a une heure moins matinale.
Et il s’enfuit, frémissant de tout son être

à l’idée des récits lugubres que lui eût faits
Léa dès le début de sa journée. Évidemment,
dans la vie galante, il y a des hauts et des
bas, des heures tristes et des heures gaies ;
mais, en somme, c’est encore du côté de la
joie que penche la balance. Maxence tenait
à en être absolument persuadé, et cessant
de philosopher, il se dirigea vers le cabinet 4
qu’avait dû retenir Perdriol, chez Ledoyen.

C’était là, en effet, que la grande Amélie
Drumond, des Maillots-Dramatiques, lui

avait donné rendez-vous par le billet du ma-
tin. Une belle fille, cette Amélie !
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Dans le ballet des Araignées, avec son

costume de mouche dessiné par Grévin, elle
était vraiment jolie.

Chose étrange, aucun cabinet n’était re-
tenu. Perdriol avait dû s’embrouiller dans
les commissions. Heureusement le cabinet
à côté était libre. Mais, quant au lieu du
cabinet un peu sombre dont elle avait
l’habitude, la grande Amélie entra dans ce
cabinet d’angle à deux fenêtres, à grand
jour, impitoyable elle devint tout à coup
maussade ; d’ailleurs, pas encore bien ré-
veillée, les yeux portaient encore les traces
du maquillage de la veille et la figure était
faite à la diable. Dame, il était si matin, et
puis elle avait du tracas !

— Figure-toi, dit-elle à Maxence, la ca-
naillerie de mon directeur. Il me dit un jour :
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« Tu sais, je veux te signer un engagement. »
Comme jusque-là il ne m’avait pas donné
un sou, j’accepte avec joie et arrive dans
son bureau. Il me demande quelle somme je
veux qu’il inscrive. Moi, par discrétion, je
dis un prix modeste, 400 fr. par mois. « Bah !
dit-il, mettons 1 000 fr. Cela pourra te servir
plus tard pour entrer ailleurs. – Et combien
me donnez-vous ? – Rien du tout ! Mais il y
a 20 000 fr. de dédit si tu me quittes. »

Après elle entama le chapitre des ja-
lousies des camarades, des pannes qu’on lui

confiait, etc. Maxence s’amusait médiocre-
ment, il eût préféré de beaucoup une
conversation moins spéciale.

Au dessert, il avait tout à fait assez
d’Amélie Drumond ; il se hâta de la congé-
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dier et, sautant en voiture, il se fit conduire
à Bagatelle, chez la comtesse Trajowska.

La vraie Polonaise, celle-là, étrange, ca-
piteuse, spirituelle ; quelle différence avec
ces cabotines !

Évidemment, elle avait dû recevoir le
bracelet et devait être des mieux disposées.

À sa grande surprise, il trouva la com-
tesse froide, hautaine, dédaigneuse, ac-
cueillant ses déclarations par des éclats de
rire moqueurs qui ne promettaient rien de
bon. Tout a coup elle se leva et fronçant le
sourcil :

— Cette comédie a assez duré, mon-
sieur ! Une autre fois, tâchez donc de
prendre vos mesures pour que vos bouquets
ne se trompent pas d’adresse.
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Et elle tendit à Maxence, décontenancé,
le petit mot écrit à l’adresse de Lucie Ré-
gnier, et qui commençait par ces mots d’une
familiarité peut-être excessive ?

« Mon gros minet : »
Diable de Perdriol ! Maxence se jura de

lui infliger un nombre incommensurable de
jours de salle de police, et de le faire pourrir
sur la paille humide des cachots. Je vous de-
mande un peu s’il ne pouvait pas faire at-
tention ? Avec une femme comme la com-
tesse, c’était fini, bien fini. Il n’y avait plus
qu’à saluer et à s’en aller, ce que Maxence
fit d’ailleurs le plus élégamment du monde ;
puis, une fois dans la voiture, il réfléchit
Cette polonaise, en somme, n’était plus de
la première jeunesse, et bien qu’ayant été
galante, archigalante, elle jouait encore à
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l’ingénue, ce qui était profondément ridi-
cule. Ah ! la vraie ingénue, dont le cœur
n’a encore battu pour personne, qui rougit
quand vous la regardez, qui tremble en vous
serrant la main comme…

— À quoi diable vais-je penser là ?
s’écria Maxence, je ferais bien mieux de
chercher ce qu’a pu devenir mon bracelet.
Perdriol est capable de l’avoir porté chez
Lucie Régnier, et dans ce cas, après tout, il
n’y aurait que demi mal ; et puisqu’elle dîne
avec moi ce soir, ce serait un bon placement.

Maxence arriva rue Murillo et fut, à sa
grande surprise, introduit dans le salon des

refusés. C’était un petit boudoir isolé dans

lequel Lucie recevait lorsque le salon, la bi-
bliothèque, la chambre à coucher, le cabinet
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de toilette et la salle de bain étaient déjà oc-
cupés.

Il attendit là une grande demi-heure,
faisant les réflexions les plus tristes, et en-
tendant parfois une porte qui se refermait
et des bruits de bottes descendant l’escalier.
L’appartement se vidait peu à peu, Enfin, au
moment ou Maxence, exaspéré par l’attente
et la solitude, allait s’en aller, la portière
se souleva, et Lucie apparut en costume de
drap vert brodé au collet et au parement,
coiffée, gantée et toute prête à sortir.

— Je te demande pardon de t’avoir fait
attendre, mon pauvre chien, mais j’avais des
visites qu’il m’a fallu expédier une à une.

— Une autre fois je prendrai un numéro
d’ordre, dit Maxence en riant ; mais je vois
que tu vas sortir ?
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— Dame, il le faut. Aussi, tu ne me pré-
viens pas, ce n’est pas de ma faute.

— Comment ! mon ordonnance n’est
pas au moins venu te dire que nous dînions
ce soir au café Anglais ?

— Non !… Et toute ma journée est
prise…

— C’est bien, dit Maxence en lui serrant
froidement la main.

Du bracelet il n’osa pas souffler mot,
craignant après le refus du dîner, que cela
ne parût un reproche. Puis il reprit le che-
min de chez lui, écœuré de sa journée, et ré-
fléchissant de plus en plus sérieusement.

— Au résumé, je n’ai que ce que je mé-
rite, se dit-il ; je persiste à vouloir être le
Juif-Errant de l’amour, un monsieur qui
mange dans les restaurants et couche dans
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les auberges. Dans mes tiroirs je n’ai pas
une lettre qui vaille la peine d’être relue.
Avec ces amours sans veille ni lendemain
je suis comme un homme qui, dans un ro-
man, ne voudrait jamais lire que la première
page ! Franchement, la femme vaut mieux
que cela. Je mène une vie d’égoïste et je
ne recueille que de l’indifférence : c’est ab-
surde. Ah ! comme ma mère avait raison !…

Maxence rentra chez lui désespéré
d’avoir, par sa lettre du matin, brûlé ses
vaisseaux et creusé un abîme entre lui et sa
cousine. Furieux, il résolut de foire passer sa
mauvaise humeur sur l’infâme Perdriol.

— Viens ici, misérable ! cria-t-il, en
l’apercevant. Viens ici, que je te traite
comme tu le mérites ! Tu veux donc que je
te fasse fusiller ?
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— Et pourquoi, mon capitaine ? objec-
tait le pauvre Perdriol, secoué comme un
prunier par la rude main de son supérieur.

D’abord, pourquoi n’avais-tu pas rete-
nu un cabinet chez Ledoyen ?

— J’avais cru bien faire en courant
d’abord chez la comtesse.

— Pour lui donner le billet destiné à ma-
dame Régnier !

— Pas possible ! s’écria l’ordonnance,
feignant une profonde surprise.

— Et mon bracelet, qu’en as-tu fait ?
— L’écrin était de si mauvais goût, que

j’avais dit au bijoutier de le garder.
— Tu te permets de contrecarrer mes

ordres ! Et la bouquetière ?
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— Ah ! ma foi, son bouquet blanc était
fait, je lui ai dit de l’envoyer quand même à
mademoiselle de Chameroy.

— Mais tu n’as fait que des sottises !
hurla Maxence. Après ma lettre à ma tante,
ce bouquet n’a plus raison d’être.

— C’est que, mon capitaine… vous
m’avez donné tant de commissions… Ah ! je
suis bien coupable !

— Voyons ! qu’as-tu fait encore ?
— Je ne sais pas comment cela se fait,

mais la lettre, la lettre que vous m’avez tant
recommandée, je l’ai oubliée, elle est restée
dans ma poche.

Et Perdriol tendit au capitaine la lettre
adressée à madame de Chameroy.

Maxence ahuri regarda son ordonnance
qui feignait d’avoir l’air désespéré, mais
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sous sa grosse moustache on voyait comme
un sourire de triomphe.

Et tout à coup il se rappela ses conseils
du matin, son mauvais vouloir évident, ses
bévues multiples, et il comprit tout. Perdriol
avait voulu le sauver malgré lui. Il sauta sur
la lettre, la déchira en mille pièces, puis ten-
dant la main à son vieux compagnon, il lui
dit tout ému :

— Perdriol, tu es un brave garçon, et je
te remercie. Prépare mon habit et ma cra-
vate blanche. Je cours chez ma tante.

— À la bonne heure ! s’écria Perdriol
enchanté. Nous nous marions ! Cela n’a pas

été sans peine.
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P

UNE CARTE S. V. P.

(Journal officiel du 24 janvier 1881).

our prévenir les abus qui ont eu

lieu au bal de l’Élysée, des mesures
sévères ont été prises. Un contrôle minu-
tieux sera établi de manière à ne recevoir
que les cartes absolument personnelles.

Deux jours avant le bal. – la baronne D.
au colonel R.

Mon cher colonel,



Il est peut-être un peu tard, mais je
connais votre obligeance habituelle pour
m’avoir, même à la dernière heure, deux
cartes d’invitation pour le comte et la com-
tesse de Boisonfort. Leurs convictions poli-
tiques les avaient, jusqu’ici, éloignés de tout
ce qui porte l’étiquette républicaine, mais le
dernier bal les a tout à fait ralliés et les voici
maintenant décidés a soutenir franchement
le gouvernement.

Merci d’avance. Je vous tends la main
avec permission d’en embrasser le bout des
doigts.

Baronne de D.

Le colonel R. à la baronne D.
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Chère madame,
La liste est close depuis avant-hier. Je

suis au désespoir, mais il est trop tard.
Évitez-moi une autre fois la douleur de vous
refuser quelque chose en vous y prenant
suffisamment tôt, et laissez-moi espérer que
l’État-major ne fera pas comme les cara-
biniers d’Offenbach qui arrivaient toujours
trop tard au secours des particuliers.

Je dépose à vos pieds mes hommages
les plus respectueux.

Colonel R.

La baronne D. à la générale F.

Sauvez-moi la vie, ma chère Marie,
j’avais dit aux Boisonfort que j’étais sûre de
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leur avoir une invitation et qu’ils n’avaient
à s’occuper de rien. Puis… j’ai tout à fait ou-
blié, et le colonel R. vient de me faire ré-
pondre qu’il était trop tard ! Que faire ! Cela
peut faire manquer le mariage avec Louise !

Mille tendresses.

Baronne D.

Générale. V. à la baronne D.

Je vous envoie ci-inclus la carte du ca-
pitaine Briquemolle, c’est toujours cela.
Offrez-la à M. de Boisonfort.

Marie.
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La baronne D. au vicomte de S.

Voici, mon cher ami, le moment de me
prouver votre affection. J’ai une carte
d’homme pour le comte de Boisonfort, mais
elle porte le nom du capitaine Briquemolle.
Il ne tiendrait peut-être pas à s’appeler Bri-
quemolle et de plus il a toute sa barbe. Je
vous propose un truc : vous portez la mous-
tache et vous avez l’air assez militaire.
Sacrifiez-vous. Envoyez-moi votre carte.
Vous serez Briquemolle. Je vous revaudrai
cela un jour… ou l’autre.

Suzanne.

P. S. – Trouvez-moi une carte pour la
comtesse, vous serez un bijou.
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Le vicomte de S. à la baronne D.

Je veux bien être le capitaine Brique-
molle et je vais, à cette intention, me faire
couper les cheveux. Si je m’enrhume vous
aurez cela sur la conscience.

Pour la comtesse, je n’ai trouvé qu’une
carte, celle du major Pouraille. Je vous
l’envoie avec la mienne ; faites-en ce que
vous voudrez.

Je compte sur les récompenses futures.
Votre féal.

R.

P. S. – Puisque je suis Briquemolle, la
comtesse pourrait peut-être représenter le
major – en travesti ? –
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Colonelle R. à la baronne D.

Ma chère Marie,
Deux jeunes sous-lieutenants char-

mants, que je désirerais beaucoup voir au
bal, n’ont pas reçu cette fois-ci de cartes,
comme ayant déjà été invités au bal du 14.
Envoyez-moi deux cartes d’hommes, et je
vous enverrai la carte de la princesse de Bol-
koff. Troc pour troc. Mille amitiés.

Colonelle R.

La baronne D. à monsieur de S.

Le major Pouraille me va, mais il me
faudrait une deuxième carte pas trop élevée
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comme grade c’est pour des sous-lieute-
nants.

Suzanne.

Monsieur de S. à la baronne D.

Pourvu que le premier sous-lieutenant
soit pris pour le major cela ira bien. Voici
pour le second celle de l’amiral F. de K. Je
leur conseille cependant à tous les deux de
se vieillir un peu.

Votre respectueux,

S.
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Trois heures avant. – Au cercle.
(Au salon, autour de la cheminée).

Premier monsieur. – C’est désastreux !

sur les trois cartes en blanc que j’avais re-
çues pour le cercle, en voilà une qui va se
trouver perdue, celle de Théodore. Il est au
lit avec la goutte.

Deuxième monsieur, bondissant, –

Alors, donnez-la moi !
Plusieurs voix. – À moi ! à moi ! à moi !

Premier monsieur, noblement. – C’est

impossible. J’ai écrit de ma main un nom sur
cette carte, c’est que j’en accepte la respon-
sabilité – du reste vous avez lu l’Officiel des

mesures sévères seront prises.
Un incrédule. – Qu’est-ce que vous

voulez qu’on fasse ?
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Le petit B. – On annoncera.

Monsieur A. – On demandera des

cartes de visite.
Deuxième monsieur. – Et puis après ?

On n’aura jamais à faire qu’à des huissiers.
Premier monsieur, noblement. – Non !

messieurs, non. Faites revenir cette carte
blanche et je consentirai à écrire un autre
nom dessus. C’est tout ce que je puis faire.
(Il s’éloigne dignement).

Les précédents,

Deuxième monsieur. – Avec quoi diable

peut-on enlever l’encre ?
Le Petit B. – Je crois, avec du chlorure

de potassium.
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Monsieur A. – Mais il faut une ordon-

nance.
Deuxième monsieur. – Parbleu ! le doc-

teur va nous donner ce qu’il faudra. – Doc-
teur !

Le docteur T., qui pose au piquet et qui

perd. – Quoi ?
Deuxième monsieur. – Voulez-vous

nous donner une ordonnance ?
Le docteur T., grognant. – Pourquoi

faire ?
Premier monsieur, embarrassé. –

Pour… pour nettoyer du papier.
Le docteur T., exaspéré. – Allez au

diable !
Plusieurs membres. – Je crois qu’on

pourrait se contenter de gratter.
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Le petit B. – Et de lisser ensuite avec

l’ongle.
Tous. – Grattons.

(On gratte avec enthousiasme ; la carte
bleue devient blanche et présente un hor-
rible trou).

Premier monsieur, revenant. – Ciel !

quelle horreur ! Vous voulez me faire aller
devant les tribunaux. (Il jette la carte au
feu).

Théodore, entrant. Salut, messei-

gneurs ! Ma goutte va mieux et je me suis
levé, Dites donc. Raoul, vous avez ma carte
pour le bal de ce soir.

Premier monsieur. – Je l’ai égarée ;

mais voici la mienne à la place.
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(Journal officiel du 28 janvier 1881).

« Grâce aux mesures prises, l’ordre le
plus grand n’a cessé de régner, et l’on n’a re-
çu aux portes que les gens bien et dûment
invités, et portant des cartes absolument
personnelles, »
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M

COMMENT ELLES JOUENT

I. – AUX FRANÇAIS

ademoiselle Croizette. – En

pleine possession d’elle-même.
Jeu chaud, savant, où toutes les nuances
sont observées, ou rien n’est livré au hasard,
et où tout concourt à l’épanouissement
complet du plaisir du public. La main,
blanche, potelée, avec de petites fossettes, a
l’air d’ébaucher des caresses. L’œil, large-
ment ouvert à la vie, brille étrangement
sous le cil long et retroussé. Avec cela des



poses, nous dirions presque des postures,
adorables résultant tout naturellement de
l’harmonie des lignes de ce torse encore di-
vin et taillé dans le marbre.

Mademoiselle Sarah Bernhardt. – Jeu
haché, saccadé, nerveux, excessivement
nerveux, allant jusqu’à la crise inclusive-
ment. Puis, immédiatement après cette dé-
tente de nerfs, un changement à vue, une
voix mélodieuse, musicale, avec des sonori-
tés étranges qui vous font passer des petits
frissons tout le long du dos, des ralentis-
sements voulus, des temps d’arrêt prémé-
dités. Une chercheuse, d’ailleurs, qui creuse
et lime consciencieusement ses rôles et rêve
des effets par les moyens les plus fous, les
plus terribles et même les plus diaboliques.
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Avec ce système, elle arrive à se grriser, mais

aussi, parfois, à complètement paralyser le
malheureux terrifié chargé de lui donner la
réplique.

Mademoiselle Reichemberg. – Jeu
chaste et naïf. Pudeurs d’enfant. Une façon
nonchalante de marcher et de parler, en
soulignant parfois la phrase ainsi lentement
dite, par un regard long et troublant, qui
plonge jusqu’au cœur. Quelque chose d’une
madone somnambule se promenant au mi-
lieu des réalités de la vie sans les voir et sur-
tout sans les toucher. Très maîtresse d’elle-
même, d’ailleurs, et ne brûlant les planches
qu’après avoir mûrement réfléchi et lors-
qu’elle est bien sûre que le moment psycho-
logique est absolument arrivé.
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Madame Samary. – Jeu insouciant et
gai. A élevé l’éclat de rire à la hauteur d’une
institution. Ne se doute pas des scènes de
passion ; poufferait de rire au beau milieu
d’une déclaration, ou même attraperait des
mouches pendant ce temps-là, mais tout ce-
la gaiement, à la bonne franquette, si bien
qu’il est impossible de s’en fâcher. Le geste
est net, précis, on sent la main de fer sous le
gant de velours ; la diction est irréprochable.
Cette grande bouche bien meublée, qui n’a
jamais balbutié, sait ce qu’elle dit. Comme
on demandait dernièrement à la blonde so-
ciétaire ce qu’elle pensait des gestes de son
partenaire dans une grande scène d’amour,
elle a répondu en riant comme une folle :
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— Il m’a rappelé vaguement l’homme-
orchestre.

II. – AU GYMNASE

Mademoiselle Léonide Leblanc. – Jeu
savant, expérimenté, vécu ; dissimule la
science acquise sous un sourire charmant,
plein de grâce et de naïveté juvénile. Le
geste est élégant et sobre, les mouvements
harmonieux ; l’artiste d’ailleurs ménage
prudemment ses moyens, et ne se livre ja-
mais tout entière pour ne pas se fatiguer
Pourrait jouer ainsi tous les soirs, et même
donner des matinées, tout en restant tou-
jours aussi fraîche, aussi reposée et, disons-
le, aussi jolie.
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Mademoiselle Marie Magnier. – Une
nature, celle-là ! et pas banale ! Ne craint pas
de se dépenser et de faire donner au besoin
l’artillerie et la réserve. Jeu exubérant, éclat
de rire, strident.

Comme disait Pluton à Aristée : « C’est
ainsi qu’on rit aux enfers. » – Voix de cuivre,
geste magistral, poses de statue antique,
mais changées si souvent que c’est à peine
si on a le temps d’en jouir. Parfois l’on
s’apprête à savourer le regard de ces yeux
de velours, le sourire de cette bouche spiri-
tuelle, à suivre d’un œil attendri la ligne de
ces hanches voluptueuses ; puis crac ! Made-
moiselle Magnier fait un soubresaut terrible
et le malheureux spectateur, arrêté à mi-
route, est complètement désorienté au mo-
ment où il croyait toucher au but.
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Mademoiselle Volsy. – Jeu simple et de
bon goût. Le naturel fait femme. Ne cherche
pas des effets extraordinaires, mais va droit
au but qu’elle est sûre d’atteindre sans ef-
forts d’imagination, avec le calme de la
force, de la santé ! Donne un peu à la scène
l’impression d’un beau fruit, juste à point,
onctueux, parfumé.

III. – AU VAUDEVILLE

Mademoiselle Blanche Tierson. – Jeu
passionné, fatal, air un peu égaré. Dit
comme personne les scènes d’amour triste,
avec le regard vague, noyé, et la main cris-
pée dans une poignée de cheveux blonds.
En même temps, elle hoche douloureuse-
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ment la tête en ayant l’air de dire ; « Pour-
quoi voulez-vous me faire éprouver encore
toutes ces sensations-là ? Vous savez bien
que plus ne m’est rien, et que rien ne m’est
plus ! » Et l’on se demande, rêveur, comment
l’on peut être éthérée, triste et vaporeuse
avec une croupe aussi andalouse et aussi…
joviale.

Mademoiselle Léontine Massin. – Un
jeu qui est toute une révélation. La grasse
blonde rêvée par Zola avec sa beauté rayon-
nante et sa grâce féline. Beaucoup
d’expérience et de talent ; a travaillé en Rus-
sie. Très sûre d’elle-même, comptant abso-
lument sur la victoire, elle ne craint pas par-
fois de faire un peu languir le public qui,
d’ailleurs, n’y perd rien pour attendre.
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Mademoiselle Gabrielle Réjane. – Rem-
place l’expérience par une conviction pro-
fonde, irrésistible. Croît absolument que
c’est arrivé, et recommence chaque nouveau
rôle avec le même entrain, le même enthou-
siasme, dépensant toute son âme, toutes ses
forces, toute sa vie, dans ces émotions qui la
tuent. Puis, quand la grande scène est ter-
minée, elle essuie vivement ses larmes et
immédiatement l’on voit reparaître le sou-
rire effronté et gouailleur du gavroche spi-
rituel sur cette figure qui traduisait avec
une vérité indiscutable toutes les phases de
la passion quelques secondes auparavant.
Pour les connaisseurs, un véritable régal
que ce changement à vue !
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Mademoiselle Juliette de Cléry. – Jeu
passionné, espagnol, et cependant raffiné
dans son élégance instinctive. Si mademoi-
selle Massin est la blonde rose, mademoi-
selle de Cléry est la brune pâle. De là une
manière toute différente de se présenter en
scène. Plus de geste félin, plus de caresse
ébauchée ; la démarche est sûre, la voix so-
nore, la main, maigre et effilée, ne s’égare
pas en arabesques vagues ; elle souligne vi-
vement la pensée et va droit au but. Tudieu !
quel regard de flamme sous ce sourcil noir
et bien arqué ! Comme il prend possession
de l’objet qu’il convoite et paraît bien lui
dire : « Tu sais, je te veux ! Inutile de perdre
son temps en discours inutiles ! » En un mot,
c’est une nature !
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Mademoiselle Alice Lody. – Une fi-
naude qui joue les ingénues sans avoir l’air
d’y toucher ; on lui donnerait le bon Dieu
sans confession, puis tout à coup un mot,
un regard équivoque vous font découvrir
que vous avez affaire à une jeune fille ins-
truite !… un petit prodige, quoi ! Avec cela,
ne se laisse jamais gagner par l’émotion de
ceux qui jouent avec elle. L’amoureux peut
bien vibrer, sangloter, se tordre, la jolie Lody
pourra lui répondre : « Mets ta main sur
mon cœur et sens s’il bat plus fort que
d’habitude. » Que voulez-vous ! elle est si in-
génue !

IV. – AUX VARIÉTÉS

Madame Anna Judic, – A poussé jus-
qu’aux combles l’art d’insinuer des légère-
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tés en conservant une figure de vierge. Un
véritable coup de fouet d’ailleurs que ce
contraste entre la pensée exprimée et le re-
gard pur et limpide qui l’accompagne. On
dirait sans cesse qu’elle murmure : « Vous
savez, je vous dis cela, je fais cela, mais si
c’est monstrueux, tant pis ? Moi, je n’y vois
que du feu. Et vous ? » La voix est mélo-
dieuse, chaude, caressante ; le rire est en-
fantin, naïf, d’une jeunesse extraordinaire.
Quelque chose de franc, de loyal, de bonne

fille qui vous fait éprouver un plaisir aussi

vif que singulier. On dirait que l’action est la
plus simple du monde. Eh bien, pas du tout.
Elle est compliquée, très compliquée, seule-
ment on passe par de petits chemins telle-
ment parsemés de roses qu’on ne s’en aper-
çoit pas.
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Madame Louise Théo. – Tantôt c’est la
femme chat, tantôt c’est la femme oiseau.
Ceci mangera cela. Il y a des moments où
elle fait patte de velours, avec des airs de
chatte amoureuse qui fait ronron sur la
gouttière ; d’autres fois elle a des mouve-
ments de tête, des inclinaisons de buste en
avant et de jolis gestes de bras absolument
comme un oiseau qui battrait des ailes pour
le bon motif. Tout cela c’est gentil au pos-
sible ; mais, malgré les apparences, on sent
une bonne petite femme, bien simple, bien
naturelle, n’ayant pas la moindre rouerie,
et ne désirant qu’une chose : c’est que vous
la trouviez excessivement jolie, et que cela
vous rende excessivement heureux.
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V. – AU PALAIS-ROYAL

Madame Céline Chaumont. – Jeu com-
pliqué, alambiqué, tellement qu’on s’y perd.
Très spirituelle d’ailleurs, l’artiste, après
avoir beaucoup ri sait causer, mais quelque-
fois on éprouve avec elle un peu
l’impression d’un chatouillement sous la
plante des pieds. Au bout de quelque temps
on est tellement énervé qu’on ne sait plus
si l’on doit rire ou hurler d’agacement. Il y
a des lenteurs calculées, des temps d’arrêt
subit des prolongations insensées ; il arrive
un moment où énervé, on lui crierait volon-
tiers : « Je vous en prie, sautez deux ou trois
scènes, mais de grâce terminez l’action ! »
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Mademoiselle Faivre. – Jeu majestueux
et légèrement prétentieux, néanmoins une
certaine grâce naturelle et des mouvements
onduleux qui ont leur prix. Passe au milieu
des péripéties les plus scabreuses avec le ton
qui convient, et sait prendre une physiono-
mie en rapport avec la situation. Folâtre tant
qu’on voudra, mais canaille Jamais !

Mademoiselle Miette. – La distraction
faite femme. N’est jamais à la question. Pen-
dant que l’action se déroule, elle songe à
son fils, à sa couturière, aux chevaux qu’elle
va essayer, au chapeau qu’elle doit inaugu-
rer, mais nullement – oh ! nullement – à ce
qu’elle fait. Avec cela un petit air boudeur
tout le temps, avec lequel elle semble dire :
« Vous savez, c’est comme cela, et si vous
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n’êtes pas content, c’est à prendre ou à lais-
ser. » Et on prend avec conviction, et elle est
si belle fille qu’on est content tout de même.

Mademoiselle Raymonde. – Jeu spiri-
tuel et fin, avec effet de profil ; ne regarde
jamais son interlocuteur face à face. Préfère
lui parler de côté ou mieux encore lui tour-
ner complètement le dos en ramenant la
tête en arrière par un mouvement de cou
aussi gracieux que peu naturel.

Mademoiselle Marot. – Jeu élégant,
mais gestes un peu trop anguleux et sac-
cadés. A besoin de rendre ses mouvements
plus tendres et d’arrondir davantage ses pé-
riodes, mais on sent une immense bonne
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volonté et un vif désir de plaire. En général,
écoute la réplique, la tête un peu penchée
à gauche, les yeux mi-clos, sans faire le
moindre mouvement.

VI. – À LA RENAISSANCE

Mademoiselle Jeanne Granier. – Encore
une convaincue ! allant à l’avant, jouant bon
jeu bon argent, et dépensant sa verve et son
cœur sans compter ; néanmoins toujours as-
sez maîtresse d’elle-même pour rire carré-
ment au nez de son partenaire s’il n’est pas
à sa hauteur. Joue avec une bonhomie très
fine, un peu en bon garçon, nous dirions
presque en gamin, sans chercher à avoir les
grâces féminines qui ne sont pas dans sa
nature ; ce qui ne l’empêche pas d’être très
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troublante par la hardiesse et la crânerie im-
prévue de son jeu.

Mademoiselle Milly-Mayer. – Joue avec
un aplomb qui vous démonte… souvent. Le
pas est décidé, la démarche hardie, mais cor-
rigée par certains déhanchements volup-
tueux des plus agréables à étudier dans les
travestis. Personne ne sait comme elle peut
garder son sang-froid en scène et, malgré
sa petite taille, se camper crânement devant
son partenaire en ayant l’air de lui dire :
« Eh bien, mon bonhomme, si tu te figures
avoir le dessus parce que tu appartiens au
sexe fort et que tu as deux têtes de plus que
moi, tu te trompes ! Quand tu auras fini ton
discours, tu descendras m’embrasser. »
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Mademoiselle Jane Hading. – Au pre-
mier abord ressemble un peu à sa camarade
Granier, mais beaucoup plus femme dans
ses toilettes, dans ses poses naturellement
gracieuses et justes. Le côté gamin n’existe
pas du tout. Un sourire enchanteur, un
corps svelte, jeune, souple, flexible comme
une liane ; avec cela une espèce de timidité
voulue qui donne envie – une furieuse en-
vie ! – d’encourager de la voix et du geste.
Aux premières scènes, on dirait qu’elle est
confuse ; volontiers elle se cacherait les
yeux avec l’un de ses bras, comme un oiseau
qui se couvre la tête de son aile ; puis la
confiance arrive graduellement, le bras re-
tombe, la jolie tête apparaît éclairée de
toutes sortes de lueurs mystérieuses et l’on
dirait que la diva en extase et riant aux
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anges s’offre pour ainsi dire sur un plat
d’argent.

VII. – AUX NOUVEAUTÉS

Mademoiselle Piccolo. – Une luronne !
Brûle les planches comme une possédée de
l’esprit infernal, et remplit la scène à elle
toute seule. Aime à se couvrir de sa brune
chevelure comme d’un manteau de roi et
ne redouterait nullement le rôle de Gene-
viève de Brabant dans la forêt. Des bonds
de lionne, et par moment, contraste étrange,
des accents d’une tendresse infinie. Donne
chaque fois qu’elle joue toutes ses forces,
toute sa vie ; se dépense tout entière jusqu’à
son dernier souffle et recommence le lende-
main sans s’apercevoir le moins du monde
de la fatigue de la veille.
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Mademoiselle Humberta. – Un jeu fin,
élégant, délicat, ennemi de toutes les ex-
centricités et de tous les excès. Craint les
grands cris, la lumière crue du gaz, les
grands gestes, les toilettes tapageuses. Aime
les scènes intimes murmurées à mi-voix.
Dans ces conditions, mais dans ces
conditions-là seulement, dit très juste et
tient admirablement sa partie.

Mademoiselle Céline Montaland. – Un
entrain merveilleux, un brio étonnant, la
seule qui sache encore lancer le rondeau,
l’interminable rondeau, en conservant la
même voix, le même sourire et le même
souffle à la dernière strophe qu’a la pre-

500/548



mière Galvanise la scène, et par l’électricité
de sa présence, anime les jeux les plus
froids. Joue un peu avec ses yeux qui sont
très beaux, beaucoup avec ses bras qui sont
superbes, et énormément avec ses jambes
qui sont uniques.
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A

COMMENT ELLES DEVRAIENT
S’HABILLER

près avoir dit comment elles

jouent, il nous semble que le com-
plément nécessaire de cette étude est la fa-
çon dont elles devraient s’habiller. Nous
avons donc pensé à indiquer ici – du moins,
aux actrices les plus connues – un costume
qui fût non seulement en rapport avec leur
physique, mais aussi avec leur talent, leur
manière d’être, de vivre, de marcher, etc.

Donnez à cet et cœtera autant

d’extension qu’il vous plaira.



I. – COMÉDIE-FRANÇAISE

Mademoiselle Croizette. – En Été. Cor-

sage à la grecque, laissant voir les épaules,
rattaché seulement sur le haut du bras par
une agrafe d’or, de manière à ce que l’œil
puisse suivre la ligne admirable des bras.
Draperies à longs plis majestueux et lâches ;
jupe ouverte sur le côté laissant apercevoir,
par moments, toute la jambe jusqu’à la
hanche dans toute sa beauté sculpturale. Les
cheveux blonds flottant sur les épaules,
vous savez, cette magnifique toison d’or qui
rendait fou Jean de Thomeray et Nourvady !
Puis, près de l’oreille, piqués à la diable et
tout prêts à tomber, deux beaux épis bien
mûrs, bien dorés, dans leur complet épa-
nouissement.
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Mademoiselle Reichemberg. – En Mar-

guerite de Faust. Corsage en drap blanc ou-

vert en carré sur la poitrine, manches à cre-
vés, serrées au poignet ; jupe longue traî-
nante ; ensemble un peu diaphane et sur-
naturel. Puis dans le dos les deux longues
nattes de la tradition ; sur le front, les che-
veux blonds tout plats, avec quelques mou-
vements vers les tempes, soulignant le re-
gard troublant que vous savez. Dans les
mains effilées, un gros missel à gravures
mystiques.

Ne permettez-vous pas, ma belle demoi-
selle ?… Vous avez fini par permettre, mais à
Faust seulement.
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Madame Samary. – En Folie. Le petit

bonnet de satin blanc et cerise, tout garni
de grelots, campé sur une chevelure blonde
plus ébouriffée que jamais. Corsage à
basques pointues, avec des grelots partout,
partout : aux manches, aux volants, à la
jupe, de manière qu’au moindre mouvement
on entende : drin, drin, drin ! En somme,
costume d’une gaieté folle. Dans la main,
une marotte agitée d’une main sûre. Seule-
ment, avec ce costume-là, il faut rire tout le
temps. Comment ferez-vous pour oser mon-
trer vos dents ?

II. – GYMNASE

Mademoiselle Marie Magnier. – En Avo-

cat. La toque noire bordée de velours crâ-
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nement campée sur l’oreille. Corsage de sa-
tin noir décolleté, sans manches, avec de
longs gants noirs montant jusqu’à l’avant-
bras ; jupe extra-collante, dessinant la ligne
des hanches, mais permettant cependant de
faire de grandes enjambées. Puis, jetée sur
les épaules, une toge à manches très larges,
ne gênant ni les grands gestes, ni l’élévation
latérale des bras, ni, en un mot, aucun mou-
vement nécessaire à l’exubérance de vie de
la pétulante et charmante artiste.

Mademoiselle Léonide Leblanc – En Du

Barry, bien entendu. Coiffure haute, déga-

geant bien le front intelligent, poudrée à fri-
mas. Corsage à la dauphine, jupe pompa-
dour à longue traîne, le tout posé, majes-
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tueux, respirant le luxe et le calme ; cos-
tume de la femme arrivée qui sait ce que
valent le temps et l’argent, et ne s’amuse
plus à badiner avec des petits seigneurs sans
importance. Sur les épaules, aux bras, dans
les cheveux, deux cent mille francs de dia-
mants.

Mademoiselle Gabrielle Gautier. – En
Théroigne de Méricourt. Chapeau Girondin

à cocarde avec large velours et boucle
d’argent, bien enfoncée sur la chevelure
brune et bouclée ; regard sombre. Haute cra-
vate blanche, habit à revers ; jupe courte,
laissant apercevoir la botte de l’amazone.
Gant à crispin maniant la cravache avec une
adorable maestria. Et il faut que ça marche.
Ça ira, ça ira !
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Mademoiselle Volsy. – En Bonne Fée.

Diadème d’or posé bien droit sur les beaux
cheveux ondés. Jupe à la Reine Berthe, sou-

liers à la poulaine ; manteau d’hermine, lais-
sant apercevoir les bras nus et les mains
blanches, potelées, avec des fossettes, des
mains faites pour laisser pleuvoir sur les hu-
mains toutes sortes de dons et de caresses.

II. – VAUDEVILLE

Mademoiselle Blanche Pierson. – En
Ophélie. Les cheveux en désordre, l’œil éga-

ré : grande robe blanche tombant bien droit
(ceci est très important) ; de ça, de là, des
algues marines et des nénuphars employés
seulement pour l’usage externe.
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Mademoiselle Gabrielle Réjane. – En
Gavroche. La casquette molle posée sur

l’oreille, la ligure éclairée du sourire que
vous savez. Col largement ouvert. Blouse
de crêpe de Chine bleu, sous laquelle bat
un excellent petit cœur, ouvert à toutes les
espiègleries, mais aussi à toutes les émo-
tions vraies. Pantalon de satin blanc, un peu
court, dessinant la jambe qui est superbe et
laissant voir le pied qui est charmant.

Mademoiselle Alice Lody – En Keepsake

anglais. Grand feutre Devonshire, à plume

blanche, servant d’auréole à cette jolie tête
blonde, si fine, si éthérée, encadrée de
boucles qui ressemblent à des fils d’or. Large
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col de valenciennes rabattu, mais croisant
haut sur le cou et fermé par un cœur en
marbre. Corsage en peluche grenat, mou-
lant une taille de guêpe. Longs gants belges
très larges, sans boutons. Dans une main,
une grande canne ; dans l’autre, un petit ro-
man, tout petit, mais d’un bon auteur.

Mademoiselle Juliette de Cléry. – En Pé-

ruvienne. Mantille campée avec deux

épingles d’or sur les cheveux noir-bleu tor-
dus en mille spirales savantes, avec deux
grands accroche-cœur qui descendent le
long des joues. Regards de flamme, lèvres de
pourpre, avec un imperceptible duvet (s’il
n’y était pas, il faudrait l’y mettre, mais,
à moins qu’on ne l’ait usé, il doit y être
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encore). Corsage de satin couleur de feu,
à manches longues garnies de dentelles
noires. Jupe courte, très bouffante par der-
rière ; bas de soie saumon brodés à côtes de
melon ; des jambes qui ne demandent qu’à
frétiller.

Mademoiselle Hélène Monnier. – En
Cuisinière, mais hâtons-nous de dire une

cuisinière accorte, spirituelle, en bonnet fo-
lâtre, orné d’un gros nœud de satin bleu, en
jupe claire avec un semis de petites fleurs
gaies. Le tablier attaché très bas pour ne pas
masquer la taille ; les manches moulant les
bras ronds et potelés et un peu courtes. Une
de ces cuisinières, enfin, qui remplissent la
maison de gaieté et la vie de bonnes gour-
mandises.

511/548



La femme de feu que je préfère,
C’est la cui…, la cui… sinière !

IV. – VARIÉTÉS

Madame Judic. – En Salomé. La grande

perruque noire à longues boucles, masquant
la hauteur des épaules ; autour du corps,
quelque riche étoffe orientale à larges plis,
enserrée dans un cercle d’or ; les bras nus. À
la main un tambour de basque pour donner
à l’ensemble un air honnête.

Madame Théo. – En Oiseau de paradis.

La tête surmontée d’une aigrette en plumes
multicolores ; corsage tout garni de plumes,
décolleté à la Jeannette ; jupe très courte,
bridée devant, retroussée derrière, de ma-
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nière à former une queue en éventail. Le
haut du corps penché en avant, les bras exé-
cutants des mouvements d’aile, et la tête
un peu inclinée à gauche. Là ! ne bougeons
plus !

V. – PALAIS-ROYAL

Madame Chaumont. – En Bordelaise. Et

digue, digue, dingue, mon bon ! Sur le chi-
gnon roulé artistement, le madras de ri-
gueur ; le fichu croisé, vert épinard, d’un
vert à hurler, sur la jupe cramoisie, d’un cra-
moisi aveuglant. Au premier abord, ce cos-
tume criard est légèrement énervant, mais il
est si bien porté qu’on s’y habitue, et qu’on
le supporte… mais pas plus d’une heure, par
exemple.
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Mademoiselle Lemercier. – En Oda-

lisque blonde. Des sequins dans les cheveux

et une robe turque laissant deviner tous les
charmes de cette agréable petite boulotte,
gaie comme un pinson et grasse comme une
caille. Sous la robe turque une chemise de
soie bleu de ciel sans couture, un large pan-
talon en tissu diaphane et des babouches
brodées qu’on peut, d’un coup de pied, en-
voyer à l’autre bout de la chambre.

Mademoiselle Marot. – En Marquise

Watteau. Coiffure Louis XV peu élevée, ne

surchargeant pas la tête mignonne. La robe
cuisse de nymphe émue garnie d’une ruche
rose tuyautée. Au cou même ruche en col-
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lier de chien fermé par une perle. Bas de
soie chinés et souliers à hauts talons et à
bouffettes ; un ensemble pimpant, élégant,
jeune, exhalant un parfum d’ambre et de
poudre à la maréchale.

VI. – RENAISSANCE

Mademoiselle Jeanne Granier. – En Pe-

tit Clerc. La perruque blonde de Fortunio, un

Fortunio qui n’a plus le temps d’être sen-
timental. La plume à l’oreille, le regard ef-
fronté ; le costume sévère du clerc, mais por-
té d’une manière fantaisiste. Le gilet est en-
trebâillé, l’habit a de la poudre et des che-
veux de femme ; la culotte porte encore les
traces de plâtre du mur du voisin. Bast ! est-
ce qu’on a le temps de se brosser ? est-ce
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qu’on a le temps de réfléchir, d’aimer ? La
vie est un tourbillon qu’on traverse en chan-
tant : « Tra deri dera ! »

Mademoiselle Jane Hading. – En Ché-

rubin qui va chanter la chanson à madame.

Perruque blonde Régence, yeux rêveurs et
tendres. Habit à la française tout simple,
sans ornements ; gilet lilas clair, culotte éga-
lement lilas, moulant un petit corps d’une
jeunesse extraordinaire. Malgré ce travesti
masculin l’air femme quand même, et dans
la démarche une gaucherie charmante. On
dirait que Chérubin a oublié ses jupons dans
le boudoir de la comtesse.
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Mademoiselle Milly-Mayer. – En Volon-

taire d’un an, qui serait très volontaire. Le

type de l’indiscipline. Le képi à visière tor-
due, posé sur l’oreille, un col pas
d’ordonnance, la tunique débraillée laissant
apercevoir le petit gilet à boutons d’or. Les
deux mains dans les poches du large pan-
talon garance, la pipe à la bouche, et pas
de principes. Avec cela, si vous n’êtes pas
content, tout grand que vous êtes, elle vous
passera son sabre-baïonnette au travers du
corps. Ah mais !

VII. – BOUFFES-PARISIENS

Mademoiselle Monbazon. – En Berger

d’Arcadie. Le large chapeau de paille orné de

fleurs des champs, campé en arrière, le col
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de chemise entr’ouvert, une peau de mou-
ton en sautoir, sous le bras un biniou dont
on jouera joliment bien d’ici quelque temps
et ce sera dommage. C’est si gentil
l’inexpérience, et quelle audace lorsqu’on
ignore le danger.

Mademoiselle Dinelli. – En Grande Ma-

demoiselle. Le feutre Louis XIII, à plume

rouge, incliné sur l’oreille, la chevelure
brune au vent, l’air décidé d’une gaillarde
qui n’a pas froid aux yeux. Collerette de
dentelles, corsage de velours vert émeraude
avec nœuds de satin et ferrets, longue jupe
d’amazone. Gants à crispin et sous le bras
un petit canon avec lequel elle n’hésitera
pas à tuer son mari… même de plaisir.
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Mademoiselle Rivero. – En Bandit ita-

lien. Chapeau pointu d’où émerge la cheve-

lure brune et frisée. Veste en velours fauve,
ceinture à la taille avec poignards et pisto-
lets. Culotte en velours fauve extra-collante,
une culotte avec laquelle il est impossible de
s’asseoir. Sur l’épaule un fusil tromblon qui
ne rate jamais. Au cou un scapulaire. Après
avoir exécuté son homme elle ira demander
pardon à la Madone, qui, d’ailleurs, n’aura
rien vu, car elle aura tiré devant la statue un
petit rideau.

VIII. – AMBIGU

Mademoiselle Massin. – En Nourrice al-

sacienne. Une bonne nounou blonde comme
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on en voit tant aux Tuileries, gaie, joviale,
ne craignant pas le mot pour rire. Avec cela
solide à l’ouvrage et ne redoutant pas la fa-
tigue. Sur la tête un gros nœud de velours
noir qui ne manque pas de grâce ; au cou,
une croix à la Jeannette. Enfin, un corsage
bien rempli et un sourire charmant.

Mademoiselle Lina Munte. – En Sphinx.

La tête couverte d’une étoffe de gaze lamée
d’or qui ne laisse voir que les yeux, mais
quels yeux ! D’un bleu d’acier, dévorés d’un
feu étrange, cernés de bistre et frangés de
cils noirs d’une longueur invraisemblable ;
par moments, mi-clos comme ceux d’une
panthère qui ferait sa méridienne. Le corps
fin, nerveux, avec des souplesses de liane
et enroulé dans une longue robe aux plis
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souples, onduleux, aux reflets changeants,
émeraude et rubis, qui donne à la démarche
nonchalante et lasse une étrange majesté.
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PROFESSIONS DE FOI

AUX FEMMES DE FRANCE

Mesdames, Mesdemoiselles,
Richard O’Monroy, toujours soucieux de

votre bonheur et de vos intérêts, a pensé
qu’il était temps pour vous d’inaugurer une
ère nouvelle de progrès et de liberté. Assez
longtemps, mesdemoiselles, vous avec ac-
cepté des mains de vos mères un mari sans
connaître ses antécédents, son programme,
sa façon de voir. Assez longtemps, mes-
dames, vous avez accepté des mains de la



destinée, de la fffatalité, comme dirait Cal-

chas, un monsieur auquel vous avez accor-
dé, suivant te cas, votre main droite ou votre
main gauche.

Pour remédier à cet état de choses, Ri-

chard O’Monroy ouvre une tribune impar-

tiale où chaque candidat à vos bonnes
grâces pourra élever la voix et faire carré-
ment sa profession de foi.

Après, vous n’aurez plus qu’à choisir,
et, n’écoutant que la voix de votre
conscience, vous voterez avec le calme de
la faiblesse pour le candidat que votre cœur
aura choisi.

Aux urnes, mesdames, aux urnes !

Richard O’Monroy.
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GONTRAN DE PRÉCY-BUSSAC

Candidat… Rangé

Électrices,
Avec vous, je serai franc. Mon passé

vous est inconnu, et c’est bien heureux ;
mais mon grand-père l’amiral disait qu’il ne
fallait pas rentrer au port sans avoir un peu
navigué. J’ai beaucoup navigué. J’ai perdu
dans ces voyages ma fortune, mes cheveux
et mes illusions. Il me reste mes dents, un
beau nom, et un profond dégoût pour les
petites dames maquillées qui font le tour du
lac. C’est ce qu’on appelle l’amour de la fa-
mille et du foyer. Ma parole d’honneur, je
crois que je ferai un bon mari. Je rêve déjà



de longues causeries, robe de chambre, pan-
toufles et marmots… endormis. Comme on
dit au Cercle, je suis rangé des voitures.

Électrices,
Si ce petit programme vous va, votez

pour

Gontran de Précy-Bussac.
Mauvais sujet sortant.
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ANACHARSIS DESLIGNIÈRES

Candidat… Poétique

Ce n’est pas une femme que je cherche,
mais l’âme sœur de la mienne, la compagne
des bons et des mauvais jours, celle avec
laquelle je descendrai le chemin de la vie,
et qui parfumera mon existence de sa jeu-
nesse et de sa beauté. En vain les jours pas-
seront, les heures succéderont aux heures,
mais nous ne nous verrons pas vieillir et
l’amour créera autour de nous un printemps
éternel. Les roses exhaleront vers nous
comme un encens leurs plus douces sen-
teurs, le soleil nous environnera de ses
rayons comme d’un nimbe d’or, les oiseaux



chanteront sur notre passage leurs accents
les plus mélodieux. Alléluia ! Voilà l’amour
qui passe.

C’est la grâce, la fleur, la beauté, la jeunesse,
La sève, la chanson, l’amour et le printemps
Qui se sont déguisés, pour qu’on les recon-

naisse,
En fille de vingt ans !

Où es-tu, chère âme, que je t’enlace, que
je t’enlève, fusses-tu au fin fond des enfers !

Anacharsis.

P.-S. – Inutile à l’âme de voter pour
moi, si elle ne peut justifier d’un apport de
400,000 francs minimum.
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ROBERT POURAILLE

Candidat… militaire.

Moi, je suis un bon garçon !
Je cherche une femme qui soit un bon

garçon aussi, et, à nous deux, cela marchera
sur des roulettes. J’ai trente-trois ans, je suis
capitaine, décoré, et valide. On a mis sur
mes notes : « Bon pour le soldat », je crois
que je serai aussi bon pour ma petite femme,
si elle ne veut pas trop contrarier mes ha-
bitudes que je classerai par ordre hiérar-
chique, comme dans la Dame Blanche :

l’amour, le vin et le tabac.
Nous irons du nord au midi, de l’est à

l’ouest, suivant le bon plaisir du Ministre



de la Guerre. Nous n’aurons qu’un cœur,
qu’une malle, et… le moins d’enfants pos-
sible pour ne pas augmenter les impedimen-

ta.

Et maintenant, attention à la dernière
partie du commandement :

Votez pour moi, qui est pour moi, prenez

votre bonne plume de Tolède, le petit doigt
allongé sur l’ivoire du porte-plume et votez
pour

Robert Pouraille
Au Café des Officiers.
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ALCIDE CESARIUS FARNESE

Candidat… de la Force

Je m’adresse aux femmes intelligentes,
aux femmes sachant ce qu’elles veulent, qui
connaissent et apprécient la valeur des
choses.

Je ne suis pas précisément un gom-
meux. Je n’ai pas de raie au milieu du front
comme un archange, ni dans le dos comme
un mulet, mais j’enlève 200 kilos à bras ten-
du et les omoplates n’ont jamais porté.

Avec moi, pas de méprise. On peut voir
et toucher, je ne suis pas de ces candidats
qui promettent plus de beurre que de pain,
et qui, après, refusent la tartine. Tous les



travaux promis seront exécutés, fussent-ils
au nombre de ceux d’Hercule. Aucune exi-
gence ne me lassera. Je serai toujours prêt à
satisfaire au mandat impératif.

Un dernier mot, mesdames, qui, au mi-
lieu de ces époques troublées et apathiques,
a bien son prix : Quand j’y suis, – j’y reste !

531/548



MARQUIS DE LA POIRETAPÉE

Candidat de… la Jeunesse.

Mesdemoiselles,
J’ai soixante et quelques années, mais il

paraît qu’à la lumière je fais encore illusion.
Je crois, sans forfanterie, qu’un homme
comme moi, ayant beaucoup vu, et, par
conséquent, beaucoup retenu, peut apporter
à une toute jeune fille les qualités sérieuses
qu’elle est en droit d’exiger de son mari.
Quel meilleur Mentor une jeune personne
de quinze à seize ans pourrait-elle trouver
pour faire les premiers pas dans cette route
parsemée de précipices qui s’appelle le
monde ? Qui, mieux que moi, pourrait lui



dire où le terrain est solide, où elle peut po-
ser le pied sans crainte, ce qu’il faut dire,
taire ou éviter ? Je serais en même temps
un protecteur, un initiateur et un ami. Avec
moi, on n’aurait pas à craindre les entraî-
nements irréfléchis et les folies dissipatrices
de la jeunesse.

O jeunes printemps, votez pour mon
automne, et il retrouvera pour vous un été
de la Saint-Martin !

Marquis de la Poiretapée
Ancien Garde du corps.
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STANISLAS VIOLONSKI

Candidat polonais et… musical.

Mesdames, Mesdemoiselles,
Vous avez toutes, j’en suis sûr, plus ou

moins étudié le piano dans votre enfance.
Nous nous comprendrons donc parfaite-
ment. Qu’est-ce que le mariage ? Une ques-
tion d’harmonie. Avec un bon doigté, on ar-
rive à l’accord parfait :

Do-do – Mi-mi – Do-do

Ces mots sont en même temps clairs
comme un emblème et caressants comme
un chant d’oiseau. La femme est le chant.



Note haute, claire, persistante, mais incom-
plète par son élévation même. L’homme est
la basse, note grave, vibrante, sonore, fris-
sonnante, faite pour donner à la femme
toute sa valeur. Faites marcher les deux oc-
taves à deux mains, vous obtenez
l’harmonie ; faites marcher les quatre mains
et le ciel s’entr’ouvre : un homme et une
femme qui se fondent en un suprême ac-
cord, c’est le ciel.

Violonski.

N.-B. – Les personnes qui n’auraient
pas compris peuvent s’adresser individuel-
lement au domicile du candidat : 7, rue Au-
ber. On donnera tous les renseignements
désirables et même, au besoin, une audition.
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VIRGILE REGLENBOIS

Doyen de la Faculté de Montélimart.

Numéro deus impare gaudet ! Le nombre

deux se réjouit d’être impair. Hélas ! que ce
dicton est faux ! Et combien de fois, en re-
venant de faire mon cours, l’esprit enflam-
mé par quelque ode d’Horace ou quelque ré-
cit de Martial, n’ai-je pas rêvé d’une douce
épouse : « Alma mater, » qui ornerait mon
foyer comme Cornélie, la mère des
Gracques, tout en répandant autour d’elle
un parfum de vertus domestiques !

Depuis vingt-deux ans, je fais avec
gloire mon cours de quatrième au lycée, et
jamais, je crois, la toque universitaire



n’abrita un cerveau plus amoureux des
belles choses de la latinité ; jamais la toge ne
drapa ses plis harmonieux sur un cœur plus
tourné vers l’étude des classiques. Mais, il
arrive un jour où les anciens ne suffisent
plus. À mon tour d’entrer dans l’arène tout
frotté d’huile comme le lutteur antique :

À moi la folie des instincts puissants
Et la folle orgie du cœur et des sens !…

Je sens dans mon cœur un amoncelle-
ment de tendresses, capable de fondre les
cœurs les plus froids. Allons, mesdames, vo-
tez pour Reglenbois qui, en attendant votre
verdict, fera retentir les forêts du nom de
l’inconnue, la belle Amaryllis.
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SÉBASTIEN PATER

Candidat de… la génération

Mesdames, Mesdemoiselles,
Je prendrai la question de haut. L’âge

d’or est fini. Nous voici à une époque de fer.
Les petits amours de Boucher et de Watteau,
sauf comme dessus de porte, n’ont plus rai-
son d’être. Tout en ce monde a un but :
l’industrie est un moyen d’augmenter la ri-
chesse d’un pays ; l’amour doit être un
moyen d’augmenter sa population. Croissez
et multipliez telle est la loi et les prophètes.
L’agriculture manque de bras. La France a
besoin d’ouvriers. L’armée a besoin de sol-
dats.



Repeuplons ! tel doit être aujourd’hui
notre cri de guerre. C’est celui des races du
Nord, et il ne faut pas chercher ailleurs le
secret de leur supériorité. Il fait froid, on se
rapproche, et de ce rapprochement résultent
de formidables effectifs.

Plus de ces vils calculs qui limitent les
familles. Sur quinze enfants peut-être y
aura-t-il un génie ! Peut-être sera-t-il le sau-
veur, le messie attendu, l’homme providen-
tiel !

Eh bien, quelle est celle d’entre vous
qui veut venir m’aider dans cette mission
aussi noble qu’élevée ? Je lui promets tout
mon cœur et tout mon temps. À chaque
nouvel enfant, je sentirai augmenter pour
elle ma tendresse et mon estime. À cinq
enfants, je commencerai à avoir pour elle
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de l’affection. À dix, je l’aimerai. À quinze,
je l’adorerai. À vingt, j’aurai du respect ; à
trente, de la vénération. Quand elle sera
morte, j’aurai du fétichisme.

SÉBASTIEN PATER

N. B. – Ne vivant pas sous la loi de
Brigham-Young, je ne puis admettre qu’une
femme… légitime.
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OSCAR DE COMFORT

Candidat… Sybarite

Avant tout, je dois vous dire que je tiens
atrocement à mes petites habitudes. J’aime
les viandes saignantes, les grillades et les
vins de Bourgogne. Je fume toujours après
mes repas. Je n’ai jamais pu dormir dans
la ruelle. Dans le cas ou l’on préférerait le
bord, on pourrait trancher la difficulté par
un lit de milieu.

Pas trop de piano, surtout après le re-
pas. Je supporte la campagne, mais quatre
mois de l’année, pas plus, sur lesquels en-
core faut-il déduire cinq ou six semaines sur
une plage folâtre. J’aime à me coucher tard



et à flâner le matin en robe de chambre jus-
qu’au déjeuner. La robe de chambre n’a rien
d’héroïque, mais on n’a encore rien trouvé
pour la remplacer.

Je préfère les blondes lorsqu’elles sont
jolies, les brunes lorsqu’elles sont belles. Ce-
ci est une nuance que je tiens à bien spé-
cifier. Très fantaisiste, il me passe parfois,
à n’importe quelle heure et à propos de
bottes, des bouffées de tendresse auxquelles
j’aime assez qu’on ne fasse pas d’opposition.

Électrices,
Si j’impose ainsi ma façon de voir en

fait d’existence, c’est qu’elle est le résultat
de longues années consacrées à l’étude de la
meilleure façon de vivre. D’ailleurs, je suis
prêt à admettre tous les perfectionnements,
et à me plier à toutes les concessions néces-
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saires, si elles doivent nous conduire dans la
voie du progrès et du bien-être matériel.

OSCAR DE COMFORT.
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MAXENCE DE PARABÈRE

Candidat… de l’essai loyal

Parbleu, mesdames ou mesdemoiselles,
je serais bien embarrassé pour vous faire
une profession de foi, attendu que je suis
persuadé qu’il faudrait, pour vous rendre
heureuses, que je devinsse un bonhomme
tout différent de celui d’aujourd’hui. Mais
ce que je sais et ce que je sens, c’est que dé-
cidément l’homme n’est pas fait pour vivre
seul, ni pour courir sans cesse après des
aventures souvent sans veille ni lendemain.
Ce que je sais ; c’est que femme ou maî-
tresse, on est bien aise, en rentrant chez soi,
de trouver un intérieur, un foyer, un sourire,



un joyeux cri d’enfant. Il faut quelqu’un à
qui l’on puisse raconter sans défiance ses
craintes, ses espérances, ses désillusions, ses
chagrins, certain de ne jamais l’ennuyer ni
la lasser, parce que tout ce que vous lui ra-
contez fait partie de sa propre vie à elle.

D’un autre côté, la femme est un livre
tellement difficile à lire, qu’on ne peut ar-
river à le comprendre, je dirais presque à
le déchiffrer qu’après de longues années de
vie et d’intérêts en commun. Je ne promets
donc rien. Je ferai de mon mieux. Vous, de
votre côté, vous m’aiderez un peu, et qui
sait ? peut-être, à nous deux, arriverons-
nous à attraper et à emprisonner cet oiseau
difficile qui s’appelle le bonheur.

Maxence.
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Ceci, mesdames, ne sont que des spéci-
mens des millions de profession de foi en-
voyées. Nous avons, hélas ! plus de Précy-
Bussac que de Parabère, mais enfin, il en
faut pour tous les goûts, et nos candidats
ont, du moins, le mérite de la franchise.

Surtout, pas d’abstention !

Richard O’Monroy.

FIN
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