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LOURDES

Erster Tag

I

Als  die  Pilger  und die  Kranken,  die  in  dem 
dahinrollenden  Zuge  dicht  gedrängt  auf  den 
harten  Bänken  des  Wagens  dritter  Klasse 
saßen, das Ave maris Stella beendigten, das sie 
bei  dem  Verlassen  des  Orleansbahnhofs 
angestimmt  hatten,  sah  Marie,  die  sich,  von 
fieberhafter  Ungeduld  ergriffen,  halb  von 
ihrem Schmerzenslager aufgerichtet hatte, aus 
dem Fenster. 

»Ah,  die  Befestigungen!«  rief  sie  trotz  ihres 
Leidens in freudig erregtem Tone.  »Wir sind 
jetzt aus Paris heraus, wir sind abgefahren!« 

Ihr  gegenüber  saß  ihr  Vater,  Herr  von 



Guersaint, und lächelte über die Freude seiner 
Tochter,  während  der  Abbé  Pierre  Froment, 
der  sie  mit  brüderlicher  Zärtlichkeit 
betrachtete,  sich  in  seiner  liebevollen 
Besorgnis vergaß und ganz laut sagte: 

»Und von jetzt an noch bis morgen früh, denn 
wir  werden  erst  um  drei  Uhr  vierzig  in 
Lourdes  sein.  Über  zweiundzwanzig Stunden 
Fahrt!« 

Es war halb sechs Uhr; die Sonne ging soeben 
strahlend  auf  in  der  Klarheit  eines 
wunderbaren Morgens. Es war ein Freitag, der 
19.  August.  Aber  schon  kündigten  am 
Horizonte  kleine  schwarze  Wolken  einen 
furchtbaren Tag gewitterschwangerer Hitze an. 
Und  die  Sonnenstrahlen  fielen  schräg  durch 
die Abteile des Wagens und erfüllten sie mit 
goldigem, tanzenden Staube. 

Marie,  die  wieder  in  ihren  Schmerz 
zurückgesunken war, murmelte: 



»Ja,  zweiundzwanzig  Stunden.  Mein  Gott! 
Wie lange ist das noch!« 

Ihr Vater half ihr, sich wieder in dem engen 
Behältnis zurechtzulegen, einer Art Dachrinne, 
in der sie nun schon seit sieben Jahren lebte. 
Man  hatte  eingewilligt,  ausnahmsweise  die 
vier Räder als Gepäck mitzunehmen, die sich 
auseinandernehmen  ließen  und  dazu  dienten, 
sie  fortzubewegen.  So  eingeschlossen 
zwischen die  Bretter  dieses  rollenden Sarges 
nahm sie drei Plätze auf der Bank ein. Sie lag 
einen Augenblick ruhig da mit geschlossenen 
Augenlidern,  mit  ihrem  abgemagerten  und 
erdfahlen  Gesichte,  das  trotz  ihrer 
dreiundzwanzig Jahre noch kindliche Zartheit 
bewahrt hatte. Sie sah noch reizend aus in der 
Umrahmung  ihrer  wunderbaren  blonden 
Haare, Haare einer Königin, vor denen selbst 
die Krankheit Achtung hatte. Sie trug ein sehr 
einfaches Kleid von geringer schwarzer Wolle, 
und an ihrem Halse hing die Karte mit ihrem 
Namen  und  der  Ordnungsnummer.  Sie  hatte 



selbst  diese  ärmliche  Einfachheit  gewünscht, 
da sie den Ihrigen, die nach und nach in große 
Bedrängnis  geraten  waren,  keine  Kosten 
verursachen  wollte.  So  kam es,  daß  sie  sich 
hier  in  der  dritten  Klasse  befand,  in  dem 
weißen  Zuge,  in  dem  Zuge  der 
Schwerkranken,  dem  schmerzerfülltesten  der 
vierzehn  nach  Lourdes  gehenden  Züge,  an 
dem Tage, an dem sich außer den fünfhundert 
gesunden  Pilgern  gegen  dreihundert  von 
Schwäche  erschöpfte  und  von  Schmerzen 
gepeinigte  Kranke  herandrängten,  um 
Frankreich  von  einem  Ende  zum  andern  zu 
durchqueren. 

Verstimmt  darüber,  daß  er  sie  betrübt  hatte, 
fuhr  Pierre  fort,  Marie  mit  den  zärtlichen 
Blicken eines älteren Bruders zu betrachten. Er 
hatte  soeben  sein  dreißigstes  Lebensjahr 
erreicht  und  sah  bleich  und  zart  aus,  seine 
Stirn  war  breit.  Nachdem  er  alle 
Vorbereitungen zur Reise getroffen hatte, hielt 
er es auch für seine Pflicht, sie zu begleiten, 



und  hatte  sich  deshalb  als  Aushelfer  in  die 
Brüderschaft  von  NotreDame  de  Salut 
aufnehmen lassen. Er trug auf seiner Soutane 
das  rote,  orangegelb  geränderte  Kreuz  der 
Sänftenträger. Herr von Guersaint selbst hatte 
nur  an  seinem  grauen  Tuchrocke  das 
scharlachrote  Pilgerkreuz  befestigt.  Er  schien 
entzückt  über  die  Reise,  seine  Augen 
schweiften  überall  umher,  und  er  konnte 
seinen  liebenswürdigen  und  zerstreuten 
Vogelkopf nicht stillhalten. Obgleich er schon 
die  Fünfzig  überschritten  hatte,  sah  er  noch 
recht jugendlich aus. 

In der benachbarten Wagenabteilung hatte sich 
trotz  des  heftigen  Schüttelns,  das  der  armen 
Marie Seufzer entpreßte, Schwester Hyacinthe 
erhoben, die bemerkte, daß das junge Mädchen 
ganz in der Sonne lag. 

»Herr  Abbé,  ziehen  Sie  doch  den  Vorhang 
herunter!  Wir müssen es uns so bequem wie 
möglich machen und uns in unserem kleinen 



Reiche  nach  Möglichkeit  einzurichten 
suchen.« 

In  dem  schwarzen  Gewand  der 
Ordensschwester, das durch die weiße Haube, 
den  weißen  Schleier  und  die  große  weiße 
Schürze  etwas  gemildert  wurde,  war 
Schwester Hyacinthe bei ihrer heldenmütigen 
Tätigkeit immer heiter. Ihre Jugend sprach aus 
ihrem kleinen, frischen Munde und strahlte aus 
der Tiefe ihrer schönen blauen, immer zärtlich 
blickenden  Augen  hervor.  Sie  war  vielleicht 
nicht  hübsch,  aber  anbetungswürdig,  zart, 
schlank,  mit  der  Brust  eines  Knaben  unter 
ihrem Schürzenlatz, eines braven Knaben mit 
schneeiger  Haut,  übersprudelnd  von 
Gesundheit, Frohsinn und Unschuld. 

»Aber die liebe Sonne löst uns schon ganz auf! 
Ich  bitte  Sie,  gnädige  Frau,  ziehen  Sie  auch 
Ihren Vorhang herunter!« 

In der Ecke neben der Schwester saß Frau von 
Jonquière und hielt auf ihren Knien ihre kleine 



Reisetasche.  Sie  zog  langsam  den  Vorhang 
herunter.  Brünett  und  kräftig,  war  sie  noch 
immer eine angenehme Erscheinung, obgleich 
sie  schon  eine  Tochter  von  vierundzwanzig 
Jahren  hatte,  Raymonde,  die  sie  aus 
Anstandsrücksichten  mit  zwei  anderen 
freiwilligen  Krankenpflegerinnen,  Frau 
Desagneaux  und  Frau  Volmar,  in  der  ersten 
Klasse  hatte  fahren  lassen.  Sie  war  Leiterin 
eines Saales in dem Hospital NotreDame des 
Douleurs in Lourdes und verließ ihre Kranken 
nicht.  Außen  an  der  Wagentüre  hing  das 
vorschriftsmäßige Plakat, auf dem unter ihrem 
eigenen  Namen  die  Namen  der  beiden 
Schwestern  von  Mariä  Himmelfahrt 
geschrieben  standen,  die  sie  begleiteten.  Als 
Witwe eines  ruinierten  Mannes  lebte  sie  mit 
ihrer  Tochter  bescheiden  von  vier  bis 
fünftausend  Frank  Rente  in  einem  Hofe  der 
Rue  Vaneau  und  war  von  einer 
unerschöpflichen  Wohltätigkeit.  Sie  widmete 
ihre  ganze  Zeit  und  Tätigkeit  dem  Hospital 



NotreDame de  Salut,  dessen  rotes  Kreuz  sie 
auf  ihrem  halbseidenen  Karmelitergewand 
trug,  und zu  dessen  tätigsten  Anhängerinnen 
sie  gehörte.  Sie  war  von  stolzer  Gemütsart, 
liebte  es,  umschmeichelt  und  geliebt  zu 
werden;  und  zeigte  sich  stets  hochbeglückt 
über  diese  alljährliche  Reise,  die  ihre 
Leidenschaft und ihr Herz befriedigte. 

»Sie haben recht, Schwester, wir wollen es uns 
bequem machen.  Ich  weiß  nicht,  warum ich 
mich mit dieser Tasche herumplage.« 

Sie stellte sie neben sich unter die Bank. 

»Warten  Sie«,  sagte  Schwester  Hyacinthe, 
»Sie haben den Wasserkrug auf den Knien. Er 
belästigt Sie.« 

»Ach nein, ganz gewiß nicht! Lassen Sie ihn 
nur!  Er  muß  doch  irgendwo  seinen  Platz 
haben.« 

Dann  taten  sie  beide,  wie  sie  gesagt  hatten, 
und richteten sich so bequem wie möglich für 



einen Tag und eine Nacht mit ihren Kranken 
ein.  Das  unangenehme  war,  daß  sie  Marie 
nicht  hatten  mit  in  ihre  Abteilung  nehmen 
können,  da  diese  Pierre  und ihren  Vater  bei 
sich  hatte  behalten  wollen.  Aber  man 
verkehrte  wenigstens  gut  nachbarlich 
miteinander  und  unterhielt  sich  über  die 
niedere Scheidewand hinweg. Übrigens bildete 
der ganze Wagen mit seinen fünf Abteilungen, 
jede zu zehn Plätzen, nur ein einziges Zimmer 
voll  Menschen,  gewissermaßen  einen 
fahrenden  allgemeinen  Saal,  den  man  mit 
einem Blicke überschauen konnte. Er war mit 
der nackten gelben Holzbekleidung der Wände 
und dem weiß  angestrichenen  Tafelwerk  der 
Decke  ein  wirklicher  Krankensaal  und  glich 
auch  in  der  Unordnung  und  dem 
Durcheinander  einem  improvisierten 
Feldlazarett.  Halb  verborgen  standen  und 
lagen  nebeneinander  unter  der  Bank  Krüge, 
Schüsseln, Besen und Schwämme. Da der Zug 
keinen Gepäckwagen mitnahm, so häuften sich 



die  Gepäckstücke,  Mantelsäcke,  weiße 
Holzkisten, Hutschachteln, Säcke, ein elender 
Haufen,  ärmliche,  abgenutzte  Sachen,  mit 
Bindfaden  zugebunden.  In  der  Luft  begann 
diese  Platzversperrung  von  neuem.  Dort 
hingen  Kleider,  Pakete  und  Körbe  an 
kupfernen  Haken  und  baumelten  ohne 
Unterlaß  hin  und  her.  Und  mitten  unter  all 
diesem  Trödelkram  wurden  die 
Schwerkranken,  die  auf  ihren  schmalen 
Matratzen  ausgestreckt  lagen,  von  den 
ächzenden  Stößen  der  Räder  hin  und  her 
geschüttelt,  während  die,  die  sitzen  konnten, 
den  Rücken  an  die  Wand  lehnten  und  das 
bleiche Gesicht in die Hände drückten. Nach 
der  Vorschrift  sollte  in  jeder  Abteilung  eine 
barmherzige Schwester sein. Am andern Ende 
des  Wagens  befand  sich  auch  eine  zweite 
Schwester von Mariä Himmelfahrt, Schwester 
Claire des Anges. Gesunde Pilger erhoben sich 
und fingen schon zu essen und zu trinken an. 
In  einer  Frauenabteilung  befanden  sich  zehn 



Pilgerinnen,  alte  und  junge,  eng  aneinander 
gedrückt,  alle  von  derselben  traurigen  und 
bemitleidenswerten  Häßlichkeit.  Und da man 
es  wegen  der  Schwindsüchtigen,  die  in  der 
Abteilung  waren,  nicht  wagte,  die  Fenster 
herunterzulassen,  so  entstand  bald  eine 
drückende  Hitze  und  ein  unerträglicher 
Geruch,  den  die  Stöße  des  in  voller 
Schnelligkeit  dahinrollenden Zuges  nach  und 
nach überallhin auszubreiten schienen. 

In Juvisy hatte  man den Rosenkranz gebetet. 
Und es schlug gerade sechs Uhr – man fuhr 
blitzschnell  an  dem  Bahnhof  von  Brétigny 
vorüber – als sich Schwester Hyacinthe erhob. 
Sie  leitete  die  Andachtsübungen,  deren 
Verlesung  die  meisten  der  Pilger  in  einem 
Buche mit blauem Einbande folgten. 

»Das Angelus, meine Kinder«, sagte sie, wie 
eine  Mutter  ihnen  zulächelnd,  was  ihrer 
Jugend so reizend stand. 

Von neuem folgten die Ave aufeinander. Und 



als sie beendet waren, beobachteten Pierre und 
Marie  voll  Teilnahme  zwei  Frauen,  die  die 
anderen  beiden  Ecken  ihrer  Abteilung 
einnahmen.  Die  eine  von  ihnen,  die  zu 
Mariens  Füßen  saß,  war  eine  zarte  blonde 
Erscheinung  mit  dem  Aussehen  einer 
Bürgersfrau,  etwa dreißig  Jahre  alt,  aber  vor 
der Zeit verblüht. Sie hielt sich bescheiden im 
Hintergrunde und nahm kaum etwas Platz weg 
mit  ihrem  dunklen  Kleide,  den  gebleichten 
Haaren,  ihrer  langen,  schmerzgebeugten 
Gestalt,  die  hoffnungslose  Verlassenheit  und 
unermeßliche  Trauer  atmete.  Die  andere  ihr 
gegenüber, die auf derselben Bank wie Pierre 
saß,  eine  Arbeiterin  von gleichem Alter,  mit 
einer schwarzen Haube und einem von Elend 
und Sorgen entstellten Gesicht, hielt auf ihren 
Knien ein kleines siebenjähriges Mädchen, das 
aber kaum vier Jahre alt zu sein schien, so blaß 
und  verkümmert  sah  es  aus.  Die  Nase  war 
dünn, die Augenlider bläulich und geschlossen 
in  dem  wachsbleichen  Gesicht.  Sprechen 



konnte das Kind nicht, es hatte nur ein leises 
Klagen, ein schwaches Stöhnen, das jedesmal 
das Herz der Mutter zerriß. 

»Würde das Kind vielleicht einige Weinbeeren 
essen?« fragte die bis dahin stumme Dame in 
zaghaftem Tone. »Ich habe welche in meinem 
Korbe.« 

»Ich  danke«,  antwortete  die  Arbeiterin.  »Sie 
nimmt nur Milch und ... Ich habe mich damit 
vorgesehen  und  eine  Flasche  voll 
mitgenommen.« 

Und  dann  erzählte  sie,  dem 
Mitteilungsbedürfnis der Elenden nachgebend, 
ihre  Geschichte.  Sie  hieß  Frau  Vincent;  sie 
hatte  ihren  Mann verloren,  der,  Goldarbeiter 
von  Beruf,  an  der  Schwindsucht  gestorben 
war. Allein geblieben mit ihrer kleinen Rose, 
die  ihre  Leidenschaft  war,  hatte  sie  Tag und 
Nacht  als  Näherin  sich  abgearbeitet,  um  sie 
groß  zu  ziehen.  Da  war  die  Krankheit 
gekommen.  Seit  vierzehn  Monaten  hatte  sie 



das Kind auf ihren Armen gehalten, das immer 
elender  wurde und zurückging und ganz und 
gar verfiel. Da war sie, die nie zur Messe ging, 
eines  Tages,  von  Verzweiflung  getrieben,  in 
eine  Kirche  getreten,  um  Genesung  für  ihre 
Tochter  zu  erflehen;  und  da  hatte  sie  eine 
Stimme  vernommen,  die  ihr  riet,  das  Kind 
nach Lourdes zu bringen, wo sich die Heilige 
Jungfrau  seiner  erbarmen  würde.  Da  sie 
niemand kannte und auch nicht wußte, wie die 
Wallfahrten  eingerichtet  waren,  so  hatte  sie 
nur den einen Gedanken gehabt:  zu arbeiten, 
Geld  zur  Reise  zu  sparen,  ein  Billett  zu 
nehmen  und  mit  den  dreißig  Sous,  die  ihr 
übriggeblieben waren, abzufahren und nur eine 
Flasche  Milch  für  das  Kind  mitzunehmen, 
ohne auch nur daran zu denken, für sich selbst 
ein Stück Brot zu kaufen. 

»Welche  Krankheit  hat  die  liebe  Kleine 
denn?« fragte die Dame. 

»Oh, der Leib ist sicherlich nur aufgetrieben. 



Aber  die  Ärzte  haben  andere  Namen  dafür. 
Zuerst  hatte  sie  nur  leichte  Leibschmerzen. 
Dann  schwoll  der  Leib  an,  und  sie  litt  so 
schwer,  daß  es  einem  die  Tränen  aus  den 
Augen  trieb.  Jetzt  hat  sich  der  Leib  wieder 
gesenkt,  aber  sie  lebt  eigentlich  gar  nicht 
mehr, sie hat keine Kräfte mehr, so mager ist 
sie  geworden,  und  durch  das  unaufhörliche 
Schwitzen zehrt sie sich noch ganz ab.« 

Die Mutter beugte sich, als Rose stöhnte und 
die Augen öffnete, bestürzt und erblassend zu 
ihr nieder. 

»Mein Kleinod, mein Schatz, was willst du? ... 
Willst du trinken?« 

Das  kleine  Mädchen  schloß  seine  leeren 
Augen wieder,  deren mattes  Blau man einen 
Augenblick hatte sehen können. Sie antwortete 
nicht einmal und lag in ihrem totenähnlichen 
Zustand  zurückgesunken,  in  ihrem  weißen 
Kleidchen ganz weiß da, eine letzte Koketterie 
der  Mutter,  die  diese  unnötige  Ausgabe 



gemacht  hatte  in  der  Hoffnung,  die  Heilige 
Jungfrau  würde  der  kleinen  Kranken  viel 
gnädiger  sein,  wenn  sie  gut  und  ganz  weiß 
gekleidet wäre. 

Nach einem kurzen  Stillschweigen  fing Frau 
Vincent das Gespräch von neuem an: 

»Und Sie,  Sie  reisen gewiß Ihretwegen nach 
Lourdes? Man sieht es Ihnen an, daß Sie krank 
sind.« 

Die Frau fuhr erschreckt zusammen und sank 
dann schmerzgebeugt in ihre Ecke zusammen, 
indem sie murmelte: 

»Nein,  nein!  Ich  bin  nicht  krank  ...  Wollte 
Gott, ich wäre krank! Ich würde dann weniger 
leiden.« 

Sie hieß Frau Maze und trug in ihrem Herzen 
einen unstillbaren Kummer. Nachdem sie mit 
einem  lebenslustigen  jungen  Manne  eine 
Liebesheirat  geschlossen  hatte,  sah  sie  sich 
nach Verlauf eines Jahres voll Glückseligkeit 



verlassen.  Ihr  Gatte,  der  in  Bijouteriewaren 
reiste, beständig unterwegs war und viel Geld 
verdiente,  war  seit  sechs  Monaten 
verschwunden. Er lockte sie von einem Ende 
Frankreichs  zum  andern  und  hatte  sogar 
liederliche  Frauenzimmer  bei  sich.  Und  sie 
betete ihn an und litt darunter so furchtbar, daß 
sie  sich  der  Religion  in  die  Arme  warf. 
Endlich  hatte  sie den Entschluß  gefaßt,  nach 
Lourdes zu gehen, um die Heilige Jungfrau zu 
bitten, ihren Gatten zu bekehren und ihn zu ihr 
zurückzuführen. 

Frau  Vincent  fühlte,  ohne  das  richtige 
Verständnis  dafür  zu  haben,  dennoch  den 
großen  moralischen  Schmerz,  und  beide 
fuhren  fort,  sich  anzusehen,  die  verlassene 
Frau,  die  in  ihrer  Leidenschaft  sich  zu Tode 
grämte,  und  die  Mutter,  die  daran  zugrunde 
ging, daß sie ihr Kind sterben sah. 

Jetzt mischte sich Pierre, der ebenso wie Marie 
zugehört hatte, in das Gespräch. Er wunderte 



sich,  daß  die  Arbeiterin  ihre  kleine  Kranke 
nicht hatte in das Hospital aufnehmen lassen. 
Die Gesellschaft von NotreDame de Salut war 
von den Augustinern von Mariä Himmelfahrt 
nach  dem Kriege  gegründet  worden,  um für 
das  Wohl  von  Frankreich  und  für  die 
Verteidigung  der  Kirche  durch 
gemeinschaftliches  Gebet  und  durch 
Wohltätigkeit  zu  arbeiten.  Sie  waren  es,  die 
die  Bewegung  der  großen  Wallfahrten  und 
ganz  besonders  die  nationale  Wallfahrt  ins 
Werk  gesetzt  und  seit  zwanzig  Jahren  ohne 
Unterlaß vergrößert hatten, die jährlich gegen 
Ende August nach Lourdes ging. So hatte sich 
eine  kluge  Einrichtung  nach  und  nach 
vervollkommnet.  Von  überall  flossen 
beträchtliche  Almosen  zusammen.  In  jedem 
Kirchspiel  wurden  Kranke  angeworben,  mit 
den  Eisenbahngesellschaften  Verträge 
abgeschlossen,  ohne  die  tätige  Hilfe  der 
kleinen  Schwestern  von  Mariä  Himmelfahrt 
und  die  Gründung  der  Hospitalität  von 



NotreDame  de  Salut  zu  rechnen.  Eine  weite 
Verbrüderung aller wohltätigen Gesellschaften 
wurde geschaffen, in der Männer und Frauen, 
meistenteils  der  vornehmen  Welt  angehörig, 
unter Aufsicht von Leitern der Wallfahrten die 
Kranken  versorgten,  trugen  und  über  gute 
Ordnung wachten.  Die Kranken mußten  eine 
schriftliche  Bitte  um  Aufnahme  in  das 
Hospital  einreichen,  wodurch  sie  sämtlicher 
Kosten  für  die  Reise  und  den  Aufenthalt 
überhoben  waren.  Man  holte  sie  von  ihrem 
Wohnort  ab  und  brachte  sie  wieder  dorthin 
zurück. Sie hatten also nur einige Lebensmittel 
auf  die  Reise  mitzunehmen.  Aber  die  bei 
weitem  größte  Anzahl  hatte  Empfehlungen 
von  Geistlichen  und wohltätigen  Leuten,  die 
bei  den  Eintragungen  die  notwendigen 
Identitätsnachweise  und  ärztlichen  Zeugnisse 
prüften. Außerdem hatten die Kranken nur ihre 
Plätze  einzunehmen  und  waren  unter  den 
brüderlich  und  schwesterlich  sorgenden 
Händen der männlichen und weiblichen Helfer 



nichts als trauriges Objekt für Leiden und für 
Wunder. 

»Aber,  liebe  Frau«,  setzte  Pierre  ihr 
auseinander, »Sie hätten sich doch nur an den 
Geistlichen  Ihres  Kirchspiels  zu  wenden 
brauchen.  Dieses  arme  Kind  verdient  volles 
Mitleid.  Man  würde  es  sofort  aufgenommen 
haben.« 

»Das wußte ich nicht, Herr Abbé.« 

»Wie haben Sie es denn dann gemacht?« 

»Ich  habe  mir  an  einem  Orte  ein  Billett 
gekauft,  den  mir  eine  Nachbarin  nannte,  die 
die Zeitungen liest, Herr Abbé« 

Sie sprach von den Fahrkarten, die man unter 
die  Pilger,  die  bezahlen  konnten,  verteilte. 
Marie, die zuhörte, wurde von tiefem Mitleid 
ergriffen und schämte sich etwas.  Ihr, der es 
nicht an Mitteln fehlte, war es mit  Hilfe von 
Pierre gelungen, in das Hospital aufgenommen 
zu  werden,  während  diese  arme  Mutter  und 



das  unglückliche  Kind,  nachdem  sie  ihre 
armseligen  Ersparnisse  hingegeben  hatten, 
ohne einen Sou blieben. 

Ein heftiger Stoß des Wagens entriß ihr einen 
Schrei. 

»O Vater, ich bitte dich, richte mich etwas in 
die  Höhe!  Ich kann nicht  länger  so auf  dem 
Rücken liegen bleiben.« 

Als Herr von Guersaint sie aufgerichtet hatte, 
seufzte  sie  tief  auf.  Man  war  in  Etampes, 
anderthalb  Stunden  von  Paris  entfernt,  und 
schon fing bei dem glühenden Sonnenbrande, 
dem Staub und dem Lärm die Abspannung an, 
sich  geltend  zu  machen.  Frau  von Jonquière 
hatte  sich  erhoben,  um  das  junge  Mädchen 
über  die  Scheidewand  hinweg  durch  gute 
Worte  zu  ermutigen.  Auch  Schwester 
Hyacinthe  stand  wieder  auf  und  klatschte 
fröhlich  in  die  Hände,  um  sich  von  einem 
Ende des  Wagens  bis  zum andern  Gehör  zu 
verschaffen. 



»Auf, auf! Denken wir nicht an unsere kleinen 
Schmerzen! Wir wollen beten und singen, die 
Heilige Jungfrau wird mit uns sein!« 

Sie fing den Rosenkranz an, dann die Gebete 
von NotreDame de Lourdes, und alle Kranken 
und Pilger folgten ihrem Beispiele. Es war der 
erste  Rosenkranz,  die  fünf  freudigen 
Mysterien,  die  Verkündigung,  die 
Heimsuchung,  die  Geburt  Christi,  die 
Reinigung  Maria  und  der  wiedergefundene 
Jesus.  Dann  stimmten  alle  den  Choral: 
»Betrachten  wir  den himmlischen  Erzengel«, 
an.  Die  Stimmen  vermischten  sich  mit  dem 
Rasseln  der  Räder.  Man  hörte  nur  das 
mächtige  Rauschen  dieses  ohne  Unterlaß 
rollenden Stromes menschlicher Stimmen, das 
im Hintergrunde des Wagens erstickte. 

Obgleich darin geübt, kam Herr von Guersaint 
doch  niemals  zum  Schlusse  eines  Chorals. 
Bald stand er auf, bald setzte er sich wieder. 
Schließlich stützte er sich mit den Ellenbogen 



auf  die  Zwischenwand  und  unterhielt  sich 
halblaut  mit  einem  Kranken,  der  mit  dem 
Rücken  gegen  diese  Zwischenwand  in  der 
nächsten  Abteilung  saß.  Herr  Sabathier  war 
ein  Mann  von  etwa  fünfzig  Jahren,  von 
untersetzter  Gestalt,  mit  einem guten,  dicken 
Gesicht  und  einem  vollständigen  Kahlkopfe. 
Seit  fünfzehn  Jahren  war  er  gelähmt, 
Schmerzen  litt  er  nur  zuweilen,  aber  seine 
Beine  waren  vollständig  gelähmt,  und  seine 
Frau,  die  ihn  begleitete,  legte  sie  wie  tote 
Beine  von einer  Stelle  zur  andern,  wenn sie 
ihm  schließlich  so  schwer  wurden  wie 
Bleiklumpen. 

»Ja,  mein Herr,  wie Sie  mich  sehen,  bin ich 
ehemaliger  Professor  der  fünften  Klasse  am 
Lyceum Charlemagne. Anfangs glaubte ich, es 
wäre  einfach  Hüftweh.  Dann  aber  hatte  ich 
brennende  Schmerzen,  wissen  Sie,  ungefähr 
so,  als  bekäme  ich  Stiche  mit  glühenden 
Degen  in  die  Muskeln.  Seit  beinahe  zehn 
Jahren bin ich allmählich ganz davon ergriffen 



worden.  Ich  habe  alle  möglichen  Ärzte 
konsultiert,  ich  habe  alle  nur  erdenklichen 
Bäder  besucht,  und  jetzt  leide  ich  allerdings 
weniger, aber ich kann mich nicht in meinem 
Stuhle rühren. Da bin ich denn wieder zu Gott 
zurückgeführt  worden  durch  den  Gedanken, 
daß ich zu unglücklich wäre und daß unsere 
liebe  Frau  von  Lourdes  nichts  anderes  tun 
könne, als Mitleid mit mir haben.« 

Pierre  hatte,  von  Teilnahme  ergriffen,  sich 
auch auf die Zwischenwand gestützt und hörte 
zu. 

»Nicht  wahr,  Herr  Abbé,  das  Leiden  ist  der 
beste Erwecker der Seelen? Jetzt ist es schon 
das siebente Jahr, daß ich nach Lourdes gehe, 
ohne an meiner Heilung zu verzweifeln. Und 
dieses  Jahr  wird  mich  die  Heilige  Jungfrau 
wieder  gesund  machen,  davon  bin  ich  fest 
überzeugt. Ja, ich rechne darauf, wieder gehen 
zu  können,  ich  lebe  nur  noch  von  dieser 
Hoffnung.« 



Herr Sabathier unterbrach sich, er wollte, daß 
seine  Frau  ihm  die  Beine  mehr  nach  links 
schieben sollte. Und Pierre betrachtete ihn und 
wunderte  sich,  diese  Hartnäckigkeit  des 
Glaubens  bei  einem  Gelehrten,  bei  einem 
Universitätslehrer  zu  finden.  Wie  hatte  der 
Glaube  an  das  Wunder  in  diesem  Gehirn 
Wurzel fassen und weiter keimen können? Es 
war  wirklich  so,  wie er  selbst  sagte:  nur  die 
heftigsten  Schmerzen  erklärten  dieses 
Bedürfnis der Einbildung, diese Blütezeit  der 
ewigen Trösterin. 

»Und wie Sie sehen, sind wir, ich und meine 
Frau, gekleidet wie Arme, denn ich will dieses 
Jahr  nur  ein  Armer  sein,  damit  die  Heilige 
Jungfrau  mich  zu  den  Unglücklichen,  ihren 
Kindern, rechnet... Da ich aber nicht den Platz 
eines wirklichen Armen einnehmen wollte, so 
habe  ich  bei  dem  Hospital  fünfzig  Frank 
eingezahlt,  was,  wie  Sie  ja  wissen,  dazu 
berechtigt,  daß  ein  besonderer  Kranker 
mitgeführt wird... Ich kenne ihn sogar, meinen 



Kranken.  Man  hat  ihn  mir  gleich  auf  dem 
Bahnhofe vorgestellt. Es ist ein Tuberkuloser, 
wie  es  scheint,  und  er  ist  mir  sehr  krank 
vorgekommen, sehr krank...« 

Es entstand eine Pause. 

»Nun,  die  Heilige  Jungfrau  möge  auch  ihn 
retten,  sie,  die alles  kann! Und ich werde so 
glücklich  sein,  denn sie  wird mich mit  ihren 
Wohltaten überschütten!« 

Die  drei  Männer  fuhren  fort,  sich  zu 
unterhalten,  indem sie  sich  von den  anderen 
absonderten und zuerst über Medizin sprachen 
und dann zu einer Erörterung über romanische 
Baukunst  übergingen,  veranlaßt  durch  einen 
auf einem Hügel gelegenen Glockenturm, den 
alle  Pilger  mit  einem  Kreuzzeichen  begrüßt 
hatten.  Mitten  unter  diesen  armen  Kranken, 
mitten  unter  diesen  durch  das  Elend 
stumpfsinnig gewordenen Menschen vergaßen 
sich  der  junge  Priester  und  seine  beiden 
Gefährten,  von  den  Gewohnheiten  ihres 



gebildeten  Geistes  fortgerissen.  Eine  Stunde 
verrann,  zwei  weitere  Choräle  waren  noch 
gesungen worden, und man hatte die Stationen 
Toury  und  Les  Aubrais  schon  passiert,  da 
brachen  sie  endlich  in  Beaugency  ihre 
Unterhaltung  ab,  als  sie  die  Schwester 
Hyacinthe mit  ihrer frischen und klangvollen 
Stimme das Kirchenlied anheben hörten: 

»Parce, Domine, parce populo tuo...« 

Das Singen begann von neuem, alle Stimmen 
vereinigten sich, und wiederum stieg jene Flut 
von  Bitten  und  Gebeten  empor,  die  den 
Schmerz  erstickt,  die  Hoffnung  neu  belebt, 
und  den  ganzen  Menschen,  der  von  der 
unablässigen  Beschäftigung  mit  der  in  so 
weiter Ferne zu suchenden Gnade und Heilung 
übermüdet  ist,  von  neuem  erweckt  und 
ermuntert. 

Als sich Pierre wieder niedersetzte, sah er, daß 
Marie  sehr  bleich  aussah  und  die  Augen 
geschlossen hatte.  Doch bemerkte er deutlich 



an ihrem schmerzlich verzogenen Gesicht, daß 
sie nicht schlief. 

»Haben Sie jetzt ärgere Schmerzen?« 

»O ja, fürchterliche! Ich werde das Ziel nicht 
erreichen. Diese fortwährenden Stöße sind...« 

Sie stöhnte, öffnete die Augen und fuhr fort, 
von ihrem Lager aus trotz ihrer zunehmenden 
Schwäche die übrigen Kranken zu beobachten. 
In der Abteilung nebenan hatte sich gegenüber 
von Herrn Sabathier die Grivotte erhoben, die 
bis dahin wie eine Tote, ohne einen Atemzug 
zu  tun,  dagelegen  hatte.  Sie  war  ein  großes 
Mädchen, das die Dreißig schon überschritten 
hatte, lahm und wunderlich, mit einem runden, 
schmerzentstellten  Gesicht,  das  aber  ihre 
krausen  Haare  und  ihre  Flammenaugen  fast 
schön  machten.  Sie  war  in  höchstem  Grade 
schwindsüchtig. 

»Nun, Fräulein«, sagte sie mit ihrer heiseren, 
kaum  verständlichen  Stimme,  sich  an  Marie 



wendend,  »wie  glücklich  würde  man  sein, 
wenn  man  ein  kleines  bißchen  einschlafen 
könnte.  Aber  daran  ist  gar  nicht  zu  denken, 
diese  Räder  drehen  sich  einem ja  im Kopfe 
herum.« 

Und  trotz  der  Ermattung,  die  deutlich  beim 
Sprechen  zum  Ausbruch  kam,  ließ  sie  sich 
nicht  abhalten,  Näheres  von ihrem Leben zu 
erzählen. 

Sie  war  Matratzenmacherin  und  hatte  lange 
Zeit, mit einer ihrer Tanten in Bercy, von Hof 
zu  Hof  ziehend,  Matratzen  gemacht.  Die 
verpestete Wolle, die sie selbst kämmte, hatte 
ihr  in  der  Jugend ihr  Leiden  verschafft.  Seit 
fünf  Jahren  machte  sie  die  Runde  in  allen 
Spitälern von Paris. Sie sprach von den großen 
Ärzten  in  ganz  vertrautem  Tone.  Die 
Schwestern von Lariboisière hatten sie, als sie 
sie  von  den  religiösen  Zeremonien 
leidenschaftlich  erregt  gesehen  hatten, 
vollends  bekehrt  und  überzeugt,  daß  die 



Heilige Jungfrau in Lourdes nur auf sie warte, 
um sie zu heilen. 

»Sie sagten mir, der eine Lungenflügel sei bei 
mir  ganz  verloren  und der  andere  nicht  viel 
mehr  wert.  Wissen  Sie,  es  hatten  sich 
Kavernen  gebildet...  Zuerst  hatte  ich  nur 
zwischen den Schultern Schmerzen und beim 
Husten  einen  schaumigen  Auswurf.  Dann 
magerte  ich  ab.  Es  war  ein  wahrer  Jammer. 
Jetzt bin ich immer von Schweiß gebadet und 
huste, als wollte es mir die Brust zersprengen. 
Ich kann aber trotzdem nichts mehr aushusten, 
so dick ist es... Und wie Sie sehen, kann ich 
mich gar nicht mehr aufrecht halten, ich esse 
nicht mehr...« 

Ein  Erstickungsanfall  unterbrach  sie,  ihr 
Gesicht wurde ganz schwarzblau. 

»Das macht nichts. Ich stecke aber doch noch 
lieber  in  meiner  Haut als  in  der des Bruders 
dort  in  der  Abteilung  hinter  Ihnen.  Er  hat 
dasselbe  Leiden,  aber  er  ist  noch  viel 



schlimmer daran als ich.« 

Sie täuschte sich. Es befand sich allerdings in 
der  Abteilung  hinter  Marie  ein  junger 
Missionar,  der  Bruder  Isidor,  der  auf  einer 
Matratze lag und den man nicht sehen konnte, 
da  er  nicht  imstande  war,  sich  einen  Finger 
breit  emporzurichten.  Aber  er  war  nicht 
schwindsüchtig,  er  lag hoffnungslos  danieder 
an  einer  Leberentzündung,  die  er  sich  am 
Senegal  geholt  hatte.  Er  war  sehr  groß  und 
mager  und  hatte  ein  gelbes,  eingefallenes 
Gesicht  wie  von  Pergament.  Das  Geschwür, 
das  sich  an  der  Leber  gebildet  hatte,  war 
schließlich  nach  außen  durchgebrochen,  und 
die  Eiterung,  verbunden  mit  fortwährendem 
heftigen  Fieber,  Erbrechen  und Phantasieren, 
raubte ihm alle Kräfte. Nur allein seine Augen 
lebten  noch,  Augen  voll  unendlicher  Liebe, 
deren  warmer  Strahl  sein  Gesicht,  das  dem 
sterbenden Heiland glich, verklärte. Sonst war 
es  ein  gewöhnliches  Bauerngesicht,  das  nur 
der  Glaube  und die  Leidenschaft  adelten.  Er 



war ein Bretone, das jüngste, kränkliche Kind 
einer sehr zahlreichen Familie, und hatte den 
geringen  Landbesitz  in  der  Heimat  seinen 
älteren  Brüdern  überlassen.  Eine  seiner 
Schwestern begleitete ihn, Martha, zwei Jahre 
älter als er, die nach Paris gekommen war, um 
in seinen Dienst zu treten. Sehr bescheiden in 
ihrer  untergeordneten  Stellung  als  Mädchen 
für  alles,  hatte  sie  ihren  Platz  verlassen,  um 
ihm zu folgen, und verzehrte nun ihre mageren 
Ersparnisse. 

»Ich stand gerade auf dem Perron, als man ihn 
in den Wagen hob; vier Männer hielten...« 

Sie  konnte  aber  nicht  weitersprechen;  sie 
bekam einen Hustenanfall, der sie zwang, sich 
wieder  auf  die  Bank niederzulegen.  Sie  rang 
mühsam nach Atem, die roten Äpfelchen auf 
ihren  Backen  wurden  ganz  blau.  Sofort 
richtete ihr Schwester Hyacinthe den Kopf in 
die  Höhe,  trocknete  ihre  Lippen  mit  einem 
Leinentuche,  das  rote  Flecken  bekam.  Frau 



von Jonquière war in demselben Augenblicke 
um die Kranke beschäftigt, die ihr gegenüber 
saß und ohnmächtig  geworden war.  Sie  hieß 
Frau  Vêtu,  war  die  Frau  eines  kleinen 
Uhrmachers,  der  seinen  Laden  nicht  hatte 
schließen  können,  um  sie  nach  Lourdes  zu 
begleiten.  Sie  hatte  sich  daher  in  die 
Hospitalität  aufnehmen lassen, um die nötige 
Pflege  zu  haben.  Die  Furcht  vor  dem  Tode 
hatte sie zur Kirche zurückgeführt,  in die sie 
seit  ihrer  ersten  Kommunion  die  Füße  nicht 
mehr  gesetzt  hatte.  Sie  wußte,  daß  sie  dem 
Tode  unrettbar  verfallen  war,  da  der  Krebs 
ihren  Magen  zerfraß.  Schon  hatte  sie  das 
zitronengelbe,  entstellte  Aussehen  der 
Krebskranken. Ihr Auswurf war ganz schwarz, 
als ob sie Kienruß von sich gegeben hätte. Auf 
der ganzen Reise hatte sie noch kein einziges 
Wort  gesprochen,  ihre  Lippen  waren  fest 
geschlossen,  sie  litt  entsetzlich.  Dann  war 
Erbrechen  eingetreten,  und  sie  hatte  das 
Bewußtsein  verloren.  Sobald  sie  den  Mund 



öffnete,  hauchte  sie  einen  entsetzlich 
stinkenden  Atem  aus,  einen  Pestgeruch,  der 
den Magen zum Umwenden brachte. 

»Das  kann  man  unmöglich  aushalten«, 
murmelte  Frau  von Jonquière,  die  sich  einer 
Ohnmacht  nahe  fühlte,  »es  muß  etwas  Luft 
gemacht werden.« 

Schwester Hyacinthe war gerade damit fertig 
geworden,  die  Grivotte  auf  ihre  Kissen  zu 
betten. 

»Gewiß,  öffnen  wir  ein  paar  Minuten  das 
Fenster. Aber nicht auf dieser Seite hier, denn 
ich  habe  Angst  vor  einem  neuen 
Hustenanfall... Öffnen Sie es auf Ihrer Seite.« 

Die Hitze wurde immer  ärger.  Man erstickte 
fast in der dicken, ekelhaften Atmosphäre. Es 
war  eine  wirkliche  Erleichterung,  als  frische 
Luft  hereinkam.  Einige  Minuten gab es  jetzt 
andere  Geschäfte  zu  besorgen,  und  eine 
allgemeine  Reinigung  fand  statt.  Die 



Schwester wusch alle  Geschirre  und Becken, 
deren Inhalt  sie zum Fenster hinausschüttete, 
während die zur Hilfe beigegebene Dame mit 
einem Schwamme den Fußboden auftrocknete. 
Dann  gab  es  ein  neues  Geschäft:  die  vierte 
Kranke,  die  sich  bisher  noch  nicht  gerührt 
hatte, ein zartes Mädchen, dessen Gesicht ganz 
von  einem  schwarzen  Tuche  verhüllt  war, 
sagte, sie hätte Hunger. 

Frau von Jonquière erbot sich gleich in ihrer 
ruhigen,  ergebenen  Weise,  für  sie  sorgen zu 
wollen. 

»Sie brauchen sich nicht darum zu kümmern, 
liebe  Schwester.  Ich  werde  ihr  das  Brot  in 
kleine Stücke schneiden.« 

Marie  hatte  sich  in  ihrem  Verlangen  nach 
Zerstreuung  für  die  regungslose  Gestalt,  die 
sich  unter  dem  schwarzen  Tuche  versteckt 
hatte,  lebhaft  interessiert.  Sie  vermutete,  daß 
sie irgendeinen Schaden im Gesicht hätte. Man 
hatte ihr gesagt, es wäre eine Erzieherin. Die 



Unglückliche, Elise Rouquet aus der Picardie, 
hatte ihre Stelle verlassen müssen und lebte in 
Paris  bei  einer  Schwester,  die  sie  schlecht 
behandelte.  Da sie  aber  kein  anderes  Leiden 
hatte,  hatte  sie  kein  Hospital  aufnehmen 
wollen. Bei ihrer großen Frömmigkeit war es 
schon seit  Monaten ihr  heißer Wunsch,  nach 
Lourdes zu gehen. Marie wartete mit stummer 
Besorgnis,  ob  sich  wohl  das  schwarze  Tuch 
heben würde. 

»Sind die Stücke so klein genug?« fragte Frau 
von Jonquière in mütterlichem Tone. »Können 
Sie sie selbst in den Mund stecken?« 

Unter  dem  schwarzen  Tuche  krächzte  eine 
heisere Stimme nur halb verständliche Worte. 

»Ja, ja, gnädige Frau.« 

Endlich fiel das Tuch, und Marie fuhr entsetzt 
zurück.  Es war ein Lupus,  der  die Nase und 
den Mund ergriffen hatte,  ein Geschwür, das 
sich  unter  einem  Ausschlage  immer  weiter 



ausbreitete und die Schleimhäute zerfraß. Der 
Kopf,  der  sich  in  die  Form  einer 
Hundeschnauze  verlängert  hatte,  war  mit 
seinen  struppigen  Haaren  und  seinen  großen 
runden Augen abschreckend geworden. Schon 
waren die knorpligen Teile der Nase fast ganz 
zerfressen.  Der  Mund  war  eingefallen  und 
nach links gezogen durch das Anschwellen der 
Oberlippe.  Er glich einer schiefen, formlosen 
und unsaubern Kluft. Eine blutige Flüssigkeit, 
vermischt  mit  Eiter,  floß  aus  dieser 
schrecklichen schwarzblauen Wunde. 

»Oh, sehen Sie doch, Pierre!« murmelte Marie 
zitternd. 

Den Priester  überlief  ebenfalls  ein  Schauder, 
als  er  sah,  wie  Elise  Rouquet  vorsichtig  die 
kleinen Brotstückchen in die blutige Öffnung 
schob,  die  ihr  als  Mund diente.  Alle  in  dem 
Wagen  waren  bei  diesem  fürchterlichen 
Anblicke  bleich  geworden.  Und  der  gleiche 
Gedanke  stieg  in  allen  diesen  so 



hoffnungsfreudigen  Seelen  auf:  »Oh,  Heilige 
Jungfrau!  Oh,  welches  Wunder,  wenn  ein 
solches Leiden geheilt würde! 

»Meine Kinder, denken wir nicht an uns, wenn 
wir  uns  wohl  verhalten  wollen«,  wiederholte 
Schwester  Hyacinthe,  die  ihr  ermutigendes 
Lächeln bewahrt hatte. 

Und sie fing den zweiten Rosenkranz zu beten 
an,  die  fünf  Mysterien:  Jesus  in  dem 
Ölbaumgarten,  der  gegeißelte  Jesus,  der 
dornengekrönte Jesus, der kreuztragende Jesus 
und  der  am  Kreuze  sterbende  Jesus.  Dann 
folgte der Choral: »Ich setze mein Vertrauen, 
Jungfrau, in deine Hilfe ...« 

Man  fuhr  gerade  durch  Blois  und  war  nun 
schon  drei  lange  Stunden  unterwegs.  Marie, 
die ihre Augen von Elise Rouquet abgewendet 
hatte, ließ sie jetzt auf einem Mann ruhen, der 
die eine Ecke der anderen Wagenabteilung zur 
Linken  einnahm,  in  der  Bruder  Isidor  lag. 
Schon  zu  wiederholten  Malen  hatte  sie  ihn 



bemerkt. Er war noch jung und bescheiden in 
einen  alten  schwarzen  Überrock  gekleidet. 
Sein  dünner  Bart  fing  an  grau  zu  werden. 
Klein  und  mager,  mit  einem  abgezehrten, 
bleifarbenen  und  schweißbedeckten  Gesichte 
schien  er  schwer  zu  leiden.  Dennoch  saß  er 
ganz unbeweglich in seine Ecke gedrückt da, 
sprach mit  keinem Menschen und starrte  nur 
mit  großen,  weitgeöffneten  Augen  vor  sich 
hin. Plötzlich bemerkte sie, wie die Augenlider 
herabsanken und er ohnmächtig wurde. 

Sie lenkte die Aufmerksamkeit der Schwester 
Hyacinthe auf ihn. 

»Liebe  Schwester,  sehen  Sie  doch!  Diesem 
Herrn  dort  scheint  es  schlecht  geworden  zu 
sein.« 

»Welchem  denn,  mein  liebes  Kind?«  »Dort 
drüben dem, der den Kopf zurückgelehnt hat.« 

Es  entstand  eine  unruhige  Bewegung,  alle 
gesunden Pilger  standen auf, um hinzusehen. 



Und  Frau  von  Jonquière  kam  auf  den 
Gedanken, Martha, der Schwester des Bruders 
Isidor, zuzurufen, sie solle dem Manne auf die 
Hände klopfen. 

»Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er leidet!« 

Martha  trat  an  ihn  heran,  schüttelte  ihn  und 
richtete wiederholt die Frage an ihn. Aber der 
Mann gab keine Antwort, er röchelte nur, und 
seine Augen blieben fest geschlossen. 

Eine Stimme rief erschrocken: 

»Ich glaube, er wird sterben.« 

Die  Furcht  wurde  größer,  Worte  schwirrten 
hin und her, und von einem Ende des Wagens 
zum  andern  wurden  Ratschläge  erteilt. 
Niemand kannte den Mann. Er hatte sich nicht 
in die Hospitalität aufnehmen lassen, denn er 
trug am Halse nicht die Karte mit der weißen 
Farbe des Zuges.  Einer  erzählte,  er  hätte ihn 
drei  Minuten  vor  Abgang  des  Zuges 
ankommen  sehen,  sich  mühsam 



fortschleppend, und dann habe er sich mit dem 
Ausdrucke unendlicher Müdigkeit in die Ecke 
fallen lassen,  in der er jetzt  im Sterben läge. 
Dann  hätte  er  nicht  mehr  geatmet.  Man  sah 
übrigens sein Billett, das in dem Bande seines 
alten hohen Hutes steckte, der neben ihm hing. 

Schwester Hyacinthe stieß einen freudigen Ruf 
aus. 

»Oh, er atmet, er atmet! Fragen Sie ihn doch 
nach seinem Namen!« 

Als ihn Martha aber von neuem fragte,  stieß 
der  Mann  nur  einen  Klagelaut,  den  kaum 
verständlichen Schmerzensschrei aus: 

»Oh, wie ich leide!« 

Und von da an gab er nur diese eine Antwort. 
Auf  alles,  was  man  von  ihm wissen  wollte, 
wer  er  wäre,  woher  er  käme,  welches  sein 
Leiden  sei,  was  man  für  ihn  tun  könnte, 
antwortete  er  nicht,  sondern  stieß  nur 
fortwährend den Klageruf aus: 



»Oh, wie ich leide ... Oh, wie ich leide!« 

Schwester  Hyacinthe  geriet  in  fieberhafte 
Aufregung. Wenn sie sich nur in der gleichen 
Abteilung befunden hätte! Und sie nahm sich 
vor,  auf  der  nächsten  Station,  an  der  man 
halten würde, den Platz zu wechseln. Aber es 
kam  jetzt  lange  keine  Haltestelle.  Der  Kopf 
des Mannes sank immer tiefer herab. 

»Er  stirbt,  er  stirbt!«  rief  die  Stimme  von 
neuem. 

Mein  Gott!  Was  sollte  man  anfangen?  Die 
Schwester  wußte,  daß  ein  Pater  von  Mariä 
Himmelfahrt  sich im Zuge befand,  der  Pater 
Massias,  der  das  geweihte  Öl  bei  sich  hatte 
und jederzeit  bereit  war,  den  Sterbenden die 
Letzte Ölung zu geben. Es starben jedes Jahr 
während  der  Fahrt  mehrere  Pilger.  Aber  sie 
wagte es nicht, das Alarmsignal in Bewegung 
zu setzen.  Auch befand sich in dem von der 
Schwester  SaintFrançois  beaufsichtigten 
Kantinenwagen  ein  Arzt  mit  einer  kleinen 



Apotheke. Wenn der Kranke nur noch bis nach 
Poitiers  käme,  wo  man  eine  halbe  Stunde 
Aufenthalt  hatte.  Hier  würde  ihm  alle 
erforderliche Hilfe zuteil werden. Schrecklich 
wäre  es,  wenn  er  plötzlich  sterben  würde. 
Schließlich  beruhigte  man  sich  etwas.  Der 
Unbekannte  war  zwar  immer  noch 
ohnmächtig,  aber  er  atmete  doch  wenigstens 
regelmäßig und schien zu schlafen. 

»Sterben,  bevor  man  dort  wäre!«  murmelte 
Marie  zitternd.  »Sterben,  bevor  man  das 
gelobte Land ...« 

Und  als  ihr  Vater  sie  zu  beruhigen  suchte, 
flüsterte sie: 

»Auch ich leide, auch ich leide so sehr!« 

»Haben Sie Vertrauen!« tröstete  Pierre.  »Die 
Heilige Jungfrau wacht über uns.« 

Sie  konnte  nicht  mehr  in  ihrer  sitzenden 
Stellung  bleiben,  man  mußte  sie  wieder  in 
ihren  engen  Sarg  legen.  Ihr  Vater  und  der 



Priester mußten dabei mit der größten Vorsicht 
zu  Werke  gehen,  denn  der  leiseste  Stoß 
entlockte ihr ein schmerzliches Stöhnen. Und 
dann lag sie da, ohne zu atmen, wie eine Tote, 
mit ihrem Leidensgesichte, umwallt von ihrem 
blonden, königlichen Haarschmucke. Man fuhr 
nun  schon  seit  beinahe  vier  Stunden,  und 
rastlos rollte der Zug immer weiter und weiter. 
Daß der Wagen in so unerträglicher Weise hin 
und her geschleudert wurde, lag daran, daß er 
sich  am  Ende  des  Zuges  befand.  Die 
Verbindungsketten  kreischten,  und die  Räder 
rasselten  entsetzlich.  Durch  die  Fenster,  die 
man  notgedrungen  halb  offen  hatte  stehen 
lassen  müssen,  drang  Staub  herein, 
sonnendurchglüht  und  beißend.  Dabei  nahm 
die  Hitze  immer  mehr  zu.  Eine 
gewitterschwangere,  erschlaffende  Hitze.  Der 
Himmel  hatte  ein  fahles  Aussehen  und 
bedeckte  sich  allmählich  mit  schweren, 
unbeweglichen Wolken. Überhitzten Backöfen 
glichen  die  Abteilungen,  diese  engen 



dahinrollenden Behausungen, in denen man aß 
und  trank,  in  denen  die  Kranken  alle  ihre 
Bedürfnisse  in  der  verdorbenen  Luft 
befriedigten  und  unter  dem  betäubenden 
Durcheinander  von  Klagen,  Gebeten  und 
Gesängen. 

Marie  war  nicht  die  einzige,  deren  Zustand 
sich verschlimmert hatte, die anderen litten in 
gleicher Weise unter der Reise. Auf den Knien 
ihrer  verzweifelten  Mutter,  die  sie  mit  ihren 
großen,  von  Tränen  verdunkelten  Augen 
betrachtete, lag die kleine Rose bewegungslos 
mit so bleichem Gesicht, daß sich Frau Maze 
schon zweimal zu ihr herabgebeugt hatte, um 
ihre Händchen anzufassen,  in der Furcht,  sie 
kalt zu finden. Jeden Augenblick mußte Frau 
Sabathier  den  Beinen  ihres  Mannes  eine 
andere  Lage geben,  denn sie wurden ihm so 
schwer, wie er sagte, als ob man sie ihm aus 
den  Hüften  herausreißen  wollte.  Der  Bruder 
Isidor  fing  an  in  seinem  totenähnlichen 
Zustande  Schreie  auszustoßen,  und  seine 



Schwester  hatte  ihn  nur  dadurch  beruhigen 
können, daß sie ihn etwas in die Höhe richtete 
und in ihren Armen hielt. Die Grivotte schien 
zu schlafen, doch erschütterte ununterbrochen 
ein  Schlucken  ihren  Körper,  und  aus  ihrem 
Munde  rieselte  langsam  ein  dünner  Faden 
Blut.  Frau  Vêtu  hatte  wieder  eine  schwarze, 
ekelhafte  Flüssigkeit  von sich gegeben. Elise 
Rouquet  dachte  nicht  mehr  daran,  die 
entsetzliche  Wunde  in  ihrem  Gesichte  zu 
verbergen. Der Mann dort drüben fuhr fort, so 
dumpf zu röcheln, als wenn es jede Sekunde 
mit  ihm  zu  Ende  gehen  wollte.  Umsonst 
mühten  sich  Frau  von  Jonquière  und 
Schwester  Hyacinthe  ab.  Sie  konnten  nichts 
weiter  tun,  als  die  Jammernden  trösten.  Für 
Augenblicke  war  dies  alles  wie  ein  Traum, 
dieser Wagen voll Elend und Jammer, der mit 
voller  Geschwindigkeit  dahinfuhr  und  die 
Gepäckstücke, die alten aufgehängten Kleider, 
die  abgenutzten  Körbe,  die  mit  Bindfaden 
notdürftig  geflickt  waren,  hin  und  her 



schüttelte, während in der hintersten Abteilung 
zehn Pilgerinnen, alte und junge, alle von einer 
bedauernswerten  Häßlichkeit,  ohne  Unterlaß 
in  jammervollen,  gellenden  und  falschen 
Tönen sangen. 

Pierre  dachte  an  die  anderen  Wagen  des 
weißen  Zuges.  Alle  rollten  dahin  voll  des 
gleichen Elends mit dreihundert Kranken und 
fünfhundert  Pilgern.  Dann  dachte  er  an  die 
anderen  Züge,  die  an  diesem  Tage  Paris 
verließen, an den grauen und den blauen Zug, 
die  vor  dem  weißen  von  Paris  abgefahren 
waren, an den grünen Zug, an den gelben, an 
den rosa und an den orangefarbenen Zug, die 
ihm folgten. Und er dachte an andere Züge, die 
an dem gleichen Tage von Orleans, Le Mans, 
Poitiers, Bordeaux, Marseille und Carcassone 
abgingen.  Die Erde  Frankreichs  sah sich  zur 
selben  Stunde  nach  allen  Richtungen  hin 
durchfurcht von ähnlichen Zügen, die alle der 
heiligen Grotte zustrebten und dreißigtausend 
Pilger und Kranke zu den Füßen der Heiligen 



Jungfrau führten. Und er dachte daran, daß ein 
solcher  Menschenstrom wie  an  diesem Tage 
sich  auch  an  den  anderen  Tagen  des  Jahres 
dorthin  wälzte,  daß  keine  Woche  verging, 
ohne  daß Lourdes  eine  Wallfahrt  ankommen 
sah,  und  daß  nicht  nur  Frankreich  allein, 
sondern daß ganz Europa, daß die ganze Welt 
sich auf den Weg dorthin machte, und daß es 
in  besonders  frommen  Jahren 
dreimalhunderttausend,  ja  sogar  bis 
fünfmalhunderttausend Pilger und Kranke dort 
gegeben hatte. 

Pierre  glaubte  sie  zu  hören,  diese  im Rollen 
begriffenen  Züge,  die  Züge,  die  überallher 
kamen  und  die  alle  derselben  Felsengrotte 
zustrebten,  in der die  Kerzen flammten.  Alle 
rollten  rasselnd  dahin  unter 
Schmerzensgeschrei  und  dem  Rauschen  der 
frommen  Gesänge.  Es  waren  fahrende 
Hospitäler  voll  verzweifelter  Kranker,  Züge 
menschlichen  Leidens  zu  der  Hoffnung  und 
der Heilung; ein großes brennendes Verlangen 



nach Trost vor dem Drohen des schrecklichen 
Todes.  Sie  rollten  dahin,  sie  rollten  immer 
weiter, sie rollten ohne Unterbrechung dahin, 
das  Elend  dieser  Welt  mit  sich  führend,  auf 
dem  Wege  zu  einem  heiligen  Wahne,  der 
Gesundheit  der Kranken und dem Troste der 
Niedergedrückten. 

Pierres  Herz  floß  über  von  unendlichem 
Mitleid. Es war traurig, zu sterben. Eine heiße 
Barmherzigkeit  flammte  in  ihm  auf,  das 
unlöschbare Feuer einer brüderlichen Liebe zu 
allen Dingen und allen Wesen. 

Als  man  um halb  elf  Uhr  den  Bahnhof  von 
SaintPierre  du  Corps  verließ,  gab  Schwester 
Hyacinthe  das  Zeichen,  und  man  betete  den 
dritten  Rosenkranz,  die  fünf  glorreichen 
Mysterien:  die  Auferstehung  unseres  Herrn, 
die  Himmelfahrt  unseres  Herrn,  die 
Ausgießung  des  Heiligen  Geistes,  die 
Himmelfahrt der Allerheiligsten Jungfrau und 
die Krönung der Jungfrau. Dann sang man das 



Lied  der  Bernadette,  ein  endloses  Klagelied 
von  sechzehn  Strophen,  bei  denen  der 
englische  Gruß  den  immer  wiederkehrenden 
Schlußvers bildete, eine künstlich in die Länge 
gezogene  Quälerei,  die  schließlich  das 
Bewußtsein  trübte  und die  Kranken in  einen 
verzückten  Traumschlaf  versenkte  in  der 
köstlichen Erwartung des Wunders. 

 

 

II

Jetzt  zogen  die  grünen  Gefilde  von  Poitou 
vorüber, und der Abbé Pierre Froment sah, die 
Augen starr nach außen gerichtet,  die Bäume 
vorbeifliegen,  bis schließlich alles vor seinen 
Augen verschwamm. Ein Kirchturm erschien 
und verschwand; alle Pilger bekreuzigten sich. 
Man  sollte  um  zwölf  Uhr  fünfunddreißig 
Minuten  in  Poitiers  sein;  der  Zug  rollte 



unaufhaltsam  weiter  und  weiter  in  der 
erschlaffenden  Schwüle  des 
gewitterschwangeren  Tages.  Und  der  junge 
Priester  verfiel  in  eine  tiefe  Träumerei.  Das 
Singen  traf  sein  Ohr  nur  noch  wie  das 
einschläfernde  langsame  Auf  und  Abwogen 
des Meeres. 

Ein  Vergessen  der  Gegenwart,  ein 
Wiedererwachen der Vergangenheit nahm sein 
ganzes  Wesen  gefangen.  Er  ging  in  seinen 
Erinnerungen zurück, soweit ihm das möglich 
war.  Er  sah  das  Haus  in  Neuilly  wieder,  in 
dem er geboren worden war und das er  jetzt 
noch bewohnte, dieses Haus des Friedens und 
der Arbeit mit seinem Garten, in dem schöne 
Bäume  standen.  Nur  eine  lebende  Hecke 
trennte  ihn  von  dem  Garten  des  Hauses 
nebenan, das dem seinigen ähnlich war. Er war 
drei, vielleicht auch vier Jahre alt, und er sah, 
wie  an  einem  Sommertage  in  dem  Schatten 
eines alten Kastanienbaumes sein Vater, seine 
Mutter  und  sein  älterer  Bruder  an  einem 



Tische  beim  Frühstück  saßen.  Sein  Vater, 
Michel  Froment,  hatte  kein  besonders 
auffallendes Gesicht; er sah ihn nur verwischt 
und  unbestimmt  vor  sich,  den  berühmten 
Chemiker, der Mitglied des Instituts war und 
der sich in seinem Laboratorium vergrub, das 
er  im  Hintergrunde  seines  weltentlegenen 
Besitztums  hatte  errichten  lassen.  Seinen 
Bruder Guillaume, der damals vierzehn Jahre 
alt  und  am  Morgen  zu  einem  kurzen 
Ferienaufenthalte  aus  dem  Lyzeum 
eingetroffen war, sah er ganz deutlich vor sich, 
und vor allem seine sanfte Mutter,  aus deren 
Augen eine so rührende Demut sprach. Später 
hatte er die Sorgen dieser frommen, gläubigen 
Seele kennengelernt, die sich aus Achtung und 
Dankbarkeit  dazu  verstanden  hatte,  einen 
Ungläubigen  zu  heiraten,  der  fünfzehn  Jahre 
älter  als  sie war und der ihrer Familie  große 
Dienste geleistet hatte. Er selbst, ein Spätling 
dieser Ehe, der erst geboren worden, als sein 
Vater schon in den fünfzig stand, hatte seine 



Mutter  nur  als  demütige  und  ergebene  Frau 
ihrem Gatten gegenüber gekannt, den sie heiß 
liebte mit der schrecklichen Qual im Herzen, 
ihn  dem  ewigen  Verderben  verfallen  zu 
wissen.  Und  plötzlich  stieg  ihm eine  andere 
Erinnerung auf, die entsetzliche Erinnerung an 
den  Tag,  an  dem  sein  Vater  in  seinem 
Laboratorium, durch das Platzen einer Retorte, 
getötet worden war. Er war damals fünf Jahre 
alt  gewesen.  Er  erinnerte  sich  noch  der 
unbedeutendsten  Einzelheiten,  des  Schreies 
seiner Mutter,  als  sie den zerrissenen Körper 
gefunden hatte mitten unter all den Trümmern, 
und dann ihres Entsetzens, ihres Jammers und 
ihrer Gebete bei dem Gedanken, Gott habe den 
Gottlosen,  auf  ewig  Verdammten 
niedergeschmettert.  Da sie  seine Papiere  und 
Bücher  nicht  zu  verbrennen  wagte,  hatte  sie 
sich  damit  begnügt,  sie  in  ein  Zimmer  zu 
schließen,  das  niemand  mehr  betrat.  Seit 
diesem Augenblicke wurde sie von dem Bilde 
der Hölle heimgesucht, und sie hatte nur noch 



den  einen  Gedanken,  ihren  jüngeren  Sohn 
ganz strenggläubig zu erziehen als Sühne und 
zur  Erlösung  seines  Vaters.  Der  ältere, 
Guillaume, war ihr schon entwachsen, er war 
im  Lyzeum  auferzogen  und  ganz  von  den 
Gedanken und Bestrebungen des Jahrhunderts 
erfüllt. Er selbst, der jüngere, durfte das Haus 
nicht  verlassen  und erhielt  einen  Geistlichen 
als  Erzieher.  Ihr geheimer  Traum, ihre heiße 
Hoffnung  war,  ihn  eines  Tages  selbst  als 
Geistlichen zu sehen, wie er seine erste Messe 
las und die leidenden Seelen tröstete. 

Ein  anderes  lebhaftes  Bild  tauchte  zwischen 
den  grünen,  von  den  Sonnenstrahlen 
durchbrochenen  Zweigen  auf.  Pierre  sah 
plötzlich  Marie  von Guersaint,  so  wie er  sie 
eines Morgens durch ein Loch in dem Zaune 
erblickt  hatte,  der  die  beiden  benachbarten 
Besitzungen  trennte.  Herr  von  Guersaint, 
einem kleinen Adelsgeschlecht der Normandie 
entstammend,  war  Architekt,  damals  gerade 
mit der Erbauung von Arbeitersiedlungen mit 



Kirche und Schule beschäftigt.  Eine schwere 
Aufgabe,  zu  der  er  nicht  genügende 
Vorbereitung  besaß  und  bei  der  er  seine 
dreimalhunderttausend  Frank  Vermögen 
riskierte, dank der ihm eigenen Hartnäckigkeit 
und  künstlerischen  Unvorsichtigkeit.  Die 
gleiche  tiefe  Frömmigkeit  hatte  Frau  von 
Guersaint  mit  Frau  Froment 
zusammengebracht. Aber die erstere war eine 
entschlossene, strenge Frau, die das Regiment 
führte und mit eiserner Hand verhinderte, daß 
Katastrophen  über  das  Haus  hereinbrachen. 
Sie erzog ihre beiden Töchter streng religiös. 
Die  ältere  war  schon ernst  wie  sie,  während 
die jüngere, obgleich sehr fromm, doch Spiel 
und Fröhlichkeit  sehr liebte in dem lebhaften 
Jugenddrange,  der  sich  in  ihrem  schönen, 
klangvollen  Lachen  kundgab.  Seit  ihrer 
frühesten  Jugend  spielten  Pierre  und  Marie 
zusammen.  An  jenem sonnenhellen  Morgen, 
an dem er sie jetzt wieder vor sich sah, wie sie 
die Zweige auseinanderbog, war sie zehn Jahre 



alt.  Er  zählte  sechzehn  Jahre  und  sollte  am 
folgenden Dienstag in das Seminar  eintreten. 
Niemals war sie ihm so schön erschienen. Ihre 
wie  reines  Gold  glänzenden  Haare  waren  so 
lang,  daß sie,  wenn sie  sich lösten,  sie  ganz 
umhüllten. Er sah ihr Gesicht von damals ganz 
deutlich  vor  sich,  ihre  runden  Backen,  ihre 
blauen Augen, ihren roten Mund und vor allem 
den Glanz ihrer  schneeweißen Haut.  Sie war 
heiter und strahlend wie die Sonne. An ihren 
Augenlidern  schimmerten  Tränen,  denn  sie 
wußte,  daß  er  fortgehen  würde.  Sie  saßen 
zusammen  im  Schatten  der  Hecke  im 
Hintergrunde des  Gartens.  Ihre  Hände waren 
verschlungen  und  ihre  Herzen  schwer. 
Dennoch  hatten  sie  niemals  bei  ihren 
Tändeleien  Schwüre  ausgetauscht,  so 
unberührt  waren  noch  ihre  Seelen.  Aber  am 
Abende  vor  ihrer  Trennung  trat  ihnen  ihre 
zärtliche  Liebe  auf  die  Zunge.  Sie  sprachen 
davon,  ohne  es  zu  wissen,  sie  schwuren, 
unablässig  aneinander  zu  denken  und  sich 



eines Tages wiederzufinden, wie man sich im 
Himmel  wiederfindet,  um glücklich  zu  sein. 
Dann hatten sie sich in die Arme genommen, 
ohne  weiter  zu  fragen,  und  sich  bis  zum 
Ersticken geküßt und heiße Tränen vergossen. 
Es  war  eine  köstliche  Erinnerung,  die  Pierre 
damals  mit  fortgenommen  hatte  und  die  er 
immer noch lebendig in sich fühlte, trotzdem 
so  viele  Jahre  und  so  viel  schmerzliches 
Entsagen dazwischen lagen. 

Ein  heftiger  Stoß  weckte  ihn  aus  seinen 
Träumereien. Er blickte im Wagen umher und 
sah in undeutlichen Umrissen die Gestalten der 
Leidenden;  Frau Maze saß, unbeweglich und 
von  ihrem  Schmerz  betäubt  da.  Die  kleine 
Rose stöhnte leise auf den Knien ihrer Mutter. 
Einen  Augenblick  trat  die  heiter  lächelnde 
Gestalt  der  Schwester  Hyacinthe  in  den 
Vordergrund mit ihrer weißen Haube und dem 
weißen  Brusttuche.  Dann  verschwamm  alles 
von neuem in einem Nebel, der aus der fernen 
Vergangenheit  herbeizog.  Es  blieb  nur  noch 



der  einschläfernde  Gesang  der  undeutlichen 
Traumstimmen,  die  aus  dem  Unsichtbaren 
hervordrangen. 

Später war Pierre auf dem Seminar.  Deutlich 
erschienen ihm wieder  die  Schulzimmer,  der 
kleine  Klosterhof  mit  seinen  Bäumen. 
Plötzlich aber sah er wie in einem Spiegel die 
Gestalt  eines  jungen  Menschen,  so,  wie  er 
damals  war,  und er betrachtete  sie  genau,  er 
zergliederte  sie,  wie  die  Gestalt  eines 
Fremden.  Groß  und  schlank,  hatte  er  ein 
langes  Gesicht  mit  einer  stark  entwickelten 
Stirn, hoch und gerade wie ein Turm, während 
die  Kinnbacken  zurücktraten  und  in  einem 
sehr  feinen  Kinn  endigten.  Er  schien  ganz 
Verstand zu sein; nur der etwas große Mund 
war  zart.  Wenn  das  ernste  Gesicht  einen 
freundlicheren  Ausdruck  annahm,  dann 
verrieten  der  Mund  und  die  Augen  eine 
unendliche  Zärtlichkeit,  ein  unstillbares 
Verlangen zu lieben, sich hinzugeben und zu 
leben. Daneben stand die geistige Leidenschaft 



hochstehender Wesen, Neues zu lernen und zu 
erfahren.  Diese  Begierde  hatte  stets  an  ihm 
gezehrt.  Mit  Erstaunen  gedachte  er  dieser 
Seminarjahre wieder. Wie hatte er nur so lange 
Zeit  die  herbe  Lehre  des  blinden  Glaubens 
ruhig  hinnehmen  können,  wie  hatte  er  sich 
gehorsam ohne Prüfung all  dem unterwerfen 
können? Man hatte von ihm eine vollständige 
Preisgabe seines Verstandes verlangt. Er hatte 
sich zwingen lassen und war schließlich dahin 
gelangt,  das  quälende  Verlangen  nach 
Wahrheit  ganz  in  sich  zu  ersticken.  Ohne 
Zweifel  hatten  ihn  die  Tränen  seiner  Mutter 
gerührt.  Er  kannte  nur  den  Wunsch,  ihr  das 
erträumte  Glück  zu  verschaffen.  Dennoch 
erinnerte  er sich in dieser Stunde an manche 
aufrührerische  Gedanken.  Er  fand  in  seinem 
Gedächtnis die in Tränen zugebrachten Nächte 
wieder,  ohne  daß  er  gewußt  hatte,  warum, 
Nächte  voll  unklarer  Bilder,  in  die  das  freie 
Leben des Mannes von außen eindrang und in 
denen  dann  immer  und  immer  Mariens  Bild 



erschien, so, wie er sie eines Morgens gesehen 
hatte,  erblassend und in  Tränen  gebadet  und 
ihn mit  heißer Inbrunst küssend. Dieses Bild 
blieb  ihm  jetzt  allein  vor  Augen.  Die  Jahre 
seiner  frommen Studien mit  ihren eintönigen 
Stunden,  mit  ihren  immer  gleichen  Übungen 
und  Zeremonien  verschwanden  in  einem 
unklaren  Halbdunkel,  erfüllt  von  einer 
schwülen Totenstille. 

Dann gingen ihm, gerade als man eine Station 
durchfahren  hatte,  bei  dem  betäubenden 
Gerassel  der  Räder  eine  Menge  Dinge  in 
buntem Durcheinander  durch  den  Sinn.  Sein 
Traum verwirrte sich. Ein langes Unwohlsein 
das ihn in seinen Studien sehr zurückbrachte, 
hatte ihn veranlaßt, aufs Land zu gehen. Lange 
Zeit  hatte  er  Marie  nicht  wiedergesehen. 
Zweimal verbrachte er seine Ferien in Neuilly, 
ohne  daß er  sie  dort  antraf,  denn sie  befand 
sich fast immer auf Reisen. Er wußte, daß sie 
sehr  leidend  war  infolge  eines  Sturzes  vom 
Pferde, den sie im Alter von dreizehn Jahren 



getan  hatte,  gerade  als  sie  Weib  zu  werden 
anfing.  Ihre  Mutter  schleppte  sie  in  ihrer 
Verzweiflung  jedes  Jahr  an  einen  andern 
Kurort.  Dann  hatte  er  den  neuen  schweren 
Schlag,  der  sie  getroffen,  erfahren,  den 
plötzlichen  Tod  ihrer  strengen,  aber  so 
besorgten Mutter: in fünf Tagen hatte sie eine 
Lungenentzündung hinweggerafft, die sie sich 
bei  einem  Abendspaziergang  in  La  Boule 
geholt, als sie ihren Mantel ausgezogen hatte, 
um ihn Marie um die Schultern zu legen. Ihr 
Vater  hatte  in  Eile  abreisen  und  seine  vor 
Schmerz  halb  wahnsinnige  Tochter  und  die 
tote  Mutter  heimbringen  müssen.  Das 
schlimmste  war,  daß  nach  dem  Hinscheiden 
der  Mutter  sich die  Verhältnisse  der  Familie 
wieder  verschlechterten  und  nach  und  nach 
immer verwickelter  wurden, da der Architekt 
sein  Vermögen,  ohne  zu  rechnen,  in  den 
Abgrund seiner Unternehmungen warf. Marie 
konnte  sich  nicht  mehr  von  ihrem 
Krankenstuhl erheben. So war nur Blanche da 



zur  Leitung  des  Hauswesens,  und  diese  war 
ganz  in  Anspruch  genommen  von  den 
Prüfungen, die sie noch zu bestehen hatte, und 
von den Zeugnissen, die sie sich in den Kopf 
gesetzt  hatte,  da  sie  voraussah,  daß  sie  sich 
eines  Tages  ihren  Lebensunterhalt  selbst 
würde verdienen müssen. 

Plötzlich  trat  vor  Pierres  Augen  eine  lichte 
Erscheinung, die sich loslöste von der Masse 
dieser halb vergessenen trüben Ereignisse. Es 
war  während  eines  Urlaubs,  den  er  wegen 
seines  Gesundheitszustandes  hatte  nehmen 
müssen. Er war vierundzwanzig Jahre alt, aber 
in seiner Ausbildung sehr zurück, denn er hatte 
bis  dahin  erst  die  vier  niederen  Weihen 
erhalten.  Nach seiner  Rückkehr  sollte  er  das 
Unterdiakonat  bekommen, das ihn für immer 
durch einen unverletzlichen Eid band. Und die 
Szene trat ihm wieder vor die Augen, in dem 
kleinen  Garten  in  Neuilly,  der  Guersaint 
gehörte und in den er einst so oft zum Spielen 
gekommen  war.  Man  hatte  unter  die  großen 



Bäume  in  der  Nähe  des  Zaunes  Mariens 
Krankenstuhl gerollt. Sie waren allein in dem 
trübseligen Frieden des Herbstnachmittags. Er 
sah Marie in tiefer Trauer um ihre Mutter halb 
ausgestreckt  mit  gelähmten  Beinen  daliegen, 
während er selbst ebenfalls schwarz gekleidet 
schon  in  der  Soutane  neben  ihr  auf  einem 
eisernen Stuhle saß. Sie zählte achtzehn Jahre 
und sah sehr bleich und abgezehrt  aus,  ohne 
daß sie aufgehört hatte, anbetungswert zu sein. 
Er  glaubte,  sie  wisse,  daß  sie  für  immer 
gelähmt und verdammt sei, niemals Mutter zu 
werden. Die Ärzte, die sich nicht miteinander 
verständigen konnten, gaben sie auf. Jedenfalls 
sie erzählte ihm alles das an jenem trübseligen 
Nachmittage, indes die welken Blätter auf sie 
herabregneten.  Aber  er  erinnerte  sich  nicht 
mehr  ihrer  Worte,  nur  ihr  trauriges  Lächeln, 
ihr  noch  so  jugendlich  reizendes  und  doch 
schon  durch  den  Verzicht  auf  das  Leben 
gezeichnetes Gesicht waren ihm gegenwärtig. 
Dann dachte er  daran,  wie sie den Tag ihrer 



Trennung ihm ins Gedächtnis zurückrief, ihrer 
Trennung  auf  der  gleichen  Stelle  hinter  der 
von  den  Sonnenstrahlen  durchschienenen 
Hecke.  Alles  dies  war  tot,  ihre  Tränen,  ihre 
Umarmung, ihr Versprechen, sich eines Tages 
wiederzufinden  in  der  Gewißheit  ihres 
Glückes. Sie hatten sich wiedergefunden, aber 
was nützte  ihnen das jetzt,  wo sie ja wie tot 
war und er im Begriffe stand,  für das Leben 
dieser Welt zu sterben? Von dem Augenblicke 
an, da es gewiß war, daß sie nicht mehr Frau, 
weder  Gattin  noch  Mutter  werden  würde, 
konnte  auch  er  darauf  verzichten,  Mann  zu 
sein, und konnte ganz in dem Gott aufgehen, 
dem seine Mutter ihn geweiht hatte. Er fühlte 
noch  die  süße  Bitterkeit  dieser  letzten 
Zusammenkunft  in  sich.  Marie  lächelte 
schmerzlich über ihre alten Träume und sprach 
von dem Glück, das er in dem Dienste Gottes 
finden  würde,  und  er  war  gerührt  bei  dem 
Gedanken,  daß  sie  sich  von  ihm  hatte 
versprechen  lassen,  sie  zur  Anhörung  seiner 



ersten Messe einzuladen ... 

Auf  der  Station  SainteMaure  entstand  ein 
Lärm, der die Aufmerksamkeit Pierres wieder 
auf seine Umgebung in dem Wagen richtete. 
Er  glaubte,  es  wäre  irgendein  Unfall 
vorgekommen.  Aber  die  Leidensgesichter, 
denen  seine  Augen  begegneten,  waren  noch 
dieselben,  zeigten  noch  dieselben 
schmerzverzerrten  Züge  und  die  angstvolle 
Erwartung  auf  die  göttliche  Hilfe,  die  nur 
langsam herankam.  Frau von Jonquière  hatte 
ein  Zinngeschirr,  das  sie  reinigte,  auf  den 
Boden fallen lassen. Sofort ließ die Schwester 
Hyacinthe den Rosenkranz von neuem beten, 
wobei sie mit dem Angelus noch wartete, das 
nach  dem  festgestellten  Programm  erst  in 
Châtellerault  gebetet  werden  sollte.  Die  Ave 
folgten rasch aufeinander, es war nur noch ein 
dumpfes Murmeln, das in dem Lärm und dem 
Rasseln der Räder sich verlor. 

Pierre zählte sechsundzwanzig Jahre und war 



Priester.  Noch einige Tage vor seiner  Weihe 
waren ihm Bedenken gekommen. Das dumpfe 
Bewußtsein bedrückte ihn, daß er sich binden 
wollte,  ohne  sich  streng  geprüft  zu  haben. 
Aber er  hatte  absichtlich unterlassen,  dies zu 
tun,  da  er  glaubte,  mit  einem  einzigen 
Entschluß  alle  Menschlichkeit  in  sich  ertötet 
zu  haben.  Sein  Fleisch  war  mit  dem 
unschuldigen  Romane  seiner  Kindheit 
abgestorben.  Er  hatte  seine  Vernunft  zum 
Opfer  gebracht  in  der Hoffnung, das  Wollen 
an sich genüge, das Denken sei gar nicht nötig. 
Jetzt  war  es  zu  spät.  Er  konnte  im  letzten 
Augenblicke nicht zurücktreten. Und wenn er 
in der Stunde,  in der er  den Schwur leistete, 
von einem geheimen Schrecken sich gepackt 
gefühlt  hatte,  von  einem  unendlichen, 
ungeheuren  Bedauern,  so  hatte  er  alles 
vergessen und war göttlich belohnt worden für 
sein Opfer an dem Tage, als er seiner Mutter 
die große, lange ersehnte Freude bereitet hatte, 
ihn seine erste Messe lesen zu hören. Er sah 



sie  noch,  seine  arme  Mutter,  in  der  kleinen 
Kirche  zu  Neuilly,  in  der  das 
Leichenbegängnis  seines  Vaters  gefeiert 
worden war; er sah sie noch, wie sie an jenem 
kalten Novembermorgen fast ganz allein in der 
kleinen  dunklen  Kapelle  kniete  und,  das 
Gesicht in die Hände gedrückt, lange weinte, 
während er  die  Hostie  in  die  Höhe hob.  Sie 
hatte damals ihr letztes Glück genossen, denn 
sie  lebte  einsam und verhärmt.  Ihren  älteren 
Sohn sah sie nie. Der war, von anderen Ideen 
ergriffen,  fortgegangen  und  hatte  alle 
Beziehungen  zu  seiner  Familie  abgebrochen, 
seitdem  sein  Bruder  sich  entschlossen  hatte, 
Priester zu werden. Man sagte, daß Guillaume, 
wie sein Vater ein bedeutender Chemiker, aber 
verbummelt  und  in  revolutionären 
Träumereien befangen, ein kleines Haus an der 
Bannmeile  bewohnte,  wo  er  sich  mit 
gefährlichen  Studien  über  Sprengstoffe 
beschäftigen sollte.  Man fügte hinzu, er habe 
jedes Band zwischen sich und seiner frommen 



und ehrbaren Mutter dadurch gelöst, daß er in 
wilder Ehe mit einer Frauensperson lebte, von 
der man nicht wußte, woher sie stammte. Seit 
drei  Jahren  hatte  ihn  Pierre,  der  in  seiner 
Jugend  Guillaume  wie  einen  älteren 
väterlichen und guten, lustigen Freund verehrt 
hatte, nicht wiedergesehen. 

Der Tod der Mutter war der nächste schwere 
Kummer  seines  Lebens.  Es  war  ein  ganz 
unerwarteter  Schlag.  Nach  einer  nur 
dreitägigen  Krankheit  war  sie  plötzlich 
verschieden. Er hatte sie eines Abends, als er 
weggelaufen war, um einen Arzt zu holen, bei 
seiner Rückkehr tot wiedergefunden. Während 
seiner  Abwesenheit  war  sie  gestorben,  und 
seine Lippen hatten noch den erkalteten Hauch 
ihres  letzten  Kusses  bewahrt.  An  das  übrige 
erinnerte  er  sich  nicht  mehr,  weder  an  die 
Totenwache noch an die Vorbereitungen, noch 
an die Beerdigung. Alles dies verschwand in 
dem  Dunkel  seines  Schmerzes,  der  so  wild 
sich  aufbäumte,  daß  er  beinahe  daran 



gestorben  wäre.  Bei  der  Rückkehr  vom 
Friedhof  hatte  ihn  ein  heftiger  Schüttelfrost 
befallen,  ein  Fieber  stellte  sich ein,  und drei 
Wochen  schwebte  er,  unaufhörlich 
phantasierend, zwischen Leben und Tod. Sein 
Bruder war gekommen und hatte ihn gepflegt. 
Dann  hatte  Guillaume  sich  mit  der 
Erbschaftsangelegenheit  beschäftigt  und nach 
der  Teilung des  kleinen  Vermögens  ihm das 
Haus  und  eine  kleine  Rente  überlassen, 
während  er  seinen  Anteil  in  barem  Gelde 
mitnahm.  Als  er  ihn  außer  Gefahr  gesehen 
hatte,  war  er  wieder  gegangen  und  in  sein 
Dunkel  zurückgekehrt.  Pierre  hatte  nichts 
getan, um Guillaume zurückzuhalten, denn er 
sah ein, daß zwischen ihnen eine weite Kluft 
sich gebildet hatte. Anfangs hatte er unter der 
Einsamkeit schwer gelitten. Dann aber hatte er 
sich  in  der  tiefen  Stille  der  Zimmer,  die  der 
Lärm der  Straße  nicht  störte,  und unter  dem 
verschwiegenen Schatten des kleinen Gartens 
sehr wohl befunden. Sein Zufluchtsort war vor 



allem das alte Laboratorium seines Vaters, das 
seine  Mutter  zwanzig  Jahre  sorgfältig 
verschlossen  gehalten  hatte,  gleichsam  als 
wollte  sie  auf  diese  Weise  dort  die 
Vergangenheit mit ihrem Unglauben und ihrer 
Verdammnis  einmauern.  Vielleicht  wäre  sie 
trotz  ihrer  Sanftmut  und  ihrer  andächtigen 
Verehrung  für  den  Gatten  doch  noch  eines 
Tages zur Vernichtung der Bücher und Papiere 
geschritten, wenn der Tod sie nicht überrascht 
hätte.  Pierre  hatte  die Fenster  wieder öffnen, 
den  Schreibtisch  und  die  Bücher  abstauben 
lassen,  sich  in  dem  großen  Lehnstuhl 
niedergelassen  und  verbrachte  dort  köstliche 
Stunden.  Wie  neugeboren  durch  seine 
Krankheit  und  in  die  Tage  seiner  Jugend 
zurückversetzt, genoß er durch die Lektüre der 
Bücher,  die ihm unter die Hände kamen, ein 
ihm unbekanntes geistiges Behagen. 

Während  dieser  zwei  Monate  langsamer 
Wiedergenesung  hatte  er,  soviel  er  sich 
erinnerte,  nur  den  Doktor  Chassaigne 



empfangen.  Das  war  ein  alter  Freund  seines 
Vaters,  ein  gediegener  Arzt,  der  sich 
bescheiden auf seine Eigenschaft als Praktiker 
beschränkte und nur den einen Ehrgeiz besaß, 
seine  Kranken  zu  kurieren.  Vergebens 
bemühte  er  sich  um  Frau  Froment,  aber  er 
durfte  sich  rühmen,  den  jungen  Priester  aus 
einer schlimmen Lage gerettet zu haben. Von 
Zeit zu Zeit besuchte er ihn, plauderte mit ihm 
und suchte ihn zu zerstreuen. Er erzählte ihm 
von seinem Vater, dem großen Chemiker.  Er 
wußte  reizende  Anekdoten  von  ihm  zu 
berichten  und  rührende  Einzelheiten  einer 
innigen Freundschaft.  So hatte sich der Sohn 
während  seiner  langsam  fortschreitenden 
Erholung  von  seinem  Vater  ein  Bild  von 
verehrungswürdiger  Einfachheit,  Güte  und 
Liebenswürdigkeit  gebildet.  Das  war  sein 
Vater, wie er wirklich war, und nicht der Mann 
der  strengen  Wissenschaft,  wie  er  sich  ihn 
früher  nach  den  Erzählungen  seiner  Mutter 
vorgestellt  hatte.  Sie  hatte  ihn  allerdings 



niemals anderes als aufrichtige Verehrung und 
Hochachtung des teuren Verstorbenen gelehrt. 
Aber war er nicht der Ungläubige, der Mann 
der Verneinung, der die Engel weinen machte, 
der  Helfershelfer  der  Ruchlosigkeit,  die  sich 
gegen Gottes  Werk  richtete?  So war  er  eine 
düstere  Schreckenserscheinung  gewesen,  ein 
Verdammter,  der  als  Gespenst  im  Hause 
umging,  während  er  jetzt  zum  hellen, 
freundlichen Licht wurde, als ein von heißem 
Verlangen  nach  Wahrheit  beseelter  Arbeiter, 
der niemals anderes erstrebt hatte als die Liebe 
und das  Glück aller.  Doktor  Chassaigne,  ein 
Sohn der Pyrenäen,  geboren in einem Dorfe, 
wo man  noch an Hexen glaubte,  würde sich 
noch  eher  der  Religion  zugewendet  haben, 
wenn er auch seit den vierzig Jahren, die er in 
Paris lebte, seinen Fuß niemals in eine Kirche 
gesetzt  hätte.  Er  war  der  felsenfesten 
Überzeugung,  daß  Michel  Froment,  wenn es 
irgendwo  einen  Himmel  gäbe,  sich  dort 
befände  und  auf  einem  Throne  zur  Rechten 



des lieben Gottes säße. 

Und Pierre durchlebte noch einmal in wenigen 
Minuten  die  entsetzlichen  zwei  Monate,  in 
deren  Verlauf  ihn  eine  schwere  Krisis 
heimgesucht  hatte,  nicht etwa, weil  er  in der 
Bibliothek  Bücher  antireligiösen  Inhalts 
gefunden hatte, sondern es war nach und nach 
ganz  gegen  seinen  Willen  in  ihm  eine 
wissenschaftliche  Klarheit  aufgestiegen,  ein 
Ganzes  von  bewiesenen  Phänomenen  hatte 
sich gebildet und die Dogmen zerstört und in 
ihm nichts von all den Dingen übriggelassen, 
an die er glauben sollte. Er kam sich nach der 
Krankheit  wie neugeboren vor, es schien, als 
ob  er  noch  einmal  anfinge  zu  leben  und  zu 
lernen  in  dem  angenehmen  körperlichen 
Befinden  des  Wiedergenesenden,  in  jenem 
noch  nicht  ganz  gekräftigten  Zustande,  der 
seinem  Verstande  eine  durchdringende 
Klarheit  verlieh.  Im  Seminar  hatte  er  unter 
dem  Einflusse  seiner  Lehrer  seinen 
nachgrübelnden  Geist,  seinen  unstillbaren 



Wissensdurst  im  Zaume  gehalten.  Was  man 
ihn lehrte, das überraschte ihn wohl. Aber er 
kam doch dahin, seine Vernunft der Lehre zum 
Opfer  zu  bringen.  In  jener  Zeit  wurde  der 
mühsame  Bau  des  Dogmas  durch  eine 
Empörung  der  siegenden  Vernunft  gestürzt, 
die  ihr  Recht  forderte  und  nicht  mehr  zum 
Schweigen  gebracht  werden  konnte.  Die 
Wahrheit brach sich mit so unwiderstehlicher 
Gewalt Bahn, daß er einsah, er würde niemals 
wieder den Irrtum in seinem Geiste von neuem 
zur  Herrschaft  bringen  können.  Es  war  der 
vollständige  Zusammenbruch  des  Glaubens. 
Wenn er es vermocht hatte, das Fleisch in sich 
zu  töten,  indem  er  auf  den  Traum  seiner 
Jugend verzichtete, wenn er so sehr Herr über 
seine Sinnlichkeit war, daß er aufgehört hatte, 
Mann zu sein, so wußte er jetzt doch, daß ihm 
der  Verzicht  auf  seine  Vernunft  unmöglich 
sein würde. Und er täuschte sich nicht. Es war 
sein  Vater,  der  in  seinem  Innern  wieder 
erstand, und der schließlich in diesem ererbten 



Dualismus  über  die  Mutter  den  Sieg 
davontrug. Sein langes Gesicht mit der hohen 
Stirn  seinen  sich  noch  verlängert  zu  haben, 
während das feine Kinn und der weiche Mund 
immer mehr zurücktraten. Und doch empfand 
er Trauer darüber, daß er nicht mehr glaubte, 
und  das  heiße  Verlangen,  noch  glauben  zu 
können, überwältigte ihn immer wieder, wenn 
sein  gutes  Herz,  sein  Bedürfnis  nach  Liebe 
wach wurde in stillen Dämmerstunden. Dann 
mußte  erst  die  Lampe  kommen,  er  mußte 
wieder  Helligkeit  in  und um sich  sehen,  um 
die  Energie  und  die  Ruhe  seiner  Vernunft 
wiederzufinden, die Stärke des Märtyrers, den 
Willen, alles für den Frieden seines Gewissens 
zu opfern. 

Schließlich hatte sich die Krisis gelöst. Er war 
Priester  und  glaubte  nicht  mehr.  Wie  ein 
unendlicher Abgrund tat sich diese Erkenntnis 
vor ihm auf. Das war das Ende seines Lebens, 
der Zusammenbruch von allem. Was sollte er 
tun?  Gebot  ihm  nicht  die  Ehrlichkeit,  die 



Soutane von sich zu werfen und wieder in die 
Welt  zurückzukehren?  Aber  er  hatte  schon 
genug abtrünnige Priester  gesehen,  und hatte 
sie verachtet. Ein verheirateter Priester erfüllte 
ihn  mit  Abscheu.  Das  war  ohne  Zweifel  ein 
Überbleibsel  seiner  langen  religiösen 
Erziehung.  Er  hielt  noch  fest  an  der 
Unverletzlichkeit  des  Priestertums,  an  dem 
Gedanken,  daß  der,  der  sich  Gott  geweiht 
hatte,  sich  nicht  wieder  frei  machen  könnte. 
Vielleicht hielt er sich auch schon für zu sehr 
gekennzeichnet,  für  so  verschieden  von  den 
anderen Menschen, daß er fürchten mußte, von 
ihnen als  ein  Fremder  in  ihrer  eigenen  Welt 
angesehen  zu  werden.  Da  man  ihn  seiner 
Männlichkeit beraubt hatte, wollte er auch in 
seinem  schmerzensreichen  Stolze  für  sich 
bleiben. Und nach langen qual und angstvollen 
Tagen,  nach  unaufhörlich  wiederkehrenden 
Kämpfen,  in denen sich sein Verlangen nach 
Glück und die Kraft seiner wiedergewonnenen 
Gesundheit  stritten,  faßte  er  den  heroischen 



Entschluß,  Priester  zu  bleiben,  und zwar  ein 
ehrbarer  Priester.  Da  er  sein  Fleisch  ertötet 
hatte, wenn es ihm auch nicht gelungen war, 
seine Vernunft zum Schweigen zu bringen, so 
war  er  sicher,  daß  er  das  Gelübde  der 
Keuschheit halten würde. Und das Leben, das 
er lebte, war nach seiner festen Überzeugung 
ein reines und rechtschaffenes. Was bedeutete 
es  für  ihn,  daß er  zu leiden  hatte,  wenn nur 
niemand auf der Welt den erloschenen Vulkan 
in seinem Herzen ahnte, die Nichtigkeit seines 
Glaubens, die entsetzliche Lüge, an der er sich 
zu Tode quälte! Sein fester Halt würde seine 
Unbescholtenheit  sein,  er  würde  sein 
Priesteramt als  ehrbarer Mann ausüben, ohne 
eines  der  Gelübde  zu  brechen,  die  er  getan 
hatte.  Er  wollte  fortfahren,  nach  den 
Kirchenvorschriften seine Pflichten als Diener 
Gottes  auszuüben.  Er  würde  predigen,  er 
würde  am  Altar  das  Hochamt  abhalten,  er 
würde  an  die  Gläubigen  das  Lebensbrot 
austeilen.  Wer  würde  wagen,  es  ihm  als 



Verbrechen anzurechnen, daß er den Glauben 
verloren hatte? Was konnte man von ihm denn 
noch  mehr  verlangen?  Hatte  er  nicht  sein 
Leben seinem Gelübde geweiht, hatte er sein 
Priestertum nicht hochgehalten, hatte er nicht 
alle  Werke  der  christlichen  Liebe  ausgeübt, 
ohne  jede  Hoffnung  auf  eine  zukünftige 
Belohnung?  So  hatte  er  sich  schließlich 
beruhigt,  stolz  und  mit  hocherhobenem 
Haupte, in der trostlosen Größe eines Priesters 
durch die Welt zu gehen, der nicht mehr glaubt 
und  doch  fortfährt,  über  den  Glauben  der 
anderen  zu  wachen.  Er  stand  gewiß  nicht 
allein, er wußte, daß er Brüder hatte, Priester, 
die  dem  Zweifel  verfallen  waren,  die  aber 
dennoch am Altare blieben, wie Soldaten ohne 
Vaterland,  und  die  den  Mut  hatten,  den 
frommen  Betrug  auf  die  kniende  Menge 
herabstrahlen zu lassen. 

Seit  seiner  vollständigen  Genesung  hatte 
Pierre  sein  Amt  an  der  kleinen  Kirche  zu 
Neuilly  wieder  übernommen.  Jeden  Morgen 



las  er seine Messe. Er war fest entschlossen, 
jede  andere  Stellung,  jede  Beförderung 
abzulehnen.  So  gingen  Monate,  Jahre  dahin. 
Hartnäckig blieb er bei seinem Vorsatze, nur 
ein  gewöhnlicher  Priester  zu  sein,  der 
unbekannteste und niedrigste der Priester, die 
man in einem Kirchspiel duldet, die erscheinen 
und  wieder  verschwinden,  wenn  sie  ihre 
Pflicht erfüllt haben. Jede höhere Würde wäre 
ihm  nur  wie  eine  Verschlimmerung  seiner 
Lage vorgekommen, wie ein Raub, den er an 
Würdigeren  beging.  Er  mußte  sich  wehren 
gegen die  Anerbieten,  denn seine Verdienste 
konnten  nicht  unbeachtet  bleiben.  Man 
wunderte sich im erzbischöflichen Palaste über 
diese eigensinnige Bescheidenheit. Man wollte 
die  Kraft,  die  man  in  ihm  ahnte,  nutzbar 
machen.  Nur  zuweilen  empfand  er  es  mit 
bitterem Bedauern, daß er sich nicht nützlich 
machte, daß er nicht an einem großen Werke 
arbeitete,  an  der  Wiederherstellung  des 
Friedens auf der Erde, an dem Heile und dem 



Glücke  aller.  Glücklicherweise  waren  seine 
Tage  frei,  und  er  tröstete  sich  durch  wahre 
Arbeitswut. Alle Bücher der Bibliothek seines 
Vaters  wurden  verschlungen.  Dann  nahm  er 
seine Studien und Untersuchungen wieder vor 
und beschäftigte sich eifrig mit der Geschichte 
der  Völker,  von  dem  Wunsche  erfüllt,  dem 
sozialen und religiösen Übel auf den Grund zu 
kommen. Er wollte sich Klarheit verschaffen, 
ob  denn  wirklich  gar  keine  Hilfe  vorhanden 
wäre. 

Eines Morgens hatte Pierre, als er in einer der 
großen Schubladen kramte,  die sich unten in 
den Bibliothekschränken befanden, ein Bündel 
Abhandlungen  und  Akten  über  die 
Erscheinungen  von  Lourdes  entdeckt.  Es 
befanden  sich  darunter  die  vollständigen 
Dokumente,  Abschriften  der  Verhöre  der 
Bernadette,  der  behördlichen  Protokolle,  der 
Polizeiberichte  und  der  ärztlichen 
Konsultationen,  dazu  Privatbriefe  und 
vertrauliche  Schreiben  vom  höchsten 



Interesse.  Er  war  sehr  erstaunt  über  diesen 
Fund und hatte den Doktor Chassaigne darüber 
befragt,  der  sich  auch  erinnerte,  daß  sein 
Freund, Michel Froment, sich leidenschaftlich 
mit dem Fall der Bernadette beschäftigt hatte. 
Er selbst, der aus einem in der Nachbarschaft 
von Lourdes gelegenen Dorfe stammte,  hatte 
dem  Chemiker  einen  Teil  dieser  Akten 
verschafft. Pierre hatte sich einen Monat lang 
leidenschaftlich mit der Sache beschäftigt, von 
der  reinen  Gestalt  der  Seherin  wunderbar 
angezogen,  zugleich  aber  auch  empört  über 
das, was später geschehen war, über den rohen 
Fetischismus,  über  den  jammervollen 
Aberglauben,  über  die  triumphierende 
Geschäftstüchtigkeit.  In  seinem  Ringen  mit 
dem Unglauben  schien  diese  Geschichte  nur 
dazu zu dienen, die Niederlage des Glaubens 
zu beschleunigen. Zugleich aber war sie auch 
derart,  daß  sie  seine  Wißbegierde  reizte.  Er 
hätte  gern  eine  Untersuchung  angestellt,  die 
wissenschaftliche  Wahrheit  festgestellt  und 



dem reinen Christentum den Dienst erwiesen, 
es  von dieser  Schlacke  zu  befreien.  Er  hatte 
sein Studium aufgeben müssen, da er vor einer 
Reise nach der Grotte zurückschreckte und die 
übergroßen Schwierigkeiten erkannte, die ihm 
die  Beschaffung  der  ihm  fehlenden 
Aufschlüsse machte. So lebte in ihm nur seine 
zärtliche Liebe für Bernadette  fort,  an die er 
nie  ohne  eine  wunderbar  rührende 
Empfindung  und  ohne  unendliches  Mitleid 
denken konnte. 

Die  Tage  schwanden  dahin.  Pierres  Leben 
wurde  immer  einsamer.  Doktor  Chassaigne 
war  plötzlich  nach  den  Pyrenäen  gereist.  Er 
hatte seine Praxis aufgegeben und seine kranke 
Frau nach Cauterets gebracht, die, wie er und 
seine Tochter mit Bekümmernis sahen, täglich 
mehr und mehr dahinschwand. Seit dieser Zeit 
war es in dem kleinen Haus in Neuilly ganz 
einsam  geworden.  Pierre  hatte  keine  andere 
Zerstreuung als die Besuche, die er von Zeit zu 
Zeit  bei  Guersaints  machte.  Sie waren schon 



lange aus dem Nachbarhaus fortgezogen und 
hatten  sich  in  einer  elenden  Straße  des 
Stadtviertels  in  einer  kleinen  Wohnung 
eingemietet.  Die  Erinnerung  seines  ersten 
Besuches  dort  lebte  noch  so  in  ihm,  daß  er 
jedesmal  einen  Stich  in  seinem  Herzen 
verspürte, wenn er sich seine Aufregung beim 
Anblick  der  armen  Marie  wieder  ins 
Gedächtnis zurückrief. 

Er erwachte aus seinen Träumereien, sah sich 
um und bemerkte Marie ausgestreckt  auf der 
Bank  liegen,  so,  wie  er  sie  damals 
wiedergefunden hatte, gefesselt an ihren einer 
Dachrinne ähnlichen Sarg, an dem man Räder 
anbringen konnte, um sie fortzubewegen. Sie, 
die  einst  übersprudelte,  immer  bereit,  zu 
lachen  und  zu  springen,  litt  unter  der 
Untätigkeit  und dem erzwungenen Stilliegen. 
Nur  ihre  Haare  hatten  sich  erhalten.  Sie 
umhüllten  sie  wie  ein  goldener  Mantel.  Sie 
selbst  war  so  abgemagert,  daß  sie  kleiner 
geworden zu sein und die Finger eines Kindes 



wiederbekommen zu haben schien.  Was aber 
in  diesem  bleichen  Gesichte  am 
schmerzlichsten  berührte,  das  waren  die 
leeren,  starren  Blicke,  die  nichts  sahen,  die 
einen  Ausdruck des  vollständigen  Aufgehens 
in  ihrer  Krankheit  hatten.  Dennoch bemerkte 
sie, daß er sie ansah, und wollte ihm zulächeln. 
Nur  Klagelaute  entschlüpften  den  Lippen 
dieses  armen,  gelähmten  Wesens,  das 
überzeugt  war,  es  würde  vor  dem  Wunder 
sterben!  Er  war  tief  erschüttert.  Er  hörte  nur 
noch sie, er sah nur noch sie unter allen den 
anderen Kranken, die der Wagen beherbergte, 
gleichsam als ob sie all die anderen Qualen in 
dem  Todeskampf  ihrer  Schönheit,  ihres 
Frohsinns und ihrer Jugend zusammenfaßte. 

Allmählich  kehrte  Pierre,  ohne  daß  seine 
Augen Marie verließen, in die Vergangenheit 
zurück.  Er  durchkostete  noch  einmal  die 
Stunden,  die  er  in  ihrer  Nähe  verlebt  hatte, 
wenn  er  in  die  armselige  Wohnung 
hinaufgestiegen  war,  um  ihr  Gesellschaft  zu 



leisten.  Herr  von  Guersaint  hatte  sich 
vollständig  ruiniert,  da  er  sich  in  den  Kopf 
gesetzt  hatte,  die  Fabrikation  von 
Heiligenbildern  zu  verbessern,  deren 
Mittelmäßigkeit  ihn  ärgerte.  Sein  letztes 
Vermögen  hatte  der  Bankerott  eines 
Farbendruckgeschäftes verschlungen. In seiner 
Zerstreutheit  und seinem Mangel an Umsicht 
bemerkte  er  gar  nichts  von  der  peinlichen 
Lage, die sich immer mehr verschlimmerte. In 
seiner  kindlichen  Liebe  verließ  er  sich  ganz 
auf den lieben Gott und war schon wieder mit 
dem Problem der Lenkbarkeit der Luftballons 
beschäftigt,  ohne  zu  sehen,  welch 
übermenschliche  Anstrengungen  seine  ältere 
Tochter  Blanche  machen  mußte,  um 
wenigstens den Lebensunterhalt für die kleine 
Familie  zu erwerben,  für ihre beiden Kinder, 
wie sie ihren Vater und ihre Schwester nannte. 
Blanche  schaffte  das  nötige  Geld,  das  die 
Pflege  Mariens  erforderte,  herbei,  indem  sie 
vom Morgen bis zum Abend in ganz Paris bei 



Hitze und Regen umherlief und französischen 
Sprachunterricht  und  Klavierstunden  erteilte. 
Marie war oft der Verzweiflung nahe, brach in 
Tränen  aus  und  klagte  sich  an,  daß  sie  die 
Hauptursache  des  Zusammenbruchs  der 
Familie sei, weil man ihretwegen schon seit so 
vielen Jahren die Ärzte  bezahlen mußte,  und 
sie in alle nur denkbaren Bäder gebracht hätte. 
Jetzt  hatten  die  Ärzte  sie  nach  zehnjähriger 
Behandlung  aufgegeben.  Die  einen  meinten, 
daß  die  großen  Sehnen  zerrissen  wären,  die 
anderen glaubten an das Vorhandensein einer 
Geschwulst,  während  die  dritten  sagten,  die 
Lähmung käme vom Rückenmark. Und da sie 
jede  genauere  Untersuchung  aus 
jungfräulichem Schamgefühl ablehnte und die 
Ärzte  keine  eingehenderen  Fragen  zu  stellen 
wagten, so hielt jeder an seiner Erklärung fest, 
daß sie nicht wieder geheilt werden könne. Sie 
rechnete  auf  nichts  anderes  als  auf die  Hilfe 
Gottes, da sie seit ihrem Kranksein nur noch 
Tröstung in ihrem inbrünstigen Glauben fand. 



Ihr größter Kummer war, daß sie nicht in die 
Kirche gehen konnte, und sie las die Messe an 
jedem Morgen. 

In diesem Augenblicke stieg Pierre eine neue 
Erinnerung auf. Es war an einem Abend, bevor 
man noch die Lampe angezündet hatte. Er saß 
bei ihr in der Dunkelheit. Plötzlich sagte ihm 
Marie, daß sie nach Lourdes gehen wollte und 
daß  sie  überzeugt  wäre,  sie  würde  von  dort 
geheilt  zurückkehren.  Er  hatte  bei  ihren 
Worten  ein  heftiges  Unbehagen  empfunden 
und, sich völlig vergessend, gerufen, es wäre 
eine Torheit, an dergleichen fromme Märchen 
zu  glauben.  Niemals  hatte  er  mit  ihr  über 
Religion  gesprochen.  Er  hatte  sich  stets 
geweigert, ihre Beichte zu hören und sie in den 
großen  und  kleinen  Gewissensnöten,  die  sie 
als  Gläubige  hatte,  auf  den  rechten  Weg  zu 
leiten.  Scham und Mitleid  hielten  ihn  davon 
ab. Er würde schwer darunter gelitten haben, 
wenn  er  sie  hätte  belügen  müssen,  und 
andererseits  würde  er  sich  für  einen 



Verbrecher  angesehen  haben,  wenn  er  auch 
nur  mit  einem  Hauche  den  großen,  reinen 
Glauben getrübt hätte, der sie stark gegen das 
Leiden  machte.  Daher  hatte  er  auch  den 
Ausruf bereut, den er nicht hatte zurückhalten 
können.  Da  hatte  er  gefühlt,  wie  die  kleine, 
kalte  Hand  der  Kranken  die  seinige  ergriff; 
und ermutigt  durch  die  Dunkelheit,  hatte  sie 
gewagt, mit sanfter, stockender Stimme ihm zu 
sagen,  daß  sie  sein  Geheimnis,  daß  sie  sein 
Unglück  kenne,  das  für  einen  Priester  so 
entsetzliche Elend, nicht mehr zu glauben. Bei 
dem  darauffolgenden  Gespräche  hatte  er  ihr 
ganz gegen seinen Willen alles gesagt. Sie war 
ihm  bis  auf  den  Grund  des  Gewissens 
gedrungen  mit  dem  feinen 
Erkennungsvermögen der leidenden Freundin. 
Sie  geriet  darüber  seinetwegen  in  furchtbare 
Unruhe  und  beklagte  ihn  wegen  seiner 
tödlichen seelischen Krankheit noch mehr als 
sich selbst.  Als er  dann, tief  ergriffen,  nichts 
darauf  zu  antworten  wußte  und  durch  sein 



Schweigen die Wahrheit eingestand, hatte sie 
wieder angefangen, von Lourdes zu sprechen, 
und  hinzugefügt,  es  sei  ihr  inniger  Wunsch, 
daß  auch  er  sich  der  Heiligen  Jungfrau 
anvertrauen  und sie  anflehen sollte,  ihm den 
Glauben  wiederzugeben.  Von  diesem Abend 
an  hatte  sie  nicht  mehr  aufgehört,  davon  zu 
reden.  Aber  die  Geldfrage  hielt  sie  in  Paris 
fest. Sie hatte es nicht einmal gewagt, mit ihrer 
Schwester darüber zu sprechen. Zwei Monate 
vergingen.  Sie  wurde  von  Tag  zu  Tag 
schwächer  und  erschöpfte  sich  in 
sehnsüchtigen  Träumen,  die  Augen  dem 
himmlischen  Glänze  der  Wundergrotte 
zugewendet. 

Pierre hatte damals schlimme Tage verbracht. 
Zuerst  hatte  er  es  Marie  rundweg 
abgeschlagen,  sie  zu  begleiten.  Dann  wurde 
sein  Wille  durch  den  Gedanken  erschüttert, 
daß er, wenn er sich zur Reise entschlösse, die 
Untersuchungen  über  Bernadette  wieder 
aufnehmen  und  fördern  könne.  Und  endlich 



hatte er gefühlt, wie eine wonnige Empfindung 
ihn  durchdrang,  eine  uneingestandene 
Hoffnung, daß Marie vielleicht recht hätte und 
die  Heilige  Jungfrau  sich  seiner  in  Gnaden 
annehmen und ihm den Glauben wiedergeben 
würde, den Glauben des Kindes, das liebt und 
nicht prüft. Oh, wenn er doch von ganzer Seele 
glauben,  wenn  er  doch  in  dem  Glauben 
versinken könnte! Es gab kein anderes Glück. 
Er trachtete nach dem Glauben mit der ganzen 
Freude seiner  Jugend, mit  der  ganzen Liebe, 
die er für seine Mutter empfunden hatte,  mit 
all  dem  brennenden  Verlangen,  das  ihn 
erfüllte, der Qual des Erkennens und Wissens 
zu  entgehen  und  für  immer  im  Schoße  der 
göttlichen Unwissenheit einzuschlummern. Es 
war  köstlich,  nichts  mehr  zu  sein  als  ein 
willenloses Ding in den Händen Gottes. 

Acht Tage später war die Reise nach Lourdes 
beschlossen.  Pierre  hatte  eine  letzte 
Besprechung  der  Ärzte  gefordert,  um  zu 
erfahren,  ob  Marie  den  Anstrengungen  der 



Reise wirklich gewachsen sei. Zwei der Ärzte, 
die  die  Kranke  früher  behandelt  hatten,  und 
von  denen  der  eine  an  ein  Zerreißen  der 
großen Sehnen glaubte, der andere aber es für 
eine  Lähmung  des  Rückenmarkes  ansah, 
hatten sich schließlich dahin geeinigt,  daß es 
Lähmung  des  Rückenmarkes  sei  in 
Verbindung  mit  Verletzungen,  die  sich 
vielleicht an den großen Sehnen befänden. Der 
Fall  schien  ihnen  so  klar,  daß  sie  kein 
Bedenken  trügen,  jeder  für  sich  einen 
Krankenschein  auszustellen,  der  bei  beiden 
beinahe gleich lautete. Sie hielten die Reise für 
möglich,  wenn sie  auch der  Kranken heftige 
Schmerzen  verursachen  würde.  Das  hatte 
Pierre bestimmt,  denn er hatte gefunden, daß 
die beiden Herren sehr klug und eifrig bestrebt 
gewesen  waren,  die  Wahrheit  zu  ergründen. 
Eine  unklare  Erinnerung  blieb  ihm  an  den 
dritten  Arzt,  de  Beauclair  mit  Namen,  einen 
jungen  Mann  mit  regem  Verstande,  noch 
wenig  bekannt  und,  wie  man  sagte,  etwas 



wunderlich.  Nachdem  er  Marie  lange 
betrachtet,  hatte  er  sich  genau  nach  ihren 
Vorfahren  erkundigt  und  mit  lebhaftem 
Interesse  dem  zugehört,  was  man  ihm  von 
Herrn von Guersaint erzählte, dem Architekten 
und  verunglückten  Erfinder  mit  dem 
schwachen  Charakter  und  der  üppig 
wuchernden  Phantasie;  dann  hatte  er  den 
tatsächlichen  Befund  der  Krankheit  geprüft 
und dabei in diskreter Weise festgestellt,  daß 
der  Schmerz  sich  im  linken  Eierstock 
lokalisiert  hatte,  und  daß  dieser  Schmerz, 
wenn man dort drückte, wie eine dicke Masse, 
die sie zu ersticken drohte,  bis in ihre Kehle 
hinaufstieg.  Auf  die  Lähmung  der  Beine 
schien er gar keinen Wert zu legen. Dann hatte 
er  auf  eine  Frage  sich  sogar  dahin  geäußert, 
daß man sie nach Lourdes bringen müßte, da 
sie dort sicherlich geheilt werden würde, wenn 
sie  davon  überzeugt  sei.  Lächelnd  fügte  er 
hinzu, daß der Glaube genüge, daß zwei von 
seinen  Patienten,  sehr  fromme  Damen,  von 



ihm  im  vorigen  Jahre  hingeschickt  und 
strahlend  von  Gesundheit  wieder 
zurückgekommen wären. Er gab sogar an, wie 
sich  das  Wunder  vollziehen  würde:  beim 
Erwachen  würde  eine  furchtbare  Aufregung 
die Kranke ergreifen, während das Übel, jener 
quälende  Druck,  der  sie  zu  ersticken  drohte, 
zum  letztenmal  in  ihr  aufsteigen  und 
verschwinden  würde,  als  ob  er  durch  den 
Mund entschlüpft wäre. Er schlug es rundweg 
ab, einen Krankheitsschein auszustellen. Seine 
beiden Kollegen behandelten ihn sehr kühl wie 
einen Kurpfuscher. Pierre hatte, wenn auch nur 
unklar, einige Stellen aus dem von Beauclair 
abgegebenen  Gutachten  behalten:  eine 
Verrenkung des Organs mit leichten Rissen in 
den  Sehnen infolge  des  Sturzes  vom Pferde, 
dann  eine  langsame  Wiederherstellung  des 
natürlichen  anatomischen  Zustandes.  Die 
Kranke habe jedoch stets unter dem nervösen 
Drucke  der  ersten  Furcht  gelebt.  Ihre  ganze 
Aufmerksamkeit  sei  auf  die  verletzte  Stelle 



gerichtet;  sie  besitze  gar  nicht  mehr  die 
Fähigkeit, neue Vorstellungen zu bilden, es sei 
denn,  daß  dies  durch  die  plötzliche 
Einwirkung einer heftigen Erregung geschähe. 
Allein der Gedanke, daß Mariens Leiden nur 
ein  eingebildetes  sein  sollte,  daß  die 
entsetzlichen Schmerzen, die sie quälten, von 
einer  längst  geheilten  Verletzung  herrühren 
sollten,  war  Pierre  so  unglaublich 
vorgekommen,  daß  er  sich  dabei  gar  nicht 
weiter aufgehalten hatte. Er war bloß darüber 
glücklich,  daß  die  drei  Ärzte  einmütig  ihre 
Einwilligung zur Reise nach Lourdes erteilten. 
Es  genügte  ihm  zu  wissen,  daß  sie  geheilt 
werden konnte.  Er hätte  sie bis  an das Ende 
der Welt begleitet. 

Ach,  jene  letzten  Tage  in  Paris,  in  welcher 
Aufregung  hatte  er  sie  verbracht!  Der 
nationale Pilgerzug war zum Aufbruch bereit. 
Er war auf den Gedanken verfallen, Marie in 
das  Hospital  aufnehmen  zu  lassen,  um  die 
großen  Kosten  zu  ersparen.  Dann  hatte  er 



seinen eigenen Eintritt in die Hospitalität von 
NotreDame  de  Salut  durchgesetzt.  Herr  von 
Guersaint brannte vor Verlangen, die Pyrenäen 
kennenzulernen.  Im  übrigen  bekümmerte  er 
sich um gar nichts, nahm es ruhig an, daß der 
junge Priester für ihn die Reise bezahlte und 
sich  seiner  wie  eines  Kindes  annahm.  Seine 
Tochter  Blanche  hatte  ihm  noch  im  letzten 
Augenblicke  ein  Zwanzigfrankstück 
zugesteckt.  Er hielt  sich daher für reich.  Die 
arme,  heldenmütige  Blanche  besaß  einen 
verborgenen  Schatz,  fünfzig  Frank 
Ersparnisse, die man hatte annehmen müssen, 
denn auch sie wollte etwas zur Heilung ihrer 
Schwester  beitragen.  Sie  konnte  nicht 
mitreisen,  da sie durch ihre Stunden in Paris 
zurückgehalten war, indes die Ihrigen in weiter 
Ferne in dem Zauberbanne der Wundergrotte 
auf den Knien lagen. So war man abgefahren 
und  rollte  nun  dahin,  rollte  rastlos  immer 
weiter. 

Auf  der  Station  Châtellerault  riß  ein  lautes 



Stimmengewirr  Pierre  aus  seinen  Träumen. 
Was gab es denn? War man schon in Poitiers 
angekommen?  Aber  es  war  ja  kaum Mittag, 
und  Schwester  Hyacinthe  hatte  das  Angelus 
beten  und  dreimal  drei  Ave  wiederholen 
lassen.  Die  Stimmen  verhallten,  ein  neuer 
Gesang hob an und wurde nach und nach zu 
einem Klageliede. Noch fünfundzwanzig lange 
Minuten  dauerte  es,  ehe  man  nach  Poitiers 
kam. Dort sollte ein halbstündiger Aufenthalt 
den Leidenden Erleichterung verschaffen. Alle 
befanden sich in sehr trauriger Verfassung in 
dem  verpesteten,  glühendheißen  Wagen. 
Tränen  rollten  über  die  Wangen  der  Frau 
Vincent,  ein  leiser  Fluch  war  dem  sonst  so 
geduldigen  Herrn  Sabathier  entschlüpft, 
während der  Bruder  Isidor,  die  Grivotte  und 
Frau Vêtu gar  nicht  mehr  zu leben schienen 
und Trümmerstücken glichen, die von der Flut 
mit  fortgerissen  wurden.  Marie  hatte  ihre 
Augen  geschlossen  und  gab  keine  Antwort 
mehr; sie wollte sie nicht wieder öffnen, da der 



entsetzliche  Anblick  des  Gesichtes  der  Elise 
Rouquet, der für, sie das Bild des Todes war, 
sie  unablässig  verfolgte.  Und  während  der 
Zug, der diese menschliche Verzweiflung mit 
sich  führte,  unter  dem  gewitterschwangeren 
Himmel dahinbrausend seine Geschwindigkeit 
vergrößerte,  wurden  alle  in  einen  neuen 
Schrecken  versetzt.  Der  Mann  atmete  nicht 
mehr,  eine Stimme rief, er habe seinen Geist 
aufgegeben. 

 

 

III

Als  der  Zug  in  Poitiers  anhielt,  beeilte  sich 
Schwester  Hyacinthe,  auszusteigen.  Die 
Bahnbediensteten  öffneten  die  Türen.  Die 
Pilger stürzten ins Freie. 

»Wartet,  wartet!« wiederholte sie immer von 



neuem.  »Laßt  mich  zuerst  heraus,  ich  will 
nachsehen, ob es ganz aus mit ihm ist.« 

Als  sie  in  die  andere  Abteilung eingestiegen 
war, richtete sie den Kopf des Mannes in die 
Höhe; anfangs glaubte sie,  daß er in der Tat 
hinübergegangen wäre, als sie ihn bleich und 
mit leeren Augen daliegen sah. Aber sie fühlte 
noch ein schwaches Atmen. 

»Nein,  nein!  Er  atmet  noch!  Schnell,  wir 
müssen uns beeilen!« 

Und als sie die andere Schwester bemerkte, die 
an  diesem  Ende  des  Wagens  ihres  Amtes 
waltete, rief sie: 

»Ich  bitte  Sie,  Schwester  Claire  des  Anges, 
holen Sie schnell den Pater Massias herbei, er 
muß im dritten oder vierten Wagen sein. Sagen 
Sie ihm, daß wir einen Kranken haben, der in 
großer  Gefahr  schwebt;  er  soll  sogleich  das 
geweihte Öl bringen.« 

Ohne zu antworten, verschwand die Schwester 



in dem Gewühle. Sie war klein, fein und zart, 
mit  stillen  Gesichtszügen  und Märchenaugen 
und dabei unermüdlich tätig. 

Pierre, der in der andern Abteilung stand und 
dem Vorgange gefolgt war, erlaubte sich eine 
Bemerkung. 

»Sollte  man  nicht  vielleicht  auch  den  Arzt 
holen?« 

»Gewiß,  ich  dachte  auch  schon  daran«, 
antwortete  Schwester  Hyacinthe.  »Oh,  Herr 
Abbé, würden Sie wohl so liebenswürdig sein 
und selbst zu ihm laufen?« 

Pierre war gerade im Begriff,  in die Kantine 
im Packwagen zu  gehen,  um für  Marie  eine 
Bouillon zu holen. Die Kranke, die sich etwas 
leichter fühlte, seitdem sie nicht mehr hin und 
her  geschüttelt  wurde,  hatte  die  Augen 
geöffnet und sich von ihrem Vater in die Höhe 
setzen  lassen.  Sie  hätte  gar zu gerne gehabt, 
wenn  man  sie  nur  einen  Augenblick  an  die 



frische  Luft  getragen  hätte.  Aber  sie  fühlte, 
daß  dies  zuviel  verlangt  wäre,  daß  es  zuviel 
Mühe machen würde, sie dann wieder in den 
Wagen hineinzuschaffen. Herr von Guersaint, 
der wie die meisten Pilger und Kranken in dem 
Wagen gefrühstückt  hatte,  blieb  in  der  Nähe 
der  offenstehenden  Wagentür,  um  eine 
Zigarette  zu  rauchen,  während  Pierre  in  die 
Kantine  im  Packwagen  eilte,  wo  sich  der 
diensthabende Arzt aufhielt. 

In  dem  Wagen  waren  noch  andere  Kranke 
geblieben,  die  man  unmöglich  hätte 
herausschaffen  können.  Die  Grivotte  hatte 
Erstickungsanfälle  und phantasierte.  Sie  hielt 
auch Frau von Jonquière  im Wagen fest,  die 
sich  mit  ihrer  Tochter  Raymonde,  mit  Frau 
Volmar  und  Frau  Desagneaux  am  Büfett 
verabredet  hatte,  um  dort  zusammen  zu 
frühstücken.  Aber  wie  konnte  sie  dieses 
unglückliche  Geschöpf,  das  im Todeskampfe 
zu  liegen  schien,  ganz  allein  auf  der  harten 
Bank  lassen?  Herr  Sabathier  erwartete,  an 



seinen Platz festgeschmiedet, seine Gattin, die 
fortgegangen war, um ihm eine Weintraube zu 
holen,  während  Martha  ihren  Bruder  nicht 
verließ, dessen leises Wehklagen noch immer 
fortdauerte.  Die  anderen,  die  gehen konnten, 
drängten nach den Türen hin, um auszusteigen, 
in der Absicht, nach siebenstündiger Fahrt nur 
einen  kurzen  Augenblick  aus  diesen  Wagen 
voll  Jammer  und  Elend  herauszukommen. 
Frau Maze war sofort beiseite geschlichen und 
hatte  einen  einsamen  Winkel  des  Bahnhofs 
aufgesucht,  wo  sie  sich  wieder  in  ihre 
Melancholie  vergrub.  Ganz stumpfsinnig  vor 
Schmerz hatte  Frau Vêtu die Kraft  besessen, 
einige  Schritte  zu  tun  und  sich  im  vollen 
Sonnenscheine,  dessen  Brennen  sie  nicht 
einmal  fühlte,  auf  eine  Bank  zu  setzen, 
während Elise Rouquet, die ihr Gesicht wieder 
mit  dem  schwarzen  Tuche  umwickelt  hatte, 
einen  Brunnen  suchte,  von  dem  Verlangen 
nach frischem Wasser verzehrt.  Frau Vincent 
wandelte, ihre kleine Rose auf dem Arm, mit 



langsamen  Schritten  auf  und  ab,  lächelte 
zärtlich  auf  sie  herab  und  suchte  sie  zu 
erheitern,  indem  sie  ihr  rohbemalte  Bilder 
zeigte,  die  das  schwerkranke  Kind  anstarrte, 
ohne etwas davon zu sehen. 

Indessen  hatte  Pierre  die  größte  Mühe,  sich 
durch die Menschenmenge, die den Bahnsteig 
überflutete,  einen  Weg  zu  bahnen.  Mehr  als 
tausend  Menschen  wogten  hin  und  her  und 
drängten  sich  mühsam  aneinander  vorbei. 
Jeder  Wagen  hatte  seine  elenden  Insassen 
herausgelassen,  wie  ein  Hospitalssaal,  den 
man ausräumt. Man konnte jetzt sehen, welch 
eine  entsetzliche  Menge  von  Leiden  dieser 
schreckliche weiße Zug mit  sich führte.  Hier 
schleppten  sich  einige  Kranke  mühsam  fort, 
dort wurden andere getragen und viele blieben 
auf dem Perron eng zusammengedrückt liegen. 
Schreie  wurden  laut  und  heftige  Rufe,  und 
ununterbrochen  gab  es  ein  Hasten  und 
Drängen nach der Bahnhofsrestauration. Jeder 
beeilte sich, seine Bedürfnisse zu befriedigen. 



Er  war  so  kurz,  dieser  Aufenthalt  von  einer 
halben Stunde, der einzige, den man bis nach 
Lourdes  haben  sollte.  Den  einzig  heiteren, 
erbaulichen  Anblick  mitten  unter  den 
schwarzen  Soutanen,  den  abgetragenen 
Kleidern der armen Leute, die keine bestimmte 
Farbe mehr hatten, bot das lachende Weiß der 
kleinen  Schwestern  von  Mariä  Himmelfahrt, 
die in ihren schneeigen Hauben, Schleiern und 
Schürzen geschäftig hin und her eilten. 

Als  Pierre  endlich  an den Kantinenwagen in 
der  Mitte  des  Zuges  kam,  fand  er  ihn 
vollständig  umlagert.  Ein  Petroleumherd 
befand  sich  dort  und  eine  kleine 
Kücheneinrichtung.  Die  Bouillon,  aus 
konzentrierter  Brühe  hergestellt,  kochte  in 
schmiedeeisernen Töpfen. Von der in Flaschen 
eingeschlossenen kondensierten Milch war nur 
so  viel  verdünnt  und  genießbar  gemacht 
worden,  als  wirklich  gebraucht  wurde. 
Verschiedene  andere  Vorräte  waren  auf 
Brettern  aufgestapelt,  Biskuit,  Früchte  und 



Schokolade.  Aber  beim  Anblick  der  vielen 
Hände,  die  sich  ihr  gierig  entgegenstreckten, 
verlor die Schwester SaintFrançois, die mit der 
Leitung  der  Küche  betraut  war,  eine  kleine, 
dicke  Frau  von  fünfundvierzig  Jahren,  von 
gutem,  frischen  Aussehen,  den  Kopf.  Sie 
mußte die Verteilung fortsetzen,  während sie 
Pierre anhörte, der nach dem Arzte fragte. Als 
ihr  der  Priester  nähere  Erklärungen  gab  und 
von  dem  armen  Manne  berichtete,  der  im 
Sterben lag, ließ sie eine andere an ihren Platz 
treten,  da sie selbst  nach dem Unglücklichen 
sehen wollte. 

»Liebe  Schwester,  ich  bin  auch 
hierhergekommen,  um Sie  um eine  Bouillon 
für eine Kranke zu bitten.« 

»Gut,  Herr  Abbé.  Ich  werde  sie  bringen. 
Gehen Sie nur voraus.« 

Der  Arzt  und  der  Abbé  beeilten  sich,  und 
tauschten unterwegs rasch einige Fragen und 
Antworten  aus.  Ihnen  folgte  Schwester 



SaintFrançois,  welche  die  Tasse  Bouillon 
vorsichtig durch die Menschenmenge trug. Der 
Arzt  war  ein  brünetter  Mann  von  ungefähr 
achtundzwanzig Jahren, mit dem Kopfe eines 
jungen römischen  Cäsaren,  eine  Gestalt,  wie 
sie noch den sonnenverbrannten Gefilden der 
Provence  entsproßt.  Sobald  Schwester 
Hyacinthe ihn erblickte, rief sie erstaunt aus: 

»Wie, Sie sind es, Herr Ferrand?« 

Sie  waren  beide  auf  das  höchste  verwundert 
über dieses Zusammentreffen. Die Schwestern 
von  Mariä  Himmelfahrt  haben  die  schwere 
Aufgabe, Kranke zu pflegen, und zwar nur die 
armen Kranken, die nicht zahlen können, die 
in  elenden  Dachkammern  mit  dem  Tode 
ringen.  Sie  richten  sich  häuslich  ein  in  der 
Nähe  des  armseligen  Lagers,  leisten  den 
Kranken  alle  erdenklichen  Dienste,  besorgen 
die Küche und die Haushaltung und leben als 
Dienerinnen  und  als  Verwandte  bis  zur 
Genesung oder bis zum Tode des Kranken. So 



hatte  sich  auch  eines  Tages  Schwester 
Hyacinthe  mit  ihrem  jugendfrischen, 
milchweißen  Gesicht  des  jungen  Mediziners, 
der  damals  noch  studierte  und  von  einem 
typhösen  Fieber  befallen  war,  angenommen. 
Wegen  seiner  großen Armut  bewohnte  er  in 
der  Rue  de  Four  ein  kellerartiges  Loch,  das 
nicht  geheizt  werden  konnte.  Sie  hatte  ihn 
nicht mehr verlassen, sie hatte ihn gerettet in 
ihrer Leidenschaft, für andere zu leben, sie, die 
einst als kleines Mädchen an einer Kirchentüre 
gefunden  worden  war,  und  die  keine  andere 
Familie hatte als die Leidenden, denen sie sich 
widmete  mit  ihrem  heißen  Verlangen  nach 
Liebe.  Und  welch  köstlicher  Monat  folgte 
dann,  welch  vortreffliche  Kameradschaft  in 
diesem  reinen,  durch  das  Leiden 
herbeigeführten  geschwisterlichen 
Verhältnisse!  Wenn er sie  »liebe  Schwester« 
nannte,  so  war  es  wirklich  seine  Schwester, 
mit der er sprach. Sie war aber zugleich auch 
seine Mutter, die ihn in die Höhe richtete und 



wieder in die Kissen bettete wie ihr Kind, ohne 
daß  irgendein  anderes  Band  zwischen  ihnen 
bestanden hätte  als  wie  das  innigste  Mitleid, 
die göttliche Liebe der Barmherzigen. 

»O  Schwester  Hyacinthe!  Schwester 
Hyacinthe!« flüsterte er entzückt. 

Ein Zufall hatte sie einander wieder zu Gesicht 
gebracht;  denn  Ferrand  war  kein  Gläubiger, 
und wenn er sich hier befand, so kam das nur 
daher, daß er in der letzten Minute sich bereit 
erklärt  hatte,  für einen Freund einzuspringen, 
der  plötzlich  verhindert  worden  war.  Seit 
beinahe  einem Jahre war  er  Assistenzarzt  an 
der Pitié 

Die  Freude  des  Wiedersehens  ließ  sie  den 
Kranken  vergessen.  Sie  faßte  sich  zuerst 
wieder. 

»Sehen  Sie,  Herr  Ferrand,  hier  ist  der  arme 
Mensch!  Wir  hielten  ihn  schon  einen 
Augenblick für tot ... Seit Amboise macht er 



uns viel Sorge und Angst, und ich habe soeben 
nach dem geweihten Öle geschickt ... Glauben 
Sie  auch,  daß es  so schlimm mit  ihm steht? 
Können  Sie  ihm  nicht  etwas  Lebenskraft 
einflößen?« 

Der junge Arzt untersuchte ihn. Die Teilnahme 
der  anderen  Kranken,  die  in  dem  Wagen 
geblieben  waren,  wurde  wach.  Marie,  der 
Schwester  SaintFrançois  die  Tasse  Bouillon 
gereicht hatte, hielt sie mit so heftig zitternder 
Hand, daß Pierre sie ihr wieder abnehmen und 
versuchen mußte,  ihr  den Trank einzuflößen. 
Aber  sie  konnte  nicht  trinken.  Ihre  Augen 
ruhten starr und in banger Erwartung auf dem 
Manne, gleich  als  ob es sich um ihr  eigenes 
Leben gehandelt hätte. 

»Sagen Sie  mir«,  sagte  Schwester  Hyacinthe 
von  neuem,  »wie  finden  Sie  ihn?  Welche 
Krankheit hat er?« 

»Oh,  welche  Krankheit!«  murmelte  Ferrand. 
»Er hat alle möglichen.« 



Dann zog er ein kleines Fläschchen aus seiner 
Tasche  und  versuchte  dem  Kranken  einige 
Tropfen durch die fest aufeinander gepreßten 
Zähne einzuflößen. Dieser stieß einen Seufzer 
aus, hob die Augenlider langsam in die Höhe 
und ließ  sie  gleich  wieder  niederfallen.  Dies 
war  alles,  sonst  gab  er  kein  anderes 
Lebenszeichen. 

Schwester  Hyacinthe,  die  so  gefaßt  war  und 
niemals  in  Verzweiflung  geriet,  wurde 
ungeduldig. 

»Das ist schrecklich, und Schwester Claire des 
Anges kommt auch gar nicht zurück! Ich habe 
ihr  doch  ganz  genau  den  Wagen  des  Paters 
Massias bezeichnet ... Mein Gott! was sollen 
wir nur machen?« 

Schwester  SaintFrançois  schickte  sich  an,  in 
ihren  Küchenwagen  zurückzukehren,  da  sie 
sah, daß sie hier unnötig war. Vorher fragte sie 
jedoch, ob der Kranke nicht vielleicht nur vor 
Hunger stürbe. Das käme vor, und sie wäre nur 



hierhergekommen,  um  ihre  Vorräte 
anzubieten.  Als  sie  fortging,  versprach  sie, 
Schwester Claire des Anges zur Eile antreiben 
zu  wollen,  wenn  sie  ihr  zufällig  begegnen 
würde. Sie war noch nicht zwanzig Meter weit 
entfernt,  als  sie  sich  umdrehte  und  mit  der 
Hand auf die Schwester wies, die mit kleinen 
und geräuschlosen Schritten zurückkehrte. 

An die Tür gelehnt rief Schwester Hyacinthe 
mit verstärkter, hastiger Stimme: 

»So beeilen Sie sich doch! So beeilen Sie sich 
doch ... Nun, und Pater Massias?« 

»Er ist nicht da!« 

»Wie? Er ist nicht da?« 

»Nein. Man kann unmöglich vorwärtskommen 
durch die Menschenmasse. Als ich endlich den 
Wagen  erreichte,  war  Pater  Massias  schon 
ausgestiegen  und  vom  Bahnhof 
weggegangen.« 



Der  Pater  müsse,  wie  man  ihr  erzählt  habe, 
eine  Zusammenkunft  mit  dem  Kurat  von 
SainteRadegonde  verabredet  haben.  In  den 
früheren Jahren hätte  der nationale  Pilgerzug 
hier  einen  Aufenthalt  von  vierundzwanzig 
Stunden gehabt. Man hatte die Kranken in das 
Hospital  in  der  Stadt  gebracht  und  sich  in 
Prozession  nach  SainteRadegonde  begeben. 
Dieses  Jahr  wäre  jedoch  ein  Hindernis 
eingetreten, der Zug führe direkt bis Lourdes. 
Der  Pater  wäre  sicher  dort  und  spräche  mit 
dem Kuraten, mit dem er etwas zu verhandeln 
hätte. 

»Man hat  mir  versprochen,  ihm den Auftrag 
auszurichten und ihn mit  dem geweihten Öle 
herzuschicken, sobald man ihn finden würde.« 

Das war ein wirkliches Unglück für Schwester 
Hyacinthe.  Da die  Wissenschaft  nicht  helfen 
konnte,  so  hätte  vielleicht  das  geweihte  Öl 
dem  Kranken  Erleichterung  verschafft.  Sie 
hatte das schon oft gesehen. 



»Oh,  liebe  Schwester,  liebe  Schwester!  Was 
habe  ich  für  Kummer  und Sorge  ...  Würden 
Sie vielleicht so liebenswürdig sein und noch 
einmal  hingehen  und  auf  den  Pater  Massias 
warten,  damit  Sie  ihn  mir  gleich  bringen 
können, wenn er zurückkommt?« 

»Ja,  liebe  Schwester«,  antwortete  Schwester 
Claire  bereitwillig  und machte  sich mit  ihrer 
ernsten,  geheimnisvollen  Miene  wieder  auf 
den  Weg,  indem sie  sich  geschmeidig  durch 
die Menschenmenge wand. 

Ferrand  war  untröstlich  darüber,  daß  er  der 
Schwester Hyacinthe nicht die Freude bereiten 
konnte,  ihn  wieder  zu  beleben.  Als  er  sein 
Unvermögen durch eine bedauernde Geste zu 
erkennen gab, bat sie flehentlich: 

»Bleiben  Sie  bei  mir,  Herr  Ferrand,  warten 
Sie,  bis  der  Pater  kommt  ...  Ich  werde dann 
etwas ruhiger sein.« 

Er blieb,  er half ihr  den Mann wieder in die 



Höhe  richten,  wenn  er  von  der  Bank 
herunterrutschen wollte. Das Warten zog sich 
lange hinaus unter dem Unbehagen der in dem 
Wagen  zurückgebliebenen  Kranken  und  der 
Neugierde  derjenigen,  die  sich  draußen 
anzusammeln begannen. 

Ein junges Mädchen drängte lebhaft durch die 
Menge  und  wendete  sich,  auf  das  Trittbrett 
steigend, an Frau von Jonquière: 

»Warum kommst du denn nicht,  Mama? Die 
Damen warten mit dem Essen auf dich.« 

Es war Raymonde von Jonquière. Schon etwas 
verblüht für ihre fünfundzwanzig Jahre, sah sie 
ihrer  Mutter  auffallend  ähnlich  mit  ihrem 
dunklen  Teint,  ihrer  kräftigen  Nase,  ihrem 
großen Munde und ihrer vollen,  angenehmen 
Gestalt. 

»Wie  du  siehst,  liebes  Kind,  kann  ich  diese 
arme Frau nicht verlassen.« 

Und  sie  zeigte  auf  die  Grivotte,  die  wieder 



einen  Hustenanfall  hatte,  der  sie  furchtbar 
mitnahm. 

»O Mama,  das  ist  schade!  Frau  Desagneaux 
und Frau Volmar haben sich so sehr auf das 
kleine Frühstück zu vieren gefreut!« 

»Was willst du, mein armes Kind? Fangt nur 
immer ohne mich an ... Sage den Damen, daß 
ich  mich,  sobald  ich  könnte,  hier  losmachen 
und sie aufsuchen würde.« 

Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke. 

»Halt, dort ist ein Arzt! Ich will versuchen, ob 
ich ihm meine Kranke anvertrauen kann. Geh 
voraus, ich werde dir sofort folgen. Du weißt, 
daß ich fast vor Hunger sterbe!« 

Raymonde  kehrte  rasch  ans  Büfett  zurück, 
während Frau  von Jonquière  Doktor  Ferrand 
bat, zu ihr zu kommen und zuzusehen, ob er 
der  Grivotte  nicht  etwas  Erleichterung 
verschaffen  könnte.  Schon  hatte  er  auf 
Marthas Wunsch den Bruder Isidor untersucht, 



dessen Stöhnen nicht aufhörte, und wiederum 
hatte  er  mit  tiefbetrübter  Miene  sein 
Unvermögen  zu  helfen  eingestehen  müssen. 
Dennoch beeilte  er  sich,  dem Rufe  der  Frau 
von  Jonquière  Folge  zu  leisten,  richtete  die 
Schwindsüchtige  in  die  Höhe,  da  er  wollte, 
daß sie aufrecht sitzen sollte, in der Hoffnung, 
den  Husten  dadurch  etwas  zu  mildern,  der 
auch  allmählich  nachließ.  Dann half  er  Frau 
von  Jonquière,  der  Kranken  einen 
beruhigenden  Trank  einzuflößen.  Die 
Anwesenheit  des  Arztes  in  dem Wagen fuhr 
fort, die Kranken aufzuregen. Herr Sabathier, 
der langsam die Weintraube verzehrte, die ihm 
seine Frau geholt hatte, befragte ihn nicht, da 
er die Antwort im voraus kannte und der Sache 
müde  war,  nachdem er  schon,  wie  er  sagte, 
alle Fürsten der Wissenschaft konsultiert hatte. 
Er  fühlte  jedoch  ein  gewisses  Wohlbehagen, 
als er sah, wie der Arzt das arme Mädchen in 
die  Höhe  richtete,  dessen  Nachbarschaft  ihn 
störte. 



Auf  dem  Perron  wurde  der  Lärm  und  das 
Gedränge immer stärker. Man hatte nur noch 
eine  Viertelstunde  Aufenthalt.  Wie 
unempfindlich, mit weitgeöffneten Augen und 
dennoch ohne etwas zu sehen, schläferte Frau 
Vêtu  ihre  Schmerzen  in  dem  glühenden 
Brande  der  vollen  Mittagsonne  ein,  während 
vor  ihr  mit  immer  gleichen  wiegenden 
Schritten  Frau  Vincent  ihre  kleine  Rose 
spazieren  trug.  Viele  Leute  liefen  an  den 
Brunnen,  um  ihre  Trinkgefäße,  Krüge  und 
Flaschen zu füllen. Frau Maze, die sehr sauber 
und auf  ihr  Äußeres  bedacht  war,  ging auch 
hin in der Absicht, sich die Hände zu waschen; 
als  sie  aber  hinkam,  traf  sie  Elise  Rouquet 
dort,  die gerade dort  trank.  Sie wich entsetzt 
zurück  vor  diesem Schreckbilde,  vor  diesem 
Hundskopfe mit dem zerfressenen Munde, an 
dessen  Stelle  ein  schiefgezogenes  Loch  ihr 
entgegengähnte,  aus  dem  die  Zunge 
heraushing.  Alle  packte  dasselbe  Entsetzen, 
alle  zauderten,  ihre  Flaschen,  Krüge  und 



Trinkgefäße aus demselben Brunnen zu füllen, 
aus  dem  sie  getrunken  hatte.  Eine  große 
Anzahl  Pilger  hatte  sich  den  Perron  entlang 
gelagert,  um  zu  essen.  Man  vernahm  das 
Klappern  von Krücken,  auf  denen  eine  Frau 
mitten  durch  die  verschiedenen  Gruppen 
hindurch  ruhelos  hin  und her  stelzte.  Dieses 
ganze  Heer  von  Kranken,  dieses  rollende 
Hospital,  das  für  eine  einzige  halbe  Stunde 
sich  geleert  hatte,  atmete  mitten  unter  dem 
unaufhörlichen Auf und Ab der Gesunden in 
dem vollen Mittagssonnenschein frische Luft. 

Pierre  verließ  Marie  nicht,  denn  Herr  von 
Guersaint  war  verschwunden,  angelockt  von 
dem grünen Fleckchen Erde, das man am Ende 
des  Bahnhofs  wahrnahm.  Der  junge  Priester 
bemühte sich mit lächelnder Miene, als er mit 
Besorgnis  sah,  daß  sie  die  Bouillon  nicht 
austrank, den Appetit der Kranken zu erregen, 
indem er sich erbot, einen Pfirsich zu kaufen. 
Aber sie dankte; sie litt zu sehr, nichts machte 
ihr Vergnügen. Sie sah ihn mit ihren großen, 



traurigen Augen an, hin und her schwankend 
zwischen  ihrer  Ungeduld  über  diesen 
Aufenthalt,  der  ihre  Heilung  so  lange 
verzögerte, und ihrer Angst vor der qualvollen, 
endlosen Eisenbahnfahrt. 

Ein dicker Herr trat heran und berührte Pierres 
Arm.  Sein  Haar  war  ergraut;  er  trug  einen 
Vollbart,  und sein breites Gesicht hatte einen 
väterlich besorgten Ausdruck. 

»Verzeihung, Herr Abbé, befindet sich nicht in 
diesem Wagen ein Kranker, der mit dem Tode 
ringt?« 

Und  als  der  Priester  bejahend  antwortete, 
wurde  er  sofort  sehr  freundschaftlich  und 
vertraut. 

»Ich heiße Vigneron,  bin Abteilungsleiter  im 
Finanzministerium und habe meinen Abschied 
erbeten,  um  mit  meiner  Frau  meinen  Sohn 
Gustave  nach  Lourdes  zu  begleiten  ...  Das 
liebe Kind setzt seine ganze Hoffnung auf die 



Heilige  Jungfrau,  zu  der  wir  morgens  und 
abends beten ... Wir sind dort in dem Wagen 
vor  dem  Ihrigen,  wo  wir  eine  Abteilung 
zweiter Klasse besetzt haben.« 

Dann drehte er sich herum und rief seine Leute 
herbei. 

»Kommt  her,  kommt  her,  hier  ist  es!  Der 
unglückliche  Kranke  befindet  sich  wirklich 
sehr schlecht.« 

Frau Vigneron war klein und ihr Gesicht lang 
und  bleich  und  sehr  blutarm,  was  sich  auf 
ihren Sohn Gustave in  erschreckender  Weise 
vererbt hatte. Dieser, ein Knabe von fünfzehn 
Jahren,  der  jedoch  kaum  zehn  alt  zu  sein 
schien, war schief gewachsen und dürr wie ein 
Skelett.  Das  rechte  Bein  war  infolge  von 
Blutarmut  zu  einem  Nichts 
zusammengeschrumpft,  was  ihn  zwang,  an 
einer  Krücke  zu  gehen.  Er  hatte  ein  kleines, 
feines,  etwas schiefes Gesicht,  von dem man 
eigentlich nichts weiter als die Augen sah, aber 



Augen, aus denen ein klarer Verstand blitzte, 
die durch die Schmerzen geschärft waren und 
bis  auf  den  Grund  der  Seele  zu  blicken 
schienen.  Eine  alte  Dame  mit  gepudertem 
Gesicht, die die Beine mühsam nachschleppte, 
folgte,  und  Herr  Vigneron,  der  sich  daran 
erinnerte,  daß  er  sie  vergessen  hatte,  trat 
wieder  an  Pierre  heran  und  holte  die 
Vorstellung nach. 

»Frau  Chaise,  die  ältere  Schwester  meiner 
Frau,  die  ebenfalls  unsern  Gustave,  den  sie 
sehr liebhat, begleiten wollte.« 

Und sich nahe zu Pierre hinbeugend, fügte er 
mit  leiser  Stimme  in  vertraulichem  Tone 
hinzu: 

»Das  ist  Frau  Chaise,  die  Witwe  des 
Seidenhändlers,  ungeheuer  reich.  Sie  hat  ein 
Herzleiden,  das  ihr  viel  Sorge  und  Unruhe 
verursacht.« 

Dann sah die  ganze Familie,  in  eine  Gruppe 



zusammengedrängt,  mit  lebhafter  Neugierde 
zu, was im Wagen vor sich ging. Immer mehr 
Zuschauer  sammelten  sich an,  der  Vater  hob 
seinen Sohn, damit er alles gut sehen konnte, 
eine Zeitlang auf seinen Armen in die Höhe, 
während die  Tante  die  Krücke  hielt  und die 
Mutter sich auf die Fußspitzen stellte. 

In  dem  Wagen  bot  sich  noch  immer  der 
nämliche  Anblick:  der  Mann  saß  starr  und 
leblos  auf  seinem  Platze  in  der  Ecke  und 
lehnte  den  Kopf  an  die  harte  Holzwand.  Er 
war  ganz  bleich,  die  Augenlider  fest 
geschlossen,  der  Mund  im  Todeskampfe 
verzerrt und das Gesicht von kaltem Schweiße 
bedeckt, den Schwester Hyacinthe von Zeit zu 
Zeit  mit  einem Linnentuche  abtrocknete.  Sie 
hatte ihre Ruhe wiedergefunden und rechnete 
auf  den  Himmel.  Zuweilen  warf  sie  einen 
Blick auf den Bahnsteig, um zu sehen, ob der 
Pater Massias immer noch nicht käme. 

»Sieh genau hin, Gustave«, sagte Vigneron zu 



seinem Sohne, »das soll ein Schwindsüchtiger 
sein.« 

Das  Kind  schien  sich  leidenschaftlich  für 
diesen Todeskampf  zu interessieren.  Er  hatte 
keine  Furcht,  nur  ein  unendlich  trauriges 
Lächeln flog über sein Gesicht. 

»Oh,  das  ist  entsetzlich!«  murmelte  Frau 
Chaise,  die  aus  Angst  vor  dem  Tode  ganz 
bleich war. 

»Donnerwetter!«  sagte  Vigneron 
philosophisch, »jeder zu seiner Zeit,  wir sind 
alle sterblich!« 

»Laß  ihn  wieder  herunter«,  sagte  Frau 
Vigneron zu ihrem Gatten. »Du ermüdest ihn, 
wenn du ihn so lange an den Beinen hältst.« 

Sie war ebenso wie Frau Chaise eifrig darauf 
bedacht,  das  Kind  vor  jedem  Stoß  zu 
bewahren.  Der  arme  Liebling  hatte  es  nötig, 
sorgfältig  behütet  und  gepflegt  zu  werden. 
Jede  Minute  fürchtete  man  ihn  zu  verlieren. 



Auch  der  Vater  war  der  Meinung,  daß  es 
besser  wäre,  wenn  man  ihn  wieder  in  den 
Wagen zurückbrächte.  Als die beiden Frauen 
den  Kleinen  fortführten,  wandte  sich  Herr 
Vigneron  noch  einmal  an  Pierre  und  fügte 
tiefbewegt hinzu: 

»Ach, Herr Abbé! Wenn der liebe Gott ihn uns 
nehmen würde, was wäre dann unser Leben... 
Ich will  gar nicht von dem Vermögen seiner 
Tante reden, das auf andere Neffen übergehen 
würde.  Und  nicht  wahr,  es  wäre  doch  ganz 
gegen  die  Natur,  wenn  er  vor  ihr  sterben 
würde,  besonders  bei  dem 
Gesundheitszustande,  in  welchem  sie  sich 
befindet... Nun, wir stehen alle in der Hand der 
Vorsehung,  und  wir  rechnen  fest  auf  die 
Heilige  Jungfrau,  die  sicherlich  ein  Wunder 
tun wird.« 

Endlich hatte Frau von Jonquière vom Doktor 
Ferrand die Versicherung erhalten,  sie könne 
die  Grivotte  ruhig  verlassen.  Dennoch 



gebrauchte  sie  noch  die  Vorsicht,  Pierre  zu 
sagen: 

»Ich  sterbe  vor  Hunger  und  will  einen 
Augenblick an das Büfett gehen. Aber ich bitte 
Sie  dringend,  mich  sofort  wieder  holen  zu 
lassen, wenn der Husten meiner Kranken von 
neuem beginnt.« 

Als es ihr endlich mit großer Mühe gelungen 
war, sich auf dem Bahnsteig durchzuarbeiten, 
geriet sie am Büfett in ein anderes Gedränge. 
Die bemittelteren Pilger hatten mit Sturm die 
Tische  genommen,  und  besonders  viele 
Priester waren zu dem Geklapper der Messer, 
Gabeln und Teller herbeigeeilt.  Die drei oder 
vier Kellner kamen nicht dazu, ihres Amtes zu 
walten,  da  die  Menschenmenge  sie  daran 
hinderte,  die  sich  an  den  Ladentisch 
herandrängte  und  Früchte,  kleine  Brote  und 
kaltes  Fleisch  kaufte.  Im  Hintergrunde  des 
Saales  frühstückte  Raymonde  an  einem 
kleinen Tische mit Frau Desagneaux und Frau 



Volmar. 

»Ah,  Mama,  endlich!«  rief  sie.  »Ich  wollte 
gerade noch einmal kommen und dich holen. 
Man muß dich doch wenigstens essen lassen.« 

Sie lachte, sehr angeregt und beglückt von all 
den  Reiseerlebnissen,  von  dieser  schlechten 
Mahlzeit,  die  man  mit  Windeseile 
hinunteressen mußte. 

»Hier  habe  ich  dir  deine  Portion  Forelle 
aufgehoben,  und  dort  ist  auch  noch  ein 
Kotelett,  das  auf  dich  wartet...  Wir  anderen 
sind schon bei den Artischocken.« 

Dann wurde es reizend. Es war ein Winkel des 
Frohsinns und der Heiterkeit, den man nur mit 
Vergnügen betrachten konnte. 

Besonders  anziehend  war  die  junge  Frau 
Desagneaux,  eine  zarte  Blondine  mit 
eigensinnigen,  fliegenden  Haaren,  einem 
runden, milchweißen Gesicht und Grübchen in 
Wangen und Kinn. Sie lachte stets und besaß 



ein gutes Herz. Reich verheiratet, ließ sie seit 
drei Jahren ihren Mann mitten in den schönen 
Augusttagen  in  Trouville  allein,  um  die 
nationale Pilgerfahrt zu begleiten. Es war ihre 
Leidenschaft,  sich  während  dieser  fünf  Tage 
ganz  den  Kranken  zu  widmen.  Es  war  ein 
wahres  Schwelgen  in  vollständiger  Hingabe, 
die sie hoch beglückte.  Ihr einziger  Kummer 
war,  daß  sie  noch  kein  Kind  hatte,  und  sie 
bedauerte  zuweilen,  ihren  Beruf  als 
barmherzige Schwester verkannt zu haben. 

»Oh, mein liebes Kind«, sagte sie lebhaft  zu 
Raymonde,  »bedauern  Sie  doch  Ihre  Mutter 
nicht,  daß  sie  so  sehr  von ihren  Kranken  in 
Anspruch  genommen  ist.  Sie  hat  doch 
wenigstens eine Beschäftigung.« 

Dann wandte sie sich an Frau von Jonquière 
und sagte: 

»Wenn Sie wüßten, wie langsam die Stunden 
in  unserem  schönen  Kupee  erster  Klasse 
verrinnen!  Man  darf  sich  nicht  einmal  mit 



einer  kleinen  Arbeit  beschäftigen,  das  ist 
verboten... Ich hatte gebeten, man sollte mich 
bei  den  Kranken  verwenden.  Aber  es  waren 
schon alle Plätze besetzt, und ich bin deshalb 
gezwungen,  heute  nacht  den  Versuch  zu 
machen, in meiner Ecke zu schlafen.« 

Sie lachte und fügte dann hinzu: 

»Nicht  wahr,  Frau  Volmar,  wir  werden 
schlafen, da die Unterhaltung Sie zu ermüden 
scheint?« 

Diese  mußte  schon die  Dreißig  überschritten 
haben;  sie  war  sehr  brünett  mit  einem 
schmalen  Gesicht,  feinen,  müden  Zügen und 
prachtvollen  Augen,  die  glühenden  Kohlen 
glichen,  über  welche  für  Augenblicke  ein 
Schimmer  huschte,  der  sie  auszulöschen 
schien.  Sie  war  auf  den  ersten  Blick  nicht 
schön. Je länger man sie aber betrachtete, um 
so  berückender,  sieghafter  und 
begehrenswerter wurde sie. Übrigens bemühte 
sie sich, so unbeachtet wie möglich zu bleiben, 



war  sehr  bescheiden  und  zurückhaltend, 
kleidete  sich  immer  schwarz  und  trug  nie 
Schmuck, obgleich sie die Frau eines Pariser 
Diamantenhändlers war. 

»Oh«, flüsterte sie, »wenn man mich nur nicht 
allzusehr hin und her stößt, bin ich zufrieden.« 

Sie  war  schon  zweimal  nach  Lourdes 
gegangen als Pflegerin, aber man sah sie dort 
niemals  in  dem  Hospital  NotreDame  des 
Douleurs,  da  sie  jedesmal  nach  der  Ankunft 
von  einer  solchen  Abspannung  ergriffen 
wurde, daß sie, wie sie sagte, sich gezwungen 
sah, das Zimmer zu hüten. 

Frau von Jonquière zeigte sich ihr gegenüber 
von liebenswürdiger Nachsicht. 

»Oh,  mein  Gott!  Sie  haben  jetzt  Zeit,  sich 
auszuruhen.  Schlafen  Sie  doch,  wenn  Sie 
können.  Wenn  ich  mich  nicht  mehr 
aufrechthalten  kann,  wird auch die  Reihe  an 
Sie kommen.« 



Dann wandte sie sich an ihre Tochter. 

»Du, mein Liebling, wirst guttun, dich nicht zu 
sehr  aufzuregen,  wenn  du  deinen  Kopf 
freihalten willst.« 

Aber Raymonde sah sie vorwurfsvoll an und 
sagte lächelnd: 

»Mama, Mama! Warum sagst du mir das... Bin 
ich denn ein unvernünftiges Kind?« 

Sie  brauchte  sich nicht  zu rühmen,  denn ein 
starker Wille und der feste Entschluß, sich ihr 
Leben  selbst  zu  gestalten,  sprach  aus  den 
grauen  Augen  und  leuchtete  aus  ihrem 
jugendlich  unbekümmerten  Wesen  und  der 
lauten Freude am Leben hervor. 

»Es  ist  wahr«,  gestand  die  Mutter  etwas 
verwirrt, »dieses kleine Mädchen hat zuweilen 
mehr  recht  als  ich...  Bitte,  gib  mir  jetzt  das 
Kotelett  her!  Gott  im Himmel,  was hatte  ich 
für einen Hunger!« 



Das  Frühstück  nahm seinen  Fortgang,  durch 
das  Lachen  der  Frau  Desagneaux  und 
Raymondens  erheitert  und  gewürzt.  Diese 
lebte ordentlich auf, und ihr Gesicht, das schon 
etwas  verblüht  war,  bekam die  rosige  Farbe 
des  zwanzigsten  Jahres  wieder.  Man  nahm 
doppelte Bissen, denn man hatte nur noch zehn 
Minuten. In dem Saale herrschte jetzt ein noch 
größerer  Lärm  als  vorher,  da  die  Gäste 
fürchteten,  keine  Zeit  mehr  zum  Kaffee  zu 
haben. 

Da  erschien  Pierre.  Die  Grivotte  hatte  einen 
neuen Erstickungsanfall bekommen. Frau von 
Jonquière  verzehrte  rasch  ihre  Artischocke. 
Dann  kehrte  sie  zu  ihrem  Wagen  zurück, 
nachdem sie vorher ihre Tochter umarmt hatte, 
die  ihr  heiter  und  unter  Scherzworten  gute 
Nacht  sagte.  Inzwischen  hatte  der  junge 
Priester,  als  er  Frau  Volmar  mit  dem  roten 
Kreuz auf  ihrem schwarzen Kleide erblickte, 
seiner  Verwunderung  Ausdruck  gegeben,  sie 
hier zu finden. Er kannte sie, denn er besuchte, 



wenn auch selten,  die  alte  Frau Volmar,  die 
Mutter  des  Diamantenhändlers,  eine  alte 
Bekannte  seiner  Mutter.  Sie  war  ihm  die 
schrecklichste aller Frauen und von einer solch 
übertriebenen  Frömmigkeit  und  Strenge,  daß 
sie  die  Fensterläden  stets  geschlossen  hielt, 
damit  ihre  Schwiegertochter  nicht  auf  die 
Straße  sehen  konnte.  Er  kannte  ihre 
Geschichte: seit dem Tage nach ihrer Hochzeit 
lebte die arme junge Frau wie eine Gefangene 
zwischen  ihrer  Schwiegermutter,  die  sie 
terrorisierte,  und ihrem Manne,  der  in  seiner 
Eifersucht  so  weit  ging,  sie  zu  schlagen, 
obgleich er sich selbst verschiedene Mädchen 
hielt.  Man ließ sie kaum allein in die Kirche 
gehen.  Pierre  war  eines  Tages  hinter  ihr 
Geheimnis  gekommen,  als  er  sie  hinter  der 
Kirche rasch einige Worte mit einem eleganten 
Herrn  von  vornehmem  Aussehen  wechseln 
sah.  Verwirrt  reichte  sie  ihm  ihre  kleine, 
schmale, kühle Hand. 

»Oh, welche Überraschung, Herr Abbé... Es ist 



schon lange her, daß man sich nicht gesehen 
hat.« 

Sie  teilte  ihm  mit,  es  sei  nun  schon  das 
drittemal,  daß  sie  nach  Lourdes  gehe.  Ihre 
Schwiegermutter  habe  sie  gezwungen,  der 
Association  de  NotreDame  de  salut 
beizutreten. 

»Es ist merkwürdig, daß Sie sie nicht auf dem 
Bahnhofe gesehen haben. Sie hat mich in den 
Zug  gesetzt  und  wird  mich  auch  bei  der 
Rückkehr wieder abholen.« 

Das wurde sehr einfach gesagt, aber mit solch 
scharfer  Ironie,  daß  Pierre  sich  das  Seinige 
dabei  dachte.  Er  wußte,  daß  sie  an  nichts 
glaubte und die Religion nur ausübte, um sich 
dadurch von Zeit zu Zeit eine freie Stunde zu 
verschaffen.  Und  plötzlich  kam  ihm  die 
Erkenntnis, daß sie in Lourdes erwartet wurde, 
daß  sie  nur  ihrer  Leidenschaft  nacheilte  mit 
ihrem heißen Gesicht und den Flammenaugen, 
die  sie  unter  dem  Schleier  toter 



Gleichgültigkeit verbarg. 

»Ich begleite eine Jugendfreundin, ein armes, 
krankes junges Mädchen«, sagte er seinerseits. 
»Ich  empfehle  sie  Ihnen,  Sie  können  sie 
vielleicht pflegen.« 

Sie wurde etwas rot, und nun zweifelte er nicht 
mehr.  Raymonde  brachte  die  Rechnung  in 
Ordnung mit der Sicherheit  einer Person, die 
mit Zahlen umzugehen weiß. Frau Desagneaux 
führte Frau Volmar fort. Die Kellner verloren 
ihren Kopf vollständig, die Tische leerten sich 
und  alles  stürzte  eilig  davon,  als  man  eine 
Glocke läuten hörte. 

Auch  Pierre  beeilte  sich,  zu  seinem  Wagen 
zurückzukehren.  Da  wurde  er  von  neuem 
aufgehalten. 

»Ah, Herr Kurat!« rief er. »Ich habe Sie schon 
bei der Abfahrt gesehen, aber ich konnte leider 
nicht  bis  zu  Ihnen  gelangen,  um  Ihnen  die 
Hand zu drücken.« 



Er  reichte  einem  alten  Geistlichen  von 
ehrwürdigem  Aussehen  die  Hand,  der  ihn 
lächelnd  betrachtete.  Der  Abbé  Judaine  war 
Kurat in Saligny, einer kleinen Gemeinde der 
Oise. Von großer und kräftiger Gestalt,  hatte 
er  ein  breites,  rotes,  von  weißen  Locken 
umrahmtes Gesicht. Man fühlte es, daß er ein 
frommer  Mann  war,  den  weder  das  Fleisch 
noch der Verstand jemals  gequält  hatte.  Von 
ruhiger  Frömmigkeit,  glaubte  er  fest  und 
unerschütterlich,  ohne  jede  Anfechtung  mit 
dem  bequemen  Glauben  eines  Kindes,  das 
keine  Leidenschaft  kennt.  Nachdem  ihn  in 
Lourdes  die  Heilige  Jungfrau  von  einem 
Augenleiden  durch ein Wunder  befreit  hatte, 
von  dem  man  noch  jetzt  sprach,  war  sein 
Glaube noch blinder und inniger geworden. 

»Ich  bin  zufrieden,  daß  ich  Sie  hier  bei  uns 
sehe,  mein  junger  Freund«,  sagte  er  sanft, 
»weil  die  jungen  Priester  bei  diesen 
Pilgerfahrten  viel  lernen  können  ...  Man  hat 
mir  versichert,  daß  zuweilen  unter  ihnen ein 



aufrührerischer Geist herrsche. Nun, sie sehen, 
daß alle diese armen Leute hier beten gehen; 
das  ist  ein  Schauspiel,  das  einem  Tränen 
entlocken muß ... Und wie ist es möglich, daß 
man  sich nicht  Gott  in  die  Hände gibt  beim 
Anblick  von  so  viel  geheilten  oder  doch 
wenigstens gemilderten Leiden?« 

Auch er begleitete eine Kranke. Er zeigte auf 
eine Abteilung erster  Klasse: »Abbé Judaine, 
reserviert.«  Dann  fügte  er  mit  gedämpfter 
Stimme hinzu: 

»Wissen Sie,  es ist  Frau Dieulafay,  die  Frau 
des  großen Bankiers.  Ihr  Schloß,  ein  wahrer 
Königssitz, gehört zu meinem Kirchspiele. Da 
sie wußten, daß die Heilige Jungfrau sich mir 
so  außerordentlich  gnädig  erwiesen  hatte, 
haben sie mich gebeten, für die arme Kranke 
Fürsprache  einzulegen.  Ich  habe  Messen 
gelesen,  heiße  Gelübde  getan  ...  Sehen  Sie, 
dort,  auf der Erde! Sie hat durchaus gewollt, 
daß man sie einen Augenblick herausschaffen 



soll  trotz  der  Mühe,  die  es  kosten  wird,  sie 
wieder hineinzubringen.« 

An einer schattigen Stelle des Perrons lag eine 
Frau, deren schönes Gesicht von reinem Oval 
mit  wunderbaren  Augen  auf  ein  Alter  von 
nicht  mehr  als  sechsundzwanzig  Jahren 
schließen ließ. Sie war von einer schrecklichen 
Krankheit  befallen,  dem  Schwinden  der 
kalkartigen  Salze,  das  eine  Erweichung  des 
ganzen  Knochengerüstes  nach  sich  zog.  Als 
sie  vor  drei  Jahren  mit  einem  toten  Kinde 
niedergekommen  war,  verspürte  sie 
unbestimmte  Schmerzen  in  der  Wirbelsäule. 
Dann waren die Knochen nach und nach dünn 
geworden  und  veränderten  ihre  Form,  die 
Wirbelknochen  wurden  krumm,  die 
Beckenknochen  platt,  die  Arm  und 
Beinknochen schrumpften zusammen,  und so 
war sie wie zusammengeschmolzen zu einem 
kleinen  Stückchen  Mensch,  das  man  nicht 
aufrecht setzen konnte, das man nur mit aller 
erdenklichen  Sorgfalt  transportieren  durfte  in 



der  stetigen  Angst,  es  durch  die  Finger 
entschlüpfen  zu  sehen.  Der  Kopf,  der 
regungslos  dalag,  bewahrte  seine  Schönheit. 
Und  diesen  beklagenswerten  Rest  von  einer 
Frau  umgab  ein  verschwenderischer  Luxus, 
der  dem  Beschauer  das  Herz  noch  mehr 
bedrückte:  ihre  Tragbahre  war  mit  blauer 
Seide  gepolstert,  sie  selbst  war  eingehüllt  in 
kostbare  Spitzen.  Der  Reichtum breitete  sich 
noch über das Totenbett aus. 

»Oh,  welch  ein  Jammer!«  begann  der  Abbé 
Judaine  von neuem mit  leiser  Stimme,  »sich 
sagen zu müssen, daß sie noch so jung, daß sie 
so  reizend  und  so  ungeheuer  reich  ist!  Und 
wenn  Sie  wüßten,  wie  man  sie  liebt,  mit 
welcher  Verehrung  man  sie  noch  jetzt 
umgibt  ...  Der  vornehme  Herr,  der  bei  ihr 
steht,  ist  ihr  Gemahl,  und  dort  die  elegante 
Dame ist Frau Jousseur, ihre Schwester.« 

Pierre  erinnerte  sich,  den  Namen  der  Frau 
Jousseur  in den Zeitungen gelesen zu haben. 



Sie  war  die  Gattin  eines  Diplomaten  und 
spielte  eine  große  Rolle  in  der  vornehmen 
katholischen  Welt  in  Paris.  Sie  war  sehr 
hübsch,  mit  einer  wunderbaren  Einfachheit 
gekleidet  und  um  ihre  arme  Schwester  mit 
dem  Ausdrucke  der  hingehendsten 
Aufopferung  beschäftigt.  Der  Gatte,  der  vor 
kurzem  das  große  Bankhaus  seines  Vaters 
geerbt  hatte,  war  ein  schöner,  mit  peinlicher 
Sorgfalt gekleideter Mann von fünfunddreißig 
Jahren,  mit  hellem  Teint.  Seine  Augen 
schwammen  in  Tränen,  denn  er  liebte  seine 
Frau abgöttisch und hatte alle seine Geschäfte 
im Stich gelassen, da er  seine Frau durchaus 
selbst  hatte  nach Lourdes  bringen wollen.  In 
diesen  Anruf  der  göttlichen  Barmherzigkeit 
setzte er seine letzte Hoffnung. 

Pierre hatte viele entsetzliche Leiden gesehen 
in  diesem  schmerzensreichen  weißen  Zuge. 
Aber  nichts  erschütterte  ihn  so  wie  dieses 
jammervolle Frauenskelett,  das sich mitten in 
seinen Spitzen und seinen Millionen auflöste. 



»Die  Unglückliche!«  flüsterte  er 
zusammenschaudernd. 

Den Abbé Judaine überkam eine  Freudigkeit 
himmlischer  Hoffnung.  Er  sagte 
vertrauensvoll: 

»Die Heilige Jungfrau wird sie heilen, ich habe 
sie so heiß darum angefleht.« 

Jetzt  ertönte  noch  einmal  die  Glocke,  und 
diesmal war es das Zeichen zur Abfahrt. Noch 
zwei  Minuten  hatte  man  Zeit.  Ein  letztes 
Drängen  und  Hasten  begann.  Leute  kamen 
zurück  mit  Nahrungsmitteln  in  Papier 
eingewickelt, mit Flaschen und Krügen, die sie 
an dem Brunnen gefüllt hatten. Viele konnten 
ihren  Wagen  nicht  wiederfinden,  und  liefen 
verzweifelt  den  Zug  entlang,  während  die 
Kranken  sich  unter  dem  beschleunigten 
Geklapper  der  Krücken  rascher 
vorwärtsschoben und andere, denen das Gehen 
Schwierigkeiten  verursachte,  am  Arme  von 
Pflegerinnen  ihre  Schritte  zu  beschleunigen 



suchten.  Vier Männern kostete  es unendliche 
Mühe,  Frau  Dieulafay  wieder  in  ihre 
Abteilung  erster  Klasse  zurückzuschaffen. 
Schon  waren  die  Vignerons,  die  sich 
begnügten, zweiter Klasse zu reisen, wieder in 
ihrer Abteilung mitten unter einer gewaltigen 
Menge von Körben, Kasten und Koffern, die 
es  dem kleinen Gustave  unmöglich  machten, 
seine  armen,  verkrüppelten  Glieder 
auszustrecken.  Dann  erschienen  sie  alle 
wieder:  Frau  Maze  glitt  in  ihrer  stummen 
Weise  herein;  Frau  Vincent  hob  ihr  liebes 
Töchterchen vorsichtig in den Wagen, immer 
von  der  Angst  gepeinigt,  sie  plötzlich  einen 
Schrei  ausstoßen zu hören.  Frau Vêtu mußte 
hereingeschoben  werden,  nachdem  man  sie 
aus  der  Betäubung  ihrer  Schmerzen  erweckt 
hatte.  Elise  Rouquet,  die  sich  bei  ihrem 
gierigen  Trinken  naß  gemacht  hatte,  wischte 
sich ihr furchtbares Gesicht ab. Während jeder 
seinen  Platz  wieder  einnahm,  hörte  Marie 
ihrem Vater zu, der ganz entzückt war, daß er 



bis an das Ende des Bahnhofs gegangen, bis zu 
einem  kleinen  Weichenstellerhäuschen,  von 
wo  aus  man  ein  wirklich  sehenswertes 
Landschaftsbild zu sehen bekäme. 

»Wünschen  Sie,  daß  wir  Sie  sofort  wieder 
niederlegen?«  fragte  Pierre,  den  das 
angstverzerrte  Gesicht  der  Kranken  tief 
bekümmerte. 

»O nein, nein, nachher!« antwortete sie. »Ich 
habe  noch Zeit  genug,  die  Räder  in  meinem 
Kopfe rasseln zu hören!« 

Schwester Hyacinthe bat Ferrand, noch einmal 
nach  dem Manne  zu  sehen,  bevor  er  in  den 
Küchenwagen  zurückkehrte.  Sie  wartete 
immer  noch  auf  den  Pater  Massias,  sehr 
verwundert  über  sein  unerklärliches 
Ausbleiben.  Sie  verzweifelte  aber  trotzdem 
nicht, denn auch Schwester Claire des Anges 
war noch nicht wieder erschienen. 

»Bitte,  Herr  Ferrand,  sagen  Sie  mir,  ob  der 



Unglückliche in direkter Gefahr schwebt.« 

Von  neuem  untersuchte,  behorchte  und 
beklopfte ihn der junge Arzt. Dann zuckte er 
entmutigt  die  Achseln  und  sagte  mit  leiser 
Stimme: 

»Meine  feste  Überzeugung  ist,  daß  Sie  ihn 
nicht  mehr  lebend  nach  Lourdes  bringen 
werden.« 

Alle  Köpfe  fuhren  beängstigt  in  die  Höhe. 
Wenn  man  nur  wenigstens  den  Namen  des 
Mannes gewußt hätte, woher er käme und wer 
er  wäre!  Aber  niemand  kannte  den 
Unglücklichen,  aus  dem  kein  einziges  Wort 
herauszubringen war und der in  dem Wagen 
sterben  wollte,  ohne  daß  jemand  imstande 
gewesen wäre, einen Namen auf sein Grab zu 
setzen! 

Schwester Hyacinthe kam der Gedanke, ihn zu 
durchsuchen. 

»Herr Ferrand, sehen Sie doch einmal in seine 



Taschen!« 

Vorsichtig  durchsuchte  er  den  Mann.  In  den 
Taschen  fand  er  nichts  weiter  als  einen 
Rosenkranz, ein Messer und drei Sous. Daraus 
ließ sich nichts entnehmen. 

Eine Stimme meldete in diesem Augenblicke 
die Schwester Claire des Anges und den Pater 
Massias. Dieser hatte sich bei einem Gespräch 
mit  dem  Kuraten  von  SainteRadegonde  in 
einem Wartesaale  verspätet.  Es entstand eine 
lebhafte  Bewegung.  Alles  schien  einen 
Augenblick  gesund.  Aber  der  Zug  wollte 
abfahren,  die  Bahnbediensteten  schlossen 
schon die Türen, man mußte die Letzte Ölung 
in aller Eile vornehmen, wenn man nicht eine 
zu lange Verzögerung verursachen wollte. 

»Hier,  hier,  verehrungswürdiger  Pater!«  rief 
Schwester Hyacinthe. »Ja, ja, steigen Sie ein! 
Unser unglücklicher Kranker ist hier!« 

Pater  Massias,  der,  obgleich  fünf  Jahre  älter 



als Pierre, doch dessen Mitschüler im Seminar 
gewesen  war,  hatte  einen  großen,  hageren 
Körper  mit  dem Gesichte  eines  Aszeten,  das 
ein  lichter  Bart  umrahmte,  und in  dem zwei 
unstät hin und her flackernde Augen glühten. 
Er  war  weder  der  von  Zweifeln  gepeinigte 
Priester,  noch  der  Priester  mit  dem  blinden 
Glauben eines Kindes, er war ein Apostel, von 
glühendem Fanatismus beseelt und stets bereit, 
zu  kämpfen  und  zu  siegen  für  den 
unbefleckten  Ruhm  der  Heiligen  Jungfrau. 
Unter  seinem  schweren  Pilgergewande  mit 
großer Kapuze strahlte er von Kampfesmut. 

Sogleich  hatte  er  aus  seiner  Tasche  das 
Fläschchen  mit  dem  geweihten  Öl 
hervorgezogen.  Die  Zeremonie  nahm  ihren 
Anfang unter dem Zuschlagen der Türen und 
dem hastigen Hin und Her der Pilger, die sich 
verspätet hatten, während der Stationschef mit 
unruhigen  Blicken  auf  die  Bahnhofsuhr 
schaute, da er wohl sah, daß er einige Minuten 
zugeben mußte. 



»Credo in unum Deum ...«, murmelte der Pater 
rasch. 

»Amen!«  antworteten  Schwester  Hyacinthe 
und der ganze Wagen. 

Die es vermocht hatten, waren auf den Bänken 
niedergekniet. Die anderen falteten die Hände, 
verdoppelten das Zeichen des Kreuzes. Als bei 
dem Murmeln  der  Gebete  das  Klagelied  der 
Agende  folgte,  da  hoben  sich  die  Stimmen, 
und  kräftig  erbrauste  mit  dem Kyrie  eleison 
das heiße Verlangen nach der Vergebung der 
Sünden.  Sein  ganzes  Leben,  das  man  nicht 
kannte,  sollte  ihm  vergeben  sein  und 
unbekannt  und  triumphierend  sollte  er 
eingehen in das Reich Gottes! 

»Christe, exaudi nos.« 

»Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.« 

Pater  Massias  hatte  die  silberne  Nadel 
herausgezogen, an der ein Tropfen geweihten 
Öles zitterte. Er konnte bei der Unordnung und 



vor  den  vielen  Neugierigen,  die  ihre  Köpfe 
durch die Tür steckten, nicht daran denken, die 
Ölung, wie es sonst gebräuchlich war, an allen 
Sinneswerkzeugen  vorzunehmen  als  den 
Türen,  die  das  Schlechte  eindringen  lassen. 
Wie ihn die Vorschrift ermächtigte, wenn der 
Fall  dringend  war,  mußte  er  sich  mit  einer 
einzigen  Salbung  begnügen.  Er  nahm sie  an 
dem  Munde  vor,  an  dem  bleichen, 
halbgeöffneten  Munde,  aus  dem  kaum  ein 
leiser Atemzug kam, während das Gesicht mit 
den  geschlossenen  Augenlidern,  schon 
vollständig erstarrt, wieder zu Staub und Erde 
geworden zu sein schien. 

»Per  istam  sanctam  unctionem  et  suam 
piissimam  misericordiam  indulgent  tibi 
Dominus,  quidquid  per  visum,  auditum, 
oderatum, gustum, tactum deliquisti.« 

Der Schluß der Zeremonie ging in dem Lärm 
und  der  Abfahrt  verloren.  Der  Pater  hatte 
kaum noch Zeit, den kleinen Tropfen mit dem 



Stückchen  Watte  aufzutrocknen,  das 
Schwester  Hyacinthe  bereit  hielt.  Er  mußte 
den  Wagen  verlassen  und  den  seinigen  so 
rasch  als  möglich  zu  erreichen  suchen, 
nachdem  er  die  Flasche  mit  dem  geweihten 
Öle wieder sorgfältig verwahrt hatte. 

»Wir können nicht länger mehr warten, es ist 
unmöglich«,  wiederholte  der  Stationschef  in 
großer Erregung. »Sorgen Sie dafür, daß man 
sich beeilt!« 

Endlich  war  es  so  weit.  Alles  hatte  seinen 
Platz wieder eingenommen und war wieder in 
seine Ecke zurückgekehrt. Frau von Jonquière 
hatte,  da der Zustand der Grivotte  sie immer 
noch  heftig  beunruhigte,  ihren  Platz 
gewechselt  und  sich  in  ihre  nächste  Nähe 
gesetzt,  Herrn  Sabathier  gegenüber,  der  in 
resigniertem  Stillschweigen  verharrte. 
Schwester Hyacinthe war nicht wieder in ihre 
Abteilung  zurückgekehrt,  da  sie  sich 
entschlossen hatte, bei dem Manne zu bleiben, 



um über ihn zu wachen und ihn zu pflegen. So 
konnte  sie  auch  gleich  mit  für  den  Bruder 
Isidor sorgen, dessen Schwester Martha nicht 
wie  sie  dem  Unglücklichen  Erleichterung 
schaffen konnte. Marie fühlte erbleichend auf 
ihrem traurigen Lager schon jetzt das Stoßen 
des  Zuges,  noch  bevor  er  unter  der 
bleischweren,  niederdrückenden  Sonnenhitze 
seine  Fahrt  von  neuem  begonnen  hatte,  mit 
seiner  Krankenlast  in  der  verpesteten 
Atmosphäre  der  überhitzten  Wagen 
weiterrollend. 

Da ertönte ein lauter, langgezogener Pfiff, die 
Lokomotive  begann  zu  schnaufen,  und 
Schwester  Hyacinthe  erhob  sich  mit  den 
Worten: 

»Das Magnifikat, meine lieben Kinder!« 

 

 



IV

Als der Zug sich in Bewegung setzte,  wurde 
die  Türe  noch  einmal  geöffnet  und  ein 
Bahnbediensteter  schob ein  kleines  Mädchen 
von vierzehn Jahren in die Abteilung,  in  der 
Marie und Pierre sich befanden. 

»Hier ist noch ein Platz! Rasch, rasch!« 

Die  Gesichter  wurden  länger,  man  wollte 
Einspruch erheben. Aber Schwester Hyacinthe 
rief mit lauter Stimme: 

»Wie? Du bist es, Sophie? Du willst also die 
Heilige Jungfrau wieder besuchen, die dich im 
letzten Jahre geheilt hat?« 

Und Frau von Jonquière sagte zu gleicher Zeit: 

»Ach, meine kleine Freundin Sophie! Das ist 
hübsch, daß du so dankbar bist!« 

»Gewiß,  liebe  Schwester!  Gewiß,  gnädige 
Frau!« antwortete das Mädchen artig. 



Die Tür hatte  sich schon wieder geschlossen 
und  man  mußte  wohl  oder  übel  die  neue 
Pilgerin  aufnehmen,  die  wie  vom  Himmel 
herabgefallen  war,  gerade  in  dem 
Augenblicke,  da  der  Zug  abfuhr,  den  sie 
beinahe verfehlt hätte. Sie war schmächtig und 
nahm nur wenig Platz weg. Dann kannten die 
Damen  sie,  und  die  Augen  aller  Kranken 
hatten  sich  auf  sie  geheftet,  als  man  sagen 
hörte,  die  Heilige  Jungfrau  hätte  sie  geheilt. 
Man  hatte  den  Bahnhof  verlassen,  die 
Maschine  keuchte  und  Schwester  Hyacinthe 
wiederholte,  während  sie  in  die  Hände 
klatschte: 

»Vorwärts, vorwärts, meine lieben Kinder, das 
Magnifikat!« 

Während der Jubelgesang angestimmt wurde, 
betrachtete  Pierre  die  kleine Sophie.  Sie  war 
ein Bauernmädchen, die Tochter eines armen 
Landmannes in der Nähe von Poitiers, die ihre 
Eltern  verwöhnten  und  als  Fräulein  erzogen, 



nachdem  sie  eine  durch  ein  Wunder 
Begnadete,  eine  Auserwählte  geworden  war, 
die  die  Geistlichen  des  ganzen 
Arrondissements  aufsuchten.  Sie  trug  einen 
Strohhut  mit  roten  Bändern  und  ein 
grauwollenes  Kleid,  mit  einem  Volant 
ausgeputzt. Ihr Gesicht war nicht hübsch, aber 
liebenswürdig,  frisch  und  von  einem  Paar 
heller, verschmitzter Augen belebt, die ihr ein 
freundliches  und  bescheidenes  Aussehen 
gaben. 

Als man das Magnifikat beendet hatte, konnte 
er  dem Verlangen  nicht  widerstehen,  Sophie 
zu fragen. Ein Kind in diesem Alter und von 
so  unschuldigem  Aussehen,  das  keine 
Lügnerin  zu  sein  schien,  interessierte  ihn 
lebhaft. 

»Sie  hätten  aber  beinahe  den  Zug  versäumt, 
liebes Kind?« 

»Oh, Herr Abbé! Ich wäre untröstlich gewesen 
...  Ich  war  schon  seit  Mittag  auf  dem 



Bahnhofe. Da sah ich den Herrn Kuraten von 
SainteRadegonde,  der  mich  gut  kennt  und 
mich zu sich rief, um mich zu küssen, wobei er 
sagte,  ich  wäre  ein  gutes  kleines  Mädchen, 
weil  ich  wieder  nach  Lourdes  ginge.  Dann 
schien es, als ob der Zug abführe, und ich hatte 
nur noch so viel Zeit, daß ich rennen mußte ... 
Oh, wie bin ich gelaufen!« 

Sie  lachte,  noch  etwas  außer  Atem,  und 
bereute zugleich, daß sie im Begriff gewesen 
war, aus Leichtsinn einen Fehler zu begehen. 

»Und wie heißen Sie, liebes Kind?« 

»Sophie Couteau, Herr Abbé.« 

»Sie sind nicht aus Poitiers selbst?« 

»Nein  ...  Wir  sind  aus  Vivonne,  sieben 
Kilometer  von  Poitiers  entfernt.  Mein  Vater 
und  meine  Mutter  haben  ein  kleines 
Besitztum,  und  es  würde  uns  nicht  schlecht 
gehen,  wenn  nicht  acht  Kinder  im  Hause 
wären ... Ich bin das fünfte; glücklicherweise 



fangen die vier älteren schon zu arbeiten an.« 

»Und du, liebes Kind, was tust du denn?« 

»Ich? O Herr  Abbé! Mit  meiner  Hilfe  ist  es 
nicht  weit  her  ...  Seit  dem  letzten  Jahre, 
seitdem  ich  als  geheilt  aus  Lourdes 
zurückgekehrt  bin, hat man mich keinen Tag 
in Ruhe gelassen, weil man mich, wie Sie sich 
denken können, aufgesucht hat. Man hat mich 
auch zum Erzbischof gebracht und dann in die 
Klöster  und überallhin  ...  Vorher,  da bin ich 
lange  krank gewesen,  ich  konnte  nicht  ohne 
Stock gehen, ich schrie bei jedem Schritte, so 
sehr tat mir mein Fuß weh.« 

»Dann hat dich die Heilige Jungfrau also von 
einem Fußleiden geheilt ?« 

Sophie  hatte  keine  Zeit  zu  antworten. 
Schwester  Hyacinthe,  die  zugehört  hatte, 
mischte sich jetzt in das Gespräch. 

»Vom Knochenfraß  an der  linken  Ferse,  der 
vor drei Jahren angefangen hatte. Der Fuß war 



geschwollen  und  unförmig  geworden,  und 
Fisteln  hatten  sich  gebildet,  aus  denen 
unablässig Eiter floß.« 

Mit  einem  Schlage  fingen  alle  Kranken  im 
Wagen  an,  sich  für  das  Wundermädchen  zu 
begeistern. Ihre Augen wichen nicht mehr von 
der hübschen Kleinen. Sie suchten an ihr das 
Wunder.  Diejenigen,  die  aufstehen  konnten, 
erhoben sich, um sie besser zu sehen, und die 
Kranken, die auf Matratzen lagen, versuchten, 
sich emporzurichten, und den Kopf nach ihr zu 
drehen. In dem Jammer,  der seit der Abfahrt 
von  Poitiers  mit  erneuter  Gewalt  über  sie 
gekommen war, war für sie, die mit Entsetzen 
an die fünfzehn Stunden dachten, die sie noch 
fahren  sollten,  das  Erscheinen  dieses  Kindes 
wie eine von Gott gesandte Erleichterung, wie 
ein  Hoffnungsstrahl,  aus  dem  sie  die  Kraft 
schöpften,  bis  ans  Ziel  der  Reise  geduldig 
standzuhalten. 

Marie besonders war wie neu belebt; sie hatte 



sich  halb  aufgerichtet,  faltete  ihre  zitternden 
Hände  und  wandte  sich  dann  mit  sanfter 
Stimme an Pierre: 

»Ich bitte Sie, fordern Sie sie auf, uns alles zu 
erzählen  ...  Geheilt,  mein  Gott!  Geheilt  von 
einem so furchtbaren Leiden!« 

Frau von Jonquière hatte sich tief gerührt über 
die Scheidewand herübergebeugt, um das Kind 
zu küssen. 

»Gewiß, unsere kleine Freundin soll uns alles 
erzählen  ...  Nicht  wahr,  mein  Liebling,  du 
wirst  uns erzählen,  was die  Heilige  Jungfrau 
für dich getan hat?« 

»Oh, gewiß, gnädige Frau ... Soviel Sie wollen 
?« 

Sie  lächelte  freundlich,  und  ihr  Gesicht  mit 
den strahlenden Augen,  aus  denen ein klarer 
Verstand  leuchtete,  hatte  einen  bescheidenen 
Ausdruck.  Sogleich  wollte  sie  beginnen,  hob 
die rechte Hand in die Höhe und forderte zur 



Aufmerksamkeit  auf.  Da  kam  Schwester 
Hyacinthe auf einen guten Gedanken. 

»Steige auf die Bank, Sophie, und sprich etwas 
laut des Lärmes wegen.« 

Das  machte  ihr  großes  Vergnügen,  und  sie 
brauchte erst einige Zeit dazu, wieder ernst zu 
werden, bevor sie beginnen konnte. 

»Als mein Fuß damals krank war, konnte ich 
mich  nur  noch  in  die  Kirche  schleppen  und 
mußte ihn immer in Leinwand einwickeln, da 
stets  etwas  sehr  Häßliches  herausfloß  ... 
Doktor  Rivoire  hatte  einen  Schnitt  gemacht, 
um hineinsehen zu können, und sagte,  er sei 
gezwungen, ein Stück davon herauszunehmen, 
wodurch  ich  ganz  bestimmt  lahm  geworden 
wäre  ...  Nachdem  ich  dann  die  Heilige 
Jungfrau angefleht hatte, habe ich meinen Fuß 
in das Wasser getaucht,  mit  einem so heißen 
Verlangen,  gesund  zu  werden,  daß  ich  mir 
nicht einmal die Zeit genommen habe, ihn aus 
der  Leinwand  zu  wickeln.  Und  alles  ist  im 



Wasser zurückgeblieben, an meinem Fuß war 
gar nichts mehr, als ich ihn herauszog.« 

Ein  Murmeln  der  Überraschung,  der 
Verwunderung  und  des  Verlangens  durchlief 
den  Wagen  bei  diesem  schönen 
Wundermärchen.  Aber  die  Kleine  war  noch 
nicht  zu  Ende.  Sie  nahm  sich  Zeit  und 
beendete,  nachdem  sie  wieder  durch  eine 
Handbewegung  zur  Aufmerksamkeit 
aufgefordert  hatte,  ihre  Erzählung,  wobei  sie 
die Arme ausgebreitet hielt. 

»Als Doktor Rivoire dann in Vivonne meinen 
Fuß  wieder  sah,  sagte  er:  ›Mag  es  nun  der 
liebe Gott  oder der Teufel gewesen sein,  der 
dieses  Kind  geheilt  hat,  das  ist  mir 
gleichgültig; aber geheilt ist es, das ist wahr!‹« 

Diesmal  erhob  sich  ein  freudiges  Gelächter. 
Sie hatte ihre Geschichte, die sie schon so oft 
wiederholt  hatte,  so  daß  sie  sie  auswendig 
kannte,  wie  am  Schnürchen  hergesagt.  Das 
Wort des Doktors war von sicherer Wirkung. 



Sie lachte daher auch schon im voraus darüber, 
da  sie  ganz  genau  wußte,  daß  man  lachen 
würde. 

Sie  mußte  jedoch  eine  Einzelheit  vergessen 
haben, denn Schwester Hyacinthe flüsterte ihr 
leise zu: 

»Sophie, und deine Worte an die Frau Gräfin, 
die Vorsteherin deines Saales?« 

»Ach ja ... Ich hatte nicht genug Leinwand für 
meinen Fuß mitgebracht; und ich sagte zu ihr: 
»Die  Heilige  Jungfrau  ist  so  gut  gewesen, 
mich  gleich  am ersten  Tage  zu  heilen,  denn 
morgen  würde  mein  Vorrat  schon  erschöpft 
sein.« 

Von nun an erhob sich freudiger Lärm. Man 
war entzückt, daß sie auf diese Weise geheilt 
worden  war!  Und  sie  mußte  auch  noch  auf 
eine Frage der Frau Jonquière die Geschichte 
von den Stiefeln, von den schönen, ganz neuen 
Stiefeln  erzählen,  die  ihr  die  Frau  Gräfin 



geschenkt  hatte,  und mit  denen  sie  in  ihrem 
seligen Entzücken herumgelaufen, gesprungen 
und gehüpft war. Man denke nur, Stiefel! Sie, 
die  seit  drei  Jahren  keinen  Pantoffel  hatte 
tragen können!« 

Pierre,  den  ein  unbestimmtes  Mißbehagen 
erfüllte, war ernst geworden und fuhr fort, sie 
genau zu betrachten. Er richtete Fragen an sie. 
Sie  log  nicht,  allein  er  argwöhnte  eine 
langsame Entstellung der Wahrheit, eine leicht 
begreifliche  Ausschmückung  aus  Freude 
darüber,  daß  sie  gerettet  und  dadurch  eine 
wichtige  Person  geworden  war.  Wer  konnte 
denn  jetzt  wissen,  ob  die  vollständige 
Vernarbung, die in wenigen Sekunden vor sich 
gegangen sein sollte, nicht Tage in Anspruch 
genommen hatte? Wo waren die Zeugen? 

»Ich  war  da«,  erzählte  Frau  von  Jonquière. 
»Sie befand sich nicht in meinem Saale, aber 
ich  hatte  sie  an  dem  betreffenden  Morgen 
selbst getroffen, sie hinkte ...« 



Lebhaft unterbrach Pierre sie: 

»Ah! Sie haben ihren Fuß vor und nach dem 
Eintauchen gesehen?« 

»Nein,  nein! Ich glaube überhaupt nicht,  daß 
irgend jemand ihn hat sehen können, denn er 
war vollständig mit Kompressen umwickelt ... 
Sie  hat  Ihnen  ja  selbst  erzählt,  daß  die 
Kompressen in die Quelle gefallen wären ...« 

Und sich an das Kind wendend, sagte sie: 

»Aber sie kann Ihnen ja ihren Fuß zeigen ... 
Nicht wahr, Sophie? Ziehe deinen Schuh aus!« 

Diese zog schon ihren Schuh und dann ihren 
Strumpf  aus  mit  einer  Gewandtheit  und 
Leichtigkeit,  die  deutlich  bewiesen,  wie sehr 
sie  bereits  an  diesen  Vorgang  gewöhnt  war. 
Und sie streckte  ihren sehr sauberen,  weißen 
und  sogar  gepflegten  Fuß  aus  mit  rosigen, 
sauber  verschnittenen  Nägeln  und drehte  ihn 
mit  einem  gewissen  Wohlgefallen  herum, 
damit  ihn  der  junge  Priester  bequem 



untersuchen  könnte.  Unter  dem  Knöchel 
befand sich eine lange Narbe, deren weißliche 
Spur  von  der  Schwere  des  Leidens  Zeugnis 
ablegte. 

»Oh, Herr Abbé, nehmen Sie nur den Knöchel 
in  die  Hand  und  drücken  Sie  ihn  mit  Ihrer 
ganzen Kraft. Ich fühle nichts mehr.« 

Pierre  machte  eine  Bewegung mit  der  Hand, 
und  man  konnte  glauben,  die  Allmacht  der 
Heiligen  Jungfrau  bezaubere  ihn.  Zweifel 
beunruhigten  ihn.  Welche  unbekannte  Macht 
hatte  da  gewaltet?  Oder  vielmehr,  welche 
falsche  Diagnose  des  Arztes,  welches 
Zusammenwirken  von  Irrtümern  und 
Übertreibungen  hatten  zu  diesem  schönen 
Märchen geführt? 

Die  Kranken  wollten  alle  den  Wunderfuß 
sehen, diesen sichtbaren Beweis der göttlichen 
Heilung, die sie alle suchten. Marie, auf ihrem 
Lager  sitzend und schon weniger  Schmerzen 
leidend, war die erste, die ihn berührte. Dann 



gab  ihn  Frau  Maze,  ihrer  Melancholie 
entrissen,  der  Frau Vincent  in  die  Hand,  die 
ihn  gern  geküßt  hätte  wegen  der  freudigen 
Hoffnung,  die  er  in  ihr  erweckte.  Herr 
Sabathier  hatte  mit  glückseligem  Gesichte 
zugehört. Selbst Frau Vêtu, Frau Grivotte und 
der  Bruder  Isidor  öffneten  die  Augen  und 
zeigten  einige  Teilnahme.  Sogar  das  Gesicht 
der  Elise  Rouquet  hatte  sich  durch  ihren 
Glauben verändert.  Wenn eine solche Wunde 
verschwunden war,  sollte  sich  da  nicht  auch 
ihre Wunde wieder schließen können, so daß 
ihr Gesicht nur eine leichte Narbe behielte und 
wieder  wie  die  Gesichter  aller  Menschen 
wurde  ?  Sophie  mußte  sich  an  einer  der 
Eisenstangen  festhalten  und  ihren  Fuß  bald 
rechts  und  bald  links  auf  die  Scheidewand 
legen; sie wurde nicht müde, sondern war sehr 
stolz  und  glücklich  über  die  Ausrufe,  die 
überall  laut  wurden,  Ausrufe  voll  zitternder 
Bewunderung  und  frommer  Scheu,  die  man 
vor ihrer kleinen Person, vor dem kleinen Fuße 



empfand,  der jetzt  wie geweiht und geheiligt 
war. 

»Es ist ohne Zweifel ein fester Glaube nötig«, 
dachte  Marie  ganz  laut;  »man  muß  eine 
vollkommen reine Seele haben ...« 

»Und sich an Herrn von Guersaint wendend, 
sagte  sie:  »Vater,  ich  fühle,  daß  ich  geheilt 
würde, wenn ich zehn Jahre alt wäre, wenn ich 
die  vollkommen  reine  Seele  eines  jungen 
Mädchens hätte.« 

»Aber du bist ja doch noch ganz wie ein Kind 
von zehn Jahren, mein Liebling! Nicht wahr, 
Pierre, Mädchen von zehn Jahren können gar 
keine  reinere  Seele  haben?«  Mit  seiner 
lebhaften  Einbildungskraft  und  seinem 
phantastischen  Sinne  liebte  er  natürlich 
Wundergeschichten.  Der Priester,  tief  bewegt 
von  der  inbrünstigen  Reinheit  des  jungen 
Mädchens,  vermied  es,  auf  Erörterungen 
einzugehen  und ließ  sie  ganz  der  tröstlichen 
Einbildung sich hingeben, die wie ein Wehen 



durch  den  Wagen  rauschte.  Seit  der  Abfahrt 
von  Portiers  war  die  Temperatur  noch 
drückender  geworden.  Ein  Gewitter  zog  an 
dem kupferfarbigen Himmel auf, und es war, 
als  ob  der  Zug  durch  einen  Schmelzofen 
hindurchführe. Ausgestorben und verlassen in 
der glühenden Sonne flogen Dörfer vorüber. In 
CouhdVernac  betete  man  den  Rosenkranz 
noch  einmal.  Dann  wurde  ein  Choral 
gesungen.  Aber  diese  Andachtsübungen 
kamen  lässiger  zur  Ausführung.  Schwester 
Hyacinthe, die bis jetzt noch nicht einmal hatte 
frühstücken  können,  hatte  sich  endlich  dazu 
entschlossen,  rasch  ein  kleines  Brot  und  ein 
paar Früchte zu essen, fuhr aber trotzdem fort, 
den  fremden  Mann  zu  überwachen,  dessen 
leises, mühsames Atmen seit einigen Minuten 
regelmäßiger zu sein schien. Es war drei Uhr, 
als  man  in  Ruffee  die  Abendmette  der 
Heiligen Jungfrau betete. 

»Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix, Ut digni 
efficiamur promissionibus Christi.« 



Als man damit zu Ende war, wandte sich Herr 
Sabathier,  der  die  kleine  Sophie  beobachtet 
hatte,  während  sie  ihren  Strumpf  und  ihren 
Schuh wieder anzog, an Herrn von Guersaint. 

»Der Fall dieses Kindes ist ohne Zweifel sehr 
interessant.  Das  ist  aber  noch  gar  nichts,  es 
gibt  noch viel  wunderbarere Fälle ...  Kennen 
Sie die Geschichte von Pierre de Rudder, dem 
belgischen Arbeiter?« 

Alle  schickten sich sofort  an,  die  Geschichte 
mitanzuhören. 

»Dieser Mann hatte bei dem Sturze von einem 
Baume das Bein gebrochen. Nach Verlauf von 
acht  Jahren  waren  die  beiden 
Knochenfragmente  noch  nicht  wieder 
zusammengewachsen,  man  sah  die  beiden 
Enden tief drinnen in einer großen Wunde, aus 
der  fortwährend  Eiter  floß.  Das  Bein  hing 
kraftlos  herunter  und  ließ  sich  nach  allen 
Richtungen  hin  drehen  und  wenden  ...  Nun, 
bei ihm genügte es sogar, daß er ein Glas von 



dem  wundertätigen  Wasser  trank,  sein  Bein 
war  mit  einem Schlage  wiederhergestellt.  Er 
konnte ohne Krücken gehen, und der Arzt hat 
zu  ihm  gesagt:  ›Ihr  Bein  ist  wie  das  eines 
soeben  geborenen  Kindes.‹  Es  stimmte 
vollkommen! Ein wirklich ganz neues Bein!« 

Niemand  sprach,  es  fand  nur  ein  Austausch 
von verzückten Blicken statt. 

»Und  so«,  fuhr  Herr  Sabathier  fort,  »so  ist 
auch  die  Geschichte  des  Steinhauers  Louis 
Bouriette,  eines  der  ersten  Wunder  von 
Lourdes. Kennen Sie die? ... Er war bei einer 
Minenexplosion  verwundet  worden.  Das 
rechte Auge war ganz verloren, das linke stark 
gefährdet ...  Da ließ er sich eines Tages von 
seiner  Tochter  eine  Flasche  Wasser  von  der 
Quelle holen, die noch kaum richtig floß. Mit 
diesem Wasser wusch er sein Auge und betete 
dabei  heiß  und  inbrünstig.  Plötzlich  stieß  er 
einen Schrei aus, er sah, er sah ebensogut wie 
Sie und ich ... Der Arzt, der ihn behandelte, hat 



darüber  eine  sehr  ausführliche  Abhandlung 
geschrieben,  so  daß  auch  nicht  der  leiseste 
Zweifel möglich ist.« 

»Es ist wunderbar«, sagte Herr von Guersaint 
entzückt. 

»Wollen  Sie  noch  ein  anderes  Beispiel? 
Francois  Macary,  Fischer  von  Lavour,  hatte 
seit achtzehn Jahren an der inneren Seite des 
linken  Beines  ein  krampfaderiges  Geschwür. 
Es war mit ihm schon so weit gekommen, daß 
er sich gar nicht mehr rühren konnte, und die 
Wissenschaft  verurteilte  ihn  zu  ewigem 
Siechtum ... Da schließt er sich eines Abends 
mit einer Flasche Wasser aus Lourdes ein. Er 
löst  die  Bandagen,  wäscht  sich  die  beiden 
Beine  und  trinkt  den  Rest  der  Flasche  aus. 
Dann legt er sich nieder und schläft ein. Als er 
wieder erwacht, befühlt und betrachtet er sich, 
und siehe da, nichts ist mehr vorhanden! Alles 
ist verschwunden ... Die Haut am Knie war so 
glatt und so frisch, wie es mit zwanzig Jahren 



sein muß.« 

Diesmal erfolgte ein stürmischer Ausbruch des 
Erstaunens  und  der  Verwunderung.  Die 
Kranken  und  die  Pilger  traten  ein  in  das 
Zauberland der Wunder, wo das Unmögliche 
sich  verwirklicht,  wo  man  gemächlich  von 
Wunder zu Wunder schreitet. Jeder hatte eine 
Geschichte  zu  erzählen  und  brannte  vor 
Begierde, seinen Glauben und seine Hoffnung 
durch ein Beispiel zu stützen. 

Die schweigsame Frau Maze war die erste, die 
sich zum Erzählen veranlaßt fühlte. 

»Ich habe eine Freundin, die die Witwe Rizan 
gekannt  hat,  die  Dame,  deren  Heilung 
ebenfalls  so  großes  Aufsehen erregte  ...  Seit 
vierundzwanzig Jahren war sie auf der ganzen 
linken Seite gelähmt. Sie gab wieder von sich, 
was sie aß, sie glich einer leblosen Masse, die 
man im Bette umdrehen mußte. Eines Abends 
befand sie sich so schlecht, daß der Arzt sagte, 
sie  würde in  der  Nacht  sterben.  Eine Stunde 



später  erwachte  sie  aus  ihrer  Betäubung und 
bat mit schwacher Stimme, ihre Tochter solle 
bei  einer  Nachbarin  ein  Glas  Wasser  aus 
Lourdes  holen.  Aber  erst  am  folgenden 
Morgen  konnte  sie  das  Glas  Wasser 
bekommen und rief: ›Oh, liebe Tochter, es ist 
das  Leben,  was  ich  trinke!  Reibe  mir  das 
Gesicht,  den  Arm,  das  Bein,  den  ganzen 
Körper!‹  Und als  die  Tochter  ihrem Befehle 
nachkam,  sah  sie,  wie  sich  die  Geschwulst 
nach und nach legte,  wie die  gelähmten und 
aufgetriebenen  Glieder  allmählich  ihre 
Geschmeidigkeit und ihr natürliches Aussehen 
wiedergewannen ...  Das war aber  noch nicht 
alles; Frau Rizan rief, sie sei geheilt, sie habe 
Hunger, sie wolle Fleisch und Brot haben, sie, 
die seit vierundzwanzig Jahren kaum gegessen 
hatte.  Und  sie  stand  auf  und  zog  sich  an, 
während ihre  Tochter  den Nachbarinnen,  die 
sie  für  eine  Waise  hielten,  als  sie  sie  so 
erschüttert  sahen,  antwortete:  ›Nein,  nein! 
Mama ist nicht tot, Mama ist auferstanden!‹« 



Tränen  waren  Frau  Vincent  in  die  Augen 
getreten.  Oh,  wenn  sie  doch  hätte  sehen 
können, daß ihre kleine Rose wieder auflebte, 
mit  gutem  Appetit  äße  und  fröhlich 
herumspränge!  Ein  anderer  Fall,  der  eines 
jungen Mädchens, den man ihr in Paris erzählt 
und der viel zu ihrem Entschlusse, ihre kleine 
Kranke nach Lourdes zu bringen, beigetragen 
hatte,  kam ihr wieder ins Gedächtnis.  »Auch 
ich  kenne  die  Geschichte  einer  Gelähmten, 
Lucie  Druon,  die  in  einem  Waisenhause 
aufgezogen wurde und schon in ihrer frühesten 
Jugend  nicht  mehr  niederknien  konnte.  Ihre 
Glieder  waren  ganz  verkrümmt;  ihr  rechtes 
Bein war viel kürzer und hatte sich schließlich 
um  das  linke  geschlungen.  Wenn  eine  ihrer 
Gefährtinnen sie  trug,  so sah man die  Beine 
wie  abgestorben  in  der  Luft  herumbaumeln. 
Bemerken  Sie  wohl,  daß  sie  nicht  nach 
Lourdes  gegangen  ist.  Sie  hat  einfach  eine 
neuntägige  Andacht  gehalten.  Aber  während 
dieser  neun  Tage  hat  sie  gefastet,  und  ihr 



Verlangen  nach  Heilung  war  ein  so  großes, 
daß sie sogar die Nächte im Gebet zubrachte. 
Am  neunten  Tage  endlich,  als  sie  etwas 
Wasser aus Lourdes trank, fühlte sie in ihren 
Beinen  eine  heftige  Erschütterung.  Sie  stand 
auf  und  sank  zurück,  stand  wieder  auf  und 
konnte  gehen.  Alle  ihre  Gefährtinnen  waren 
erstaunt,  beinahe  erschreckt  und  riefen 
immerfort:  ›Lucie  geht!  Lucie  geht!‹  Und es 
war  wahr,  ihre  Beine  waren  in  wenigen 
Sekunden wieder  gerade,  gesund und kräftig 
geworden. Sie durchschritt den Hof, konnte in 
die  Kapelle  hinaufsteigen,  wo  die  ganze 
Gemeinde  mit  dankerfülltem  Herzen  das 
Magnifikat  sang ...  Ach, das liebe Kind! Sie 
durfte glücklich sein, sehr glücklich!« 

Tränen  rannen  über  ihre  Wangen  auf  das 
bleiche  Gesicht  ihrer  Tochter  herab,  das  sie 
mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte. 

Das Interesse nahm immer mehr zu, und die 
begeisterte  Freude  über  diese  schönen 



Erzählungen,  in  denen  der  Himmel  über  die 
menschliche  Schwachheit  triumphierte,  regte 
diese  kindlichen  Seelen  so sehr  auf,  daß  die 
am schwersten Kranken von neuem auflebten 
und  die  Sprache  wiederfanden.  Hinter  der 
Erzählung  eines  jeden  verbarg  sich  die 
Beschäftigung mit seinem eigenen Leiden, das 
Vertrauen, daß auch er geheilt werden würde, 
da ja schon einmal eine gleiche Krankheit wie 
ein  wüster  Traum  durch  einen  göttlichen 
Hauch vertrieben worden war. 

»Ah!«  stammelte  Frau  Vêtu  mit 
schmerzverzerrtem Munde, »da war auch eine, 
Antoinette  Thardivail,  deren  Magen  wie  der 
meinige zerfressen war. Geschwülste bildeten 
sich  so  zahlreich,  daß  sie  acht  Monate 
hindurch  Blut  spie.  Auch war  sie  dem Tode 
schon nahe, weil sie verhungerte. Ihre Haut lag 
wie  festgeleimt  auf  den  Knochen,  bis  sie 
Wasser aus Lourdes trank und sich damit die 
Magengrube  waschen  ließ.  Drei  Minuten 
später  fand  sie  ihr  Arzt,  der  sie  am  Abend 



vorher mit dem Tode ringend verlassen hatte, 
außerhalb  des  Bettes  am Kamin sitzend,  wie 
sie mit dem besten Appetit einen Hühnerflügel 
verspeiste. Sie hatte keine Geschwülste mehr, 
sie  lachte  wie  mit  zwanzig  Jahren,  und  ihr 
Gesicht  fing  an,  den  strahlenden  Glanz  der 
Jugend  wiederzubekommen.  Ach,  glücklich 
der,  der essen kann, was er  mag,  der wieder 
jung wird, der nicht mehr leidet!« 

»Und  die  Heilung  der  Schwester  Julienne!« 
sagte die Grivotte, die sich auf den Ellenbogen 
erhoben  hatte  und  deren  Augen  im  Fieber 
glühten.  »Sie  wurde,  wie  ich,  von  einem 
schlimmen Katarrh gequält und fing dann an, 
Blut zu speien. Alle sechs Monate bekam sie 
einen Rückfall und mußte sich ins Bett legen. 
Vergeblich hatte man es mit  allen möglichen 
Arzneimitteln  versucht,  mit  Jod,  mit 
Zugpflastern  und  sonstigem.  Endlich  war  es 
richtige  Schwindsucht  geworden,  wie  sechs 
Ärzte übereinstimmend erklärt  hatten ...  Gut! 
Da kommt sie nach Lourdes, Gott weiß, unter 



welchen Schmerzen und Leiden! In Toulouse 
stand es so schlimm mit ihr, daß man glaubte, 
sie würde sterben. Die Schwestern trugen sie 
auf  ihren  Armen.  Am  Quell  wollten  die 
Helferinnen sie nicht baden. Sie war wie tot ... 
Nun, man zog sie  schließlich  doch aus,  man 
tauchte  die  ganz  Bewußtlose  und  über  und 
über mit Schweiß Bedeckte unter, zog sie ganz 
totenbleich wieder heraus und legte sie auf den 
Erdboden nieder, da man glaubte, es sei mit ihr 
zu  Ende.  Da  röteten  sich  plötzlich  ihre 
Wangen,  ihre  Augen  öffneten  sich  und  sie 
holte tief und kräftig Atem. Sie war geheilt, sie 
konnte  sich  allein  wieder  anziehen  und  aß 
tüchtig,  nachdem  sie  vorher  in  die  Grotte 
gegangen  war,  um der  Heiligen  Jungfrau  zu 
danken  ...  Nun,  das  war  doch  gewiß  eine 
Schwindsüchtige,  und sie ist  dennoch geheilt 
worden!« 

Dann wollte  Bruder  Isidor  sprechen;  aber  er 
konnte  nicht  und begnügte  sich  daher,  unter 
großer  Anstrengung  zu  seiner  Schwester  zu 



sagen: 

»Martha, erzähle doch die Geschichte von der 
Schwester  Dorothea,  die  uns  der  Kurat  von 
SaintSauveur mitgeteilt hat.« 

»Schwester  Dorothea«,  begann  die  Bäuerin 
unbeholfen,  »stand eines Morgens mit  einem 
geschwollenen  Beine  auf.  Von  diesem 
Augenblicke  an  konnte  sie  das  Bein  nicht 
mehr  gebrauchen.  Es wurde kalt  und schwer 
wie ein Stein. Dabei hatte sie große Schmerzen 
im  Rücken.  Die  Ärzte  verstanden  nichts 
davon.  Sie  hatte  ein  halbes  Dutzend um Rat 
gefragt,  die  sie  mit  Nadeln  tief  ins  Fleisch 
stachen und ihr mit einer Menge Arzneimitteln 
die Haut verbrannten.  Das war alles,  was sie 
konnten  ...  Schwester  Dorothea  hatte  bald 
eingesehen, daß allein die Heilige Jungfrau das 
richtige Heilmittel finden würde. So reiste sie 
denn nach Lourdes und ließ sich in den Weiher 
setzen.  Zuerst  glaubte  sie,  darin  sterben  zu 
müssen, denn es war so kalt. Dann aber wurde 



das  Wasser  weicher,  so  daß  es  ihr  fast 
lauwarm  vorkam  und  köstlich  wie  Milch. 
Noch niemals hatte sie etwas so Wohltuendes 
verspürt.  Ihre  Adern  öffneten  sich,  und  das 
Wasser  drang  hinein.  Das  Leben  kehrte  in 
ihren Körper zurück von dem Augenblicke an, 
da  sich  die  Heilige  Jungfrau  in  die  Sache 
gemischt hatte ... Ihr fehlte von da an nicht das 
geringste  mehr,  sie  ging  spazieren,  aß  zum 
Abend eine ganze Taube und schlief die ganze 
Nacht  hindurch  wie  eine  Selige.  Ruhm  und 
Ehre  der  Heiligen  Jungfrau!  Ewige 
Dankbarkeit  der  allmächtigen  Mutter  und 
ihrem göttlichen Sohne!« 

Elise  Rouquet  hätte  auch  gar  zu  gern  ein 
Wunder, das sie kannte, angebracht. Aber sie 
sprach  wegen  ihres  entstellten  Mundes  so 
schlecht,  daß  sie  bis  jetzt  noch  nicht  an  die 
Reihe  hatte  kommen  können.  Als  aber  eine 
Pause  entstand,  benützte  sie  diese,  nachdem 
sie  das  Tuch,  das  ihre  entsetzliche  Wunde 
verbarg, etwas zur Seite geschoben hatte. 



»Bei dem, was man mir erzählt hat, ist nicht 
von einer schweren Krankheit die Rede, aber 
die Geschichte ist sehr komisch ... Es handelt 
sich  um  eine  Frau,  Cölestine  Dubois  mit 
Namen, die sich beim Einseifen von Wäsche 
eine Nadel in die Hand gestochen hatte. Sieben 
Jahre lang blieb sie darin stecken, da kein Arzt 
imstande  gewesen  war,  sie  wieder 
herauszuziehen.  Ihre  Hand  hatte  sich  ganz 
zusammengezogen,  und  sie  konnte  sie  gar 
nicht mehr aufmachen. Sie kommt in Lourdes 
an,  sie taucht die Hand in den Weiher.  Aber 
sofort stößt sie einen Schrei aus und zieht sie 
wieder  zurück.  Mit  Gewalt  steckt  man  die 
Hand in  das Wasser  hinein und hält  sie  dort 
fest, während die Frau jammert und stöhnt und 
ihr  Gesicht  sich  ganz  mit  Schweiß  bedeckt. 
Dreimal  tauchte  man sie unter,  und jedesmal 
sieht  man,  wie  die  Nadel  wieder  ein  Stück 
weiter  gewandert  ist,  bis  sie  endlich  an  der 
Spitze des Daumens zum Vorschein kommt ... 
Natürlich war ihr Schreien dadurch veranlaßt 



worden,  daß  die  Nadel  in  dem  Fleische 
vorwärtswanderte,  als  wenn  sie  von  jemand 
gestoßen würde, um sie herauszubekommen ... 
Cölestine hat niemals mehr Schmerzen gehabt, 
und  ihre  Hand  hat  nur  eine  kleine  Narbe 
behalten zu dem einzigen Zwecke, das Werk 
der Heiligen Jungfrau zu zeigen.« 

Diese Anekdote hatte noch mehr Wirkung als 
die  Wunder  der  großartigen  Heilungen.  Eine 
Nadel, die vorwärtsdrang, gleich als wenn sie 
jemand  gestoßen  hätte!  Das  war  eine 
Steigerung des Wunderbaren, das zeigte jedem 
Kranken  seinen  Schutzengel,  der  hinter  ihm 
stand, bereit, ihm auf einen Wink des Himmels 
zu helfen. Dann wie reizend und wie kindlich 
war das, eine Nadel, die durch das wunderbare 
Wasser  zum  Wandern  gebracht  wurde, 
nachdem  sie  sieben  Jahre  ruhig  auf  einem 
Platze  geblieben  war!  Und  alle  gaben  ihrer 
Freude  lauten  Ausdruck  und  lachten  vor 
Vergnügen und strahlten vor Glück, daß dem 
Himmel  nichts  unmöglich  war,  daß  sie  alle, 



wenn  der  Himmel  wolle,  gesund,  jung  und 
glücklich würden. Es genügte, zu glauben und 
innig zu beten, damit die Natur verstumme und 
das Unglaubliche sich verwirkliche. 

»Oh,  Vater,  wie  schön  ist  das!«  flüsterte 
Marie,  durch  die  Erregung  neu  belebt  und 
stumm vor  Ergriffenheit.  »Du  erinnerst  dich 
noch an das, was du mir selbst erzählt hast von 
jener  Joachine  Dehaut,  die  aus  Belgien 
gekommen  war  und  ganz  Frankreich 
durchquert hatte mit ihrem verkrüppelten, von 
Geschwüren  bedeckten  Beine.  Zuerst  wurde 
das  Geschwür geheilt.  Man konnte  das  Knie 
drücken, ohne daß sie etwas verspürte; es blieb 
nur  eine  leichte  Röte  zurück.  Dann kam die 
Verrenkung  an  die  Reihe.  Im Wasser  schrie 
sie,  es  war  ihr,  als  ob man  ihr  die  Knochen 
zerbräche, als ob man ihr das Bein herausrisse. 
Zur gleichen Zeit sahen sie und die Frau, die 
sie  badete,  wie  der  ungestaltete  Fuß  sich 
wieder geradestreckte mit der Regelmäßigkeit 
eines Zeigers, der über ein Zifferblatt wandert. 



Das Bein richtete sich wieder ein, die Muskeln 
dehnten  sich  und  das  Knie  trat  an  seinen 
richtigen  Platz  unter  so  heftigen  Schmerzen, 
daß  Joachine  schließlich  ohnmächtig  wurde. 
Als  sie  aber  wieder  zu sich kam,  sprang sie 
gewandt und rasch auf und trug ihre Krücken 
in die Grotte!« 

Herr von Guersaint lachte entzückt über dieses 
Wunder und bestätigte durch Kopfnicken diese 
Erzählung, die er von einem Pater von Mariä 
Himmelfahrt  hatte.  Der  hätte,  wie  er  sagte, 
noch zwanzig ähnliche Fälle erzählen können, 
von  denen  der  eine  immer  ergreifender  und 
wunderbarer  als  der  andere gewesen war.  Er 
forderte  Pierre  zum Zeugen  auf,  und  dieser, 
der  nicht  glaubte,  begnügte  sich  damit,  den 
Kopf zu schütteln. Zuerst hatte er sich bemüht, 
um  Marien  nicht  zu  betrüben,  sich  zu 
zerstreuen,  und  zum  Fenster  hinausgesehen 
und  die  Felder,  Bäume  und  Häuser,  die 
vorüberflogen,  betrachtet.  Man  durchfuhr 
gerade  Angoulême,  dessen  endlos  sich 



ausbreitende  Wiesenflächen  mit  den  langen 
Reihen  von  Pappelbäumen  vor  dem 
Wagenfenster vorüberglitten. Pierre hörte aber 
trotzdem,  ganz  gegen  seinen  Willen, 
Bruchstücke der Erzählungen und interessierte 
sich  für  diese  Geschichten,  die  das  laute 
Gerassel der Räder übertönten. Es war als ob 
die sich selbst überlassene Lokomotive sie alle 
in das göttliche Land der Träume geführt hätte. 
Man rollte dahin, man rollte weiter und weiter, 
und schließlich gab er es auf, hinauszublicken, 
und  überließ  sich  ganz  dem  einschläfernden 
Einflüsse  der  drückenden  Atmosphäre  im 
Wagen,  in  dem  die  Verzückung  wuchs,  die 
wirkliche Welt aber, durch die man so raschen 
Laufes dahineilte, gänzlich entrückt war. Das 
neu  belebte  Gesicht  Mariens  erfüllte  ihn mit 
aufrichtiger  Freude.  Er  überließ  ihr  seine 
Hand,  die  sie  ergriffen  hatte,  um ihm durch 
einen  innigen  Druck  all  die 
Hoffnungsfreudigkeit  kundzutun,  die  in  ihr 
eingekehrt  war.  Warum  sollte  er  sie  durch 



seinen  Zweifel  betrüben,  da  er  doch  ihre 
Heilung  wünschte?  Mit  unendlicher 
Zärtlichkeit  hielt  er  die  kleine,  krankhaft 
feuchte  Hand  in  der  seinigen  fest.  Von 
mitleidender brüderlicher Liebe erfüllt, wollte 
er gern an eine höhere Gnade glauben, die den 
Verzweifelten  den  Schmerz  nach  ihrem 
Ermessen zuteilt und wegnimmt. 

»Pierre«, wiederholte sie, »wie ist das schön, 
wie ist  das schön!  Und welch ein Ruhm für 
mich, wenn sich die Heilige Jungfrau in ihrer 
Gnade meiner erbarmen würde ... Glauben Sie 
wirklich, daß ich dessen würdig bin?« 

»Gewiß!« rief er laut. »Sie sind die beste und 
die reinste, die ganz fleckenlose Seele, und es 
gibt nicht genug gute Engel im Paradiese, um 
Ihnen als Ehrengeleit zu dienen.« 

Aber  das  Erzählen  war  noch  nicht  zu  Ende. 
Schwester Hyacinthe und Frau von Jonquière 
teilten jetzt alle Wunder mit, die sie kannten, 
eine lange Reihe von Wundern, die seit mehr 



denn dreißig Jahren in Lourdes emporblühten, 
wie  der  ununterbrochene  Blütenreichtum  der 
Rosen  in  einem  zauberhaften  Rosengarten. 
Man zählte sie nach Tausenden, und jedes Jahr 
wucherten neue empor in dem üppigen Grün 
eines  verschwenderischen  Wachstums,  und 
erregten immer mehr Aufsehen. Die Kranken, 
die  mit  zunehmender  Erregung  zuhörten, 
waren wie die kleinen Kinder, die nach einem 
schönen  Feenmärchen  noch  ein  anderes  und 
dann  wieder  ein  anderes  hören  wollten.  Oh, 
nur immer mehr solche Geschichten, in denen 
die schlimme Wirklichkeit  verspottet  und die 
ungerechte Natur geohrfeigt wird, in denen der 
liebe  Gott  als  der  letzte,  der  größte 
Heilkünstler  erscheint,  als  der,  der  die 
Wissenschaft verlacht und Glück stiftet! 

Es  waren  zunächst  die  Tauben  und  die 
Stummen,  die  wieder  hören  und  sprechen 
konnten.  Aurelie  Bruneau,  der  das 
Trommelfell  zersprungen  und  die  deshalb 
unheilbar war, wurde ganz plötzlich durch die 



himmlischen  Töne  eines  Harmoniums 
entzückt.  Louise  Pourchet,  bis  zu  ihrem 
fünfundvierzigsten  Lebensjahre  stumm,  rief 
plötzlich  vor  der  Grotte:  »Ich  grüße  dich, 
Marie!« und noch viele andere mehr, die alle 
dadurch  vollständig  geheilt  wurden,  daß  sie 
einige Tropfen von dem Wasser in ihre Ohren 
oder  auf  ihre  Zunge träufelten.  Dann kamen 
die Blinden: Pater Hermann, der gefühlt hatte, 
wie die Heilige Jungfrau mit sanfter Hand den 
Schleier  fortzog,  der  vor  seinen  Augen 
schwebte.  Fräulein  von  Pontbriant,  der  der 
Verlust  beider  Augen  gedroht  hatte  und  die 
infolge  eines  Gebetes  bessere  Augen bekam, 
als  sie  früher  besessen  hatte.  Ein  Kind  von 
zwölf  Jahren,  dessen  Pupillen 
Marmorkügelchen  glichen,  und  das  in  drei 
Sekunden  wieder  klare  und  tiefe  Augen 
bekam,  aus  denen die  Engel  herauszulächeln 
schienen. Vor allen aber sind es Gelähmte, die 
sich wieder frei bewegen, Lahme, die wieder 
gerade  gehen  können,  solche,  die  sich  von 



ihrem  Siechbett  nicht  zu  rühren  imstande 
waren und zu denen der Herr sagte: »Erhebe 
dich  und geh!«  Der  gelähmte  Delaunoy,  der 
schon  fünfzehnmal  in  Pariser  Hospitälern 
gewesen  war,  von  wo  er  die 
übereinstimmenden  Diagnosen  von  zwölf 
Ärzten mitbrachte, fühlt plötzlich eine Kraft in 
sich, die ihn beim Vorüberziehen des heiligen 
Sakramentes in die Höhe treibt und ihn in den 
Stand  setzt,  mit  gesunden  Beinen  zu  folgen. 
Marie Luise Delgron, vierzehn Jahre alt, deren 
Beine infolge der Lähmung steif, deren Hände 
zusammengezogen  und  deren  Mund  schief 
geworden  war,  sah  ihre  Glieder  wieder 
geschmeidig werden und sich strecken und die 
Verzerrung  des  Mundes  verschwinden,  als 
hätte eine unsichtbare Hand die entsetzlichen 
Bande zerschnitten,  die  sie entstellten.  Marie 
Vachier,  seit  siebzehn  Jahren  an  ihren 
Krankenstuhl  gefesselt,  lief  und sprang nicht 
nur,  nachdem sie  aus  dem Weiher  gestiegen 
war,  sondern  fand  sogar  nicht  einmal  die 



Spuren  der  Wunden  wieder,  mit  denen  ihr 
Körper  sich  infolge  ihrer  langen 
Regungslosigkeit  bedeckt  hatte.  Georges 
Hauquet,  der  an Rückenmarkserweichung litt 
und  vollständig  gefühllos  war,  wird  ein 
kerngesunder  Mensch.  Und  Leonie  Charton, 
die  ebenfalls  Rückenmarkserweichung  hatte 
und  deren  Wirbelknochen  einen  Höcker 
bildeten,  fühlt,  wie  die  Verkrümmung  ihres 
Rückgrates verschwindet, wie ihre Beine sich 
strecken und kräftig  und wie neu geschaffen 
werden. 

Dann kämen noch alle Arten von Übeln an die 
Reihe.  Zuerst  die  verschiedenen  skrofulösen 
Krankheiten.  Marguerite  Gehier,  die  seit 
siebenundzwanzig  Jahren  an  Hüftweh  litt, 
deren Hüfte von der Krankheit ganz zerfressen 
und  deren  rechtes  Knie  gelähmt  war,  fiel 
plötzlich  auf  dieses  Knie  nieder,  um  der 
Heiligen Jungfrau für ihre Rettung zu danken. 
Philomene Simonneau, eine junge Vendeerin, 
deren  linkes  Bein  drei  fürchterliche  Wunden 



hatte,  auf  deren  Grunde  die  angefaulten 
Knochen  sichtbar  wurden,  ließ  plötzlich  die 
Krücken fallen, und ihre Knochen, ihr Fleisch 
und ihre Haut bildeten sich neu. Dann kamen 
die  Wassersüchtigen:  Frau  Ancelin,  deren 
Füße,  deren Hände und deren ganzer  Körper 
abschwollen,  ohne  daß  man  hätte  sagen 
können, wo all das Wasser abgeflossen wäre. 
Fräulein Montagnon, der man zu wiederholten 
Malen  zweiundzwanzig  Liter  Wasser 
abgezapft  hatte,  entleerte  sich,  als  sie  von 
neuem  angeschwollen  war,  nach  Anlegung 
einer  einfachen  Kompresse,  die  man  in  die 
wunderwirkende  Quelle  getaucht  hatte,  ohne 
daß man etwas davon in dem Bette  oder auf 
dem Fußboden gefunden hätte.  Ebensowenig 
hält eine Magenkrankheit dem Wunder stand. 
Alle verschwinden auf das erste Glas. So fand 
Marie  Souchet,  die  schwarzes  Blut  spie  und 
immer mehr abzehrte, so daß sie zum Skelett 
abgemagert  war,  innerhalb  zweier  Tage  ihre 
Körperfülle  wieder.  Marie  Jarland,  die  aus 



Versehen ein Glas Lauge getrunken und sich 
den  Magen  verbrannt  hatte,  findet  die 
Gesundheit  wieder.  Geschwulstbildungen 
verschwinden so vollständig  in  dem Weiher, 
daß  auch  nicht  die  leiseste  Spur  davon 
zurückbleibt. Was aber noch mehr in Staunen 
setzt,  das  sind  die  Geschwüre,  die 
Krebsschäden, alle die entsetzlichen sichtbaren 
Wunden,  die  das  heilige  Wasser  heilt.  Ein 
Schauspieler,  ein  Jude,  brauchte  seine  von 
einem  Geschwür  zerfressene  Hand  nur 
einzutauchen, und sie war geheilt.  Ein junger 
reicher  Ausländer,  an  dessen  rechtem 
Handgelenk  sich  ein  Lupus  gebildet  hatte, 
groß  wie  ein  Hühnerei,  sah  ihn  schwinden. 
Rose Duval, die infolge einer Eitergeschwulst 
am linken Ellenbogen ein Loch hatte, so groß, 
daß eine Nuß gut Platz darin fand, konnte der 
raschen  Arbeit  des  neuen  Fleisches  zusehen, 
das  das  Loch  zufüllte.  Die  Witwe  Fromond, 
deren Lippe zur Hälfte vom Krebs zerfressen 
war,  brauchte  die  kranke  Stelle  nur 



abzuwaschen,  und es blieb nicht  einmal  eine 
leise  Röte  zurück.  Marie  Moreau,  die 
entsetzlich  an  Brustkrebs  litt,  legte  sich zum 
Schlafen nieder,  nachdem sie sich in ein mit 
Wasser  von  Lourdes  getränktes  Tuch 
eingewickelt  hatte,  und als  sie  zwei  Stunden 
später wieder erwachte, hatten die Schmerzen 
aufgehört,  und das  Fleisch  war  fest  und von 
rosiger Frische. 

Dann  fing  Schwester  Hyacinthe  von  den 
Heilungen  der  Schwindsucht  zu  erzählen  an. 
Das  setzte  allem  die  Krone  auf.  Die 
schreckliche  Krankheit,  die  die  Menschen 
verheert  und  die,  wie  die  Ungläubigen 
behaupteten, die Heilige Jungfrau nicht heilen 
könne,  wurde dennoch von ihr  geheilt  durch 
eine einzige Bewegung ihres kleinen Fingers. 
Hundert  Fälle,  der  eine  immer 
außergewöhnlicher  als  der  andere,  folgten 
rasch  aufeinander.  Die  seit  drei  Jahren 
schwindsüchtige Marguerite Coupel, an deren 
Lungenspitzen die Tuberkeln fraßen, steht auf 



und geht fort, strotzend vor Gesundheit. Frau 
de la Rivière, die Blut speit, und deren Nägel 
schon bläuliche Farbe angenommen haben, so 
daß  man  glaubte,  sie  stehe  auf  dem Punkte, 
ihren  letzten  Seufzer  auszuhauchen,  hat  nur 
nötig,  einen  kleinen  Löffel  voll  Wasser  zu 
trinken. Das Todesröcheln hört auf, sie richtet 
sich  empor,  antwortet  auf  die  Litaneien  und 
verlangt eine Bouillon. Bei Julie Jadot waren 
vier  Löffel  nötig.  Aber  sie  hielt  schon ihren 
Kopf  nicht  mehr  aufrecht  und  war  von  so 
zarter Konstitution, daß die Krankheit sie ganz 
aufzulösen  schien.  In  wenigen  Tagen  wurde 
sie gesund. Anna Catry, die die Schwindsucht 
im  höchsten  Grade  hat  –  ihr  linker 
Lungenflügel ist bereits zur Hälfte zerstört –, 
wird  fünfmal  in  das  kalte  Wasser  getaucht, 
ganz gegen jede Vernunft. Sie ist geheilt,  die 
Lunge  ist  gesund.  Eine  andere,  ein 
schwindsüchtiges  junges  Mädchen,  von 
fünfzehn  Ärzten  aufgegeben,  hat  gar  nichts 
weiter  getan,  als  daß  sie  in  der  Grotte 



niederkniete,  ganz  zufällig,  und  war  auf  das 
freudigste  überrascht,  so  im  Vorbeigehen, 
durch einen glücklichen Zufall geheilt worden 
zu sein. Sie war ohne Zweifel  gerade zu der 
Stunde  gekommen,  da  die  Heilige  Jungfrau, 
von Mitleid  ergriffen,  das  Wunder  aus  ihren 
unsichtbaren Händen herabgleiten läßt. 

Und Wunder und immer neue Wunder folgten! 
Wie  Traumesblumen regneten sie  von einem 
klaren,  milden  Himmel  hernieder.  Es  waren 
ergreifende  dabei,  aber  auch  kindische 
befanden sich darunter. Eine alte Frau, die eine 
steife  Hand hatte  und sie  seit  dreißig  Jahren 
nicht  rühren  konnte,  wusch sich und machte 
das  Zeichen  des  Kreuzes.  Die  Schwester 
Sophie, die wie ein Hund bellte, taucht in den 
Quell  und  steigt  heraus,  mit  klarer  Stimme 
einen  Choral  singend.  Mustapha,  ein  Türke, 
betet  zu der weißen Frau und bekommt sein 
rechtes  Auge  wieder,  nachdem  er  eine 
Kompresse  aufgelegt  hat.  Ein  Offizier  der 
Turkos  wurde  bei  Sedan  beschützt,  und  ein 



Kürassier  von Reichshofen wäre durch einen 
Schuß  ins  Herz  getötet  worden,  wenn  die 
Kugel,  die  sein  Notizbuch  durchbohrt  hatte, 
nicht  vor  einem  Bilde  der  Jungfrau  von 
Lourdes  steckengeblieben  wäre.  Und  die 
Kinder, die armen, leidenden Kleinen, auch sie 
finden  Gnade.  Ein  gelähmter  kleiner  Knabe 
von  fünf  Jahren  wurde  ausgezogen,  fünf 
Minuten  lang  unter  den  kalten  Strahl  der 
Fontäne  gehalten  und  konnte  aufstehen  und 
gehen. Ein anderer von fünfzehn Jahren, der in 
seinem  Bette  nur  tierische  Schreie  ausstieß, 
sprang  aus  dem  Weiher  heraus  mit  dem 
Freudenrufe: »Ich bin geheilt!« Ein dritter, ein 
ganz kleiner Junge von zwei Jahren, der noch 
keinen  Schritt  gegangen  war,  blieb  eine 
Viertelstunde  in  dem  kalten  Wasser  und 
machte  dann,  vergnügt  lächelnd,  wie  ein 
kleines Menschenkind die ersten Schritte. Bei 
allen,  bei  den  Kleinen  wie  bei  den  Großen, 
waren die Schmerzen heftig, indes das Wunder 
wirkte.  Aber  welches  Wohlbefinden  folgte 



dann! Die Ärzte trauten ihren Augen nicht, ihr 
Erstaunen wuchs bei jeder Heilung, wenn sie 
ihren Kranken laufen, springen und mit einem 
wahren  Heißhunger  essen  sahen.  Alle  diese 
Auserwählten,  diese  geheilten  Frauen  gingen 
kilometerweit, setzten sich dann zu Tisch vor 
ein  junges  Huhn  und  schliefen  schließlich 
zwölf  Stunden  lang  mit  geballten  Fäusten. 
Keine  Rekonvaleszenz  trat  ein,  es  war  ein 
plötzlicher Sprung aus dem Todeskampfe zur 
vollen Gesundheit. Die Glieder hatten sich neu 
gebildet, die Wunden geschlossen, alle Organe 
befanden  sich  wieder  in  vollkommen 
unversehrtem  Zustande,  die  Körperfülle  war 
zurückgekehrt,  und  alles  in  der 
Geschwindigkeit  eines  Blitzstrahls.  Die 
Wissenschaft  war  verhöhnt,  man  gebrauchte 
nicht  einmal  die  einfachsten 
Vorsichtsmaßregeln, da die Schwindsüchtigen 
schweißbedeckt in das eiskalte Wasser stiegen. 
Man  ließ  die  Wunden  ruhig  in  Fäulnis 
übergehen,  ohne  irgendwelche  antiseptische 



Vorkehrung  zu  treffen.  Und  welch  ein 
Jubelgesang erschallt dann nach jeder Heilung, 
welche Rufe der Dankbarkeit und Liebe! Die 
durch das Wunder Gerettete wirft sich auf die 
Knie nieder, alles weint, Bekehrungen finden 
statt,  Protestanten  und  Juden  treten  zum 
Katholizismus  über,  und andere  Wunder  des 
Glaubens ereignen sich, bei denen der Himmel 
triumphiert.  Die  Bewohner  stehen  in  Menge 
versammelt,  um  die  Geheilte  bei  ihrer 
Rückkehr in das Dorf zu empfangen, während 
die  Glocken  ihre  feierlichen  Stimmen 
erschallen  lassen.  Wenn  man  sie  leichtfüßig 
aus  dem  Wagen  springen  sieht,  ertönen 
Freudenrufe, und man stimmt das Magnifikat 
an.  Ruhm  und  Ehre  der  Heiligen  Jungfrau! 
Ewige Dankbarkeit und Liebe! 

Der  Zug  rollte  vorwärts,  rollte  weiter  und 
weiter. Man fuhr gerade durch Coutras, es war 
sechs  Uhr.  Schwester  Hyacinthe  erhob  sich, 
klatschte  in die Hände und wiederholte  noch 
einmal: 



»Das Angelus, meine Kinder!« 

Niemals  waren  die  Aves  mit  gläubigerer 
Inbrunst  gebetet  worden.  Da  begriff  Pierre 
plötzlich, da fand er die richtige Erklärung für 
diese  Pilgerfahrten,  für  alle  die  Züge,  die 
durch  die  ganze  Welt  rollten,  für  diese 
zusammenströmenden  Menschenmassen,  für 
Lourdes selbst, das wie das Heil für Leib und 
Seele  strahlte.  Jammergestalten  sah  er  seit 
diesem Morgen vor sich, sah, wie sie in ihren 
Schmerzen röchelten und stöhnten! Sie waren 
alle  von  der  Wissenschaft  verurteilt  und 
aufgegeben  und  waren  es  überdrüssig,  Ärzte 
zu  konsultieren  und  sich  mit  nutzlosen 
Heilmitteln  quälen zu lassen.  So begriff  man 
auch,  daß  sie  in  dem  heißen  Verlangen,  zu 
leben,  und  nicht  gewillt,  sich  mit  den 
Anordnungen der ungerechten Natur zufrieden 
zu  geben,  sich  dem  Traume  einer 
überirdischen  Gewalt  hingaben,  einer 
allmächtigen  Gottheit,  die  vielleicht  die 
bestehenden Gesetze  aufheben,  den Lauf  der 



Gestirne  verändern  und  die  Vergangenheit 
wieder  wachrufen  würde.  Blieb  ihnen  denn 
Gott nicht, wenn die Erde sie im Stiche ließ? 
Oh, wer doch glauben könnte, daß es irgendwo 
einen  höchsten  Gerichtsherrn  gibt,  der  die 
Ungerechtigkeiten  der  Menschen  und  der 
Dinge  ausgleicht,  wer  doch  glauben  könnte, 
daß  es  einen  Erlöser  gibt,  einen  Tröster,  der 
der  Herr  ist,  der  die  Ströme zu  ihrer  Quelle 
zurückfließen lassen,  den Greisen die Jugend 
wiedergeben und die Toten auferwecken kann! 
Wer  sich  sagen  könnte,  wenn  man  mit 
Wunden bedeckt  ist,  wenn man  verkrüppelte 
Glieder hat, wenn der Leib durch Geschwüre 
angeschwollen und die Lunge zerstört ist, wer 
sich  dann  sagen  könnte,  das  hat  nichts  zu 
bedeuten,  alles  das  kann  verschwinden  und 
wiedererstehen  auf  ein  Zeichen  der  Heiligen 
Jungfrau, und es genügt, zu ihr zu beten, sie zu 
rühren  und  von  ihr  mit  einem  Wunder 
begnadet  zu  werden!  Und  dann,  welch  eine 
Quelle  himmlischer  Hoffnungen ist  es,  wenn 



man  den  überreichen  Strom  dieser  schönen 
Geschichten  fließen  läßt,  die  die  fieberhaft 
erregte  Einbildungskraft  der  Kranken  und 
Siechen bezaubert und berauscht! Seitdem die 
kleine  Sophie  Couteau  mit  ihrem  geheilten 
weißen Fuß in den Wagen gestiegen war und 
den grenzenlosen Himmel des Göttlichen und 
Übernatürlichen  aufgetan  hatte,  wie  verstand 
man  da  den  Hauch  von  wunderbarer 
Genesung,  der  durch  den  Raum  zog,  die 
Verzweifelten  von  ihrem  Siechbett 
emporrichtete  und die  Augen aller  erglänzen 
ließ.  Das  Leben  war  auch  für  sie  noch 
möglich,  vielleicht  würden sie  selbst  es  bald 
von neuem anfangen. 

Ja,  so  verhielt  es  sich.  Wenn  dieser 
jammervolle Zug dahinrollte und immer weiter 
und weiter  rollte,  wenn der Wagen voll  war, 
wenn die anderen voll waren, wenn Frankreich 
und die  Welt  von den entferntesten  Winkeln 
der Erde her von ähnlichen Zügen durchbraust 
wurden, wenn mehr als dreimalhunderttausend 



Gläubige, die Tausende von Kranken mit sich 
führten,  von  einem  Ende  des  Landes  zum 
andern sich in Bewegung setzten, so geschah 
dies alles, weil dort unten die Grotte in ihrer 
Glorie  strahlte  wie  ein  Leuchtturm  der 
Hoffnung und des Glaubens, wie der Triumph 
des  Unmöglichen  über  die  unerbittliche 
Materie.  Diesen  Traum zu  träumen,  das  war 
das große, unaussprechliche Glück. Wenn von 
Jahr  zu  Jahr  der  Erfolg  der  Pilgerzüge  sich 
steigerte, so kam das daher, weil den in ihrem 
Verlangen  nach  Trost  herbeigeeilten 
Völkerscharen  das  köstliche  Brot  der 
Hoffnung  winkte,  nach  dem  die  leidende 
Menschheit  unaufhörlich Hunger hat.  Und es 
waren  nicht  nur  die  physischen  Leiden,  die 
nach Heilung riefen, das ganze moralische und 
intellektuelle Sein klagte laut sein Leid in dem 
unstillbaren  Durste  nach  Glück.  Glücklich 
sein,  die  Gewißheit  seines  Lebens  in  den 
Glauben setzen, sich bis zum Tode auf diesen 
festen  und  einzig  sicheren  Reisestab  stützen 



können,  das  war  der  Wunsch,  der  aus  allen 
Herzen  aufstieg,  der  alle  Schmerzen 
niederknien ließ in dem Flehen um Gnade, um 
das geistige Heil für sich selbst und für die, die 
man liebt. Der ungeheure Schrei pflanzte sich 
fort,  stieg empor und erfüllte  den Raum, der 
Schrei:  Glücklich  sein  für  immer,  im Leben 
und im Tode! 

Pierre hatte  gesehen, wie alle die Leidenden, 
die ihn umgaben, das Rasseln der Räder nicht 
mehr  vernahmen  und  wie  sie  ihre  Kräfte 
wiederfanden  mehr  und  mehr  nach  jeder 
zurückgelegten  Meile,  die  sie  dem  Wunder 
näherbrachte.  Selbst  Frau  Maze  wurde 
gesprächig in der festen Überzeugung, daß die 
Heilige  Jungfrau  ihren  Gatten  zu  ihr 
zurückführen würde. Frau Vincent wiegte selig 
lächelnd  ihre  kleine  Rose  und  fand  sie  viel 
weniger  krank als  jene halbtoten  Kinder,  die 
man  in  das  eiskalte  Wasser  tauchte  und  die 
dann  spielten.  Herr  Sabathier  plauderte  mit 
Herrn von Guersaint und erzählte ihm, daß er 



im  Oktober,  wenn  er  seine  Beine  wieder 
gebrauchen  könnte,  nach  Rom gehen würde, 
eine Reise, die er schon seit fünfzehn Jahren 
von Jahr zu Jahr verschoben hätte. Frau Vêtu, 
die sich ebenfalls  etwas beruhigt hatte, wenn 
ihr Magen sie auch noch immer quälte, glaubte 
Hunger  zu  haben  und  bat  daher  Frau  von 
Jonquière, ihr kleine Brotschnitten in ein Glas 
Milch  einzutauchen,  während Elise  Rouquet, 
ohne  an  ihre  Wunde  zu  denken,  ihr  Gesicht 
enthüllt  hatte  und  eine  Weintraube  aß.  Und 
Frau Grivotte,  die  auf  ihrem Platze  saß,  und 
Bruder Isidor, der aufgehört hatte zu stöhnen, 
waren  infolge  dieser  schönen  Märchen  in 
einem glücklichen Fieberzustande,  so daß sie 
in  ihrem  ungeduldigen  Verlangen  nach 
Heilung  sich  sichtlich  beruhigten.  Sogar  der 
Unbekannte  kam,  wenn  auch  nur  auf  eine 
Minute,  zum  Bewußtsein.  Als  Schwester 
Hyacinthe von neuem den kalten Schweiß von 
seinem  Gesichte  abtrocknete,  öffnete  er  die 
Augenlider,  während  einen  Augenblick  ein 



Lächeln  sein  Gesicht  verklärte.  Noch einmal 
hatte  er  gehofft.  Marie  hielt  noch immer  die 
Hand Pierres. Es war sieben Uhr; man sollte 
um siebeneinhalb Uhr in Bordeaux sein.  Der 
Zug,  der  sich  etwas  verspätet  hatte, 
beschleunigte,  um  die  verlorenen  Minuten 
wieder  einzuholen,  seine  Geschwindigkeit. 
Das  Gewitter  hatte  aufgehört  zu  toben,  und 
von dem weiten,  klaren Himmelszelte  senkte 
sich ein unendlich süßer Friede auf die Erde 
herab. 

»Oh, Pierre, wie schön ist das! Wie schön ist 
das!«  wiederholte  Marie  von  neuem  und 
drückte  ihm  die  Hand  in  überschwellendem 
Zärtlichkeitsgefühle. 

Dann beugte sie sich zu ihm hin und flüsterte 
ihm mit ganz leiser Stimme zu: 

»Pierre, ich habe vorhin die Heilige Jungfrau 
gesehen und sie um Ihre Heilung gebeten. Sie 
hat sie mir zugesagt.« 



Der  junge  Priester  verstand  sie  und  wurde 
ganz  verwirrt  von  dem  himmlischen  Glanze 
ihrer Augen, die sie auf die seinigen geheftet 
hielt.  Sie hatte  sich selbst  vergessen und nur 
um  seine  Bekehrung  gebeten.  Dieser 
Glaubenswunsch,  der  so  rein  von  diesem 
leidenden Wesen ausging, brachte seine Seele 
zur  Umkehr.  Warum  sollte  er  nicht  eines 
Tages glauben? Er selbst war von den vielen 
außergewöhnlichen Erzählungen wie verwirrt. 
Die erstickende Hitze in dem Wagen hatte ihn 
betäubt,  und  der  Anblick  von  so  viel  Elend 
und Jammer ließ sein mitleidiges Herz bluten. 
Die Ansteckung wirkte. Er wußte nicht mehr 
genau,  wo  das  Wirkliche  und  das  Mögliche 
aufhörte,  er  war  unfähig,  diese  Überfülle 
verwirrender  Tatsachen  zu  erklären  oder  zu 
verwerfen. Er gehörte sich nicht mehr selbst, 
er  bildete  sich  in  dem  verzückten  Taumel 
dieses rollenden Hospitals schließlich ein, daß 
er glaube. 

 



 

V

Der  Zug  verließ  Bordeaux  nach  einem 
Aufenthalte von einigen Minuten, den die, die 
noch  nicht  zu  Mittag  gegessen  hatten,  dazu 
benützten,  sich  in  aller  Eile  Vorräte 
einzukaufen.  Die  Kranken  bekamen  etwas 
Milch  zu  trinken  und  hörten  nicht  auf,  wie 
Kinder um Biskuit zu bitten. Sobald sich der 
Zug  von  neuem  in  Bewegung  gesetzt  hatte, 
klatschte  Schwester  Hyacinthe  in  die  Hände 
und rief: 

»Vorwärts, beeilen wir uns! Das Abendgebet!« 

Dann  folgte  beinahe  eine  Viertelstunde  ein 
wirres  Gemurmel  der  Paternoster  und  Aves, 
eine  Gewissensprüfung,  eine  Bußübung,  die 
gänzliche  Hingabe  an  Gott,  an  die  Heilige 
Jungfrau und an die Heiligen,  ein Dankgebet 
für  den  glücklich  verbrachten  Tag,  das  mit 



einer  Fürbitte  für  die  Lebenden  und  für  die 
Verstorbenen schloß. 

»Im Namen  des  Vaters  und des  Sohnes  und 
des Heiligen Geistes ... Amen!« 

Es  war  acht  Uhr  zehn  Minuten,  die 
Abenddämmerung sank auf  das  Land nieder, 
auf  eine  unermeßliche  Ebene,  die  durch  den 
Abendnebel vergrößert wurde, und in der von 
fern  her  aus  vereinzelt  gelegenen  Häusern 
helles  Licht  freundlich  herüberleuchtete.  Die 
Lampen im Wagen flackerten unruhig hin und 
her  und  beleuchteten  mit  ihrer  gelblichen 
Flamme das zahlreiche Gepäck und die Pilger, 
die  durch  die  schaukelnden  Bewegungen 
durcheinander gerüttelt wurden. 

»Ihr  wißt,  meine  lieben  Kinder«,  begann 
Schwester Hyacinthe, die stehengeblieben war, 
»daß  ich  in  Lamothe,  ungefähr  eine  Stunde 
von hier, Ruhe anordnen werde. Ihr habt also 
noch  eine  Stunde,  um  euch  zu  unterhalten. 
Aber  seid vernünftig  und regt  euch nicht  zu 



sehr  auf!  Und  dann  nach  Lamothe,  versteht 
mich wohl, kein Wort mehr, nicht eine Silbe! 
Denn ich will, daß ihr alle gut schlafen sollt!« 

Diese Worte brachten sie zum Lachen. 

»Ja, das ist die Regel, und ihr seid sicherlich 
zu vernünftig, um nicht zu gehorchen.« 

Sie  hatten  seit  dem  Morgen  pünktlich  das 
Programm der religiösen Übungen ausgeführt, 
die für jede Stunde bestimmt waren. Jetzt, wo 
alle  Gebete  gesprochen,  die  Rosenkränze 
hergesagt  und die  frommen Lieder  gesungen 
waren, der Tag also sein Ende erreicht hatte, 
blieb noch eine Stunde vor der Nachtruhe der 
Erholung  gewidmet.  Aber  sie  wußten  nicht, 
was sie anfangen sollten. 

»Liebe Schwester«, sagte Marie, »wollen Sie 
nicht  vielleicht  den Herrn Abbé beauftragen, 
uns etwas vorzulesen? Er liest vortrefflich, und 
ich  habe  da  ein  kleines  Buch,  eine  hübsche 
Geschichte der Bernadette ...« 



Man  ließ  sie  nicht  vollenden,  alle  riefen 
ungestüm  und  leidenschaftlich  wie  Kinder, 
denen man ein schönes Märchen versprochen 
hatte: 

»O  ja,  liebe  Schwester!  O  ja,  liebe 
Schwester!« . 

»Selbstverständlich gestatte ich es«, erwiderte 
die  Nonne,  »da  es  sich  um  ein  gutes  Buch 
handelt.« 

Pierre mußte einwilligen. Aber er wollte unter 
der Lampe sitzen und mußte deshalb mit Herrn 
Guersaint  den  Platz  wechseln,  der  von  der 
Ankündigung  einer  Geschichte  ebenso 
entzückt war wie die Kranken. Als der junge 
Priester  den  passenden  Platz  gefunden  und 
erklärt hatte, daß er gut sehen könnte, öffnete 
er das Buch. Ein Zittern durchlief den Wagen, 
alle  Köpfe  reckten  sich  in  die  Höhe,  alle 
sammelten  ihre  Gedanken  und  spitzten  die 
Ohren.  Glücklicherweise  hatte  er  eine 
deutliche  und starke  Stimme,  mit  der  er  den 



Lärm  der  Räder  übertönte,  die  durch  die 
endlose Ebene dahinrollten. 

Bevor  Pierre  jedoch  mit  dem  Lesen  anfing, 
prüfte er das Buch. Es war eines jener kleinen 
Kolportagebücher,  die  von  katholischen 
Buchhandlungen  herausgegeben  und  in  einer 
Unzahl  von Exemplaren  in  der  ganzen  Welt 
verbreitet  werden.  Schlecht  gedruckt und auf 
billigem  Papier,  trug  es  auf  seinem  blauen 
Umschlag  ein  Bild  unserer  lieben  Frau  von 
Lourdes,  ein  naives  Kunstwerk  von  steifer, 
unbeholfener Grazie. Eine halbe Stunde würde 
sicherlich  genügen,  es  vorzulesen,  ohne  sich 
dabei zu übereilen. 

Und Pierre begann mit seiner schönen, klaren 
Stimme,  die  einen  angenehmen, 
durchdringenden Ton hatte: 

»Es war in Lourdes, einer kleinen Stadt in den 
Pyrenäen,  am  Donnerstag,  den  11.  Februar 
1858.  Das  Wetter  war  kalt  und  der  Himmel 
etwas  bedeckt.  Es  fehlte  in  dem  Hause  des 



armen,  aber  ehrlichen  Müllers,  Francois 
Soubirous, an Holz, um das Essen zu bereiten. 
Seine  Frau,  Louise,  sagte  zu  ihrer  zweiten 
Tochter  Marie:  ›Geh  an  das  Ufer  des  Gave 
oder in den Gemeindewald und suche Holz!‹ 
Der  Gave  ist  ein  Gebirgsbach,  der  durch 
Lourdes fließt. 

Marie hatte eine ältere Schwester, Bernadette 
mit  Namen,  die  vor  kurzem  vom  Lande 
zurückgekehrt  war,  wo  sie  bei  braven 
Bauersleuten  als  Schäferin  gedient  hatte.  Sie 
war  ein  schwaches,  zartes  Kind  von  großer 
Unschuld,  dessen  ganzes  Wissen  darin 
bestand,  daß  es  den  Rosenkranz  hersagen 
konnte.  Louise  Soubirous  trug  wegen  der 
Kälte Bedenken, sie mit ihrer Schwester in das 
Holz  zu  schicken.  Aber  auf  die  inständigen 
Bitten  Mariens  und einer  kleinen  Nachbarin, 
Jeanne  Abadie  mit  Namen,  ließ  sie  sie 
mitgehen. 

Die  drei  Gefährtinnen,  die  den  Gebirgsbach 



hinaufkletterten,  um  trockenes  Holz  zu 
sammeln,  befanden  sich  einer  Grotte 
gegenüber,  die  in  das  Innere  eines  großen 
Felsens  hineinführte,  den  die  Bewohner  des 
Landes Massabielle nannten ...« 

Als  Pierre  beim  Vorlesen  zu  dieser  Stelle 
gekommen  war,  hielt  er,  das  Blatt 
umwendend,  inne  und  ließ  das  kleine  Buch 
zurücksinken. Die Kindlichkeit der Erzählung 
und  all  die  leeren,  nichtigen  Redereien 
machten  ihn  ungeduldig,  ihn,  der  die 
vollständigen  Akten  über  diese 
außerordentliche  Geschichte  in  den  Händen 
gehabt,  der  mit  leidenschaftlichem  Eifer  die 
unbedeutendsten  Einzelheiten  geprüft  hatte 
und tief  in  seinem Herzen  innige  Liebe  und 
unendliches  Mitleid  für  Bernadette  hegte.  Er 
hatte  sich  gerade  wieder  gesagt,  daß  er  die 
entscheidende  Untersuchung,  deretwegen  er 
einst  davon geträumt  hatte,  nach Lourdes  zu 
gehen,  schon  am  folgenden  Tage  würde 
beginnen können. 



Und  von  neuem  erwachte  all  seine 
Wißbegierde.  Er  hätte  gar  zu  gerne  diese 
wunderbare Geschichte zerlegt und erklärt. Sie 
log  gewiß  nicht,  sie  hatte  die  Erscheinung 
gehabt, Stimmen gehört wie Jeanne d'Arc, und 
wie Jeanne d'Arc befreite sie, nach der Ansicht 
der  Katholiken,  Frankreich.  Welches  war die 
Kraft,  die  sie  und  ihr  Werk  hervorgebracht 
hatte? Wie hatte die Vision bei diesem Kinde 
entstehen, wie hatte sie alle gläubigen Seelen 
in  solche  Aufregung  versetzen  können,  daß 
sich die Wunder der Urzeit wieder erneuerten 
und  man  fast  eine  neue  Religion  stiftete  in 
einer  heiligen  Stadt,  mit  einem  Male  um 
Millionen  erbaut  und  überschwemmt  von 
gläubigen Menschenmassen, wie man sie seit 
der  Zeit  der  Kreuzzüge  nicht  mehr  gesehen 
hatte? 

Er las nicht weiter vor, sondern erzählte das, 
was  er  wußte,  das,  was  er  erraten  und  sich 
selbst hinzugedacht hatte. Er kannte das Land, 
die Sitten und die Gebräuche sehr genau, dank 



der  langen  Gespräche,  die  er  mit  seinem 
Freunde,  dem  Doktor  Chassaigne,  darüber 
geführt  hatte.  Er  besaß  eine  wohltuende 
Leichtigkeit des Sprechens und ein durch und 
durch reines  Feuer  aufrichtiger  Begeisterung, 
Gaben, die er schon vom Seminar her in sich 
fühlte,  ohne  daß  er  jemals  Gebrauch  davon 
gemacht  hätte.  Als  man  in  dem Wagen  sah, 
daß  er  die  Geschichte  viel  besser  und  viel 
ausführlicher kannte als das kleine Buch, und 
daß  er  sie  mit  einer  so  begeisterten  Stimme 
vortrug, steigerte sich die Aufmerksamkeit von 
neuem,  und  die  schmerzensreichen  Gemüter, 
die nach Glück dürsteten, gaben sich ihm mit 
ganzer Seele hin. 

Zuerst kam die Kindheit Bernadettes, die sie in 
Bartrès verbracht hatte. Sie war dort bei ihrer 
Amme,  der  Frau  Lagûes,  die,  nachdem  ihr 
neugeborenes  Kind  gestorben  war,  den 
Soubirous' die Gefälligkeit erwiesen hatte, ihr 
Kind  zu  nähren  und  bei  sich  zu  behalten. 
Dieses  Dorf  von vierhundert  Seelen lag eine 



Meile von Lourdes entfernt, weit ab von allen 
Verkehrswegen, mitten im Grünen verborgen. 
Der  Weg  führte  steil  abwärts,  die  wenigen 
Häuser  standen  in  ziemlicher  Entfernung 
voneinander,  mitten  auf  Grasflächen,  die  mit 
Walnuß  und  Kastanienbäumen  bepflanzt 
waren,  während  klare  Bäche,  die  niemals 
schwiegen, den Abhängen plätschernd folgten. 
Die kleine, alte, romanische Kirche stand, alles 
beherrschend, auf einem mit den Gräbern des 
Friedhofes bedeckten Hügel. Nach allen Seiten 
steigen  bewaldete  Abhänge  wellenförmig 
empor. Das Dörfchen ist wie ein Loch in dem 
blühenden  Pflanzenteppich  voll  köstlichen 
Wohlgeruchs  und  tiefen  Grüns.  Bernadette, 
die,  nachdem  sie  ein  großes  Mädchen 
geworden war, ihren Unterhalt damit bezahlte, 
daß  sie  die  Schafe  hütete,  führte  diese 
monatelang  auf  den  waldigen  Abhängen 
umher, ohne daß sie einer menschlichen Seele 
begegnete. Nur zuweilen erblickte sie von dem 
Gipfel eines Hügels den Pic du Midi oder den 



Pic  de  Viscos.  Sie  sah  auch,  wie  andere,  in 
Dunst  gehüllte  Berge  sich  riesenhaft 
vergrößerten  und  zu  unklaren  und 
verschwommenen Erscheinungen wurden. Das 
Haus  der  Lagûes  war  ein  einsames,  stilles 
Haus, das letzte im Dorfe. Eine Wiese breitete 
sich  davor  aus,  bepflanzt  mit  Apfel  und 
Birnbäumen.  In  dem niedrigen  und  feuchten 
Hause befanden sich zur Rechten und Linken 
der  Holztreppe,  die  auf  den  Speicher  führte, 
zwei  große,  mit  Steinplatten  belegte  Räume, 
deren jeder vier  bis  fünf Betten enthielt.  Die 
kleinen  Mädchen  schliefen  zusammen  und 
schlummerten jeden Abend in der Betrachtung 
der  schönen,  an  die  Wand  geklebten  Bilder 
ein, während die große Uhr in ihrem Gehäuse 
aus  Tannenholz  mit  ernsten  Schlägen  in  der 
tiefen Stille die Stunden ankündigte. 

Ach, diese Jahre in Bartrès, in welch seligem 
Entzücken  hatte  Bernadette  sie  verlebt!  Sie 
wuchs nur langsam und war immer krank, da 
sie an nervösem Asthma litt, das sie bei dem 



geringsten  Wehen  des  Windes  zu  ersticken 
drohte. Im Alter von zwölf Jahren konnte sie 
weder  lesen  noch  schreiben  und  sprach  nur 
den Dialekt der Umgegend. Sie war ein gutes 
kleines Mädchen, sehr sanft und sehr artig, im 
übrigen ein Kind wie jedes andere, nur nicht 
schwatzhaft. Sie liebte es vielmehr, zuzuhören 
als selbst zu reden. Obgleich sie nicht begabt 
war, zeigte sie natürlichen Verstand und hatte 
sogar bisweilen eine schlagfertige Antwort bei 
der  Hand,  ein  einfaches  Scherzwort,  das 
Lachen  verursachte.  Man  hatte  unendliche 
Mühe  gehabt,  ihr  den  Rosenkranz 
beizubringen.  Als  sie  ihn  endlich  auswendig 
wußte,  schien  sie  ihr  ganzes  Wissen  darauf 
beschränken zu wollen. Sie sagte ihn während 
des  ganzen  Tages,  vom  Morgen  bis  zum 
Abend,  her,  so  daß  man  sie  schließlich  bei 
ihren Schafen nur noch mit dem Rosenkranz in 
der  Hand antraf,  die  Pater  und Aves  betend. 
Wie  viele  Stunden  hatte  sie  so  auf  den 
grasigen Abhängen der Hügel verlebt, umwogt 



von  dem  geheimnisvollen  Rauschen  der 
Blätter, während sie von der Welt nichts weiter 
sah  als  nur  auf  kurze  Augenblicke  in  weiter 
Ferne  die  höchsten  Gipfel  der  Berge,  in 
strahlendes Licht getaucht, wie ein Traumbild 
rasch  entschwindend.  Die  Tage  schwanden 
dahin,  und  immer  begleitete  sie  bei  ihrem 
Herumziehen  der  engbegrenzte  Traum,  das 
einzige Gebet, das sie fortwährend wiederholte 
und  welches  ihr  keine  andere  Gefährtin  und 
Freundin gab als die Heilige Jungfrau mitten 
in dieser frischen, kindlichnaiven Einsamkeit. 
Welch  schöne  Abende  verlebte  sie  dann 
während  des  Winters  in  dem  saalartigen 
Raume links von der Treppe, in dem ein Feuer 
brannte!  Ihre  Amme hatte  einen  Bruder,  der 
Priester war und ihnen manchmal wunderbare 
Geschichten vorlas, Geschichten von heiligen 
Männern  und  Frauen,  von  ungeheuerlichen 
Abenteuern,  die  einen vor Angst und Freude 
zittern  machten,  von  Erscheinungen  des 
Paradieses  auf  der  Erde,  während  der 



halbgeöffnete  Himmel  den  Glanz  der  Engel 
offenbarte.  Die  Bücher,  die  er  mitbrachte, 
waren  oft  voll  von  Bildern,  sie  zeigten  den 
lieben Gott in seiner ganzen Glorie, die zarte 
und freundliche,  lichtumflossene Gestalt  Jesu 
Christi,  vor  allem aber  die  Heilige  Jungfrau, 
die  immer  wiederkehrte,  glänzend  und weiß, 
azurblau und gold gekleidet. Die Bibel war das 
Buch,  das  man  am fleißigsten  las,  eine  alte, 
vergilbte Bibel, die sich seit hundert Jahren in 
der  Familie  vererbt  hatte.  An  jedem 
Spinnstubenabend  nahm der  Pflegevater,  der 
lesen gelernt hatte, eine Nadel, steckte sie auf 
gut Glück in die Bibel und fing dann oben zu 
lesen an unter der gespannten Aufmerksamkeit 
der  Frauen  und  Kinder,  die  schließlich  den 
Text auswendig wußten und hätten fortfahren 
können, ohne sich um ein Wort zu irren. 

Bernadette  zog  die  frommen  Bücher  vor,  in 
denen die Heilige Jungfrau mit ihrem Lächeln 
vorkam. Doch fand sie auch Gefallen an einer 
andern  wunderbaren  Geschichte,  an  der  von 



den  vier  Haimonskindern.  Auf  dem  gelben 
Einbande des Buches sah man in einem naiven 
Stiche die vier ritterlichen Helden, Renaud und 
seine  Brüder,  die  alle  vier  zusammen  auf 
Bayard,  ihrem berühmten Schlachtroß, saßen, 
mit  dem  sie  einst  von  der  Fee  Orlande 
königlich  beschenkt  worden  waren.  Ferner 
erblickte  man  die  Erbauung  und  Belagerung 
von Festungen,  blutige  Kämpfe,  schreckliche 
Gefechte  zwischen  Roland  und  Renaud,  der 
endlich auszog, das Heilige Land zu befreien, 
nicht  zu vergessen den Zauberer  Maugis mit 
seinen  wunderbaren  Zauberkünsten,  und  die 
Prinzessin Clarisse, die Schwester des Königs 
von Aquitanien, die schöner war als der Tag. 
Wenn ihre Einbildungskraft erregt war, kostete 
es  Bernadette  zuweilen  viel  Mühe, 
einzuschlafen, besonders an den Abenden, an 
denen man die  Bücher  beiseiteließ  und einer 
von  den  Anwesenden  eine  Hexengeschichte 
erzählte. Sie war sehr abergläubisch, und man 
hätte  sie  niemals  dazu bringen können,  nach 



Sonnenuntergang  an  einem  Turme  in  der 
Nachbarschaft vorüberzugehen, den der Teufel 
öfters besuchen sollte. Die ganze Gegend war 
sehr  fromm und einfältig  und wimmelte  von 
Geheimnissen,  von  Bäumen,  welche  sangen, 
von  Steinen,  aus  denen  Blut  perlte,  von 
Kreuzwegen,  an  denen  man  drei  Vaterunser 
und drei  Aves beten mußte,  wenn man nicht 
dem  wilden  Tiere  mit  den  sieben  Hörnern 
begegnen  wollte,  das  die  Mädchen  ins 
Verderben  schleppte.  Und welcher  Reichtum 
an  Märchen!  Es  gab  deren  Hunderte,  man 
würde an einem Abend damit gar nicht fertig 
geworden  sein.  Zuerst  kamen  die  Abenteuer 
der Werwölfe, jener unglücklichen Menschen, 
die  von  dem  Teufel  gezwungen  werden,  in 
eine  Hundehaut  zu fahren,  in  die  Haut  eines 
jener  großen  weißen  Berghunde.  Wenn  man 
auf  den Hund einen Flintenschuß abgibt  und 
wenn eine einzige Kugel ihn trifft,  so ist der 
Mensch erlöst. Wenn die Kugel aber nur den 
Schatten trifft,  dann stirbt der Mensch sofort. 



Dann  folgten  die  Zauberer  und  die  Hexen. 
Eine  dieser  Geschichten  hörte  Bernadette 
leidenschaftlich  gern,  die  eines 
Gerichtsschreibers  von  Lourdes,  der  den 
Teufel sehen wollte, und den eine Zauberin am 
Karfreitag  um Mitternacht  auf  ein  ödes  Feld 
führte.  Der  Teufel  kam,  prächtig  in  Rot 
gekleidet.  Sofort  machte  er  dem 
Gerichtsschreiber  den Vorschlag,  seine  Seele 
zu kaufen, worauf jener scheinbar einging. Der 
Teufel trug unter seinem Arme das Register, in 
dem die Leute der Stadt eingezeichnet waren, 
die sich ihm schon verkauft hatten. Aber der 
schlaue  Schreiber  zog  aus  seiner  Tasche  ein 
Fläschchen  heraus,  in  dem  sich  angeblich 
Tinte  befinden  sollte,  während  es  nichts 
anderes  als  eine  Flasche  geweihten  Wassers 
war.  Er  besprengte  damit  den  Teufel,  der 
entsetzliche  Schreie  ausstieß,  während  der 
Schreiber  selbst  die  Flucht  ergriff  und  das 
Register  mitnahm.  Dann  begann  eine  tolle 
Jagd,  deren Beschreibung den ganzen Abend 



hätte in Anspruch nehmen können, eine Jagd 
über  die  Berge,  durch  Täler,  durch  Wälder, 
durch  Wildbäche.  »Gib  mir  das  Register 
wieder!«  –  »Nein,  das  wirst  du  nicht 
wiederbekommen.«  Und  dieses  kurze 
Zwiegespräch fing immer von neuem an. »Gib 
mir das Register wieder!« – »Nein, das wirst 
du  nicht  wiederbekommen!«  Dem 
Gerichtsschreiber, der schon ganz atemlos und 
nahe daran war,  zu unterliegen,  kam endlich 
ein  rettender  Gedanke:  er  warf  sich  auf  den 
Kirchhof in geweihte Erde und verspottete von 
dort  aus  den  Teufel,  indem  er  das  Register 
lustig hin und her schwenkte. Auf diese Weise 
hatte  er  die  Seelen  all  der  Unglücklichen 
gerettet, die darin verzeichnet standen. 

Einen  ganzen  Winter  hindurch  fand  die 
Spinnstube in der Kirche statt. Der Kurat Ader 
hatte es erlaubt, und viele Familien kamen, um 
das  Licht  zu  sparen,  ganz  abgesehen  davon, 
daß man es auch viel wärmer hatte, wenn alle 
so beisammen waren.  Man las  aus der Bibel 



vor  oder  man  sagte  in  Gemeinschaft  Gebete 
her.  Die  Kinder  schliefen  dabei  ein.  Nur 
Bernadette  kämpfte  bis  zum  Schluß  mutig 
gegen  den  Schlaf,  glücklich,  hier  in  dem 
schmalen Schiff der kleinen Kirche verweilen 
zu dürfen,  deren dünnes Balkenwerk rot  und 
blau angestrichen war. Im Hintergrunde erhob 
sich in gelbroter, etwas barbarischer Pracht der 
Altar  mit  seinen  gewundenen  Säulen  und 
seinen  Altarblättern,  die  Maria  und  die 
Enthauptung des heiligen Johannes darstellten. 
Das Kind mußte in der Schlaftrunkenheit, die 
es  übermannte,  die  Vision  dieser  grell 
gemalten  Bilder,  mußte  das  Blut  aus  den 
Wunden fließen,  die Heiligenscheine strahlen 
und  die  Heilige  Jungfrau  immer  wieder 
kommen  sehen,  die  sie  mit  ihren  lebhaften 
blauen  Augen  anschaute,  während  es  ihr 
vorkam,  als  ob  die  Gebenedeite  im Begriffe 
stände, ihre Lippen zu öffnen, um das Wort an 
sie zu richten. Monatelang verbrachte sie auf 
diese  Art  und  Weise  ihre  Abende,  vor  dem 



prunkvollen  Altar,  in  einem  Halbschlafe,  in 
welchem schon  der  göttliche  Traum begann, 
den sie dann nach Hause mitnahm, um ihn in 
ihrem  Bett  weiter  zu  träumen,  während  sie 
unter dem Schutze ihres guten Engels schlief. 

Es  war  auch  in  jenem  alten,  ärmlichen 
Kirchlein,  wo  Bernadette  anfing,  den 
Katechismus  zu  lernen.  Sie  war  gerade 
vierzehn Jahre alt geworden und mußte an ihre 
erste  Kommunion denken.  Ihre  Pflegemutter, 
die  für  geizig  galt,  schickte  sie  nicht  in  die 
Schule, da sie sie vom Morgen bis zum Abend 
im  Hause  verwendete.  Der  Lehrer,  Herr 
Barbet, sah sie niemals in seiner Klasse. Als er 
eines  Tages  die  Katechismusstunde  in 
Stellvertretung  des  erkrankten  Abbé  Ader 
abhielt, fiel sie ihm wegen ihrer Frömmigkeit 
und  ihrer  Bescheidenheit  auf.  Der  Priester 
liebte Bernadette sehr. Er sprach oft mit dem 
Lehrer von ihr und sagte zu ihm, er könnte sie 
nicht ansehen, ohne daß er an die Kinder der 
Salette dächte. Denn diese Kinder müßten so 



ohne  Falsch,  so  gut  und  fromm  wie  sie 
gewesen sein, daß ihnen die Heilige Jungfrau 
erschienen  wäre.  Als  die  beiden  Männer  sie 
dann eines Morgens außerhalb des Ortes mit 
ihrer kleinen Herde von weitem zwischen den 
großen  Bäumen  verschwinden  sahen,  drehte 
sich der Geistliche nach ihr um und sagte zu 
seinem Begleiter: »Ich weiß nicht, was in mir 
vorgehe aber jedesmal, wenn ich dieses Kind 
treffe,  glaube  ich  Melanie,  die  kleine 
Schäferin, die Gefährtin des kleinen Maximin, 
zu erblicken.« Er war wie besessen von diesem 
Gedanken, der sich schließlich als eine richtige 
Prophezeiung  erweisen  sollte.  Und  hatte  er 
nicht eines Abends während der Spinnstube in 
der Kirche jene wunderbare Geschichte erzählt 
von der Frau in dem blendend weißen Kleide, 
die  über  das  Gras  dahinschritt,  ohne  es  zu 
krümmen, von der Heiligen Jungfrau, die sich 
auf dem Berge an dem Rande des Baches der 
Schäferin Melanie und dem kleinen Maximin 
gezeigt hatte, um ihnen ein großes Geheimnis 



anzuvertrauen?  Seit  diesem  Tage  heilte  eine 
Quelle,  die  aus  den  Tränen  der  Heiligen 
Jungfrau  entstanden  war,  alle  Krankheiten, 
während  das  Geheimnis,  einem  mit  drei 
Wachssiegeln  verschlossenen  Pergament 
anvertraut,  in Rom ruhte.  Bernadette  hatte in 
fieberhafter  Aufmerksamkeit  mit  dem 
stummen Antlitz  einer  wachenden Träumerin 
diese wunderbare Geschichte angehört und sie 
dann mitgenommen in die Waldeinsamkeit, in 
der  sie  lebte,  um sie,  wenn  sie  hinter  ihren 
Schafen  her  wandelte,  sich  zu  wiederholen, 
während eine  Perle  ihres  Rosenkranzes  nach 
der andern durch ihre zarten Finger glitt. 

So  verfloß  ihre  Kindheit  in  Bartrès.  Was  an 
Bernadette  alle  entzückte,  das  waren  ihre 
schwärmerischen  Augen,  die  schönen Augen 
einer  Seherin,  an  denen  die  Träume 
vorüberflogen  wie  die  Vögel  an  dem klaren 
Himmelszelte.  Ihr  Mund  war  groß,  stark 
entwickelt  und verriet  Güte.  Der breite  Kopf 
mit  der  geraden  Stirn  und  den  dichten 



schwarzen Haaren würde ohne den Ausdruck 
liebenswürdigen  Eigensinns  gewöhnlich 
ausgesehen haben.  Wer  ihr  aber  nicht  in  die 
Augen sah, der bemerkte sie gar nicht. Sie war 
dann  nichts  anderes  als  ein  gewöhnliches, 
armes  Straßenkind,  ein  kleines,  körperlich 
zurückgebliebenes  Mädchen  von  einfältigem 
Verstande.  In ihren Blicken lag alles, was in 
ihr zur Blüte gelangen sollte, das Leiden, das 
ihren  armen  Mädchenkörper  in  der 
Entwicklung hemmte, die Waldeinsamkeit,  in 
der sie aufgewachsen war, die Sanftmut ihrer 
Schafe, der englische Gruß, den sie bei ihrem 
Umherziehen  unter  freiem  Himmel  bis  zur 
Verzückung wiederholte,  die ungeheuerlichen 
Geschichten,  die  sie  im  Hause  ihrer 
Pflegemutter  gehört,  die  Spinnstubenabende, 
die  sie  vor  den  lebenden  Altarbildern  der 
Kirche  mitgemacht  hatte,  und  die  ganze 
Atmosphäre urwüchsigen Glaubens, die sie in 
dieser  abgelegenen,  von  Bergen 
umschlossenen Gegend eingeatmet hatte. 



Am 7.  Januar  war  Bernadette  vierzehn Jahre 
alt geworden, und ihre Eltern, die Soubirous', 
entschlossen  sich,  da  sie  sahen,  daß  sie  in 
Bartrès  nichts  lernte,  sie  ganz  zu  sich  nach 
Lourdes zu nehmen, damit sie regelmäßig die 
Katechismusstunden  besuchen  und  sich  auf 
diese Weise auf ihre Kommunion vorbereiten 
konnte.  So  war  sie  schon  zwei  bis  drei 
Wochen  in  Lourdes,  als  am 11.  Februar,  an 
einem  Donnerstage,  bei  kaltem  Wetter  und 
etwas bedecktem Himmel ...« 

Aber  er  mußte  sich  hier  unterbrechen,  denn 
Schwester  Hyacinthe  war  aufgestanden  und 
sagte,  nachdem  sie  kräftig  in  die  Hände 
geklatscht hatte: 

»Liebe Kinder! Es ist jetzt über neun Uhr ... 
Also Ruhe! Ruhe!« 

Man  war  in  der  Tat  gerade  an  Lamothe 
vorübergefahren, und der Zug rollte durch die 
endlose  Ebene  des  Landes,  die  in  tiefes 
nächtliches Dunkel getaucht dalag. Eigentlich 



hätte man schon seit zehn Minuten im Wagen 
kein Wort  mehr  sprechen,  sondern nur  ruhig 
seine Schmerzen ertragen oder schlafen sollen. 
Aber trotzdem erhob sich lauter Widerspruch. 

»O liebe Schwester«, rief Marie, deren Augen 
vor  Aufregung  funkelten,  »nur  noch  ein 
kleines Viertelstündchen! Wir sind jetzt gerade 
an dem interessantesten Punkte.« 

Zehn  Stimmen,  zwanzig  Stimmen  erhoben 
sich. 

»Oh,  bitte!  Nur  noch  ein  kleines 
Viertelstündchen!« 

Alle  wollten  die  Fortsetzung  hören,  sie 
brannten  vor  Neugierde  und  waren  von  den 
Einzelheiten rührender Menschlichkeit, die der 
Erzähler berichtete, so gepackt, als ob sie die 
Geschichte  noch  nicht  gekannt  hätten.  Aller 
Blicke  hingen an Pierre,  die  Köpfe streckten 
sich nach ihm aus, seltsam beleuchtet von den 
hin  und  her  schwankenden  Lampen.  Und es 



waren  nicht  nur  die  Kranken,  die  in 
fieberhafter Spannung zuhörten, sondern auch 
die  zehn  Frauen  am  Ende  des  Wagens 
wendeten ihre armen, häßlichen Gesichter, die 
der kindliche Glaube merkwürdig verschönte, 
dem  Erzähler  zu,  glücklich  darüber,  daß  sie 
nicht ein einziges Wort verloren. 

»Nein,  ich  kann  nicht«,  erklärte  Schwester 
Hyacinthe  zuerst.  »Das  Programm  ist 
feststehend. Es muß jetzt Ruhe eintreten.« 

Schwester  Hyacinthe  war  jedoch  nicht 
unbeugsam, da sie selbst  ihr Herz unter dem 
Busenschleier  klopfen fühlte.  Marie fing von 
neuem  inständig  zu  bitten  an,  während  ihr 
Vater, Herr von Guersaint, der mit vergnügtem 
Gesichte  zuhörte,  erklärte,  man  würde  krank 
davon  werden,  wenn  die  Erzählung  nicht 
fortgeführt  würde.  Als  dann  auch  Frau  von 
Jonquière  nachsichtig  lächelte,  gab  die 
Schwester schließlich nach. 

»Nun,  gut!  Also  noch  eine  kleine 



Viertelstunde! Aber nicht mehr als eine kleine 
Viertelstunde,  nicht  wahr?  Sonst  würde  ich 
mich  einer  Ordnungswidrigkeit  schuldig 
machen.« 

Pierre hatte ruhig gewartet.  Dann fuhr er mit 
der  gleichen,  durchdringenden  Stimme  zu 
erzählen fort. 

Jetzt  begann  seine  Erzählung  in  Lourdes,  in 
der  Rue  des  PetitsFossés,  einer  engen  und 
krummen  Gasse,  die  zwischen  armseligen 
Behausungen  und  roh  beworfenen  Mauern 
abwärts  führte.  Im  Erdgeschoß  eines  dieser 
Gebäude bewohnten die  Soubirous'  am Ende 
eines dunklen Ganges ein einziges Zimmer, in 
dem  sieben  Personen,  der  Vater,  die  Mutter 
und  fünf  Kinder  zusammengepfercht  waren. 
Man  konnte  kaum  deutlich  sehen.  In  den 
inneren Hof fiel nur ein grünlicher Schimmer 
vom Tageslicht. Dort schlief man zusammen, 
dort aß man, wenn man Brot hatte. Seit einiger 
Zeit  fand  der  Vater,  ein  Müller  seines 



Zeichens, nur schwer Arbeit. Und aus diesem 
tiefen  Elend  war  Bernadette,  die  älteste,  an 
jenem  kalten  Donnerstag  im  Februar 
fortgegangen, um trockenes Holz zu sammeln, 
mit  ihrer  jüngeren  Schwester  Marie  und  mit 
Jeanne,  einer  kleinen  Freundin  aus  der 
Nachbarschaft. 

Dann ging die schöne Erzählung lange weiter: 
wie die drei kleinen Mädchen hinunter an das 
Ufer des Gave geklettert waren, an der andern 
Seite  des  Schlosses,  wie  sie  sich  schließlich 
auf der Insel du Chalet befunden hatten, dem 
Felsen  von Massabielle  gegenüber,  von  dem 
sie  nur der enge Kanal  der  Mühle von Savy 
trennte.  Es  war  ein  wilder  Ort,  an  den  der 
Gemeindehirt  die  Schweine  trieb,  die  bei 
plötzlichen  Regengüssen  Schutz  unter  jenem 
Felsen  von  Massabielle  suchten,  an  dessen 
Fuße,  unter  Himbeersträuchern  und  wilden 
Rosenstöcken verborgen,  sich eine nicht sehr 
tiefe  Grotte  befand.  Das  trockene  Holz  war 
selten;  Marie  und  Jeanne  durchwateten  den 



Kanal,  da  sie  auf  der  andern  Seite  einen 
ganzen  Haufen  von  trockenen  Zweigen 
bemerkten,  die  das  Wasser  dort 
zusammengetragen  hatte.  Die  zartere 
Bernadette blieb zurück, da sie es nicht wagte, 
ihre  Füße  naß  zu  machen.  Sie  hatte  einen 
leichten Ausschlag am Kopfe, und ihre Mutter 
hatte  ihr  dringend  ans  Herz  gelegt,  sich  ja 
recht  sorgfältig  in  ihr  Kopftuch  einzuhüllen. 
Da  sie  sah,  daß  ihre  Gefährtinnen  ihr  jede 
Hilfe  verweigerten,  entschloß  sie  sich,  ihre 
Holzschuhe  auszuziehen  und  ihre  Strümpfe 
abzustreifen. Es war gegen zwölf Uhr mittags, 
die drei Schläge des Angelus mußten bald an 
der  Pfarrkirche  ertönen  und  sich 
emporschwingen  zu  dem  stillen,  weiten 
Himmelszelt,  das  von  einem  feinen 
Wolkenschleier  überzogen  war.  Da 
bemächtigte sich ihrer eine heftige Aufregung, 
es brauste ihr so betäubend in den Ohren, daß 
sie  glaubte,  einen  Sturm  vorüberrasen  zu 
hören. Sie sah die Bäume an und konnte sich 



vor Verwunderung nicht fassen, denn es regte 
sich nicht ein einziges Blatt. Dann glaubte sie, 
sie hätte sich getäuscht, und wollte gerade ihre 
Holzschuhe  aufheben,  als  von  neuem  dieses 
heftige  Brausen  an  ihr  vorüber  tobte.  Aber 
diesmal  traf  dieses  Sausen  nicht  ihre  Ohren, 
sondern ihre Augen, Sie sah die Bäume nicht 
mehr,  sie  war  geblendet  von  einem  weißen 
Schimmer, von einem grellen Lichte, das sich 
oberhalb der Grotte an den Felsen zu drücken 
schien in eine enge und hohe Spalte, die einem 
Spitzbogen  an  einer  Kathedrale  glich. 
Erschrocken fiel sie auf die Knie nieder. Was 
war  denn  das,  mein  Gott?  Nach  und  nach 
wurden gewisse Umrisse sichtbar, sie glaubte 
eine Gestalt  zu erkennen,  die  in dem grellen 
Lichte  ganz  weiß  aussah.  Aus  Furcht,  es 
könnte der Teufel sein – ihr Gehirn wurde oft 
von  derartigen  Spukgeschichten  heimgesucht 
–, hatte sie sofort angefangen, den Rosenkranz 
zu beten.  Das Licht  erlosch dann allmählich, 
und  als  sie  wieder  mit  Marie  und  Jeanne 



zusammentraf,  nachdem  sie  den  Kanal 
durchwatet hatte, war sie sehr verwundert, daß 
keine von ihnen,  während sie vor der Grotte 
Holz  zusammenlasen,  etwas  wahrgenommen 
hatte.  Als  die  drei  Mädchen  nach  Lourdes 
zurückkamen, erzählten sie davon; Bernadette 
hätte also wirklich etwas gesehen? Sie wollte 
keine  Antwort  geben,  sie  war  unruhig  und 
schämte sich ein wenig. Endlich sagte sie, sie 
hätte etwas Weißes gesehen. 

Seitdem verbreitete sich das Gerücht rasch und 
wuchs immer weiter. Die Soubirous', die dies 
erfuhren,  wurden  der  kindlichen 
Schwätzereien  müde  und  verboten  ihrer 
Tochter,  noch  einmal  an  den  Felsen  von 
Massabielle  zu  gehen.  Aber  schon  erzählten 
sich  alle  Kinder  des  Stadtviertels  die 
Geschichte,  und  so  mußten  die  Eltern  denn 
schließlich  nachgeben  und  Bernadette  am 
Sonntag in die Grotte gehen lassen mit  einer 
Flasche geweihten Wassers, um in Erfahrung 
zu bringen, ob man es nicht mit dem Teufel zu 



tun hätte. Sie sah wieder die Helligkeit und die 
Gestalt, die deutlicher hervortrat und lächelte, 
ohne  Furcht  vor  dem  geweihten  Wasser  zu 
haben. Am Donnerstag ging sie in Begleitung 
von anderen Personen wieder hin. An diesem 
Tage erst hatte die lichte Glanzerscheinung die 
Gestalt  einer  Frau  angenommen,  die  endlich 
das  Wort  an  sie  richtete,  indem  sie  zu  ihr 
sagte:  »Tut  mir  den  Gefallen  und  kommt 
vierzehn Tage lang hierher.« Allmählich hatte 
sich so aus der undeutlichen Lichterscheinung 
eine Frauengestalt entwickelt, aus dem weißen 
Etwas  war  eine  Jungfrau  geworden,  schöner 
als eine Königin, wie man sie nur auf Bildern 
sieht. Zuerst hatte sich Bernadette den Fragen 
gegenüber, mit denen die Nachbarschaft vom 
Morgen bis zum Abend sie überschüttete, sehr 
zurückhaltend gezeigt, von Zweifeln gepeinigt. 
Dann  hatte  es  geschienen,  als  ob  unter  dem 
Einfluß dieser Verhöre die Gestalt deutlichere, 
bestimmtere  Formen  annähme,  als  ob  sie 
wirkliches  Leben  gewänne  und  Formen  und 



Farben,  von  denen  das  Kind  bei  seinen 
Beschreibungen nicht mehr abweichen durfte. 
Die  Augen  waren  blau  und  sehr  sanft,  der 
runde  Mund rot  und  lächelnd,  das  Oval  des 
Gesichtes  zeigte  zu gleicher  Zeit  jugendliche 
und  mütterliche  Anmut.  Am  Rande  des 
Schleiers, der das Haupt bedeckte und bis zu 
den Knöcheln hinabreichte, sah man kaum das 
wunderbare  blonde  Haar.  Das  schneeweiße, 
glänzende Gewand mußte von einem auf der 
Erde  unbekannten  Stoffe  sein,  der  aus 
Sonnenstrahlen  gewoben  schien.  Die  leicht 
geschlungene  Schärpe  von  der  Farbe  des 
Himmels  ließ  zwei  lange,  fliegende  Enden 
herabhängen, mit denen der leise Morgenwind 
zu spielen schien. Der Rosenkranz, der um den 
rechten  Arm  geschlungen  war,  hatte 
milchweiße Perlen, während die Gelenke und 
das  Kreuz  von  Gold  waren.  Und  auf  den 
nackten  Füßen,  diesen  anbetungswürdigen 
Füßen von jungfräulichem, schneeigen Weiß, 
blühten  zwei  goldene  Rosen,  die  mystischen 



Rosen  des  unbefleckten  Leibes  der 
Gottesmutter.  Wo  hatte  Bernadette  sie  denn 
gesehen,  diese  Heilige  Jungfrau,  deren 
einfache Darstellung sich durch Überlieferung 
fortpflanzte,  ganz  ohne  Schmuck  in  der 
ursprünglichen  Anmut  des  im  Kindesalter 
stehenden  Volkes?  In  welchem  mit  Bildern 
geschmückten  Buche  des  Bruders  ihrer 
Pflegemutter, des guten Priesters, hatte sie sie 
schon gesehen? Vielleicht als Statue oder auf 
einem  Gemälde,  auf  einem  gemalten  und 
vergoldeten  Kirchenfenster  in  dem Orte,  wo 
sie  aufgewachsen  war?  Namentlich  jene 
goldenen Rosen auf den nackten Füßen, diese 
köstliche Liebesphantasie, diese fromme Blüte 
des Frauenkörpers, aus welchem Ritterromane 
stammten sie, aus welcher Geschichte, die der 
Abbé Ader  in der Katechismusstunde  erzählt 
hatte, aus welchem Traume, den sie auf ihren 
Streifereien  im  Waldesschatten  bei  Bartrès 
geträumt  hatte,  während  sie  ohne  Ende  die 
zehn  Verse  des  englischen  Grußes 



wiederholte? 

Die  Stimme  Pierres  war  noch  rührender 
geworden,  denn  wenn  er  auch  den  geistig 
Armen, die ihm zuhörten, nicht alles sagte, so 
verlieh doch die menschliche Erklärung, die er 
diesen  Wundern  zu  geben  versuchte,  seiner 
Erzählung eine Färbung, durch die brüderliche 
Sympathie  hindurchschimmerte.  Er  liebte 
Bernadette wegen des Reizes ihrer Vision, die 
sie  mit  so  vollendeter  Liebenswürdigkeit  bei 
ihrem Erscheinen  und Verschwinden begrüßt 
hatte. Das große Licht zeigte sich zuerst, dann 
bildete  sich  die  Erscheinung,  ging,  kam, 
verneigte  sich  und  bewegte  sich  in  leichter, 
unmerklicher Weise. Als sie verschwand, blieb 
das  Licht  noch  einen  Augenblick  da,  dann 
verlosch es wie ein Stern, der stirbt. 

Pierre  erzählte  dann  die  anderen 
Erscheinungen.  Die  vierte  und  die  fünfte 
hatten  am  Freitag  und  Sonnabend 
stattgefunden.  Die  von einem Strahlenkranze 



umflossene  Jungfrau,  die  ihren  Namen  noch 
immer nicht genannt hatte,  begnügte sich, zu 
lächeln  und  zu  grüßen,  ohne  ein  Wort  zu 
sprechen. Am Sonntag weinte sie und sagte zu 
Bernadette:  »Betet  für  die  Sünder!«  Am 
Montag  machte  sie  dem  Kinde  den  großen 
Kummer,  nicht  zu  erscheinen,  ohne  Zweifel, 
um sie zu prüfen.  Am Dienstag vertraute  sie 
ihr ein persönliches Geheimnis an, das niemals 
bekanntwerden durfte. Dann endlich teilte sie 
ihr den Auftrag mit, den sie ihr erteilen wollte: 
»Geh  und  sage  den  Priestern,  daß  hier  eine 
Kapelle  gebaut  werden muß.«  Am Mittwoch 
murmelte sie zu wiederholten Malen: »Buße! 
Buße!  Buße!«  was  das  Kind  wiederholte, 
indem es die Erde küßte. Am Donnerstag sagte 
sie:  »Geh  und  trinke  aus  der  Quelle  und 
wasche  dich  darin,  und  essen  sollst  du  von 
dem Grase, das daneben steht«, Worte, die die 
Seherin erst  dann begriff,  als  eine Quelle im 
Hintergrunde der Grotte hervorsprudelte.  Das 
war  das  Wunder  des  Zauberbrunnens.  Dann 



verfloß  die  zweite  Woche.  Am  Freitag 
erschien sie nicht, stellte sich aber an den fünf 
folgenden  Tagen  pünktlich  ein,  wiederholte 
ihre  Befehle  und  betrachtete  lächelnd  das 
demütige Mädchen, das sie erwählt hatte und 
das  bei  jeder  Erscheinung  den  Rosenkranz 
betete, die Erde küßte und auf den Knien bis 
an  die  Quelle  herankroch,  um  daraus  zu 
trinken und sich darin zu waschen. Endlich am 
Donnerstag,  dem 4.  März,  dem letzten  Tage 
dieser  geheimnisvollen  Zusammenkünfte, 
forderte sie den Bau einer Kapelle, damit die 
Völker  in  feierlicher  Prozession  wallfahrten 
sollten von allen Punkten der Erde.  Dennoch 
aber  hatte  sie  bis  jetzt  auf  alle  Bitten  der 
Bernadette  sich geweigert,  zu sagen,  wer  sie 
wäre; erst drei Wochen später, am Donnerstag, 
dem 25. März, sagte die Jungfrau, indem sie 
die Hände faltete und die Augen zum Himmel 
aufschlug:  »Ich  bin  die  Unbefleckte 
Empfängnis!«  Noch  zweimal  in  ziemlich 
langen Zwischenräumen, am, 7. April und am 



16. Juli, erschien sie: das erstemal wegen des 
Wunders mit der Kerze, über die das Kind aus 
Unachtsamkeit die Hand gehalten hatte, ohne 
sich  zu  verbrennen.  Das  zweitemal,  um 
Abschied  zu  nehmen,  um  ihr  das  letzte 
Lächeln  und  den  letzten  Gruß  voll 
liebenswürdiger  Anmut  zu  spenden.  Das 
waren achtzehn Erscheinungen. Seitdem zeigte 
sie sich niemals wieder. 

Pierre hatte sich gleichsam geteilt. Während er 
sein schönes Märchen, das die Unglücklichen 
so gern hörten, erzählte,  erweckte er für sich 
selbst  die  bedauernswerte  und  liebe 
Bernadette,  deren  Leidensblume  so  schön 
geblüht hatte. Nach dem brutalen Ausspruche 
eines  Arztes  war  dieses  vierzehnjährige 
Mädchen, das in seiner verspäteten Reife von 
Schmerzen  gequält  wurde  und  vom  Asthma 
zugrunde gerichtet war, nichts als eine geistig 
und  körperlich  Entartete.  Wie  viele 
Schäferinnen  hatten  schon  vor  Bernadette  in 
derselben  kindlichen  Weise  die  Heilige 



Jungfrau  gesehen!  War  es  nicht  immer 
dieselbe  Geschichte:  die  lichtumflossene 
Jungfrau,  das  anvertraute  Geheimnis,  die 
hervorsprudelnde  Quelle,  die  zu  erfüllende 
Mission,  die  Wunder,  deren  Zauber  die 
Massen bekehren soll? Und immer war es der 
Traum  eines  armen  Kindes,  dieselbe 
Schilderung  des  Pfarrgeistlichen,  immer  das 
Ideal,  aus  Schönheit,  Sanftmut  und 
Freundlichkeit  gebildet,  dieselbe Kindlichkeit 
der Mittel  und der gleiche Zweck, Befreiung 
von  Völkern,  Erbauung  von  Kirchen  und 
Wallfahrt  von  Gläubigen!  Gleichartig  sind 
auch alle  vom Himmel  gesprochenen Worte, 
Ermahnungen zur Buße und Verheißungen der 
göttlichen  Hilfe.  Hier  war  etwas  Neues 
hinzugekommen, nämlich die außerordentliche 
Erklärung:  »Ich  bin  die  Unbefleckte 
Empfängnis!«,  die  wie  die  nützliche 
Anerkennung  des  Dogmas  von  Seiten  der 
Heiligen  Jungfrau  selbst  klang,  des  Dogmas, 
das  drüben  am  päpstlichen  Hofe  drei  Jahre 



vorher verkündet worden war. Es war nicht die 
unbefleckte  Jungfrau,  die  erschienen  war, 
sondern  die  Unbefleckte  Empfängnis,  die 
Abstraktion selbst, die Sache, das Dogma. Daß 
Bernadette  die  anderen  Worte  gehört  und in 
einem  unbewußten  Winkel  ihres 
Gedächtnisses  bewahrt  hatte,  war  möglich. 
Woher aber stammte denn dieses Wort, daß es 
dem noch umstrittenen Dogma den gewaltigen 
Beistand des Zeugnisses der Mutter, die ohne 
Sünde empfangen hat, lieh? Pierre, der von der 
vollkommenen  Glaubwürdigkeit  der 
Bernadette  überzeugt  war,  der  sich  dagegen 
wehrte,  sie für das Werkzeug eines Betruges 
anzusehen, wurde von Unruhe gepeinigt,  und 
sein klares Denken verwirrte sich, da er fühlte, 
daß seine These ins Schwanken geriet. 

In Lourdes war ungeheure Aufregung. Scharen 
von Menschen strömten herbei, Wunder fingen 
an  zu  geschehen,  während  die 
unvermeidlichen  Verfolgungen  nicht 
ausblieben,  die  den  Triumph  der  neuen 



Glaubenssätze  bestätigten.  Der  Kurat  von 
Lourdes,  Abbé  Peyramale,  ein  gelehrter, 
ehrenwerter Mann mit rechtschaffenem Sinne 
und gesundem Verstande,  konnte mit  vollem 
Recht sagen, er kenne dieses Kind gar nicht, 
da  er  es  noch  niemals  im 
Katechismusunterricht gesehen habe. Wo war 
also  die  treibende  Kraft,  die  eingelernte 
Lektion? Es lag nichts anderes vor als die in 
Bartrès verlebte Kindheit, der erste Unterricht 
durch  den  Abbé  Ader,  vielleicht  Gespräche, 
religiöse  Zeremonien  zur  Ehre  des  neuen 
Dogmas  oder  eine  Medaille,  wie  man  sie  in 
Unmengen verbreitet hatte. Niemals durfte der 
Abbé Ader  sich  zeigen,  der  die  Mission  der 
Seherin  prophezeit  hatte.  Er  sollte  der 
Geschichte  der  Bernadette  fernbleiben, 
nachdem  er  der  erste  gewesen  war,  der 
gemerkt  hatte,  wie  diese  kleine  Seele  unter 
seinen frommen Händen sich zu regen anfing. 
Die  unbekannten  Kräfte  des  weltverlorenen 
Dorfes, dieses grünen Erdenwinkels, voll von 



Beschränktheit  und Aberglauben, fuhren fort, 
sich geltend zu machen, indem sie die Sinne 
verwirrten und die ansteckende Krankheit des 
Mysteriums  verbreiteten.  Man erinnerte  sich, 
daß  ein  Schäfer  von  Argelès  bei  einem 
Gespräche  über  den  Felsen  von  Massabielle 
vorausgesagt hatte, daß sich große Dinge dort 
ereignen  würden.  Kinder  gerieten  in 
Verzückung,  wobei  ihre  Glieder  von 
Krämpfen geschüttelt wurden. Aber sie sahen 
den  Teufel.  Ein  Wahnsinnsrausch  schien  die 
ganze  Gegend gepackt  zu haben.  In  Lourdes 
erklärte eine alte Dame, Bernadette sei nichts 
als  eine  Hexe.  Sie  habe  den  Krötenfuß  in 
ihrem Auge gesehen. Für die anderen, für die 
Tausende der herbeigeströmten Pilger war sie 
eine Heilige, deren Kleider sie küßten. Lautes 
Schluchzen  ertönte  und  eine  wilde 
Glaubensraserei bemächtigte sich aller Seelen, 
wenn  sie  vor  der  Grotte  auf  die  Knie 
niederfiel, in der rechten Hand eine brennende 
Kerze  haltend,  während  sie  durch  ihre  linke 



Hand die Perlen ihres Rosenkranzes im Gebete 
gleiten  ließ.  Sie  wurde  dann  sehr  blaß,  sehr 
schön und wie verklärt.  Langsam kam Leben 
in  ihre  Züge.  Sie  nahmen  einen  Ausdruck 
ungewöhnlicher  Seligkeit  an,  während  sich 
ihre  Augen  mit  Glanz  füllten  und  der 
halbgeöffnete Mund sich bewegte, als wenn er 
Worte aussprechen wollte, die niemand hören 
konnte. Es stand fest, daß sie nicht mehr ihren 
eigenen Willen hatte, daß ihr Traum sie ganz 
erfüllte,  so  daß  sie  ihn  selbst  im wachenden 
Zustand  fortträumte,  daß  sie  ihn  für  die 
unanfechtbare Wirklichkeit ansah, bereit, diese 
um den Preis  ihres  Lebens  zu bekennen,  sie 
immer  wiederholend  und  so  mit  allen 
Einzelheiten  in  ihren  Gedanken  festhaltend. 
Sie  log  nicht,  denn  es  lag  ihr  fern,  etwas 
anderes zu wollen, sie konnte es gar nicht und 
wollte es auch gar nicht. 

Pierre  vergaß  sich  jetzt  und  entwarf  ein 
reizendes  Bild  von  dem alten  Lourdes,  dem 
kleinen, frommen Städtchen, das am Fuße der 



Pyrenäen  schlummerte.  Früher  war  das 
Schloß, auf einem Felsen am Kreuzungspunkt 
der  sieben  Täler  des  Lavedan  gelegen,  der 
Schlüssel der Berge. Jetzt aber ist es geschleift 
und  nur  noch  ein  altes  Mauerwerk  am 
Eingange  eines  engen  Tales.  Hier  stieß  das 
moderne  Leben  gegen  die  furchtbare  Mauer 
der  gewaltigen  schneebedeckten  Bergriesen. 
Nur  die  transpyrenäische  Eisenbahn  würde, 
wenn man sie erbaut hätte, etwas Bewegung in 
das  Leben  gebracht  haben,  das  in  diesem 
weltverlorenen Winkel träumte. Von der Welt 
vergessen, schlummerte Lourdes glücklich und 
träge  in  seinem  jahrhundertelangen  Frieden 
mit  seinen  engen  Straßen,  mit  seinen 
schwarzen  Häusern  und  seiner  marmornen 
Umrahmung.  Die  alten  Häuser  gruppierten 
sich um den östlichen Fuß des Schloßberges, 
die  Straße nach der Grotte,  die Rue du Bois 
hieß, war ein verlassener, unbefahrbarer Weg. 
Die  Häuser  gingen  nicht  bis  zum  Gave 
hinunter,  der  damals  seine  schäumenden 



Wellen  durch  eine  tiefe  Einsamkeit  von 
Weiden  und  hohen  Gräsern  rollte.  Auf  der 
Place du Marcadal sah man selten Menschen, 
Hausfrauen, die rasch dahineilten oder kleine 
Rentner,  die  ihre  Mußezeit  zum 
Spazierengehen  verwendeten.  Man  mußte 
warten, bis ein Sonntag oder die Meßzeit kam, 
um  auf  dem  Gemeindeplatz  die  sonntäglich 
gekleidete  Bevölkerung  zu  finden.  Während 
der  Badesaison  brachten  die  Badegäste  von 
Cauterets und Bagnères etwas Leben. Zweimal 
täglich  passierten  Postwagen  die  Stadt.  Sie 
kamen auf einem abscheulichen Wege von Pau 
und  mußten  den  Lapaca,  der  oft  über  seine 
Ufer  trat,  auf  einer  Furt  durchfahren.  Dann 
ging  es  den  steilen  Abhang  der  Rue  Basse 
hinauf und an der Terrasse entlang, auf der die 
von  hohen  Ulmen  beschattete  Kirche  lag. 
Tiefer Friede herrschte in dieser alten Kirche. 
Sie  war  in  spanischem  Stile  erbaut  und 
angefüllt mit alten Skulpturen, Säulen, Bildern 
und  Statuen,  bevölkert  von  goldumwobenen 



Visionen und von alten Wandbildern,  die  im 
Laufe der Zeit so verblichen waren, daß man 
sie nur wie im Schimmer mystischer Lampen 
sah.  Von  der  Bevölkerung  wurde  sie  viel 
besucht,  Ungläubige  gab  es  nicht;  das  Volk 
hatte  seinen  Glauben  bewahrt.  Jede  Zunft 
scharte  sich  um  die  Fahne  ihres  Heiligen; 
Bruderschaften aller Art vereinigten die ganze 
Stadt  an  Feiertagen  zu  einer  einzigen 
christlichen  Familie,  Große  Sittenreinheit 
herrschte,  einer  wunderbaren  Blume  gleich, 
die in einer auserlesenen Vase emporgesproßt 
war.  Die  jungen  Männer  fanden  keine 
Gelegenheit,  sich,  zu  vergessen,  denn  alle 
jungen Mädchen wuchsen in dem Dufte  und 
der Schönheit der Unschuld unter den Augen 
der Heiligen Jungfrau auf. 

So begreift man, daß Bernadette, eine Tochter 
dieser frommen Gegend, emporblühte wie eine 
natürliche  Rose;  die  an  den  wilden 
Rosenstöcken  am  Wegesrande  sich  entfaltet. 
Sie war die Blüte dieses Landes altväterlichen 



Glaubens  und  altväterlicher  Ehrbarkeit.  Sie 
konnte nur dort entstehen. Sie konnte sich nur 
dort  so  entwickeln  in  dem  friedlichen 
Schlummer  eines  noch  im  Kindesalter 
stehenden Volkes unter der moralischen Zucht 
der Kirche. Und welche Liebe war sofort für 
sie aufgeflammt, welch blinder Glaube an ihre 
Sendung,  welch  unermeßlicher  Trost  und 
welche Hoffnungen seit den ersten Wundern! 
Lauter  Jubel  der  Erleichterung  begrüßte  die 
Heilung  des  alten  Bourriette,  der  sein 
Augenlicht  wieder  bekam,  und  des  kleinen 
Justin Bouhohorts, der in dem eisigen Wasser 
des  Brunnens  wieder  zum  Leben  erwachte. 
Die Heilige Jungfrau trat ins Mittel zugunsten 
der Verzweifelten und zwang die Rabenmutter 
Natur, gerecht und barmherzig zu sein. Es war 
die  neue  Herrschaft  der  göttlichen  Allmacht, 
die die Gesetze der Welt umstürzte zum Heile 
für  die  Leidenden  und  für  die  Armen.  Die 
Wunder vermehrten sich; sie wurden von Tag 
zu  Tag  immer  außerordentlicher  und 



leuchteten  hell  und  klar  als  unanfechtbare 
Beweise der Wahrhaftigkeit der Bernadette. 

Pierre  war  bis  dahin  gekommen.  Er  erzählte 
von  neuem  die  Wunder  und  wollte  eben  in 
seinem Berichte über den Triumph der Grotte 
fortfahren,  als  Schwester  Hyacinthe  plötzlich 
aus der Verzauberung aufwachte, in der sie die 
Erzählung gefesselt hielt und rasch aufstand. 

»Das ist aber wirklich nicht mehr vernünftig ... 
Es wird jetzt bald elf Uhr schlagen.« 

Es  war  richtig,  man  hatte  schon  Morceux 
passiert  und  kam  nach  MontdeMarsan. 
Schwester Hyacinthe klatschte in ihre Hände. 

»Ruhe, meine Kinder, Ruhe!« 

Diesmal  wagte  man  nicht  zu  widersprechen, 
denn  sie  hatte  recht,  es  war  nicht  mehr 
vernünftig.  Aber  wie sehr bedauerte  man es, 
daß  man  mitten  in  der  schönen  Geschichte 
stehenbleiben mußte.  Die zehn Frauen in der 
letzten  Abteilung  ließen  sogar  ein  Murmeln 



des  Mißfallens  laut  werden,  während  die 
Kranken mit gespanntem Gesicht noch immer 
zuzuhören  schienen.  Die  Wunder,  die  ohne 
Unterbrechung  aufeinander  folgten,  erfüllten 
sie mit unendlicher, überirdischer Freude. 

»Daß ich also jetzt  keine einzige Silbe mehr 
höre!« fügte die Nonne in scherzendem Tone 
hinzu; »sonst müßte ich strafen.« 

Frau  von  Jonquière  lächelte  freundlich  und 
sagte: 

»Seid folgsam, meine lieben Kinder! Schlaft, 
schlaft ruhig, damit ihr morgen die Kraft habt, 
aus vollem Herzen in der Grotte zu beten!« 

Dann trat Stillschweigen ein, niemand sprach 
mehr  und  man  hörte  nur  das  Rasseln  der 
Räder,  das  Rütteln  des  Zuges,  der  durch  die 
tiefschwarze Nacht dahin rollte. 

Pierre  konnte  nicht  schlafen.  Neben  ihm 
schnarchte  Herr  von  Guersaint  und  lächelte 
glückselig trotz der harten Bank. Lange hatte 



der  junge  Priester  Mariens  Augen  weit 
geöffnet gesehen, erfüllt von dem Glänze der 
Wunder,  die  er  soeben  erzählt  hatte.  Ihre 
Blicke ruhten heiß auf ihm. Dann hatte sie ihre 
Augen geschlossen und er wußte nicht, ob sie 
schlief  oder  ob  sie  bei  geschlossenen 
Augenlidern  das  Wunder  noch  einmal  an 
ihrem Geist vorüberziehen ließ. Viele von den 
Kranken träumten laut. Bald lachten sie, bald 
stießen  sie,  ohne  es  zu  wissen,  Klagen  aus. 
Vielleicht  sahen sie,  wie  die  Erzengel  in  ihr 
Fleisch schnitten, um ihr Übel herauszureißen. 
Andere waren von Schlaflosigkeit gequält. Sie 
warfen  sich  hin  und  her,  seufzten  tief  und 
schwer  und  starrten  unverwandt  in  das 
Halbdunkel.  Pierre,  der  sich  in  großer 
Aufregung  befand,  verwünschte  schließlich 
seine  Vernunft  und  war  entschlossen  zu 
glauben.  Was  hatte  die  physiologische 
Untersuchung  über  Bernadette,  die  so 
verwickelt und so voller Lücken war, für einen 
Zweck?  Warum wollte  er  sie  denn nicht  für 



eine Auserwählte des göttlichen Unbekannten 
ansehen? Die Ärzte waren Stümper mit rohen 
Händen,  während  es  herrlich  sein  mußte,  in 
dem Glauben der Kinder, in dem Zaubergarten 
des  Unmöglichen  einzuschlummern.  Er 
versuchte nicht mehr,  sich etwas zu erklären, 
und  nahm  die  Seherin,  wie  sie  war,  mit  all 
ihrem überreichen Gefolge von Wundern und 
überließ es dem lieben Gott, für ihn zu denken 
und  an  seiner  Stelle  zu  wollen.  Er  blickte 
durch  das  Fenster  hinaus,  das  man  der 
Schwindsüchtigen  wegen  nicht  zu  öffnen 
gewagt hatte. Er sah in die tiefe Nacht, die sich 
auf die Gefilde herabgesenkt hatte, durch die 
der Zug raste. Der nächtliche Himmel war von 
einer  wunderbaren  Reinheit.  Helle  Sterne 
funkelten auf dunklem Samt und beleuchteten 
mit  ihrem  geheimnisvollen  Lichte  die 
stummen Gefilde. Durch die Heiden, durch die 
Täler  und  an  den  Hügeln  vorüber  rollte  der 
Zug  voller  Elend  und  Leiden  weiter  und 
weiter,  überheiß  und  verpestet, 



bejammernswert,  inmitten der Reinheit  dieser 
hehren, so schönen und süßen Nacht. 

Um  ein  Uhr  morgens  hatte  man  Riscle 
passiert.  Tiefes  Stillschweigen  herrschte,  das 
nur von den regelmäßigen Stößen der Wagen 
und  von  den  gelegentlichen  Seufzern  eines 
Kranken unterbrochen wurde. Um zwei Uhr in 
Vic de Bigorre begann dumpfes Stöhnen und 
Klagen,  der  schlechte  Zustand  der  Bahn 
verursachte  den Kranken viele  Beschwerden. 
In  Tarbes  endlich  unterbrach  man  um  zwei 
und  ein  halb  Uhr  das  Stillschweigen.  Man 
sprach  die  Morgengebete,  obgleich  es  noch 
vollständig  Nacht  war.  Das  Vaterunser,  das 
Ave und das Credo wurden gebetet und Gott 
angefleht  um das Glück eines  ruhmwürdigen 
Tages. O mein Gott! Gib mir genug Kraft, auf 
daß ich alles Schlimme vermeiden, alles Gute 
ausüben und alle Schmerzen ertragen kann! 

Jetzt  wurde  nicht  wieder  angehalten  als  in 
Lourdes selbst. Noch dreiviertel Stunden, und 



Lourdes  zeigte  sich,  mit  seinem 
hoffnungsreichen  Glanze  in  die  lange  und 
bange Nacht hinausstrahlend. Beim Erwachen 
bemächtigte sich aller eine heftige Aufregung. 
Die Leiden begannen von neuem. 

Besonders  beunruhigte  sich  Schwester 
Hyacinthe  des  fremden  Mannes  wegen.  Er 
hatte  bis  jetzt  noch  gelebt.  Sie  war  bei  ihm 
geblieben, ohne einen Augenblick die Lider zu 
schließen. Auf den leisesten Atemzug hatte sie 
aufgepaßt, da es ihr sehnlichster Wunsch war, 
ihn wenigstens noch lebend nach Lourdes zu 
bringen. 

Plötzlich  bekam  sie  Angst  und  wandte  sich 
daher an Frau von Jonquière mit den Worten: 

»Ich  bitte  Sie,  reichen  Sie  mir  rasch  die 
Flasche mit dem Weinessig herüber ... Ich höre 
ihn gar nicht mehr atmen.« 

In  der  Tat  hatte  der  Mann  seit  einem 
Augenblick sein leises Atmen ganz eingestellt. 



Seine  Augen  waren  immer  fest  geschlossen 
und  sein  Mund  halb  geöffnet.  Seine  Blässe 
aber hatte nicht zunehmen können. Er war kalt 
und sein Gesicht von der Farbe der Asche. 

»Ich werde ihm die Schläfen reiben«, begann 
die  Schwester  von neuem.  »Bitte,  helfen Sie 
mir.« 

Plötzlich  fiel  der  Mann  bei  einem  heftigen 
Stoße des Wagens mit dem Gesicht nach vorn. 

»O mein  Gott!  Helfen  Sie  mir  doch,  richten 
Sie ihn doch wieder in die Höhe!« 

Man  richtete  ihn  wieder  empor.  Er  war  tot. 
Man mußte ihn in eine Ecke zurücksetzen und 
seinen Rücken gegen die Scheidewand lehnen. 
Er  blieb  sitzen,  sein  Körper  war  schon  steif 
geworden, nur der Kopf wackelte noch etwas 
bei  jedem  Stoße.  Der  Zug  raste  weiter, 
während  die  Lokomotive  gellende  Pfiffe 
ausstieß,  die  wie  ohrenzerreißende  Fanfaren 
durch die Stille der Nacht hallten. 



Eine  nicht  enden  wollende  halbe  Stunde  in 
Gesellschaft  des  Toten  folgte,  und dann war 
die weite Reise zu Ende. Dicke Tränen waren 
über  die  Wangen  der  Schwester  Hyacinthe 
herabgerollt. Dann hatte sie die Hände gefaltet 
und zu  beten  angefangen.  Der  ganze  Wagen 
zitterte  vor  Entsetzen  über  diesen 
schrecklichen Gefährten, den man zu spät zur 
Heiligen Jungfrau brachte. Aber die Hoffnung 
war stärker als der Schrecken, der Jubelgesang 
ertönte nicht weniger laut bei dem Einzug in 
das Land des Wunders. Die Kranken stimmten 
unter  Tränen,  die  ihnen  ihre  Schmerzen 
auspreßten,  das  Ave  Maria  Stella  an.  Ihr 
Schmerzensschrei  nahm  zu,  bis  sich  die 
Klagen in Hoffnungsschreie auflösten. 

Marie hatte die Hand Pierres wieder zwischen 
ihre kleinen, fieberheißen Finger genommen. 

»O mein  Gott!  Nun ist  der  Mann gestorben, 
und ich fürchtete so sehr, sterben zu müssen, 
bevor wir das Ziel erreichten ... Aber jetzt sind 



wir da, jetzt sind wir endlich da!« 

Der  junge  Priester  zitterte  vor  tiefer 
Ergriffenheit. 

»Sie müssen geheilt werden, Marie, und auch 
ich werde wieder genesen, wenn Sie für mich 
beten.« 

Die  Lokomotive  ließ  einen  gellenden  Pfiff 
durch  die  blaue  Finsternis  erschallen.  Man 
hatte das Ziel erreicht, die Lichter von Lourdes 
erglänzten  am Horizont,  und  der  ganze  Zug 
sang  die  Geschichte  der  Bernadette,  ein 
endloses Klagelied, in dem der englische Gruß 
als Refrain wiederkehrte, ein Gesang, der den 
Himmel der Verzückung öffnete. 

 

 



Zweiter Tag

I

Die  Bahnhofsuhr  zeigte  drei  Uhr  zwanzig 
Minuten. Unter dem Schutzdach, das in einer 
Länge  von  ungefähr  hundert  Metern  den 
Bahnsteig  bedeckte,  kamen  und  gingen 
Schatten in geduldiger Erwartung des Zuges. 
Weit draußen sah man in dem dunklen Gefilde 
ein rotes Signalfeuer blinken. 

Zwei  auf  und ab wandelnde  Männer  blieben 
stehen. Der größere von ihnen, der ehrwürdige 
Pater  Fourcade,  Direktor  der  nationalen 
Pilgerfahrt,  der  schon  am  vorhergehenden 
Tage  eingetroffen  war,  war  ein  Mann  von 
sechzig Jahren. Sein schöner Kopf mit klaren, 
gebieterischen  Augen  und  einem  dichten, 
ergrauten Barte glich dem eines Feldherrn, aus 
dem  das  Siegesbewußtsein  spricht.  Er 



schleppte das eine Bein etwas nach, da er an 
der Gicht litt, und stützte sich auf die Schulter 
seines Begleiters, des Doktor Bonamy, der als 
Arzt  bei  dem  Büro  zur  Feststellung  der 
Wunder  angestellt  war,  eines  untersetzten, 
stämmigen  Mannes  mit  einem  breiten, 
rasierten  Gesicht  und  ruhigen,  etwas  groben 
Zügen. 

Pater  Fourcade  hatte  den  Bahnhofsvorstand, 
der  mit  raschen  Schritten  aus  seinem  Büro 
herausgetreten war, gefragt: 

»Hat der weiße Zug viel Verspätung?« 

»Nein,  ehrwürdiger  Vater,  höchstens  zehn 
Minuten. Er wird in einer halben Stunde hier 
sein ... Was mich aber beunruhigt, das ist der 
von  Bayonne  kommende  Eilzug,  der  schon 
durchgefahren sein müßte.« 

Er eilte fort, um einen Befehl zu erteilen. Dann 
kam er wieder zurück, ganz abgehetzt von der 
Aufregung, die ihn zur Zeit  der Pilgerfahrten 



am Tage  und bei  der  Nacht  auf  den  Beinen 
hielt.  Heute  erwartete  er,  abgesehen  von 
seinem gewöhnlichen Dienste, achtzehn Züge 
mit mehr als fünfzehntausend Reisenden. Die 
zuerst von Paris abgefahrenen Züge, der graue 
und der  blaue,  waren zur  vorschriftsmäßigen 
Stunde  eingetroffen.  Die  Verspätung  des 
weißen Zuges  war um so unangenehmer,  als 
auch der Expreßzug aus Bayonne noch nicht 
angemeldet  war.  Man begriff  die Aufregung, 
in der das Bahnpersonal lebte. 

»Zehn  Minuten  also?«  wiederholte  Pater 
Fourcade. 

»Ja,  zehn  Minuten,  wenn  wir  nicht  genötigt 
sind,  die  Strecke  zu  sperren«,  rief  der 
Bahnhofsvorstand,  der  nach  dem 
Telegraphenbüro eilte. 

Der  Mönch  und  der  Arzt  nahmen  ihren 
Spaziergang wieder auf. Sie waren mit Recht 
erstaunt,  daß  sich  noch  niemals  ein  ernster 
Unglücksfall  bei  diesem  Durcheinander 



ereignet hatte, besonders in den letzten Jahren, 
in  denen  eine  unglaubliche  Unordnung 
herrschte. Der Pater erinnerte sich an die erste 
Pilgerfahrt, die er im Jahre 1875 geleitet hatte, 
an  die  schreckliche,  endlose  Fahrt  ohne 
Kopfkissen,  ohne  Matratzen,  mit  halbtoten 
Kranken, bei denen man gar nicht wußte, wie 
man  sie  ins  Leben  zurückrufen  sollte.  Und 
vollends  die  Ankunft  in  Lourdes!  Nicht  das 
geringste  Transportmaterial  war  hergerichtet, 
weder  Tragbahren,  noch  Wagen.  Heute  war 
alles  auf  das  beste  geordnet,  ein  Hospital 
erwartete die Kranken, die man nicht mehr in 
Wagenschuppen auf Stroh zu legen brauchte. 
Welche  Qual  war  das  damals  für  jene 
Unglücklichen!  Welche  Willenskraft  mußte 
der  Mann  besitzen,  der  sie  dem  Wunder 
zuführte!  Der  Pater  lächelte  sanft  bei  dem 
Gedanken  an  das  Werk,  das  er  vollbracht 
hatte. 

Er fragte jetzt den Arzt, auf dessen Arm er sich 
stützte: 



»Wie viele  Pilger  haben Sie  denn im letzten 
Jahre gehabt?« 

»Ungefähr  zweimalhunderttausend.  Das  ist 
seither  die  Durchschnittssumme gewesen.  Im 
Jahre der Krönung der Jungfrau stieg die Zahl 
auf fünfmalhunderttausend. Das war natürlich 
ein Ausnahmefall, der sicherlich beträchtlicher 
Anstrengungen  der  Propaganda  bedurft  hat. 
Selbstverständlich  wird  sich  eine  solche 
Menschenmenge  nicht  so  leicht  wieder  hier 
zusammenfinden.« 

Eine kurze Pause entstand, dann murmelte der 
Pater: 

»Ohne Zweifel  ...  Das Werk ist  gesegnet,  es 
gedeiht von Tag zu Tag. Wir haben mehr als 
zweimalhunderttausend Frank Almosen für die 
Reise  zusammengebracht.  Gott  wird  mit  uns 
sein,  und  ich  bin  überzeugt,  wir  werden 
morgen zahlreiche  Heilungen zu konstatieren 
haben.« 



Dann unterbrach er sich und fuhr nach einer 
Weile fort: 

»Ist der Pater Dargelès nicht gekommen?« 

Doktor  Bonamy  machte  eine  Bewegung  mit 
der Hand, die besagen sollte,  daß er es nicht 
wüßte.  Der  Pater  Dargelès  war  mit  der 
Redaktion des »Journal de la Grotte« betraut. 
Er  gehörte  dem  Orden  der  Väter  von  der 
Unbefleckten Empfängnis an, die vom Bischof 
in  Lourdes  angesiedelt  und  dort 
unumschränkte Herren waren. Wenn aber die 
Väter von Mariä Himmelfahrt  den nationalen 
Pilgerzug  aus  Paris  hergebracht  hatten,  dem 
sich die Gläubigen aus den Städten Cambrai, 
Arras, Chartres, Troyes, Reims, Sens, Orleans, 
Blois  und  Poitiers  anschlossen,  hatte  es  den 
Anschein, als ob sie vollständig verschwunden 
wären. Man merkte ihre Allmacht weder in der 
Grotte noch in der Basilika. Sie schienen mit 
der  Ablieferung  aller  Schlüssel  auch  jede 
Verantwortlichkeit  von  sich  abzuwälzen. 



Allein  wenn  auch  die  Väter  von  der 
Unbefleckten  Empfängnis  verschwunden 
waren,  so  spürte  man  sie  trotzdem  wie  die 
verborgene  und  höchste  Kraft,  die  ohne 
Ermüdung  an  dem siegreichen  Gedeihen  des 
Hauses arbeitet. Sie machten sich nützlich bis 
zur eigenen Erniedrigung. 

»Es  ist  wahr«,  begann  Pater  Fourcade  von 
neuem das Gespräch in einem heiteren Tone; 
»es  ist  wahr,  man  muß  bei  guter  Zeit 
aufstehen,  schon  um  zwei  Uhr  morgens  ... 
Aber  ich  wollte  doch  da  sein.  Was  würden 
denn  sonst  meine  armen  Kinder  gesagt 
haben?« 

»Drei  Uhr  fünfundzwanzig,  noch 
fünfundzwanzig  Minuten«,  sagte  Doktor 
Bonamy, der nach der Uhr sah und ein Gähnen 
unterdrückte  und  trotz  seiner  unterwürfigen 
Haltung im Grunde doch verdrießlich darüber 
war,  daß  er  sein  Bett  zu  so  früher 
Morgenstunde hatte verlassen müssen. 



Müßige Leute, in Gruppen geteilt,  Geistliche, 
Herren  in  Überröcken  und  ein  Dragoner 
offizier  kamen  und  gingen  auf  dem  matt 
erleuchteten  Bahnsteig  auf  und  ab.  Andere 
saßen  auf  Bänken  und  plauderten  oder 
schauten mit  erwartungsvollen Blicken in die 
finstere  Landschaft.  Die  hellerleuchteten 
Wartesäle öffneten ihre Pforten. Die Lichter in 
dem Restaurationszimmer wurden angezündet. 
Man bemerkte Marmortische und das mit Brot 
und Fruchtkörben,  mit  Flaschen und Gläsern 
beladene Büfett. 

Am rechten Ende des Schutzdaches herrschte 
ein  gewaltiges  Durcheinander.  Dort  befand 
sich ein Tor für die Wagen, mit denen man die 
Kranken,  wegschaffte.  Eine  Unmenge  von 
Tragbahren und kleinen Wagen, ein Berg von 
Kissen  und  Matratzen  versperrte  den 
Bahnsteig.  Drei  Abteilungen  von 
Sänftenträgern  waren  da,  Männer  aus  allen 
Klassen,  besonders  junge  Leute  aus  den 
besseren  Ständen.  Alle  trugen  auf  ihren 



Röcken  das  rote,  orangefarbengeränderte 
Kreuz.  Die  einen  rauchten,  während  die 
anderen  es  sich  in  ihren  kleinen  Wagen 
bequem gemacht hatten und schliefen oder bei 
dem  Lichte  einer  der  Gasflammen  eine 
Zeitung lasen. 

Plötzlich grüßten die Sänftenträger. Ein Mann 
von väterlichem Aussehen, mit schneeweißen 
Haaren,  einem  guten,  dicken  Gesicht  und 
großen,  gläubigen  Kinderaugen  erschien.  Es 
war  der  Baron  Suire,  Besitzer  eines  der 
größten Vermögen und großer Liegenschaften 
in  Toulon,  der  Präsident  der  Hospitalität 
NotreDame de Salut. 

»Wo  ist  Berthaud?«  fragte  er  jeden  mit 
geschäftiger  Miene.  »Wo  ist  Berthaud?  Ich 
muß mit ihm sprechen.« 

Jeder antwortete,  und jeder gab einen andern 
Bescheid.  Berthaud  war  der  Direktor  der 
Sänftenträger.  Die  einen  hatten  den  Direktor 
soeben mit  dem ehrwürdigen  Pater  Fourcade 



gesehen, die anderen behaupteten, er wäre auf 
dem  Bahnhofsplatze  und  besichtige  die 
Krankenwagen. 

»Wenn  der  Herr  Präsident  wünscht,  daß  wir 
den Herrn Direktor holen sollen ...« 

»Nein,  nein,  ich  danke!  Ich  werde  ihn  wohl 
selbst finden.« 

Während  dieser  Zeit  saß  Berthaud  auf  einer 
Bank  am  andern  Ende  des  Bahnhofs  und 
plauderte in Erwartung der Ankunft des Zuges 
mit  einem  jungen  Freunde,  Gérard  de 
Peyrelongue.  Er  war  ein  Mann  von  vierzig 
Jahren  mit  schöner,  großer  und  ebenmäßig 
gebauter Gestalt, der aus Liebhaberei ein Amt 
übernommen  hatte.  Einer  streitbaren 
legitimistischen Familie angehörend und selbst 
von  sehr  reaktionärer  Gesinnung,  war  er 
Staatsanwalt  der  Republik  in  einer  Stadt  des 
Südens,  bis  er  am  Tage  nach  der 
Veröffentlichung  der  Dekrete  gegen  die 
geistlichen  Orden  sich  gewissermaßen  selbst 



entlassen  hatte  durch  einen 
aufsehenerregenden,  beleidigenden  Brief  an 
den  Justizminister.  Er  hatte  die  Waffen  aber 
nicht  aus  der  Hand  gelegt,  sondern  war  wie 
zum Protest  der  Hospitalität  Notre  Dame  de 
Salut  beigetreten  und  kam  jedes  Jahr  nach 
Lourdes,  überzeugt,  daß  die  Wallfahrten  der 
Republik  unangenehm  und  schädlich  wären, 
und  daß  Gott  allein  die  Monarchie  wieder 
herstellen konnte durch eines der Wunder, mit 
denen  er  in  der  Grotte  so  freigebig  war.  Im 
übrigen war er ein sehr vernünftiger Mann, er 
lachte  gern  und  bewies  eine  liebenswürdige 
Barmherzigkeit  für  die  armen  Kranken,  für 
deren Transport er während der drei Tage der 
nationalen Wallfahrt zu sorgen hatte. 

»Also für dieses Jahr steht deine Heirat  fest, 
mein  lieber  Gérard?«  fragte  er  den  jungen 
Mann, der neben ihm saß. 

»Ohne Zweifel,  wenn ich die Frau finde,  die 
ich  brauche«,  antwortete  dieser.  »Vorwärts, 



Vetter! Gib mir einen guten Rat!« 

Gérard  de  Peyrelongue,  ein  kleiner,  magerer 
Mann mit rötlichbrauner Gesichtsfarbe, kräftig 
ausgebildeter Nase und stark hervorstehenden 
Backenknochen, stammte aus Tarbes, wo sein 
Vater und seine Mutter vor kurzem gestorben 
waren  und  ihm  eine  Rente  von  mehr  als 
achttausend  Frank  hinterlassen  hatten.  Von 
starkem  Ehrgeiz  beseelt,  hatte  er  in  seiner 
Provinz die Frau nicht  finden können, die er 
wollte, eine Frau aus einer vornehmen Familie, 
durch deren Verwandte er hoch steigen und es 
weit  bringen  würde.  Auch  er  war  der 
Hospitalität  NotreDame  de  Salut  beigetreten 
und  begab  sich  ebenfalls  jedes  Jahr  nach 
Lourdes in der unbestimmten Hoffnung, daß er 
dort  unter  der  Menge  der  Gläubigen  die 
Familie  finden würde,  deren er  bedurfte,  um 
seinen  Weg  in  dieser  Welt  hienieden  zu 
machen.  Aber  obgleich  ihm  schon  mehrere 
junge Mädchen zu Gesicht gekommen waren, 
hatte  doch  noch  keine  ihn  vollständig 



befriedigt. 

»Nicht  wahr,  du  wirst  mir  einen  guten  Rat 
geben ... Da ist zuerst Fräulein Lemercier, die 
mit  ihrer  Tante  hierherkommt.  Sie  ist  sehr 
reich, man spricht von mehr als einer Million. 
Aber  sie  stammt  nicht  aus  unseren  Kreisen, 
und ich halte sie für einen argen Tollkopf.« 

Berthaud hob den Kopf. 

»Ich  habe  dir  schon  gesagt,  ich,  für  meine 
Person,  ich  würde  Fräulein  von  Jonquière 
nehmen, die kleine Raymonde.« 

»Aber sie hat ja keinen Sou.« 

»Das  ist  wahr,  kaum  so  viel,  um  ihren 
Lebensunterhalt  zu  bestreiten.  Aber  ihre 
Person allein genügt schon vollständig. Sie ist 
vortrefflich  erzogen  und  hat  keine  Neigung 
zum Verschwenden. Das ist ausschlaggebend, 
denn was hat es für einen Zweck, eine Reiche 
zu nehmen, wenn sie alles verbraucht, was sie 
dir mitbringt? Und dann, siehst du, kenne ich 



diese Damen gut, denn ich treffe sie während 
des Winters in den Salons von Paris. Du darfst 
schließlich  auch  den  Onkel  nicht  vergessen, 
den Diplomaten, der den traurigen Mut gehabt 
hat, im Dienste der Republik zu bleiben, und 
der  aus  dem  Neffen  machen  kann,  was  er 
will.« 

Einen  Augenblick  war  Gérard  in  seinem 
Entschlusse wankend geworden. 

»Nicht einen Sou! Nicht einen Sou! Nein! Das 
ist  zu  arg  ...  Ich  will  es  mir  lieber  noch 
überlegen, ich habe wirklich zu große Angst!« 

Diesmal fing Berthaud laut zu lachen an. 

»Aha,  du  bist  ehrgeizig,  da  muß  man 
allerdings ein guter Rechner sein. Ich sage dir, 
du hast ein Gesandtschaftssekretariat, ehe zwei 
Jahre  vergehen  ...  Die  Damen  befinden  sich 
übrigens  in  dem  weißen  Zuge,  den  wir 
erwarten. Entscheide dich also, mache ihr den 
Hof!« 



»Nein, nein ... Später! Ich will es mir erst noch 
einmal überlegen.« 

In  diesem  Augenblicke  wurden  sie 
unterbrochen. Baron Suire, der schon zweimal 
an  ihnen  vorübergegangen  war,  ohne  sie  zu 
bemerken, hatte soeben das Kinderlachen des 
ehemaligen  Staatsanwalts  der  Republik 
erkannt.  Sofort  erteilte  er  ihm  mit 
unglaublicher  Zungenfertigkeit  verschiedene 
Befehle, wobei er heftig beklagte, daß man die 
Kranken nicht gleich nach der Ankunft in die 
Grotte  bringen  konnte  wegen  der  frühen 
Morgenstunde. 

Während  der  Baron  und  der  Vorstand  der 
Krankenträger die zu ergreifenden Maßregeln 
besprachen, drückte Gérard einem Priester die 
Hand, der sich neben ihm niedergelassen hatte. 
Der  kaum  achtunddreißigjährige  Abbé  des 
Hermoises  war  ein  eleganter  Weltgeistlicher, 
ein sorgfältig frisierter und parfümierter, sehr 
liebenswürdiger und sehr vornehmer Liebling 



der  Frauen.  Er  kam  wie  viele  nur  zum 
Vergnügen nach Lourdes.  Aus seinen  Augen 
leuchtete  ein  lebhafter  Verstand,  und  seine 
Lippen  umspielte  das  Lächeln  eines 
Skeptikers,  der  über  allen  Götzendienst 
erhaben ist. 

»Nun«,  fragte  er  Gérard,  »macht  dieses 
Warten  in  der  Nacht  nicht  einen  tiefen 
Eindruck?  Ich  bin  einer  Dame  wegen  hier, 
einer meiner ehemaligen Beichtkinder in Paris. 
Ich weiß zwar nicht genau, mit welchem Zuge 
sie  kommt,  aber  ich  bleibe  doch,  so  lebhaft 
interessiert mich das Ganze.« 

Ein anderer Geistlicher, ein alter Landpfarrer, 
mischte  sich  in  das  Gespräch  und  sprach  in 
freundlichem  Tone  von  der  Schönheit  der 
Gegend  von  Lourdes.  Es  sei  wie  in  einem 
Theater,  wenn  die  Berge  beim  Aufgang  der 
Sonne sichtbar würden, wie es gerade jetzt der 
Fall war. 

Plötzlich  geriet  alles  in  Aufregung.  Der 



Bahnhofsvorstand  erteilte  mit  lauter  Stimme 
Befehle. Der Pater Fourcade ließ den Arm des 
Doktors Bonamy los und trat hinzu. 

»Ach, es ist wegen des Eilzugs von Bayonne, 
der Verspätung hat«, antwortete der Vorstand 
auf alle an ihn gerichteten Fragen. »Die Sache 
beunruhigt mich.« 

In diesem Augenblick ertönte  das Läutewerk 
von  neuem,  ein  Bahnbediensteter  eilte,  eine 
Laterne schwingend, in die Finsternis hinaus, 
während in der Ferne ein Signallicht erschien. 

»Ah! Diesmal ist es der weiße Zug!« rief der 
Stationsvorsteher.  »Hoffentlich  haben  wir 
noch  genügend  Zeit,  unsere  Kranken 
auszuladen, bevor der Expreßzug einläuft.« 

Er eilte weiter und verschwand. Berthaud rief 
Gérard  zu  sich,  der  eine  Abteilung  von 
Krankenträgern  leitete.  Sie  beeilten  sich,  zu 
ihren  Leuten  zu  kommen,  bei  denen sie  den 
Baron Suire schon in voller Tätigkeit fanden. 



Die Krankenträger  strömten  von allen  Seiten 
herbei  und  machten  sich  an  ihre  Arbeit.  Sie 
zogen  ihre  kleinen  Wagen  bis  an  die 
Haltestelle  des  weißen  Zuges,  einem 
unbedeckten Teil des Bahnsteiges, der in tiefer 
Finsternis lag. Bald befand sich dort ein Lager 
von  Kissen,  Matratzen  und  Tragbahren,  die 
alle auf die Kranken warteten, während Pater 
Fourcade,  Doktor  Bonamy  und  die  anderen 
Geistlichen  und  Herren,  sowie  der 
Dragoneroffizier die Geleise überschritten, um 
bei der Ausladung behilflich zu sein. Noch sah 
man nur in weiter Ferne die Lokomotive, die 
einem roten, immer größer werdenden Sterne 
glich.  Pfiffe  gellten  durch  die  Nacht.  Dann 
schwiegen sie plötzlich, und es war nur noch 
das Schnauben der Lokomotive und das Rollen 
der  Räder  zu  vernehmen,  das  allmählich 
immer  langsamer  wurde.  Man  hörte  den 
Gesang, das Klagelied der Bernadette, das der 
ganze  Zug  sang,  mit  den  Aves  am Schlusse 
eines  jeden  Verses.  So  fuhr  denn  dieser 



Leidens und Glaubenszug, dieser klagende und 
singende Zug in Lourdes ein und hielt. 

Sofort  wurden  die  Türen  geöffnet,  und  die 
Pilger  und  die  Kranken,  die  gehen  konnten, 
strömten  heraus  und  überfluteten  den 
Bahnsteig.  Die  wenigen  Gaslaternen 
beleuchteten  spärlich  diese  armseligen 
Menschen  in  den  fragwürdigen  Kleidern, 
beladen  mit  allen  möglichen  Gepäckstücken, 
mit  Körben,  mit  Mantelsäcken  und 
Holzschachteln.  Aus  der  aufgeregten 
Menschenmenge heraus, die nicht wußte, nach 
welcher  Seite  sie  sich wenden sollte,  ertönte 
wirres Geschrei, Rufe wurden laut von Leuten, 
die sich verloren hatten und einander suchten, 
während an einer  andern  Stelle  Freunde und 
Verwandte sich begrüßten und umarmten. Eine 
Frau  erklärte  mit  einem  Blicke  seliger 
Befriedigung: »Ich habe gut geschlafen.« Ein 
Kurat ging mit einem Mantelsack von dannen, 
einer  verwachsenen  Dame  »Guten  Erfolg!« 
zurufend.  Die  meisten  machten  ein 



betroffenes,  verschlafenes  und  zugleich 
freudiges  Gesicht,  wie  Leute,  die  ein 
Vergnügungszug  auf  einem  unbekannten 
Bahnhof  absetzt.  Das  Gedränge  wurde 
schließlich  so  arg und die  Verwirrung nahm 
bei der Finsternis derart zu, daß die Reisenden 
die  Beamten  nicht  mehr  verstanden,  die  mit 
lauter Stimme: »Hierher! Hierher!« riefen, um 
die  Räumung  des  Bahnsteigs  zu 
beschleunigen. 

Schwester  Hyacinthe  war  flink  aus  dem 
Wagen gestiegen, indem sie den Verstorbenen 
unter  dem Schutze  der  Schwester  Claire  des 
Anges  zurückließ.  Sie  hatte  etwas  den  Kopf 
verloren  und eilte  nach dem Kantinenwagen, 
von dem Gedanken beseelt, Ferrand würde ihr 
helfen. Glücklicherweise traf sie dort den Pater 
Fourcade,  dem  sie  den  Vorfall  erzählte.  Er 
vermied  es,  durch  irgendein  Zeichen  seinen 
Verdruß  darüber  kundwerden  zu  lassen  und 
rief den Baron Suire herbei, der vorüberging. 
Einige  Sekunden  flüsterten  sie  miteinander. 



Dann eilte  der Baron hinweg und brach sich 
mit  zwei  Krankenträgern,  die  eine  Bahre 
trugen, durch die Menschenmenge einen Weg. 
Der  Tote  wurde  hinweggetragen  wie  ein 
Kranker, der die Besinnung verloren hat, ohne 
daß die Menge der Pilger sich weiter um ihn 
gekümmert  hätte.  Die  beiden  Krankenträger, 
denen der Baron vorausschritt,  setzten ihn in 
dem Gepäckraum hinter  Fässern  nieder.  Der 
eine von ihnen, Sohn eines Generals, blieb bei 
dem Leichnam als Wache. 

Schwester  Hyacinthe  war  inzwischen  in  den 
Wagen  zurückgeeilt,  nachdem  sie  die 
Schwester SaintFrançois und Ferrand gebeten 
hatte,  auf  dem  Bahnhofsplatze  bei  dem 
reservierten  Wagen  zu  warten,  der  sie 
zusammen nach dem Hospital NotreDame des 
Douleurs bringen sollte. Als sie sagte, daß sie 
noch  ihren  Kranken  beim  Aussteigen 
behilflich  sein  möchte,  wollte  Marie  nicht 
zugeben, daß sie sich mit ihr befaßte. 



»Nein,  nein!  Sie  brauchen  sich  meiner  nicht 
anzunehmen,  liebe  Schwester,  ich  will  bis 
zuletzt  hierbleiben  ...  Mein  Vater  und  der 
Abbé  Froment  holen  die  Räder  im 
Gepäckwagen.  Ich  warte  hier  ruhig,  bis  sie 
wiederkommen.  Sie  wissen  ganz  genau,  wie 
alles  gemacht  wird,  und  werden  mich  dann 
wegführen.  Sie  brauchen  sich  also 
meinetwegen keine Sorge zu machen.« 

Auch  Herr  Sabathier  und  der  Bruder  Isidor 
wünschten nicht eher fortgebracht zu werden, 
als bis sich die Menge etwas verlaufen hätte. 
Frau  von  Jonquière,  die  sich  der  Grivotte 
angenommen hatte, versprach dafür Sorge zu 
tragen,  daß  Frau  Vêtu  in  einem 
Ambulanzwagen  fortgeschafft  würde. 
Schwester  Hyacinthe  entschloß  sich,  sofort 
aufzubrechen,  um  alles  im  Hospital 
vorzubereiten.  Sie  nahm  auch  die  kleine 
Sophie Couteau mit und Elise Rouquet, der sie 
das  Gesicht  sorgfältig  verhüllte.  Vor  ihnen 
ging  noch  Frau  Maze  fort,  während  Frau 



Vincent sich in der Menge durchkämpfte, nur 
von dem einen Gedanken beseelt, ihre Tochter, 
die totenbleich und bewußtlos auf ihrem Arme 
ruhte, so schnell als möglich in die Grotte zu 
bringen  und  dort  zu  Füßen  der  Heiligen 
Jungfrau niederzulegen. Auf dem viereckigen 
Platze,  der  an  drei  Seiten  von  niedrigen 
Bahngebäuden  eingeschlossen  ist,  herrschte 
fürchterliches  Durcheinander  von Fahrzeugen 
aller  Art.  Die  Hotelomnibusse  trugen  auf 
großen  Schildern  den  heiligsten  Namen,  die 
von Maria und Jesus,  vom heiligen Michael, 
vom  Rosenkranz  und  vom  heiligen  Herzen. 
Dann folgte eine Menge von Ambulanzwagen 
und Landauern, Kabrioletts, Möbelwagen und 
kleinen  Eselkarren,  deren  Kutscher  schrien, 
fluchten  und  mit  den  Peitschen  knallten.  Es 
war ein Tumult, der durch die Dunkelheit, die 
die  Laternen  mit  ihrem flackernden Licht  zu 
durchdringen versuchten, nur noch vergrößert 
wurde. Der Gewittersturm hatte einen Teil der 
Nacht  hindurch  gewütet,  die  Fußgänger 



wateten bis an die Knöchel im Schmutze. Herr 
Vigneron, dem seine Gattin und Frau Claire in 
liebevoller Besorgnis folgten, trug seinen Sohn 
Gustave und dessen Krücke in  den Omnibus 
des Hotels des Apparitions, in den auch er und 
seine  Damen  sich  setzten.  Frau  Maze  gab 
ängstlich dem Kutscher eines alten Coupés ein 
Zeichen, stieg ein und verschwand. Schwester 
Hyacinthe  endlich  konnte  mit  Elise  Rouquet 
und  Sophie  Couteau  in  einem  geräumigen 
Wagen Platz finden, in dem sich Ferrand und 
die  Schwestern  SaintFrancois  und Ciaire  des 
Anges niedergelassen hatten. 

Beim Anblick der Menschenmenge trug Frau 
Vincent Bedenken, mit der teuren Last in ihren 
Armen  weiterzugehen.  Als  sich  der  Bahnhof 
etwas  leerte,  wagte  sie  es.  Wie  schrecklich 
wäre es gewesen, wenn sie in diesen Pfützen, 
in diesem Stockdunkel mit dem Kinde zu Fall 
gekommen wäre! Als sie die Straße erreichte, 
bemerkte sie dort Gruppen von Frauen aus der 
Gegend,  die  den  Fremden  Wohnungen  mit 



oder  ohne  Beköstigung,  je  nach  ihrem 
Geldbeutel, anboten. 

»Liebe  Frau«,  fragte  sie  ein  altes  Weib, 
»welches ist der Weg zu der Grotte, bitte?« 

Die Frau gab ihr keine Antwort, sondern bot 
ihr nur ein Zimmer an. 

»Alles ist besetzt; Sie werden nichts mehr in 
den  Hotels  finden  ...  Vielleicht  werden  Sie 
noch  etwas  zu  essen  bekommen,  aber 
sicherlich  nicht  das  kleinste  Loch  zum 
Schlafen.« 

Essen,  schlafen,  oh,  mein  Gott!  Wie  durfte 
Frau Vincent daran denken mit dreißig Sous in 
der Tasche. 

»Liebe Frau, bitte,  welches ist der Weg nach 
der Grotte?« 

Unter den Frauen, die an der Straße warteten, 
befand  sich  auch  ein  großes  und  starkes 
Mädchen  in  sauberer  Kleidung,  mit  sehr 



einnehmendem  Gesicht  und  gepflegten 
Händen. Sie zuckte mit den Schultern. Als ein 
Priester  vorüberging  mit  breiter  Brust  und 
gesundheitstrotzendem  Gesichte,  stürzte  sie 
auf ihn zu und bot ihm ein möbliertes Zimmer 
an. Unablässig folgte sie ihm, indem sie ihm 
fortwährend in die Ohren zischelte. 

»Gehen  Sie  diesen  Weg  hinunter«,  sagte 
schließlich ein anderes Mädchen, das mit der 
armen  Frau  Vincent  Mitleid  fühlte,  »dann 
wenden Sie sich nach rechts und kommen so 
zu der Grotte.« 

Auf dem Bahnsteig dauerte das Gedränge fort. 
Nachdem  die  gesunden  Pilger  und  die 
Kranken,  die  gehen  konnten,  den  Bahnsteig 
geräumt  hatten,  befanden  sich  die 
Schwerkranken noch dort, deren Transport viel 
Mühe verursachte. 

Berthaud,  der  gefolgt  von  Gérard,  lebhaft 
gestikulierend  vorüberging,  bemerkte  in  der 
Nähe  einer  Gaslaterne  zwei  Damen  und  ein 



junges  Mädchen,  die  zu warten schienen.  Er 
erkannte  sofort  Raymonde  und  hielt  seinen 
Begleiter  mit  einer  lebhaften  Handbewegung 
zurück. 

»Ah,  mein  gnädiges  Fräulein!  Wie  glücklich 
bin ich,  Sie  wiederzusehen! Ihre  Frau Mama 
befindet  sich doch wohl, und Sie haben eine 
angenehme Fahrt gehabt, nicht wahr?« 

Dann fügte er, ohne zu warten, hinzu: 

»Mein Freund, Herr Gérard de Peyrelongue.« 

Raymonde  sah  den  jungen  Mann  mit  ihren 
hellen Augen fest an. 

»Oh, ich habe das Vergnügen, den Herrn zu 
kennen.  Wir  sind  bereits  früher  in  Lourdes 
zusammengetroffen.« 

Gérard,  der  fand,  daß  sein  Vetter  Berthaud 
sehr eigenmächtig verfuhr, begnügte sich, eine 
sehr höfliche Verbeugung zu machen. 

»Wir  erwarten  Mama«,  nahm  das  junge 



Mädchen  wieder  das  Wort.  »Sie  ist  sehr 
beschäftigt, da sie sehr schwere Kranke hat.« 

Die  kleine  Frau  Desagneaux  mit  ihrem 
reizenden  Kopfe  und  ihrem  wirren  blonden 
Haar erhob Einspruch und sagte, es geschähe 
der Frau von Jonquière ganz recht, da sie die 
ihr angebotenen Dienste zurückgewiesen hätte. 
Sie  brannte  vor  Begierde,  sich  nützlich  zu 
machen,  während  Frau  Yolmar  sich 
bescheiden und still im Hintergrunde hielt und 
nicht das geringste Interesse zeigte. Sie suchte 
nur  mit  ihren  Augen,  in  denen  ein  Vulkan 
glühte, die Finsternis zu durchdringen, als ob 
sie jemand erwartete. 

In  diesem  Augenblicke  entstand  ein  großer 
Auflauf.  Man  trug  Frau  Dieulafay  aus  ihrer 
Wagenabteilung  erster  Klasse,  und  Frau 
Desagneaux konnte einen mitleidigen Klageruf 
nicht unterdrücken. 

»Ach! Die arme Frau!« 



Es  war  herzzerreißend,  diese  junge  Frau  zu 
sehen,  wie  sie  in  ihren  Spitzengewändern  in 
einem  Sarge  lag,  in  solch  jämmerlichem 
Zustande,  daß  sie  ein  Stück  Nichts  zu  sein 
schien.  Sie  wartete  auf  dem  Bahnsteig,  bis 
man sie forttragen würde.  Ihr Gatte  und ihre 
Schwester blieben bei ihr,  beide sehr elegant 
und sehr traurig, während ein Diener und eine 
Kammerfrau  mit  den  Gepäckstücken 
forteilten,  um  sich  zu  versichern;  ob  der 
Wagen, den man bestellt hatte, auch wirklich 
im Hofe hielt.  Auch der Abbé Judaine stand 
bei  der  Kranken,  und  als  zwei  Männer  sie 
emporhoben,  beugte  er  sich  zu  ihr  nieder, 
nahm  von  ihr  Abschied  und  sagte  ihr  noch 
einige freundlich tröstende Worte, die sie aber 
nicht zu verstehen schien. Als er sah, wie man 
sie  forttrug,  fügte  er,  zu Berthaud gewendet, 
hinzu: 

»Die  armen  Leute!  Wenn  sie  doch  nur  die 
Heilung kaufen könnten! Ich habe ihnen aber 
gesagt,  daß  bei  der  Heiligen  Jungfrau  das 



Gebet  für  das  kostbarste  Gold  gelte.  Ich  bin 
der festen Hoffnung, auch selbst genug gebetet 
zu  haben,  um den  Himmel  zu  rühren  ...  Sie 
bringen  aber  trotzdem  ein  großartiges 
Geschenk  mit,  eine  goldene  Laterne  für  die 
Basilika,  ein  wahres  Wunderwerk,  mit 
wertvollen  Steinen  besetzt  ...  Möge  sie  die 
unbefleckte Maria eines Lächelns würdigen!« 

Da kam Frau von Jonquière. Als sie Berthaud 
und Gérard bemerkte,  rief  sie:  »Ich bitte  Sie 
dringend, meine Herren, gehen Sie schleunigst 
zu dem Wagen, der dort ganz in der Nähe hält. 
Man  hat  dort  Männer  nötig,  denn  man  muß 
drei  oder vier  Kranke herausholen ...  ich bin 
ganz verzweifelt, ich kann nicht mehr.« 

Gérard  eilte  sofort  hinweg,  nachdem  er 
Raymonde  gegrüßt  hatte,  während  Berthaud 
der Frau von Jonquière den guten Rat erteilte, 
mit  ihrer  Tochter  und  den  beiden  anderen 
Damen  sofort  wegzufahren  und  nicht  länger 
auf dem Bahnsteig zu bleiben. Er versicherte, 



daß man sie durchaus nicht mehr nötig hätte, 
daß er  alles  übernehmen wolle,  und daß sie, 
noch  bevor  drei  Viertelstunden  vergangen 
wären, ihre Kranken im Hospital in dem ihrer 
Obhut  anvertrauten  Saale  finden  würde.  Sie 
gab nach und nahm zusammen mit Raymonde 
und der Frau Desagneaux Abschied. Im letzten 
Augenblick  war  Frau Volmar  verschwunden. 
Man  glaubte  gesehen  zu  haben,  wie  sie  an 
einen  unbekannten  Herrn  herangetreten  war, 
ohne Zweifel, um ihn über etwas um Auskunft 
zu bitten. Man würde sie ja wohl im Hospital 
wiederfinden. 

Vor  dem  Wagen  traf  Berthaud  mit  Gérard 
zusammen, als dieser mit Hilfe zweier anderen 
Kameraden sich abmühte, Herrn Sabathier aus 
dem  Wagen  zu  helfen.  Das  war  ein  hartes 
Geschäft. Denn er war sehr dick, sehr schwer, 
und man glaubte, er würde kaum durch die Tür 
zu bringen sein. Zwei Träger mußten bei der 
andern  Tür  einsteigen  und  nachhelfen.  So 
gelang  es  endlich,  ihn  auf  den  Bahnsteig  zu 



bringen.  Die ohnmächtig  gewordene Grivotte 
lag schon auf einer Matratze. Man wartete für 
sie auf eine Tragbahre, während man die von 
einem heftigen Anfall ergriffene Frau Vêtu an 
einer  Gaslaterne  hatte  niedersetzen  müssen. 
Sie litt derart, daß man sie kaum zu berühren 
wagte.  Pfleger  mit  Handschuhen  an  den 
Händen rollten  unter  allerlei  Schwierigkeiten 
ihre  kleinen  Wagen  weg.  Wieder  andere 
konnten mit ihren Tragbahren, auf denen starre 
Leiber  sich  streckten,  kaum  von  der  Stelle 
kommen,  sich  kaum  einen  Weg  bahnen, 
indessen  einige  Kranke  es  versuchten,  sich 
durchzuwinden,  so  ein  junger,  hinkender 
Priester  und ein kleiner  Knabe mit  Krücken, 
buckelig und mit einem amputierten Bein, der 
sich,  einem Gnom ähnlich,  hinschleppte.  Um 
einen  Mann  herum  hatte  sich  eine  Gruppe 
gebildet.  Eine  Lähmung  hatte  ihn  derart 
verkrüppelt,  daß man ihn,  die  Füße und den 
Kopf  nach  unten,  auf  einem  umgekehrten 
Tragsessel transportieren mußte. 



Der Wirrwarr erreichte seinen Höhepunkt, als 
der Bahnvorstand herbeistürzte und rief: 

»Der Expreßzug von Bayonne ist angemeldet. 
Beeilen wir uns! Beeilen wir uns! Ihr habt nur 
noch drei Minuten Zeit!« 

Der Pater Fourcade blieb am Arm des Doktors 
Bonamy im Gewühl und sprach den Kranken 
mit  freundlicher  Miene  Mut  zu.  Mit  einer 
Gebärde rief  er  Berthaud heran und sagte zu 
ihm: 

»Lasset sie zuerst alle aussteigen. Ihr könnt sie 
hernach forttragen.« 

Der  Rat  war  voll  Klugheit.  Man brachte  die 
Ausladung  auf  den  Bahnsteig  zu  Ende.  Im 
Wagen  befand  sich  nur  noch  Marie,  die 
geduldig wartete. Endlich erschienen Herr von 
Guersaint  und Pierre  mit  den  Rädern.  Pierre 
half  dem  jungen  Mädchen,  von  Gérard 
unterstützt,  in  Eile  heraus.  Sie  hatte  die 
Leichtigkeit  eines  armen  frierenden  Vogels. 



Die  Männer  legten  ihre  Trage  auf  die 
Räderpaare und befestigten diese mit Bolzen. 
Pierre  hätte  sodann  Marie  wegführen,  sie 
augenblicklich  fortrollen  können,  wenn  ihn 
nicht  die  Menge,  die  den  Weg  versperrte, 
daran gehindert hätte. 

»Beeilen  wir  uns!  Beeilen  wir  uns!« 
wiederholte der Bahnhofsvorstand. 

Er  half  selbst  mit,  hielt  dort  die  Füße  eines 
Kranken,  damit  man  ihn  schneller  aus  der 
Wagenabteilung  zöge.  Er  stieß  die  kleinen 
Wagen  fort  und  räumte  den  Rand  des 
Bahnsteigs  von  Menschen.  Allein  in  einem 
Wagen  der  zweiten  Klasse  wurde  eine  Frau 
von  einer  heftigen  Nervenkrise  befallen.  Sie 
heulte, schlug mit Händen und Füßen um sich. 
Man durfte nicht daran denken, sie anzufassen. 
Dabei war jeden Augenblick die Ankunft des 
Expreßzuges zu erwarten. Man mußte die Tür 
wieder  schließen  und  den  Zug  auf  ein 
Nebengeleise führen, wo er stehenbleiben und 



drei  Tage  lang  warten  sollte,  bis  er  seine 
Ladung  von  Pilgern  und  Kranken  wieder 
aufnahm.  Während  sich  der  Zug  entfernte, 
hörte man die Schreie der Unglücklichen, die 
mit einer Ordensschwester hatten drin bleiben 
müssen,  Schreie,  die  immer  schwächer 
wurden,  wie  die  Schreie  eines  kraftlosen 
Kindes, das man endlich beschwichtigt! 

»Guter Gott!« murmelte der Stationsvorstand, 
»das war höchste Zeit!« 

In der Tat lief der Expreßzug von Bayonne ein 
und  fuhr  mit  Blitzesschnelle  an  diesem 
jammervollen Bahnsteig vorüber, auf dem das 
Elend  eines  in  allgemeiner  Verwirrung 
begriffenen Spitals sich ausbreitete. 

Nach  und  nach  wurde  es  heller,  ein  lichtes 
Morgenrot  färbte  den  Himmel,  dessen 
Widerschein die dunkle Erde erleuchtete. Man 
fing an, die Leute und Dinge zu unterscheiden. 

»Nein,  nicht  jetzt!«  sagte  Marie  zu  Pierre. 



»Wir  wollen  warten,  bis  die  Flut  sich  ein 
wenig verlaufen hat.« 

Ein  ungefähr  sechzig  Jahre  alter  Mann  von 
militärischem  Aussehen,  der  unter  den 
Kranken  herumschlenderte,  fesselte  seine 
Aufmerksamkeit.  Mit  seinem  viereckigen 
Kopf  und  den  weißen,  bürstenähnlich 
geschnittenen  Haaren  würde  er  noch  rüstig 
ausgesehen  haben,  wenn er  nicht  den  linken 
Fuß nachgezogen hätte. Mit der Hand stützte 
er sich fest auf einen dicken Rohrstock. 

Herr  Sabathier,  der  seit  sechs  Jahren 
hierherkam, bemerkte ihn und rief lebhaft: 

»Ah! Sie sind es, Herr Hauptmann!« 

Vielleicht hieß er Hauptmann. Vielleicht hatte 
er  auch  nur  diesen  Titel  wegen  seiner 
Ordensauszeichnung.  Er  war  dekoriert  und 
trug  ein  breites  rotes  Band.  Niemand  kannte 
seine  Geschichte.  Er  befand  sich  schon  seit 
drei  Jahren  auf  dem  Bahnhof,  mit  der 



Überwachung der Warenräume beauftragt. Es 
war eine einfache Beschäftigung, die man ihm 
aus  Mitleid  gegeben  hatte  und  die  ihm 
erlaubte,  vollständig  glücklich  zu  leben.  Mit 
fünfundfünfzig Jahren traf ihn zum erstenmal 
ein Schlagfluß, der ihm eine kleine Lähmung 
der  linken  Seite  zurückgelassen  hatte.  Ganz 
Lourdes  kannte ihn wegen seiner  fixen Idee, 
mit schleppendem Fuß und auf sein Rohr sich 
stützend, zu jedem einfahrenden Zug zu gehen, 
sich  dort  zu  verwundern  und  den  Kranken 
Vorwürfe zu machen wegen des  Verlangens, 
das sie erfüllte, geheilt zu werden. 

Seit  drei  Jahren  sah er  Herrn Sabathier.  Auf 
diesen fiel sein Zorn. 

»Wie!  Sie  sind  schon wieder  da?  Sie  halten 
also  viel  darauf,  dieses  abscheuliche  Leben 
weiter  zu  leben?  Aber,  zum Teufel!  Sterben 
Sie doch ruhig daheim, in Ihrem Bett! Ist das 
nicht das Beste auf der Welt?« 

Herr  Sabathier  lachte,  ohne  ungehalten  zu 



werden. 

»Nein, nein«, sagte er, »ich will lieber gesund 
werden!« 

»Gesund  werden  –  gesund  werden,  das 
verlangen  alle!  Hunderte  von  Meilen 
zurücklegen, heulend vor Schmerz ankommen, 
und  das,  um zu  genesen,  um alle  Pein,  alle 
Leiden von vorne wieder durchzumachen und 
dann weiter zu tragen ... Ach, mein Herr! Sie 
in Ihrem Alter, mit Ihrem verwüsteten Körper, 
Sie wären schön angeführt, wenn Ihre Heilige 
Jungfrau  Ihnen  die  Beine  wiedergäbe!  Mein 
Gott,  was  wollten  Sie  denn  damit  machen? 
Welche  Freude  hätten  Sie  denn  daran,  die 
Abscheulichkeit des Greisenalters um ein paar 
Jahre  zu  verlängern?  Wohlan!  Sterben  Sie 
doch sofort, da Sie einmal so weit sind. Das ist 
das einzige Glück!« 

Während Herr Sabathier gutwillig die Achseln 
zuckte,  gleichsam  als  hätte  er's  mit  einem 
Kinde zu tun gehabt, blieb der Abbé Judaine 



auf  dem  Bahnsteig  stehen,  um  den 
Hauptmann,  den  auch  er  gut  kannte, 
freundschaftlich auszuschelten. 

»Lästern Sie nicht, mein lieber Freund«, sagte 
er;  »auf  das  Leben  verzichten  und  die 
Gesundheit nicht lieben, heißt Gott beleidigen. 
Sie  selbst,  wenn Sie  auf  mich  gehört  hätten, 
würden  die  Heilige  Jungfrau  schon  um  die 
Heilung Ihres Beines gebeten haben.« 

Darüber  ungehalten,  antwortete  sodann  der 
Hauptmann: 

»Mein Bein! An dem kann sie nichts machen, 
darüber  bin  ich  ruhig!  Der  Tod  mag  nur 
kommen, es soll zu Ende gehen für immer ... 
Wenn man sterben muß, dreht man sich gegen 
die Wand und stirbt. Damit basta!« 

Aber der alte Priester unterbrach ihn. Er zeigte 
ihm  Marie,  die,  in  ihrer  Kiste  ausgestreckt, 
ihnen zuhorchte. 

»Sie  würden  alle  unsere  Kranken 



zurückschicken«, sagte er, »damit sie in ihrer 
Heimat  sterben  könnten,  nicht  wahr?  Selbst 
das Fräulein,  das in voller  Jugend steht,  und 
das leben will?« 

Marie  öffnete  ihre  großen  Augen  in  heißer 
Sehnsucht  und  mit  dem  Wunsch,  zu  leben, 
dem Wunsch,  auch teilzuhaben an der  Welt. 
Der  Hauptmann  hatte  sich  ihr  genähert  und 
betrachtete  sie.  Er  wurde plötzlich  von einer 
tiefen  Bewegung  ergriffen,  welche  seine 
Stimme zittern machte. 

»Wenn  das  Fräulein  gesund wird«,  sagte  er, 
»so  wünsche  ich  ihm  ein  zweites  Wunder: 
jenes, daß sie glücklich würde.« 

Und  er  ging  weg  und  setzte  als  heftig 
gekränkter  Philosoph  seinen  Spaziergang 
mitten unter den Kranken fort,  indem er den 
Fuß  nachzog  und  die  eiserne  Spitze  seines 
dicken Rohrstockes auf die Steinfliesen stieß. 

Nach  und  nach  hatte  sich  der  Bahnsteig 



geleert, man hatte Frau Vêtu und die Grivotte 
weggetragen. Gérard führte Herrn Sabathier in 
einem kleinen Wagen fort, während der Baron 
Suire  und  Berthaud  bereits  Befehle  für  den 
grünen  Zug  gaben,  den  man  demnächst 
erwartete. Nur Marie war noch da, und Pierre 
nahm  sich  ihrer  mit  Eifer  an.  Als  sie 
wahrnahmen,  daß  Herr  von  Guersaint 
verschwunden war,  hatte  er  sie  auf  den  Hof 
der Bahnstation gefahren. Dort bemerkten sie 
sofort Herrn von Guersaint, der sich mit dem 
Abbé des Hermoises, dessen Bekanntschaft er 
gemacht  hatte,  angelegentlich  unterhielt.  Die 
gleiche Freude an der Natur hatte sie einander 
genähert.  Der  Tag  war  vollständig 
angebrochen.  Die  Berge  der  Umgebung 
zeigten  sich  in  ihrer  Majestät.  Herr  von 
Guersaint rief entzückt: 

»Welche  Landschaft!  Nun  sind  es  dreißig 
Jahre,  daß  ich  das  Tal  von  Gavarnie  zu 
besuchen wünsche. Das ist aber noch weit und 
so teuer, daß ich diesen Ausflug gewiß nicht 



werde machen können.« 

»Sie  täuschen  sich!  Nichts  ist  leichter 
auszuführen. Wenn mehrere daran teilnehmen, 
ist die Ausgabe bescheiden. Und gerade dieses 
Jahr will ich wieder dorthin reisen. Wenn Sie 
sich also uns anschließen wollen ...« 

»Wie, war' es möglich? Nun, wir werden noch 
darüber sprechen. Tausend Dank!« 

Seine  Tochter  rief  ihn,  und  nach  einem 
Austausch von herzlichen Grüßen gesellte  er 
sich zu ihr. Pierre hatte beschlossen, Marie bis 
zum  Hospital  zu  fahren,  um  ihr  die 
Umlagerung  in  einen  andern  Wagen  zu 
ersparen.  Schon  kamen  die  Omnibusse,  die 
Landauer  und  die  Möbelwagen  zurück  und 
füllten,  auf  den  folgenden  Zug wartend,  den 
Hof aufs neue an. Es kostete einige Mühe, mit 
dem  kleinen  Karren,  dessen  Räder  in  den 
Schmutz einsanken, die Straße zu erreichen. 

Als  der  kleine  Wagen  etwas  freier  auf  der 



abhängigen  Straße  hinrollte,  fragte  Marie 
Herrn  von  Guersaint,  der  neben  ihr  ging, 
plötzlich: 

»Vater, welchen Tag haben wir heute?« 

»Samstag, mein Liebling.« 

»Wahrhaftig,  Samstag,  den Tag der  Heiligen 
Jungfrau ... Wird sie mich heute heilen ?« 

Hinter  ihr  brachten  zwei  Träger  auf  einer 
bedeckten  Bahre  den Leichnam des  Mannes, 
den sie im Hintergrund des Gepäcksaales  im 
Dunkel der Fässer aufgeladen hatten, um ihn 
an  einen  von  Pater  Fourcade  bezeichneten 
verborgenen Ort zu bringen. 

 

 

II

Das  Hospital  NotreDame  des  Douleurs,  von 



einem wohltätigen Kanonikus erbaut und aus 
Mangel  an  Geld  unvollendet,  ist  ein  weites 
Gebäude  von  vier  Stockwerken.  Gewöhnlich 
ist es von hundert kranken und armen Greisen 
besetzt.  Aber  zur  Zeit  der  nationalen 
Pilgerfahrt erhalten diese Greise anderswo ein 
Obdach für drei Tage, und das Hospital wird 
an  die  Patres  von  Mariä  Himmelfahrt 
vermietet,  die  manchmal  bis  zu  fünf  und 
sechshundert Kranke darin unterbringen. 

Diesen  Morgen  herrschte  eine  große 
Verwirrung  auf  dem  Hofe  und  vor  der  von 
zwei Personen bewachten Tür. Seit dem Tage 
vorher  hatte  sich  das  Personal  der 
einstweiligen  Direktion  in  einem  Saale  des 
Erdgeschosses  eingerichtet  mit  einem 
verschwenderischen  Aufwand  von  Registern, 
Karten  und  bedruckten  Formularen.  Man 
wollte  es  viel  besser  machen  als  das 
vorhergegangene  Jahr:  die  Säle  des  unteren 
Stockes  sollten für  die  schwächsten Kranken 
reserviert  werden.  Die  Ausgabe  der  Karten, 



welche  den  Namen  des  Saales  und  die 
Nummer des Bettes trugen, sollte mit größter 
Sorgfalt  vorgenommen  werden.  Aber  alle 
guten Absichten schlugen fehl angesichts des 
Stromes  von  Schwerkranken,  welchen  der 
weiße Zug mitbrachte. Die neuen Formalitäten 
verwickelten  die  Dinge  dermaßen,  daß  man 
sich  hatte  entschließen  müssen,  die 
Unglücklichen  in  der  Reihenfolge  ihres 
Eintreffens  im  Hofe  niederzulegen,  in  der 
Erwartung, sie später mit etwas mehr Ordnung 
unterbringen  zu  können.  Es  begann  noch 
einmal wie auf dem Bahnhof das jämmerliche 
Lagern  unter  freiem  Himmel,  während  die 
Sänftenträger  und  die  Beamten  des 
Sekretariatsjunge  Seminaristen  –  von  allen 
Seiten mit bestürzten Mienen herbeiliefen. 

»Man hat allzuviel tun wollen«, rief der Baron 
Suire verzweifelt. 

Das Wort war begründet. Man bemerkte, daß 
man  die  Kranken,  die  am schwierigsten  von 



der  Stelle  zu  bringen  waren,  infolge  von 
unerklärbaren Mißgriffen für die oberen Säle 
eingeschrieben hatte. Es war unmöglich, diese 
Einteilung umzuarbeiten. Alles wurde auf gut 
Glück  neu  organisiert.  Man  begann  mit  der 
Verteilung  der  Karten,  während  ein  junger 
Priester  die  Namen  und  Adressen  zur 
Kontrolle in ein Register eintrug. Jeder Kranke 
mußte  seine  Hospitalitätskarte  vorzeigen,  die 
die  Farbe  des  Zuges  hatte  und  mit  seinem 
Namen und seiner Ordnungsnummer versehen 
war  und  auf  die  man  den  Namen  des 
Krankensaales  und  die  Nummer  des  Bettes 
schrieb.  Das  dehnte  das  Geschäft  der 
Krankenaufnahme endlos aus. 

Hierauf begann in dem weitläufigen Gebäude 
durch die vier Stockwerke hindurch ein Hasten 
ohne  Ende.  Herr  Sabathier  befand  sich  als 
einer  der  ersten  in  einem  Saale  des 
Erdgeschosses,  im  sogenannten  Saal  der 
Haushaltungen,  wo  die  kranken  Männer 
ermächtigt  waren,  ihre  Frauen  bei  sich  zu 



behalten.  Man nahm im Hospital  NotreDame 
des  Douleurs  übrigens  keine  ledigen  Damen 
auf.  Obwohl  der  Bruder  Isidor  von  seiner 
Schwester begleitet wurde, willigte man doch 
ein,  sie  als  eine  Haushaltung  zu  betrachten. 
Man  gab  ihm  einen  Platz  neben  Herrn 
Sabathier. An der Seite des Saales befand sich 
die  Kapelle,  noch  voll  Gipsbewurf,  die 
Fensteröffnungen  mit  Brettern  verschlossen. 
Auch  andere  unvollendet  gebliebene  Säle 
waren mit Matratzen belegt, auf denen sich die 
Kranken zusammendrängten.  Schon belagerte 
die  Menge  derer,  die  gehen  konnten,  das 
Refektorium, einen langen Saal, dessen breite 
Fenster auf einen Hof gingen. Die Schwestern 
SaintFrai,  die  Verwalterinnen  des  Hospitals, 
die auf ihren Posten geblieben waren, um die 
Küche  zu  besorgen,  verteilten  Schalen  mit 
Milchkaffee  und  Schokolade  an  die  von  der 
fürchterlichen  Reise  erschöpften  armen 
Frauen. 

»Ruhet aus! Schöpft Kräfte!« wiederholte stets 



der  Baron  Suire,  der  sich  überall  zeigte.  Ihr 
habt drei gute Stunden Zeit. Es ist noch nicht 
fünf  Uhr,  und die  ehrwürdigen  Patres  haben 
den Befehl gegeben, erst um acht Uhr in die 
Grotte  zu  gehen,  um  eine  allzu  große 
Ermüdung zu vermeiden.« 

Oben  im  zweiten  Stock  hatte  Frau  von 
Jonquière als eine von den ersten Besitz vom 
Saale  SainteHonorine  ergriffen,  dessen 
Direktorin  sie  war.  Sie  hatte  ihre  Tochter 
Raymonde unten lassen müssen, da diese dem 
Dienst  des  Refektoriums  zugeteilt  war.  Die 
Vorschrift  untersagte  nämlich  den  jungen 
Mädchen  den  Zutritt  zu  den  Sälen,  wo  sie 
unschickliche  und gar  zu schreckliche  Dinge 
hätten  sehen  können.  Die  kleine  Frau 
Desagneaux  hatte  die  Direktorin  nicht 
verlassen. Sie bat sie schon um ihre Befehle, 
entzückt  darüber,  daß  sie  sich  endlich 
aufopfern konnte. 

»Gnädige  Frau«,  sagte  sie,  »sind  alle  diese 



Betten  gut  gemacht?  Wenn  ich  Sie  mit 
Schwester  Hyacinthe  noch  einmal  machen 
würde?« 

Der  hellgelb  ausgemalte,  durch  die  auf  den 
Hof  gehenden  Fenster  schlecht  beleuchtete 
Saal  enthielt  fünfzehn,  in  zwei  Reihen  längs 
der Wände aufgestellte Betten. 

»Wir  wollen  gleich  nachsehen«,  antwortete 
Frau  von  Jonquière,  die  in  Gedanken 
versunken schien. 

Sie zählte die Betten, sie prüfte den langen und 
engen  Saal.  Dann  sagte  sie  mit  halblauter 
Stimme: 

»Ich werde nicht genug Platz haben. Mir sind 
dreiundzwanzig  Kranke  gemeldet,  und  man 
wird  deshalb  Matratzen  auf  die  Erde  legen 
müssen.« 

Unterdessen hob Schwester Hyacinthe, die den 
Damen gefolgt war, die Decken in die Höhe 
und prüfte das Bettzeug. 



»Oh, die Betten sind gut gemacht«, beruhigte 
sie Frau Desagneaux; »alles ist reinlich. Man 
sieht, daß die Schwestern SaintFrai dagewesen 
sind. Der Vorrat an Matratzen ist nahebei, und 
wenn  Sie  mir  helfen  wollen,  so  können  wir 
ohne Verzug eine Reihe davon zwischen die 
Betten legen.« 

»Aber gewiß!« rief die junge Frau, begeistert 
von  dem  Gedanken,  mit  ihren  hübschen 
weißen Armen Matratzen zu tragen. 

Frau  von  Jonquière  mußte  ihren  Eifer 
dämpfen. 

»Für den Augenblick hat das keine Eile«, sagte 
sie.  »Warten  wir,  bis  unsere  Kranken  da 
sind ... Ich habe diesen Saal nicht gern, da er 
schwer zu lüften ist. Das letzte Jahr hatte ich 
den Saal SainteRosalie im ersten Stock ... Nun, 
wir werden uns einrichten!« 

Es  trafen  andere  Damen  ein  –  ein 
Bienenschwarm  mit  überflüssig  vielen 



Arbeitsbienen, die es eilig hatten, an ihr Werk 
zu  gehen.  Die  große  Zahl  von 
Krankenpflegerinnen,  die  aus  guten 
Gesellschaftskreisen  kamen  und  einen 
glühenden Eifer  mitbrachten,  in  den sich ein 
wenig  Eitelkeit  mischte,  war  eine  weitere 
Ursache zur Verwirrung. Es waren ihrer mehr 
als zweihundert. Da jede bei ihrem Eintritt in 
die  Hospitalität  von NotreDame de Salut  ein 
Geschenk geben mußte,  so wagte man nicht, 
eine von ihnen zurückzuweisen aus Furcht, die 
Almosen  möchten  versiegen.  So  wuchs  ihre 
Zahl von Jahr zu Jahr. Zum Glück waren auch 
solche darunter, denen es genügte, das Kreuz 
aus rotem Tuch auf der Brust zu tragen,  und 
die gleich nach ihrer Ankunft in Lourdes auf 
Ausflüge  abzogen.  Aber  jene,  die  sich  dem 
Werk widmeten, waren wirklich verdienstvoll. 
Sie  verbrachten fünf Tage in großer Mühsal, 
indem sie in jeder Nacht kaum zwei Stunden 
schliefen und inmitten der schrecklichsten und 
abstoßendsten  Szenen  lebten.  Sie  waren  bei 



Todeskämpfen  anwesend.  Sie  verbanden 
Wunden.  Sie  leerten  die  Waschbecken  und 
Gefäße und wechselten die von den Kranken 
getragene Wäsche. Sie brachten die Leidenden 
in  eine  andere  Lage  und  besorgten  so  eine 
erdrückende Arbeit,  an die sie nicht gewöhnt 
waren. 

»Wo  ist  Frau  Volmar?«  fragte  Frau 
Desagneaux.  »Ich  glaubte  sie  hier 
wiederzufinden.« 

In sanfter Weise gebot Frau von Jonquière ihr 
Einhalt,  gerade  als  ob  sie  von  der  Sache 
Kenntnis hätte, aber darüber schweigen wollte 
als  ein  nachsichtiges  Weib,  das  für 
menschliche Schwächen Mitgefühl besitzt. 

Sie sagte daher: 

»Sie  ist  nicht  kräftig  und mußte  nach einem 
Hotel  gehen,  um dort  auszuruhen.  Man muß 
sie schlafen lassen.« 

Dann  verteilte  sie  die  Betten  zwischen  die 



Damen und gab jeder zwei davon zu besorgen. 
Alle  ergriffen  vollends  Besitz  vom 
Krankensaal,  indem  sie  hin  und  her  gingen, 
um  zu  sehen,  wo  die  Verwaltung,  die 
Wäschekammer, die Küchen seien. 

»Wo befindet sich die Apotheke?« fragte Frau 
Desagneaux wiederum. 

Aber es war keine Apotheke da. Nicht einmal 
ärztliches  Personal  war  vorhanden.  Wozu 
auch?  Die  Kranken  waren  ja  alle  von  der 
Wissenschaft  aufgegeben.  Sie  waren 
hoffnungslos  und  verlangten  von  Gott  die 
Heilung,  die  ihnen  die  ohnmächtigen 
Menschen  nicht  versprechen  konnten. 
Logischerweise  war  daher  während  der 
Pilgerfahrt  jede  ärztliche  Behandlung 
unterbrochen.  Wenn  eine  Kranke  in  den 
Todeskampf eintrat, so gab man ihr die Letzte 
Ölung.  Nur  der  junge  Arzt,  welcher  den 
weißen  Zug  begleitete,  war  da  mit  einem 
kleinen Kästchen voll Arzneien. 



Gerade  führte  Schwester  Hyacinthe  den 
Doktor  Ferrand  herbei,  den  die  Schwester 
SaintFrançois  bei  sich  in  einer  benachbarten 
Wäschekammer behalten hatte, in der er sich 
aufzuhalten gedachte. 

»Gnädige  Frau«,  sagte  er  zur  Frau  von 
Jonquière,  »ich  stehe  zu  Ihrer  vollständigen 
Verfügung.  Wenn  Sie  meiner  bedürfen, 
brauchen Sie nur nach mir zu schicken.« 

Sie hörte ihn kaum, denn sie zankte sich mit 
einem  jungen  Priester  von  der  Verwaltung, 
weil  für  den  ganzen  Saal  nur  sieben 
Nachtgeschirre vorhanden waren. 

»Ganz  recht,  Herr  Doktor!  Wenn  wir  einen 
beruhigenden Trank brauchen ...« 

Aber sie vollendete den Satz nicht, sie setzte 
ihren Wortwechsel fort: 

»Kurz, Herr Abbé, trachten Sie, daß ich noch 
vier oder fünf erhalte. Wie sollen wir uns denn 
behelfen? Es ist so schon recht peinlich!« 



Ferrand hörte zu und blickte um sich, verstört 
über die seltsame Welt,  in welche er geraten 
war. Er erstaunte über das entsetzliche Elend 
und Leid, das sich an die Hoffnung auf einen 
Glücksfall  klammerte.  Grundsätze,  die  er  als 
junger  Arzt  hatte,  wurden  über  den  Haufen 
gestoßen  angesichts  dieser  Sorglosigkeit, 
dieser  Mißachtung  der  einfachsten 
Vorschriften der Wissenschaft, die sich auf die 
Gewißheit gründeten, daß – wenn der Himmel 
es wollte – die Heilung erfolgen würde, selbst 
unter Verleugnung der Naturgesetze. Er kehrte 
in sein Gemach zurück mit der unbestimmten 
Empfindung,  sich schämen zu müssen,  da er 
sich unnütz und ein wenig lächerlich vorkam. 

»Halten  Sie  immerhin  Opiumpillen  bereit«, 
erklärte ihm Schwester Hyacinthe, die mit ihm 
in  die  Wäschekammer  eintrat.  »Man  wird 
solche von Ihnen begehren. Wir haben Kranke, 
die mir Sorge machen.« 

Sie  richtete  ihre  großen  blauen,  sanften  und 



guten Augen mit ihrem göttlichen Lächeln auf 
ihn. Die Geschäftigkeit, in der sie sich befand, 
färbte  ihre  glänzende  Haut  mit  dem  rosigen 
Schein  eines  lebhaften  Blutes.  Und  als  gute 
Freundin,  die  einwilligte,  das  Werk  ihres 
Herzens mit ihm zu teilen, fragte sie: 

»Wenn  ich  jemand  nötig  habe,  um  einen 
Kranken aufzuheben oder ins Bett zu bringen, 
werden Sie mir wohl helfen?« 

Da war er froh, daß er gekommen, daß er hier 
war, froh in dem Gedanken, daß er ihr nützlich 
sein könnte.  Er sah sie  wieder am Kopfende 
seines Bettes stehen, als er nahe daran war, zu 
sterben,  sah,  wie  sie  ihn  pflegte  mit  den 
Händen  eines  Bruders,  mit  der  gütigen, 
lächelnden Anmut eines Engels. 

»Aber  soviel  Sie  nur  wollen,  meine 
Schwester!«  antwortete  er.  »Ich gehöre  ganz 
Ihnen und werde sehr glücklich sein, Ihnen zu 
dienen!  Sie  wissen,  welche  Schuld  der 
Dankbarkeit ich an Sie zu entrichten habe.« 



Sie  legte  einen  Finger  auf  seine  Lippen,  um 
ihn  zum  Schweigen  zu  bringen.  Niemand 
schuldete  ihr  etwas.  Sie  war  Dienerin  der 
Leidenden und Armen. 

In  diesem Augenblick  hielt  die  erste  Kranke 
ihren  Einzug  in  den  Saal  SainteHonorine. 
Marie war es, in ihrer Holzkiste liegend,  die 
Pierre,  von Gérard unterstützt,  heraufbrachte. 
Als die  letzte  vom Bahnhof weggeführt,  war 
sie nun vor den anderen da, dank der endlosen 
Verwickelungen,  die  alle  aufgehalten  hatten 
und ihnen nunmehr den Eintritt freigaben, wie 
es die Verteilung der Karten gerade mit  sich 
brachte.  Herr  von  Guersaint  hatte  seine 
Tochter  auf  deren  Wunsch  vor  der  Tür  des 
Hospitals  verlassen  müssen.  Sie  beunruhigte 
sich wegen der Überfüllung der Gasthöfe und 
wollte, daß er sofort zwei Zimmer suche, für 
sich und für Pierre. Sie war so müde, daß sie 
dareinwilligte, sich einen Augenblick ins Bett 
bringen zu lassen, nachdem sie alle Hoffnung 
aufgegeben  hatte,  sogleich  nach  der  Grotte 



geführt zu werden. 

»Kommen  Sie,  mein  Kind«,  sagte  Frau  von 
Jonquière  wiederholt,  »Sie  haben  noch  drei 
Stunden vor sich. Wir legen Sie in Ihr Bett. Sie 
werden Ruhe finden, wenn Sie nicht mehr in 
dieser Kiste sind.« 

Sie hob die Kranke bei den Schultern in die 
Höhe, während Schwester Hyacinthe die Füße 
hielt.  Das  Bett  befand sich  in  der  Mitte  des 
Saales  nahe  bei  einem  Fenster.  Einen 
Augenblick lag die Kranke mit geschlossenen 
Augen da. Dann mußte Pierre wieder eintreten. 
Sie  wurde  sehr  schwach und sagte,  sie  hätte 
ihm manches zu erklären. 

»Gehen Sie nicht weg, mein Freund«, begann 
sie, »ich bitte Sie inständigst darum. Schaffen 
Sie die Kiste auf den Flur, aber bleiben Sie da. 
Denn ich will hinuntergebracht werden, sobald 
man mir die Erlaubnis geben wird.« 

»Befinden Sie sich besser im Bett?« fragte der 



junge Priester. 

»Ja,  ja...  ohne  Zweifel...  Übrigens,  ich  weiß 
nicht...  Es drängt mich so sehr,  mich zu den 
Füßen der Heiligen Jungfrau niederzuwerfen!« 

Als Pierre die Kiste fortgeschafft hatte, wurde 
Marie gleichwohl zerstreut durch die Ankunft 
der Kranken. Frau Vêtu, die von zwei Trägern 
heraufgebracht  worden  war,  wurde  auf  das 
benachbarte  Bett  gelegt.  Dort  verharrte  sie 
unbeweglich,  ohne  einen  Atemzug,  mit  dem 
gelben,  plumpen,  entstellten  Aussehen  einer 
Krebskranken.  Keine  der  Kranken  wurde 
entkleidet,  man  begnügte  sich  damit,  sie 
auszustrecken,  und  gab  ihnen  den  Rat,  zu 
schlummern, wenn sie es fertig brächten. Die, 
die  nicht  im  Bette  lagen,  waren  damit 
zufrieden,  auf  dem Rand ihrer  Matratzen  zu 
sitzen.  Sie  plauderten  untereinander  und 
brachten  ihre  Sachen  in  Ordnung.  Elise 
Rouquet öffnete ihren Korb, um demselben ein 
reines Busentuch zu entnehmen, und war sehr 



verdrießlich  darüber,  daß  sie  keinen  Spiegel 
hatte. In weniger als zehn Minuten fanden sich 
alle  Betten  besetzt,  so  daß  man  anfangen 
mußte, Matratzen auf die Erde zu legen, als die 
von  Schwester  Hyacinthe  und  Schwester 
Claire des Anges getragene Grivotte erschien. 

»Halt!  Hier  ist  eine  Matratze!«  rief  Frau 
Desagneaux.  »Die  Kranke  wird  an  dieser 
Stelle, fern vom Luftzug der Tür, sich sehr gut 
befinden.« 

In  kurzem  wurden  sieben  andere  Matratzen 
ausgebreitet,  die  den  ganzen  mittleren  Gang 
einnahmen.  Man  konnte  nicht  mehr  hin  und 
her gehen und mußte Vorsicht gebrauchen, um 
den schmalen Wegen zu folgen,  welche man 
um die Kranken herum freigelassen hatte. Jede 
von  ihnen  hütete  ihr  Paket,  ihre  Schachtel, 
ihren  Reisesack.  Bei  den  improvisierten 
Lagerstellen  bildete  sich  ein  ganzer  Haufen 
von  armseligem  Plunder,  zwischen  Tüchern 
und Bettdecken. Man hätte glauben können, in 



einem jammervollen Lazarett zu sein, das nach 
einer  großen  Katastrophe,  einem Brand  oder 
einem  Erdbeben,  das  Hunderte  von 
Verwundeten  und  Unglücklichen  auf  die 
Straße geworfen hatte, in Eile errichtet worden 
war. 

Frau von Jonquière ging von einem Ende des 
Saales  zum  andern,  indem  sie  fortwährend 
wiederholte: 

»Nun, nun, meine Kinder! Regt euch nicht auf, 
trachtet, ein wenig zu schlafen!« 

Aber  sie  vermochte  sie  nicht  zu  beruhigen. 
Man mußte bei mehreren Kranken die Wäsche 
wechseln,  andere  wollten  ihre  Notdurft 
verrichten.  Eine,  die an einem Geschwür am 
Bein  litt,  stieß  solche  Klagen  aus,  daß  Frau 
Desagneaux  es  unternahm,  den  Verband  zu 
erneuern. Aber sie war ungeschickt, und trotz 
ihres  Mutes  als  leidenschaftliche  Pflegerin 
wäre  sie  fast  in  Ohnmacht  gefallen,  so  sehr 
setzte ihr der unerträgliche Geruch zu. Die sich 



am  wohlsten  befanden,  begehrten 
Fleischbrühe,  und  die  Tassen  wanderten  hin 
und wieder inmitten der Rufe, der Antworten, 
der  sich widersprechenden und von niemand 
ausgeführten Befehle. 

Die  Stunden  verrannen.  Soeben  schlug  es 
sieben Uhr,  als  der  Abbé Judaine  eintrat.  Er 
war Prediger des Saales SainteHonorine,  und 
einzig  die  Schwierigkeit,  einen  Altar  zu 
finden,  um  seine  Messe  zu  lesen,  hatte  ihn 
verspätet.  Sowie  er  erschien,  erhob  sich  ein 
Schrei der Ungeduld von allen Betten. 

»Oh,  Herr  Kurat,  wir  wollen  aufbrechen, 
sogleich aufbrechen!« 

Ein  brennender  Wunsch richtete  sie  auf,  ein 
Wunsch, der von Minute zu Minute wuchs und 
ungestümer wurde, als ob ein heißer Durst sie 
ausgedörrt  hätte,  den  nur  die  wunderbare 
Quelle stillen könnte. Ganz besonders war es 
die  Grivotte,  die,  auf  ihrer  Matratze  sitzend, 
die Hände faltete und flehte, man möchte sie 



zur  Grotte  fortführen.  War  das  nicht  der 
Anfang  des  Wunders,  dies  Erwachen  der 
Willenskraft,  dies  fieberhafte 
Genesungsbedürfnis,  das  sie  wieder  in  die 
Höhe  brachte?  Regungslos  und  ohnmächtig 
war sie angekommen, jetzt saß sie aufrecht da, 
wandte  ihre  Blicke  nach  allen  Seiten  und 
zitterte nach der glückseligen Stunde, da man 
sie abholen würde. 

»Bitte, Herr Kurat! Sagen Sie, man soll mich 
forttragen! Ich fühle, daß ich genesen werde!« 

Der  Abbé Judaine  mit  seinem guten  Gesicht 
und dem Lächeln eines zärtlichen Vaters hörte 
die  Kranken  an  und  betörte  ihre  Ungeduld 
durch liebreiche Worte. In einem Augenblick 
würde  man  aufbrechen.  Aber  man  müsse 
vernünftig  sein  und  den  Dingen  Zeit  lassen, 
sich  zu  entwickeln;  und  dann  –  die  Heilige 
Jungfrau liebe es  nicht,  daß man sie  dränge. 
Sie  warte  ihre  Stunden  ab  und  verteile  die 
göttliche Gnade an die Bescheidensten. 



Als  er  an  dem Bett  Mariens  vorbeiging  und 
gewahrte, wie sie mit gefalteten Händen eine 
demütige Bitte stammelte, blieb er neuerdings 
stehen. 

»Auch  Sie,  meine  Tochter«,  sagte  er, 
»wünschen  so  sehnlich  aufzubrechen?  Seien 
Sie ruhig, es wird Gnade geben für alle.« 

»Mein  Vater«,  flüsterte  sie,  »die  Sehnsucht 
verzehrt  mich.  Mein  Herz  ist  allzu  voll  von 
Gebeten. Es erstickt mich.« 

Er war sehr gerührt durch die leidenschaftliche 
Gemütsbewegung  bei  diesem  armen, 
abgemagerten  Kind,  das  in  seiner  Schönheit 
und  seiner  Jugend  so  hart  getroffen  worden 
war. Er wollte sie beruhigen,  er wies sie auf 
ihre Nachbarin hin, Frau Vêtu, die sich nicht 
rührte,  während  sie  gleichwohl  ihre  weit 
geöffneten  Augen  auf  die  vorübergehenden 
Leute richtete. 

»Sehen Sie doch diese Frau an, wie ruhig sie 



ist! Sie sammelt sich in Andacht, sie hat wohl 
recht, sich wie ein kleines Kind in die Hände 
Gottes zu begeben.« 

Aber mit  einer Stimme,  die man nicht hörte, 
stammelte Frau Vêtu kaum hauchend: 

»Oh, wie ich leide, wie ich leide!« 

Endlich,  kurz  vor  acht  Uhr,  benachrichtigte 
Frau von Jonquière die Kranken, daß sie wohl 
daran täten, sich vorzubereiten. Von Schwester 
Hyacinthe  und  Frau  Desagneaux  unterstützt, 
knöpfte  sie  ihnen  die  Kleider  zu  und  zog 
wieder Schuhe und Strümpfe an ihre kraftlosen 
Füße.  Viele  hatten  das  Anstandsgefühl,  sich 
die Hände zu waschen. Andere packten ihren 
Staat  aus  und  zogen  reine  Wäsche  an.  Elise 
Rouquet  hatte  endlich  einen  Taschenspiegel 
entdeckt.  Sie  hatte  ihn  aufrecht  gegen  ihr 
Kopfkissen  gestellt.  Dann  knüpfte  sie,  ganz 
vertieft  in  ihr  Geschäft,  mit  unendlicher 
Sorgfalt das Busentuch um den Kopf, um ihr 
scheußliches Gesicht mit der blutigen Wunde 



zu verbergen. 

Jetzt  gab der Abbé Judaine das Zeichen zum 
Aufbruch  nach  der  Grotte.  Er  wollte  seine 
lieben  Leidenstöchter  in  Gott,  wie  er  sagte, 
dorthin begleiten, während die Damen und die 
Schwestern  dableiben  sollten,  um  ein  wenig 
Ordnung im Saale zu schaffen. Der Saal leerte 
sich sofort, und die Kranken wurden inmitten 
eines neuen Tumults hinabgeführt. Pierre, der 
die  Kiste,  in  der  Marie  lag,  wieder  auf  die 
Räder  gestellt  hatte,  kam  an  die  Spitze  des 
Zuges,  der  aus  etlichen  zwanzig  kleinen 
Wagen und Tragbahren bestand. Die anderen 
Säle  leerten  sich  auf  die  gleiche  Weise,  der 
Hof war voll, und der Abmarsch vollzog sich 
auf gut Glück. Es war bald ein endloser Zug, 
der den ziemlich steilen Abhang der Avenue 
de  la  Grotte  hinunterstieg,  dergestalt,  daß 
Pierre schon auf dem Plateau de la Merlasse 
angekommen war,  als  die  letzten  Träger  den 
Hof des Hospitals verließen. 



Es  war  acht  Uhr,  und  die  Sonne,  eine 
triumphierende  Augustsonne,  stand  schon 
hoch  am  Himmel,  der  eine  bewunderswerte 
Reinheit  zeigte.  Vom  Gewitter  der  Nacht 
gewaschen,  schien  die  blaue  Farbe  der  Luft 
ganz  neu  und  von jugendlicher  Frische.  Der 
schreckliche  Krankenzug  bewegte  sich  im 
Glanze  des  strahlenden  Morgens  auf  dem 
abschüssigen  Pflaster  dahin.  Er  nahm  kein 
Ende.  Die  unabsehbare  Reihe  der  Greuel 
verlängerte  sich  fortwährend  und  wurde  zu 
einem  ordnungslosen  Gemisch  aller 
Gebrechen.  Krankheiten,  die  man  für 
erloschen  erachtete,  traten  wieder  auf.  Eine 
alte Frau litt am Aussatz, eine andere war mit 
Flechten  bedeckt,  wie  ein  Baum,  der  im 
Schatten  verfault.  Wassersüchtige  kamen 
vorüber,  aufgebläht  wie  Schläuche.  Hände, 
von Rheumatismen verbogen, hingen über die 
Tragbahren  hinab,  und  Füße,  bis  zur 
Unkenntlichkeit  aufgetrieben,  so  daß  sie  mit 
Lumpen  ausgestopften  Säcken  glichen.  In 



einem  kleinen  Wagen  sitzend  suchte  eine 
Wasserköpfige ihren übermäßig großen, allzu 
schweren  Schädel,  der  stets  nach  rückwärts 
fiel,  aufrechtzuerhalten.  Ein  Mädchen  zuckte 
ohne  Unterbrechung  mit  allen  Gliedern, 
während  fratzenhafte  Verzerrungen  die  linke 
Hälfte  ihres  Gesichtes  in  die  Länge  zogen. 
Dann  kamen  zu  Skeletten  abgemagerte 
Schwindsüchtige mit bleigrauer Haut, von der 
Farbe der Erde, in der sie bald schlafen sollten. 
Unter diesen befand sich eine, die ganz weiß 
war, aber Flammenaugen hatte. Ihr Gesicht sah 
aus  wie  ein  Totenkopf,  in  dem  eine  Fackel 
angezündet  worden  war.  Es  folgten 
nacheinander  verkrümmte  Leiber,  schief 
stehende  Hälse,  zerbrochene  und  zermalmte, 
zur Unbeweglichkeit verdammte Wesen. Arme 
rhachitische  Mädchen  stellten  ihren 
wachsfarbigen Teint und ihren gebrechlichen, 
von  Skrofeln  angenagten  Nacken  zur  Schau. 
Weiber  mit  gelbem  Gesicht  zeigten  die 
schmerzhafte Betäubung jener Unglücklichen, 



deren Brüste der Krebs zerfrißt. Andere lagen 
da  und  richteten  die  traurigen  Augen  zum 
Himmel.  Sie  schienen  das  Zusammenstoßen 
der  Geschwülste  in  ihren  Leibern  zu  hören. 
Und fortwährend zogen neue Kranke vorüber, 
immer kamen schrecklichere.  Eine folgte  auf 
die andere, und jede trug zur Vermehrung des 
Schauders  bei.  Eine  Blinde  näherte  sich,  die 
den  Kopf  hoch  und  aufrecht  trug.  Ihr 
marmorblasses Gesicht zeigte zwei Höhlen mit 
entzündeten  und  blutigen  Augen,  zwei 
lebendige Wunden, aus denen Eiter rann. Eine 
alte,  von  Geistesschwäche  betroffene  Närrin, 
deren  Nase  von  irgendeinem  venerischen 
Geschwür  weggefressen  war,  lachte.  Dies 
Lachen  mit  dem  leeren  schwarzen  Mund 
wirkte erschreckend. Eine Epileptische wälzte 
sich und schäumte auf ihrer Tragbahre,  ohne 
daß  deshalb  der  Krankenzug  seinen  Gang 
verlangsamte,  der  in  dem  Fieber 
leidenschaftlichen  Verlangens,  das  ihn  nach 
der Grotte trieb, sich fortbewegte. 



Die Träger, die Priester und selbst die Kranken 
stimmten  ein  Kirchenlied,  den  Trauergesang 
Bernadettes,  an,  und  alles  strebte  weiter 
inmitten  der  bis  zum Überdruß wiederholten 
Aves. Die kleinen Wagen, die Tragbahren, die 
Fußgänger stiegen die abhängige Straße herab 
wie  ein  angeschwollener,  über  die  Ufer 
tretender Bach, der seine Wellen mit  großem 
Geräusch dahinwälzt. An der Ecke der Straße 
SaintJoseph, nahe beim Plateau de la Merlasse, 
blieb  eine  Familie  von  Ausflüglern,  Leute, 
welche  von  Cauterets  oder  Bagnères  kamen, 
tief  erstaunt  am Rand  der  Straße  stehen.  Es 
mußten  reiche  Leute  sein.  Die  zwei 
erwachsenen Töchter trugen helle Kleider und 
hatten  den  fröhlichen  Gesichtsausdruck 
glücklicher  Menschen,  die  sich  amüsieren. 
Aber auf die  erste  Überraschung der Gruppe 
folgte ein zunehmender Schrecken, als ob sie 
ein  Siechenhaus  für  Aussätzige  der  alten 
Zeiten  sich  hätten  öffnen  sehen,  eines  jener 
legendenhaften Spitäler, das nach einer großen 



Epidemie  geleert  worden  war.  Die  zwei 
Töchter erbleichten, Vater und Mutter standen 
erstarrt vor dem ununterbrochenen Zug von so 
viel  Schauerlichem.  Mein  Gott!  Gab  es 
wirklich so viel Häßlichkeit, so viel Schmutz, 
so viel Leiden! War das möglich unter dieser 
schönen  strahlenden  Sonne,  unter  diesem 
Himmel  voll  Licht  und  Freude,  zu  dem  die 
Frische  des  Gave  emporstieg,  dem  der 
Morgenwind  den  reinen  Geruch  der  Berge 
entgegentrug! 

Als Pierre an der Spitze des Krankenzuges auf 
das Plateau de la Merlasse vorrückte, wurde er 
gebadet  von  dieser  leuchtenden  Sonne,  von 
dieser  frischen,  mit  balsamischem  Duft 
erfüllten Luft. Er wandte sich um und lächelte 
Marien  liebreich  zu,  und  als  sie  in  der 
glänzenden Pracht des Morgens auf der Place 
du  Rosaire  ankamen,  da  waren  sie  beide 
entzückt  von  der  bewunderungswürdigen 
Rundschau, die sich vor ihnen entrollte. 



Gegen Osten lag das alte Lourdes vor ihnen. 
Die Sonne erhob sich hinter den Bergen, und 
ihre Strahlen färbten die Felsen mit düsteren, 
lilafarbigen  Streifen.  In  dem  goldigen, 
fliegenden Staub sah man die Dächer der alten 
Stadt,  während  diesseits  des  Schlosses  die 
neue Stadt unter Grün hervorlächelte, mit den 
weißen Fassaden ihrer  Gasthöfe,  Häuser  und 
Kaufläden,  eine  reiche  und  geräuschvolle 
Stadt,  die  wie durch ein Wunder in wenigen 
Jahren in die Höhe geschossen war. Der Gave 
floß  am  Fuß  des  Felsens  vorbei,  und  sein 
klares,  blaugrünes  Wasser  glänzte  im 
Sonnenlicht.  Und  als  Hintergrund  zu  diesem 
köstlichen  Gemälde  mit  seinen  frischen 
Gewässern,  diesem  Grün,  der  verjüngten 
freundlichen Stadt erhoben sich der Kleine und 
der  Große  Gers,  gewaltige  Felsmassen  mit 
kurzem  Graswuchs  bestanden,  stets  in  den 
Himmel.  Sie  nahmen  zarte  Farben  an,  das 
Blaßrot der Malve und ein bleiches Grün, die 
sich in Rosenrot verloren. 



Im Norden  auf  dem rechten  Ufer  des  Gave, 
jenseits der Hügel, denen die Bahnlinie folgt, 
stiegen  die  bewaldeten  Abhänge  von  Buala 
empor,  vom Morgenlicht  überflutet.  Dort  lag 
Bartrès.  Weiter  links  erhob  sich  die  vom 
Miramont  beherrschte  Talsperre  des  Julos. 
Andere, weit entfernte Gipfel zeigten sich wie 
leichter  Dunst  im Äther.  Und auf  der  ersten 
ebenen  Fläche  jenseits  des  Gave  lagen 
zahlreiche Klöster, die man da erbaut hatte und 
die  den  schönsten  Punkt  des  Gesichtskreises 
bildeten.  Sie schienen auf dieser Wundererde 
wie  natürliche  Pflanzen  in  die  Höhe 
gewachsen zu sein. Da war zuerst ein von den 
Schwestern  von  Nevers  gegründetes 
Waisenhaus, dessen weite Baulichkeiten in der 
Sonne  schimmerten.  Dann  die  Karmeliter 
gegenüber der Grotte, auf der Straße nach Pau. 
Weiter  oben,  am  Rand  des  Weges  von 
Poueyferré  das  Kloster  von  Mariä 
Himmelfahrt.  Ferner  das  Kloster  der 
Dominikanerinnen,  das  nur  eine  Seite  seiner 



Dachbauten  zeigte.  Endlich  die  Schwestern 
von  der  Unbefleckten  Empfängnis,  die  man 
die  Blauen  Schwestern  nannte  und  die  ganz 
am Ende des kleinen Tales ein Zufluchtshaus 
gegründet  hatten.  Sie  nahmen  darin 
alleinstehende  Damen  in  Pension,  reiche 
Pilgerinnen, welche sich nach der Einsamkeit 
sehnten.  Zu dieser  Morgenstunde  trugen alle 
Glocken der Klöster ihre Jubelstimmen in die 
kristallreine  Luft  hinaus,  während  vom 
entgegengesetzten Ende des Horizonts her, im 
Süden, die Glocken anderer Klöster ihnen mit 
dem  nämlichen,  silberstimmigen 
Freudenschall  Antwort  gaben.  Besonders  die 
Glocken  der  Klarissinnen  beim  PontVieux 
streuten eine Skala von Tönen aus, daß man an 
das  singende  Geplauder  eines  Vogels  hätte 
denken  können.  Auch  auf  dieser  Seite  der 
Stadt öffneten sich Täler, streckten Berge ihre 
nackten Flanken empor. Es war eine lächelnde 
Natur,  eine  wogende  See  von  Hügeln,  unter 
denen man die köstlich mit Karmin und zartem 



Blau gefärbten Hügel von Visens bemerkte. 

Als aber Marie und Pierre ihre Augen gegen 
Westen  wandten,  standen  sie  geblendet.  Das 
volle  Sonnenlicht  fiel  auf  den  Großen  und 
Kleinen  Bêout.  Es  sah  aus  wie  Purpur  und 
Gold, es war ein strahlender Berg, an dem man 
nichts unterschied als den Weg, der sich unter 
Bäumen  hinschlängelt  und  zum 
Kalvarienhügel  emporsteigt.  Und  dort  auf 
diesem  von  der  Sonne  überfluteten,  wie  ein 
Heiligenschein  strahlenden  Hintergrund 
erhoben  sich  die  drei  übereinander  gebauten 
Kirchen,  die  die  schwache  Stimme  der 
Bernadette  zum  Preis  der  Heiligen  Jungfrau 
hatte  aus  dem Felsen  erstehen  lassen.  Unten 
sah  man  zuerst  die  Rosenkranzkirche.  Diese 
war zur Hälfte in den Felsen eingehauen. Sie 
lag im Hintergrund eines Vorplatzes, zu dem 
zwei breite  Rampen emporführten,  damit  der 
Pomp der Prozessionen sich entfalten und der 
kleine  Wagen  eines  kranken  Kindes  ohne 
Mühe  zu  Gott  hinauffahren  könne.  Dahinter 



lag die Krypta,  die unterirdische Kirche, von 
der man nur die niedrige Pforte sah. Darüber 
die  Rosenkranzkirche,  deren  Bedachung  aus 
Steinplatten bestand, und die mit ihren weiten 
Vorplätzen  die  Rampen  verlängerte.  Und 
schließlich  schwang  sich  die  weiße,  im  Stil 
eines zierlichen Geschmeides der Renaissance 
aus  den  Felsen  von Massabielle  erbaute  und 
wie  ein  Gebet,  wie der  Aufflug  einer  reinen 
Taube hervorbrechende Basilika in die Höhe. 
Über  den  riesenhaften  Rampen  erschien  die 
feine  Turmspitze  wie  die  kleine,  aufrechte 
Flamme  einer  Kerze  inmitten  der  endlosen, 
wogenden See von Tälern und Bergen. Neben 
dem  massigen  Grün  des  Kalvarienhügels 
erschien  sie  zerbrechlich  und  von  der 
armseligen  Treuherzigkeit  des 
Kinderglaubens.  Und  darum dachte  man  bei 
ihrem  Anblick  auch  an  den  kleinen  weißen 
Arm,  an  die  kleine,  magere  Hand  eines 
kranken Mädchens,  das in einer  Krise seines 
irdischen  Elends  hinauf  zum  Himmel  zeigt. 



Die Grotte sah man nicht. Hinter der Basilika 
stand in größerer Entfernung der bischöfliche 
Palast in der Mitte des bewaldeten Tales. Die 
drei  Kirchen leuchteten  in  der Morgensonne, 
deren  Strahlenregen  auf  die  Landschaft 
niederfiel,  während  der  klangvolle  Schwung 
der Glocken das melodische Erwachen dieses 
schönen jungen Tages zu feiern schien. 

Als  Pierre  und  Marie  die  Place  du  Rosaire 
durchquerten,  warfen sie einen Blick auf die 
Esplanade, ein Garten mit einem Rasenplatz in 
seiner  Mitte,  den  zwei  breite  Alleen 
einsäumen, und der bis zur neuen Brücke geht. 
Dort befand sich die große gekrönte Bildsäule 
der Heiligen Jungfrau. Alle Kranken, die vor 
ihr vorbeizogen, bekreuzigten sich. Unter dem 
strahlenden  Himmel,  unter  den  purpurgoldig 
gefärbten  Bergen,  zwischen  den 
hundertjährigen  Bäumen  und  in  der  ewigen 
Frische des strömenden Gewässers wälzte der 
Zug  seine  Verdammten  dahin,  die 
Schwindsüchtigen und die Rhachitischen,  die 



Epileptischen  und  Krebskranken,  die 
Kropfigen,  die  Närrinnen  und  die 
Blödsinnigen.  Ave,  Ave,  Ave,  Maria!  Der 
Trauergesang  schwoll  höher  an  und  führte 
diese Flut menschlichen Elends der Grotte zu, 
unter  dem  Schrecken  und  Grauen  der 
Vorübergehenden,  die  sich  erschüttert 
bekreuzigten. 

Pierre und Marie gingen als die ersten durch 
die hohe Bogenwölbung der einen Rampe. Als 
sie  den Damm des  Gave verfolgten,  standen 
sie  auf  einmal  vor  der  Grotte.  Pierre  schob 
Marien so nahe wie möglich an das Gitter. Sie 
konnte sich in ihrem Wagen nur erheben und 
murmeln: 

»Oh,  heiligste  Jungfrau  ...  Vielgeliebte 
Jungfrau!« 

Sie  hatte  nichts  gesehen,  weder  die 
Einfassungen  der  Weiher,  noch  den 
Springbrunnen  mit  zwölf  Röhren.  Sie 
unterschied auch nicht den Verkaufsstand mit 



geweihten  Gegenständen  und  rechts  die 
steinerne Kanzel, welche Pater Massias schon 
bestiegen  hatte.  Einzig  von  der  leuchtenden 
Pracht der Grotte geblendet, schien es ihr, als 
ob  dort  hinter  dem  Gitter  hunderttausend 
Kerzen brannten und die niedrige Öffnung mit 
dem  Glanz  eines  feurigen  Ofens  erfüllten, 
während  sie  die  weiter  oben  am Rand  einer 
gewölbeförmigen  Vertiefung  aufgestellte 
Statue  der  Heiligen  Jungfrau  mit  dem 
Strahlenkranz eines Gestirns umgaben. Außer 
dieser  glorienhaften  Erscheinung  sah  Marie 
nichts,  weder  die  Krücken,  mit  denen  man 
einen Teil des Gewölbes bekleidet hatte, noch 
die Blumensträuße,  die unter den Efeuranken 
und den Sträuchern der Heckenrosen zu Heu 
verdorrten.  Sie  sah  nicht  einmal  den  im 
Mittelpunkt  der  Grotte  aufgestellten  Altar 
neben der Orgel. Aber als sie die Augen erhob, 
da  fand  sie  am  Gipfel  des  Felsens  –  am 
Himmel,  die schlanke weiße Basilika wieder. 
Sie zeigte sich jetzt im Profil mit ihrer feinen 



Turmspitze,  die  sich  in  der  Bläue  des 
Unendlichen verlor, gleich einem Gebet. 

»Oh, mächtige Jungfrau ...« flüsterte sie. »Du 
Königin  der  Jungfrauen  ...  Heilige  Jungfrau 
aller Jungfrauen!« 

Inzwischen  war  es  Pierre  gelungen,  den 
Wagen Mariens auf den ersten Platz vor den 
Eichenholzbänken  zu  schieben,  die  wie  im 
Schiff  einer  Kirche  unter  freiem  Himmel 
hintereinander  standen.  Diese  Bänke  waren 
schon  vollständig  von  Kranken  besetzt,  die 
sitzen  konnten.  Die  leeren  Zwischenräume 
füllten Tragbahren aus, die man auf die Erde 
gestellt  hatte,  kleine Wagen, ein Haufen von 
Kopfkissen  und  Matratzen,  auf  denen  alle 
Leiden  im  bunten  Gemisch  nachbarlich 
beieinander  wohnten.  Pierre  hatte  bei  seiner 
Ankunft die Vignerons erkannt, die mit ihrem 
unglücklichen  Kind  Gustave  die  Mitte  einer 
Bank  einnahmen,  während  er  auf  den 
Steinfliesen  das  Bett  der  Frau  Dieulafay 



bemerkte. Zu ihren Häupten knieten ihr Mann 
und ihre Schwester und beteten. Alle Kranken 
unseres  Eisenbahnwagens  saßen  in  einer 
Reihe:  Herr  Sabathier  und der  Bruder  Isidor 
befanden  sich  Seite  an  Seite,  Frau  Vêtu  lag 
erschöpft in ihrem Wagen, Elise Rouquet saß 
da,  und  die  Grivotte  hob  sich  überreizt  auf 
ihren beiden Fäusten in die Höhe. Er fand Frau 
Maze  wieder,  die  demütig  in  ein  Gebet 
versunken abseits saß, indes Frau Vincent auf 
den Knien lag. Sie hielt ihre kleine Rosa auf 
den Armen und bot sie mit der Gebärde einer 
vor Angst vergehenden Mutter inbrünstig der 
Heiligen Jungfrau dar.  Die Menge der Pilger 
nahm fortwährend  zu  und verstärkte  sich  zu 
einem unabsehbaren,  nach  und  nach  bis  zur 
Brustwehr des Gave reichenden Gewühls. 

»Oh, gütige Jungfrau!« setzte Marie ihr Gebet 
halblaut  fort.  »Du  getreue  Jungfrau  ... 
Jungfrau, ohne Sünde empfangen!« 

Sie blickte wie außer sich auf Pierre, während 



ihre Lippen ein innerliches Gebet bewegte. 

»Wollen Sie«, fragte Pierre, indem er sich zu 
ihr niederbeugte, »daß ich hierbleibe,  um Sie 
nachher zu den Weihern zu fahren?« 

Sie machte jedoch mit dem Kopf ein Zeichen 
der  Ablehnung.  Dann  sagte  sie,  fieberhaft 
erregt: 

»Nein,  nein!  Ich  will  diesen  Morgen  nicht 
gebadet werden ... Es scheint mir, man müsse 
besonders würdig, rein und heilig sein, bevor 
man  das  Wunder  versucht  ...  Ich  will  den 
ganzen  Morgen  inständig,  mit  gefalteten 
Händen darum bitten. Ich will beten mit allen 
meinen Kräften, von ganzer Seele ...« 

Sie verlor den Atem. Dann setzte sie hinzu: 

»Holen Sie mich nicht früher ab als elf Uhr. 
Ich werde nicht von der Stelle weichen.« 

Pierre  entfernte  sich  nicht.  Er  blieb  bei  ihr. 
Einen  Augenblick  warf  er  sich  zu  Boden. 



Auch er hätte  beten mögen mit inbrünstigem 
Glauben,  um  von  Gott  die  Heilung  dieses 
Kindes zu begehren, das er mit so brüderlicher 
Zärtlichkeit liebte. Aber seit er vor der Grotte 
stand,  fühlte  er  einen  Widerwillen,  sie  zu 
betreten. Ein dumpfer Aufruhr war in ihm, der 
die  fromme  Begeisterung  seines  Gebetes 
störte.  Er  wollte  glauben.  Er  hatte  die  ganze 
Nacht  gehofft,  der  Glaube  würde  als  schöne 
Blume in seiner Seele erblühen, sobald er auf 
der  Stätte  des  Wunders  niedergekniet  wäre. 
Allein er empfand nur Unbehagen und Unruhe 
angesichts  dieses  Prunks  und  dieser  steifen 
Statue im blendenden Widerschein der Kerzen, 
zwischen der  Rosenkranzbude mit  ihren sich 
drängenden Kunden und der großen steinernen 
Kanzel,  von  der  ein  Pater  von  Mariä 
Himmelfahrt  mit  lauter  Stimme  Aves 
herabschleuderte.  War  seine  Seele 
ausgetrocknet? Konnte sie kein göttlicher Tau 
mit  Unschuld  tränken  und  sie  wieder  den 
Seelen kleiner Kinder ähnlich machen, die sich 



der Legende völlig und freudig unterwerfen? 

Trotz seiner Zerstreutheit  erkannte er in dem 
Ordensmann,  der  die  Kanzel  einnahm,  den 
Pater Massias. Er wurde trübe gestimmt durch 
den düsteren Eifer, durch das magere Antlitz 
mit  den  funkelnden Augen und dem großen, 
beredten  Mund,  der  dem  Himmel  Gewalt 
antat,  um  ihn  zu  zwingen,  auf  die  Erde 
herabzusteigen. Wie er ihn genau betrachtete, 
bemerkte  er  zu  Füßen  der  Kanzel  den  Pater 
Fourcade  in  lebhafter  Unterredung  mit  dem 
Baron Suire. Dieser schien bestürzt. Auch der 
Abbé  Judaine  war  anwesend.  Sein  breites, 
väterliches Angesicht drückte gleichfalls tiefe 
Besorgnis aus. 

Mit einem Male erschien der Pater Fourcade 
auf der Kanzel. Er richtete seine hohe Gestalt, 
die  ein  Anfall  von  Gicht  ein  wenig  beugte, 
hoch  auf.  Er  wollte  nicht,  daß  sein 
vielgeliebter  Bruder,  der Pater  Massias,  ganz 
die Kanzel verlasse.  Deshalb hielt  er  ihn auf 



einer Stufe der Treppe fest und stützte sich auf 
seine  Schulter.  Dann  begann  er  mit  voller, 
tiefer  Stimme  und  mit  einer  gebieterischen 
Gewalt, die das tiefste Stillschweigen heischte: 

»Meine  teuren  Brüder!  Meine  lieben 
Schwestern!  Ich  bitte  euch  um  Verzeihung, 
daß  ich  eure  Gebete  unterbreche.  Aber  ich 
habe euch eine Mitteilung zu machen: ich muß 
den  Beistand  aller  eurer  treuen  Seelen 
anrufen  ...  Wir  hatten  diesen  Morgen  einen 
sehr traurigen Unfall zu beklagen. Ein Bruder 
von  uns  ist  in  dem  Zug,  der  euch 
hierhergebracht hat, gestorben, als er gerade in 
das Gelobte Land einzog ...« 

Der  Pater  hielt  einige  Sekunden  inne.  Er 
schien  noch größer  zu  werden.  Sein schönes 
Angesicht,  umflossen  von  dem  langen, 
königlichen  Bart,  begann  zu  strahlen.  Dann 
fuhr er fort: 

»Wohlan  denn,  meine  lieben  Brüder,  meine 
teuren Schwestern!  Trotz  alledem dürfen wir 



nicht  hoffnungslos  werden  ...  Wer  weiß,  ob 
Gott  nicht  diesen  Tod  gewollt  hat,  um  der 
Welt  einen  Beweis  seiner  Allmacht  zu 
geben  ...  Ich  höre  eine  Stimme,  die  mich 
antreibt,  diese  Kanzel  zu besteigen  und eure 
Gebete  zu  erflehen  für  den  Mann,  der  nicht 
mehr  ist,  und  dessen  Heil  dennoch  in  den 
Händen der  Heiligsten Jungfrau ruht.  Ja,  der 
Mann  ist  da!  Ich  habe  den  Leichnam 
herbeibringen lassen.  Vielleicht  hängt  es von 
euch  ab,  daß  ein  glänzendes  Wunder  die 
Augen  der  Erde  blende,  wenn  ihr  betet  mit 
einem Eifer, der hinreicht, um den Himmel zu 
rühren ... Wir werden den Leib in den Weiher 
eintauchen  und  den  Herrn,  den  Gebieter  der 
Welt,  inständigst  bitten,  denselben wieder  zu 
erwecken  und  uns  dies  außerordentliche 
Zeichen seiner erhabenen Güte zu geben ...« 

Ein  eisiger  Hauch  wehte  über  die 
Versammlung.  Alle  waren  bleich  geworden, 
und  ohne  daß  jemand  die  Lippen  geöffnet 
hätte,  schien  ein  Murmeln  des  Schauderns 



durch die Menge zu laufen. 

»Aber«, fuhr Pater Fourcade heftig fort, »mit 
welcher  Inbrunst  müssen  wir  beten!  Meine 
lieben  Brüder,  meine  lieben  Schwestern!  Es 
bedarf  eurer  ganzen  Seele!  Ich  verlange  ein 
Gebet,  in welches ihr euer ganzes Herz legt, 
euer Blut und euer Leben mit all dem, was es 
Edelstes  und  Zartestes  besitzt  ...  Betet  aus 
allen Kräften.  Betet,  bis ihr nicht mehr  wißt, 
weder wer ihr seid, noch wo ihr seid! Betet, 
wie man liebt und wie man stirbt.  Denn das, 
was wir jetzt begehren, ist eine so kostbare, so 
seltene und so erstaunliche Gnade, daß einzig 
das  Ungestüm  unserer  Anbetung  Gott 
bestimmen kann, uns Erfüllung zu gewähren ... 
Damit aber unsere Gebete wirksam seien, und 
auf daß sie Zeit gewinnen aufzusteigen zu den 
Füßen  des  Ewigen,  wollen  wir  erst  diesen 
Abend um vier Uhr den Körper in den Weiher 
hinablassen.  Geliebte  Brüder,  geliebte 
Schwestern!  Bittet,  bittet  die  Heiligste 
Jungfrau, die Königin der Engel, die Trösterin 



der Betrübten!« 

Und hingerissen in seiner Verzückung, nahm 
er das Rosenkranzgebet auf, während der Pater 
Massias  in  Schluchzen  ausbrach.  Dadurch 
wurde  das  tiefe,  ängstliche  Schweigen 
unterbrochen,  die  Menge  wurde  angesteckt, 
stieß  Schreie  aus,  vergoß  Tränen  und 
stammelte  verworrene,  heiße Gebete.  Es  war 
wie der Hauch eines Deliriums, das sie ergriff, 
ihre Willenskräfte aufhob und aus allen diesen 
Personen  ein  einziges  Wesen  bildete,  ein 
Wesen, ganz außer sich vor leidenschaftlicher 
Erregung,  angestachelt  zum  wahnwitzigen, 
heißen  Verlangen  nach  dem  unmöglichen 
Wunder. 

Pierre  hatte  einen  Augenblick  geglaubt,  die 
Erde versänke unter ihm, er würde fallen und 
ohnmächtig  werden.  Mit  Mühe  stand  er  auf 
und entfernte sich. 

 



 

III

Als Pierre sich mit Unbehagen und mit einem 
unbesieglichen  Widerwillen  von  der  Grotte 
entfernte,  gewahrte  er  Herrn  von  Guersaint, 
der in Gedanken versunken auf den Knien lag 
und mit aller Glaubenskraft betete. Er hatte ihn 
seit  dem  Morgen  nicht  wieder  gesehen  und 
wußte  nicht,  ob  er  dazu  gekommen  war,  in 
irgendeinem Gasthof zwei Zimmer zu mieten. 
Seine  erste  Bewegung  war,  sich  ihm 
anzuschließen.  Dann  zögerte  er  aber,  da  er 
seine  Andacht  nicht  stören  wollte.  Er  ging 
vorbei.  Eben  schlug  es  neun  Uhr.  Er  hatte 
somit noch zwei Stunden vor sich. 

Dort,  wo  ehemals  die  Schweine  weideten, 
hatte  man  aus  dem  wilden,  hohen  Flußufer 
mittelst vielen Geldes eine prächtige, längs des 
Gave  sich  hinziehende  Allee  hergestellt.  Es 



war notwendig gewesen, das Bett des Flusses 
zu  verlegen,  um  Raum  für  einen 
monumentalen Damm zu gewinnen. Die Allee 
endigte an einem zwei oder dreihundert Meter 
hohen  Hügel  und  wurde  so  zu  einem 
geschlossenen, mit Sitzbänken versehenen und 
von  prächtigen  Bäumen  beschatteten 
Spazierplatz.  An  den  heißen  Augusttagen 
genoß man unter den schattigen Bäumen, am 
Strand des strömenden Wassers eine herrliche 
Frische. 

Pierre  fühlte  sich  auf  der  Stelle  ruhiger.  Er 
prüfte  sich  selbst  und  machte  sich  Sorge 
wegen  seiner  Empfindungen.  War  er  denn 
nicht am Morgen in Lourdes angekommen mit 
dem sehnsüchtigen  Wunsch,  zu  glauben,  mit 
dem Gedanken, er fange schon wieder an so zu 
glauben  wie  in  den  lenksamen  Jahren  seiner 
Kindheit, als seine Mutter ihn die Hände falten 
ließ  und  ihn  lehrte,  Gott  zu  fürchten?  Aber 
sobald er sich vor der Grotte befand, erfüllten 
ihn  der  abgöttische  Kultus,  der  gewalttätige 



Glaube und der Ansturm gegen die Vernunft 
mit Widerwillen. Was sollte aus ihm werden? 
Könnte  er  nicht  versuchen,  seine  Zweifel  zu 
bekämpfen,  indem er die Reise benutzte,  um 
zu  schauen und sich  zu überzeugen?  Er  war 
betrübt  über den entmutigenden Anfang, und 
er  bedurfte  der  schönen  Bäume,  des  klaren 
Gebirgswassers  und  der  ruhigen,  frischen 
Allee, um seine Erschütterung zu überwinden. 

Als Pierre das Ende der Allee erreichte,  kam 
es  zu  einer  unvorhergesehenen  Begegnung. 
Seit einigen Augenblicken betrachtete er einen 
alten Herrn, der auf ihn zukam. Er war enge in 
einen Oberrock eingeknöpft. Der Kopf war mit 
einem flachkrämpigen Hut bedeckt. Er suchte 
sich dieses bleiche Gesicht mit der Adlernase 
und  den  schwarzen,  durchdringenden  Augen 
ins Gedächtnis zurückzurufen. Aber der lange 
weiße Bart und die weißen Locken führten ihn 
irre.  Der  Greis  blieb  stehen  und  rief  mit 
gleichfalls sehr erstaunter Miene: 



»Wie! Pierre – Sie sind es? Hier in Lourdes?« 

Plötzlich  erkannte  der  junge  Priester  den 
Doktor Chassaigne wieder, den Freund seines 
Vaters und seinen eigenen Freund, der ihn in 
der furchtbaren körperlichen und moralischen 
Krise, die ihn am Tage nach seiner Mutter Tod 
befallen, geheilt und getröstet hatte. 

»Ah, mein guter Doktor, wie bin ich erfreut, 
Sie zu sehen!« 

Sie umarmten sich tief bewegt. Und jetzt, beim 
Anblick  der  weißen  Haare,  des  langsamen 
Ganges  und  der  unendlich  traurigen  Miene 
erinnerte  sich  Pierre  an  das  Unglück,  das 
diesen Mann zum Greis gemacht hatte. 

»Sie  wußten  nicht,  daß  ich  in  Lourdes 
geblieben war? Es ist wahr, ich schreibe nicht 
mehr. Ich befinde mich nicht mehr unter den 
Lebenden. Ich wohne im Lande der Toten.« 

Tränen erschienen in seinen Augen, dann fuhr 
er mit gebrochener Stimme fort: 



»Da! Setzen Sie sich auf diese Bank! Es wird 
mir  Freude  machen,  einen  Augenblick  wie 
ehemals mit Ihnen zu verbringen.« 

Der Priester fühlte, daß ihn ein Schluchzen zu 
ersticken  drohte.  Er  fand  keine  Antwort, 
sondern konnte nur stammeln. 

»Oh,  mein  guter  Doktor,  mein  alter  Freund! 
Ich habe Sie von ganzem Herzen, von ganzer 
Seele bedauert!« 

Ein  Unglück war  es  –  der  Schiffbruch eines 
ganzen Lebens. Doktor Chassaigne und seine 
Tochter  Marguerite,  ein  liebenswürdiges 
Mädchen  von  zwanzig  Jahren,  hatten  Frau 
Chassaigne,  deren  Gesundheit  ihnen  Sorgen 
bereitete,  in  Cauterets  häuslich  eingerichtet. 
Sie  befand  sich  nach  Verlauf  von  vierzehn 
Tagen viel besser und entwarf schon Pläne zu 
Landausflügen, als man sie eines Morgens tot 
in ihrem Bette fand. Vater und Tochter waren 
betäubt durch die Grausamkeit des Schicksals. 
Der  Doktor  besaß  auf  dem  Friedhof  von 



Lourdes ein Familienbegräbnis, in dem schon 
seine Eltern ruhten. Darum wollte er, daß auch 
seine  Frau  dort  schliefe,  wo  er  bald  mit  ihr 
wieder  zusammenzutreffen  hoffte.  Eine 
Woche lang blieb er noch mit  Marguerite  in 
Lourdes,  als  diese  sich  eines  Abends,  von 
einem  Fieberschauer  ergriffen,  zu  Bett  legte 
und den zweiten Tag darauf starb, ohne daß ihr 
Vater  sich  Rechenschaft  über  die  Krankheit 
hätte  ablegen  können.  Der  glückliche  Mann 
von  gestern,  dem  zwei  teure  Wesen 
angehörten, deren Zärtlichkeit ihm zu Herzen 
ging,  war  nur  noch  ein  alter,  elender, 
stammelnder und verlorener Mensch, den die 
Einsamkeit zu Eis erstarrte. Die Freude seines 
Lebens war zusammengebrochen. Er beneidete 
die Straßenwärter,  die Steine schlugen, wenn 
er  sah,  wie  barfüßige  Weiber  und  Mädchen 
ihnen die Suppe brachten. Er sah davon ab, aus 
Lourdes wegzuziehen. Er hatte alles im Stich 
gelassen,  seine  Arbeiten  und  seine  Kranken, 
um hier in der Nähe des Grabes zu bleiben, in 



dem  Frau  und  Tochter  ihren  letzten  Schlaf 
schliefen. 

»Oh, mein alter  Freund!« wiederholte Pierre; 
»wie  habe  ich  Sie  bedauert!  Welch 
entsetzlicher  Schmerz  ...  Aber  warum haben 
Sie  sich  hier  in  Ihrem  Kummer 
eingeschlossen?« 

Der  Doktor  machte  eine  Geste,  die  den 
Horizont umfaßte. 

»Ich kann nicht weggehen von hier«, sagte er; 
»die Toten sind da und halten mich zurück. Ich 
warte,  bis  ich  wieder  mit  ihnen  vereinigt 
werde.« 

Von  neuem  trat  Stille  ein.  Hinter  ihnen 
flatterten  Vögel  in  den  Sträuchern  der 
Böschung, während sie vor sich das Murmeln 
des  Gave vernahmen.  Auf dem Hügel  ruhte, 
im  goldigen  Staub  das  schwere  Sonnenlicht. 
Aber  unter  den  schönen  Bäumen,  auf  dieser 
abgelegenen Bank blieb eine köstliche Kühle. 



Zweihundert Schritte von der Menge entfernt, 
befanden  sie  sich  allein  wie  in  der  Wüste. 
Niemand riß sich von der Grotte los, um sich 
bis zu ihnen zu verlieren. 

Sie plauderten lange. Pierre hatte ihm erzählt, 
unter welchen Umständen er am Morgen mit 
dem  nationalen  Pilgerzug  und  in  der 
Gesellschaft  des  Herrn  von  Guersaint  und 
seiner  Tochter  in  Lourdes  angekommen war. 
Da fuhr er plötzlich überrascht in die Höhe. 

»Wie,  Doktor!« rief  er,  »Sie  halten jetzt  das 
Wunder  für möglich? Sie? Großer Gott!  Sie, 
den  ich  als  ungläubig  oder  wenigstens  als 
vollständig gleichgültig gekannt habe?« 

Er betrachtete ihn, betäubt von dem, was er ihn 
über  die  Grotte  und  Bernadette  sagen  hörte. 
Ein  so  klarer  Kopf,  ein  Gelehrter  von  so 
scharfem  Verstand,  dessen  analytische 
Fähigkeiten  er  so sehr  bewundert  hatte!  Wie 
hatte ein heller, von Erfahrung geleiteter Geist 
dahin  kommen  können,  die  Heilungen 



anzuerkennen, die durch diese Quelle bewirkt 
wurden,  die  die  Heilige  Jungfrau  unter  den 
Fingern  eines  Kindes  hatte  hervorsprudeln 
lassen? 

»Aber,  mein  lieber  Doktor!«  sagte  er. 
»Besinnen Sie sich doch! Sie selbst haben ja 
meinem  Vater  Notizen  über  Bernadette 
geliefert.  Und  später,  als  diese  Geschichte 
mich  einen  Augenblick  leidenschaftlich 
ergriff, haben wiederum Sie lange mit mir von 
dem Mädchen gesprochen. Für Sie war es nur 
eine  Kranke,  ein  Kind  mit  halb  erwachtem 
Bewußtsein.  Erinnern  Sie  sich  unserer 
Gespräche, meiner Zweifel und daran, wie Sie 
mir  geholfen  haben,  meine  Vernunft 
wiederzugewinnen?« 

War  das  nicht  das  sonderbarste  aller 
Abenteuer?  Er,  ein  Priester,  hatte  sich  einst 
dem  Glauben  unterworfen,  ihn  aber  im 
Umgang  mit  diesem  ungläubigen  Arzt 
verloren. Und jetzt traf er ihn bekehrt wieder, 



gewonnen für das Übernatürliche, während er 
selbst  von  der  Qual  gefoltert  wurde,  nicht 
mehr glauben zu können. 

»Sie,  der  Sie  nichts  gelten  ließen  als  die 
exakten Tatsachen und alles auf die sinnliche 
Beobachtung abstellten! Sie sagen sich also los 
von der Wissenschaft?« 

Chassaigne,  der  bisher  still  und  traurig 
lächelte, machte jetzt eine ungestüme Gebärde 
voll höchster Verachtung. 

»Wissenschaft!«  rief  er.  »Weiß  ich  denn 
irgendwas? Kann ich irgendwas? ... Sie fragten 
mich  soeben,  woran  meine  arme  Marguerite 
gestorben sei. Ich weiß es nicht! Ich, den man 
sich  so  gelehrt  vorstellt,  so  wohl  gerüstet 
gegen  den  Tod,  ich  habe  nichts  von  ihrer 
Krankheit  begriffen,  habe  nichts  vermocht. 
Nicht  um eine  Stunde konnte  ich  das  Leben 
meiner  Tochter  verlängern! Und meine Frau, 
die ich tot in ihrem Bett fand, nachdem sie den 
Abend  zuvor  sich  so  heiter  schlafen  gelegt 



hatte  –  war  ich  denn  imstande,  nur  das 
vorauszusehen, was hätte geschehen müssen? 
Nein,  nein!  Für  mich  hat  die  Wissenschaft 
Bankerott  gemacht.  Ich  will  nichts  mehr 
wissen; ich bin ein dummer Mensch und ein 
armer Mensch.« 

Das  sagte  er  in  grimmiger  Empörung  gegen 
seine stolze und glückliche Vergangenheit. Als 
er sich beruhigt hatte, fuhr er fort: 

»Ich habe schreckliche Gewissensbisse. Ja, das 
treibt  mich  ohne  Unterlaß  hierher.  Es  quält 
mich, daß ich mich nicht von Anfang an vor 
dieser  Grotte  demütigte.  Meine  zwei  teuren 
Wesen  würden  sich  auf  die  Knie  geworfen 
haben  wie  alle  diese  Frauen.  Ich  wäre 
aufrichtig  mit  ihnen  niedergekniet,  und  die 
Heilige  Jungfrau  hätte  sie  mir  geheilt  und 
erhalten.  Ich  Schwachkopf  habe  nur 
verstanden,  sie  zu  verlieren.  Das  ist  meine 
Schuld!« 

Tränen rannen aus seinen Augen. Dann fuhr er 



fort: 

»Ich  erinnere  mich,  daß  meine  Mutter  mich 
während  meiner  Kinderzeit  in  Bartrès  die 
Hände falten ließ, um jeden Morgen die Hilfe 
Gottes anzuflehen. Dies Gebet ist mir wieder 
ins Gedächtnis gekommen, als ich mich allein 
befand,  schwach und verloren  wie ein  Kind. 
Was wollen Sie, mein Freund? Meine Hände 
haben sich  gefaltet  wie  ehemals.  Ich  war  zu 
elend,  zu  verlassen  und  fühlte  zu  sehr  das 
Bedürfnis  nach  einem  Beistand,  nach  einer 
göttlichen  Macht,  die  für  mich  denken  und 
wollen,  die  mich  einwiegen  und  in  ihrer 
ewigen Vorsehung von hienieden wegnehmen 
sollte ... Ach, welche Unordnung und welche 
Verwirrung in  meinem armen Kopf während 
der  ersten  Tage!  Zwanzig  Nächte  verbrachte 
ich  ohne  zu  schlafen.  Ich  dachte,  ich  müßte 
wahnsinnig  werden.  Allerlei  Gedanken 
schwirrten mir durch den Kopf. Es gab Zeiten 
der  Empörung,  während  deren  ich  dem 
Himmel die geballte Faust wies, um hernach in 



Selbsterniedrigung  zu  verfallen,  indem  ich 
Gott  flehentlich bat,  mich nun auch von hier 
wegzunehmen. Schließlich beruhigte mich die 
Gewißheit, daß eine Liebe walten müsse, und 
das gab mir den Glauben wieder. Sehen Sie! 
Sie haben meine schöne, von Leben strahlende 
Tochter  gekannt.  Wäre  es  nicht  die 
ungeheuerlichste Ungerechtigkeit, wenn es für 
sie, die ihr Leben nicht genossen hat, jenseits 
des  Grabes  nicht  etwas  Schöneres  und 
Besseres gäbe? Sie muß wieder aufleben. Ich 
höre sie bisweilen:  sie sagt mir,  daß wir uns 
wiederfinden,  uns  wiedersehen  werden.  Oh, 
die  teuren  Wesen,  die  man  verloren  hat  – 
meine  liebe  Tochter,  meine  liebe  Frau 
wiederzusehen,  und  anderswo  mit  ihnen 
weiterzuleben,  das  ist  die  einzige  Hoffnung, 
der  einzige  Trost  in  allen  Trübsalen  dieser 
Erde! Ich habe mich Gott geweiht, weil Gott 
allein sie mir wiedergeben kann.« 

Den Greis überlief ein Zittern. Zuletzt begriff 
Pierre diese Bekehrung:  der Gelehrte  war alt 



geworden,  und  unter  der  Herrschaft  des 
Gefühls hatte er sich bekehrt. Zum erstenmal 
entdeckte  der  Priester  bei  diesem  Sohn  der 
Pyrenäen eine Art Glaubenserbteil. Er war im 
Glauben an die Legende erzogen worden, und 
die Legende zog ihn wieder an sich, nachdem 
fünfzigjährige  wissenschaftliche  Studien  über 
sie  hingegangen  waren.  Dazu  kam  die 
Ermattung des Mannes, dem die Wissenschaft 
das Glück nicht brachte und der sich nun wider 
sie  empört.  Schließlich  erwachte  in  dem 
durchs  Alter  mürbe  gemachten  Greis  das 
Bedürfnis  im  Glauben,  etwas  Gewisses  zu 
besitzen: das gewisse Glück, zu entschlafen. 

Pierre  machte  keine  Einwendungen  und 
spottete  nicht.  Der  Anblick  dieses 
niedergeschmetterten alten Mannes zerriß ihm 
das  Herz.  Ist  es  nicht  zum Erbarmen,  wenn 
man die  stärksten und erleuchtetsten  Männer 
unter  solchen  Schlägen  zu  Kindern  werden 
sieht? 



»Ach!«  seufzte  er,  »wenn  ich  doch  auch  so 
viel  zu leiden  hätte,  daß ich meine  Vernunft 
zum Schweigen bringen, dort drüben hinknien 
und alles glauben könnte.« 

Wiederum  zeigte  sich  das  Lächeln  auf  den 
bleichen Lippen des Doktors Chassaigne. 

»Sie  meinen  die  Wunder«,  sagte  er,  »ist  es 
nicht so? Mein Sohn, Sie sind Priester, und ich 
kenne  Ihr  Unglück  ...  Die  Wunder  scheinen 
Ihnen  unmöglich.  Was  wissen  Sie  davon? 
Sagen  Sie  sich  doch,  daß  Sie  nichts  davon 
wissen  und  daß  das  nach  unserer  Meinung 
Unmögliche  sich  zu  jeder  Minute 
verwirklicht  ...  Da!  ...  Wir  haben  lange 
geplaudert;  es  wird  gleich  elf  Uhr  schlagen, 
und Sie müssen zur Grotte zurückkehren. Aber 
ich  erwarte  Sie  um vier  Uhr.  Ich  werde  Sie 
zum  Büro  der  ärztlichen  Beurkundungen 
führen und hoffe, Ihnen dort Dinge zu zeigen, 
die Sie überraschen werden ... Vergessen Sie 
nicht, um halb vier Uhr.« 



Er entließ ihn und blieb allein auf der Bank. 
Die  Hitze  hatte  zugenommen,  die  fernen 
Berghänge  brannten  im  Sonnenglanz.  Der 
Doktor  vergaß  sich  selbst.  Er  träumte  unter 
dem grünlichen  Dämmerlicht  des  Laubwerks 
und lauschte  auf das Murmeln des Gave,  als 
ob  eine  Stimme  aus  dem  Jenseits  zu  ihm 
spräche. 

Pierre  beeilte  sich,  mit  Marien  wieder 
zusammenzutreffen.  Er  konnte  das  tun  ohne 
allzu  große  Mühe:  die  Menge  lichtete  sich, 
viele Leute gingen zum Frühstück. Ruhig bei 
dem  jungen  Mädchen  sitzend,  bemerkte  er 
ihren Vater, Herrn von Guersaint. Er hatte am 
Morgen Lourdes länger als zwei Stunden nach 
allen Richtungen hin durchlaufen und an der 
Tür von zwanzig Gasthöfen geklopft, ohne nur 
den geringsten Bretterverschlag zum Schlafen 
auftreiben zu können. Selbst die Kammern der 
Mädchen  waren  vermietet.  Man  hätte  keine 
Matratze entdeckt, um sich in einem Korridor 
auszustrecken.  Als  er  beinahe  schon  alle 



Hoffnung aufgab, fand er zwei Zimmer, zwar 
eng und unter  dem Dach,  aber  in  einem der 
bestbesuchten Gasthöfe der Stadt,  dem Hotel 
des  Apparitions.  Die  Leute,  die  sie  bestellt 
hatten,  hatten  soeben  telegraphiert,  daß  ihr 
Kranker  gestorben  sei.  Mit  einem Wort,  ein 
unerhörter Glücksfall, von dem Herr Guersaint 
ganz aufgeheitert schien. 

Es  schlug  elf  Uhr,  und  der  klägliche 
Krankenzug setzte  sich wieder  in Gang über 
die  von  der  Sonne  überfluteten  Plätze  und 
durch  die  Straßen  der  Stadt.  Als  er  am 
Hospital  NotreDame  des  Douleurs  ankam, 
drang  Marie  in  ihre  Begleiter,  ruhig  zum 
Frühstück  zu  gehen,  dann  ein  wenig 
auszuruhen und sie erst um zwei Uhr wieder 
abzuholen.  Aber  als  die  zwei  Männer  nach 
ihrem  Frühstück  in  ihre  Zimmer 
hinaufgegangen waren, fiel Herr von Guersaint 
in einen so tiefen Schlaf, daß Pierre nicht den 
Mut  fand,  ihn  aufzuwecken.  Wozu  auch? 
Seine  Anwesenheit  war  durchaus  nicht 



notwendig.  Er  ging  daher  allein  ins  Hospital 
zurück.  Der  Krankenzug  stieg  aufs  neue  die 
Avenue de la Grotte hinab, bewegte sich längs 
des  Plateau  de  la  Merlasse  dahin  und 
überschritt  in  der  freudigen  Helle  des 
bewunderungswürdigen Augusttages die Place 
du  Rosaire  zwischen  einer  Menschenmenge, 
die sich schaudernd bekreuzigte. 

Nachdem  Marie  neuerdings  vor  die  Grotte 
gebracht worden war, fragte sie Pierre: 

»Wird mein Vater gleich kommen?« 

»Ja; er ruht einen Augenblick aus.« 

Sie machte eine Gebärde, die besagen sollte, er 
tue  ganz  recht.  Und  mit  zitternder  Stimme 
fügte sie hinzu: 

»Hören  Sie,  Pierre!  Holen  Sie  mich  erst  in 
einer Stunde ab, um mich nach den Weihern 
zu führen ... Ich bin noch immer nicht in einem 
der Gnade würdigen Zustande. Ich will beten, 
abermals beten.« 



Nachdem sie sich so inbrünstig danach gesehnt 
hatte, an Ort und Stelle zu sein, regte sie der 
Gedanke, daß sie das Wunder versuchen sollte, 
auf. Da sie erzählte, daß sie nichts habe essen 
können, näherte sich ein junges Mädchen. 

»Mein  liebes  Fräulein«,  sagte  dieses,  »wenn 
Sie  sich  allzu  schwach  fühlen  sollten,  so 
wissen Sie, daß wir Fleischbrühe hier haben.« 

Sie  erkannte  Raymonde.  Auch in  der  Grotte 
waren  junge  Mädchen  angestellt,  um Tassen 
mit  Bouillon  und  Milch  an  die  Kranken 
auszuteilen. 

»Nicht wahr?« wiederholte sie, »Sie geben mir 
ein Zeichen, und ich werde Sie bedienen.« 

Marie  dankte;  sie  sagte,  sie  werde sicherlich 
nichts genießen. Dann wandte sie sich wieder 
zum Priester mit den Worten: 

»Eine  Stunde,  eine  Stunde  noch,  mein 
Freund!« 



Pierre  wollte  bei  ihr  bleiben.  Aber  der  Platz 
mußte  Kranken  reserviert  bleiben.  Man 
duldete  nicht  einmal  die  Gegenwart  der 
Träger. Von der beweglichen Flut der Menge 
fortgerissen, fand sich Pierre gegen die Weiher 
hin  getragen  und  stieß  dort  auf  ein 
außerordentliches  Schauspiel,  das  ihn 
zurückhielt.  Vor den Badeplätzen – sechs für 
die  Frauen  und  drei  für  die  Männer  – 
erstreckte  sich  unter  den  Bäumen  ein  weiter 
Zwischenraum,  den  ein  dickes,  an  den 
Baumstämmen  festgeknüpftes  Seil  abschloß. 
Dort warteten in ihren kleinen Wagen oder auf 
den Matratzen ihrer Tragbahren die Kranken, 
bis die Reihe zum Baden an sie kam, während 
auf  der  anderen  Seite  des  Seils  sich  ein 
unermeßliches  Getümmel  von  erhitzten 
Menschen drängte. Ein in der Mitte des freien 
Zwischenraumes  stehender  Kapuziner  leitete 
die Gebete. Die Aves folgten aufeinander, und 
die  Menge  wiederholte  sie  mit  lautem, 
verworrenen Gemurmel. Als Frau Vincent, die 



seit langem wartete, endlich eintrat, bleich vor 
Angst  und  mit  der  teuren  Bürde,  ihrem 
Töchterchen,  auf  den  Armen,  das  einem 
wächsernen Jesuskind ähnlich sah, da ließ sich 
der  Kapuziner  mit  einemmal  auf  die  Knie 
niederfallen  und  rief,  die  Arme  in 
Kreuzesform ausgebreitet: »Herr! Heile unsere 
Kranken!« Zehnmal,  zwanzigmal  wiederholte 
er  den  Ruf  mit  wachsendem Ungestüm,  und 
die  Menge schrie  ihm jedesmal  nach,  indem 
sie sich bei jedem Ruf noch mehr erregte, in 
Schluchzen ausbrach und die Erde küßte. Wie 
ein  Hauch des  Wahnsinns  wehte  es  über  sie 
hin und warf alle Stirnen nieder in den Staub. 
Pierre  blieb  stehen.  Er  war  völlig  verwirrt 
durch das leidvolle  Schluchzen,  das aus dem 
tiefsten  Herzensgrunde  dieses  Volkes 
emporstieg:  anfänglich  ein  immer  lauter 
werdendes  Gebet,  worin  bald  ein 
anspruchsvolles,  dringliches  Verlangen,  die 
Stimme der Ungeduld und eines betäubenden, 
erbitterten Zornes zum Ausbruch kam, wie um 



den Himmel mit Gewalt zu bestürmen. »Herr! 
Heile  unsere  Kranken!  Herr!  Heile  unsere 
Kranken!« 

Es  ereignete  sich  ein  Zwischenfall.  Die 
Grivotte  weinte  heiße  Tränen,  weil  man  sie 
nicht baden wollte. 

»Sie  sagen«,  klagte  sie,  »sie  tun  es  deshalb 
nicht, weil ich schwindsüchtig bin und weil sie 
Schwindsüchtige  nicht  ins  kalte  Wasser 
eintauchen dürfen. Noch diesen Morgen haben 
sie  eine  eingetaucht,  ich  habe  es  selbst 
gesehen.  Warum  also  mich  nicht  auch?  Ich 
rackere mich seit einer halben Stunde ab, und 
schwöre ihnen, daß sie der Heiligen Jungfrau 
Herzeleid  antun.  Denn  ich  werde  geheilt 
werden; ich fühle es, ich werde genesen.« 

Weil sie Lärm zu machen anfing, näherte sich 
einer  der  Geistlichen  und  suchte  sie  zu 
beruhigen. Man würde alsbald sehen, man hole 
eben  das  Gutachten  der  ehrwürdigen  Patres 
ein.  Benähme  sie  sich  recht  vernünftig,  so 



würde man sie vielleicht baden. 

»Herr!  Heile  unsere  Kranken!  Herr!  Heile 
unsere Kranken!« Pierre bemerkte Frau Vêtu, 
die  gleichfalls  wartete.  Er  konnte  die  Blicke 
nicht  mehr  abwenden von diesem Angesicht, 
auf  dem  der  Ausdruck  einer  qualvollen 
Hoffnung lag, und von den Augen, die auf die 
Tür geheftet waren, aus der die Glückseligen, 
die  Erwählten  geheilt  heraustraten.  Jetzt 
verdoppelte  sich  der  Wahnwitz,  die 
flehentlichen  Gebete  stiegen  zur  Raserei  an 
und  erschütterten  den  jungen  Priester  bis  zu 
Tränen. Denn es erschien Frau Vincent wieder, 
mit ihrem Töchterchen auf den Armen, ihrem 
unglücklichen,  angebeteten  Töchterchen,  das 
man  soeben  ohnmächtig  ins  eiskalte  Wasser 
eingetaucht  hatte.  Das  arme  kleine,  noch 
schlecht  abgetrocknete  Gesicht  mit  den 
geschlossenen Augen war ganz bleich, es sah 
noch leidensvoller und totenähnlicher aus. Die 
durch den langen Todeskampf gemarterte und 
durch die verweigerte Hilfe der für das Leiden 



ihres  Kindes  zur  Verzweiflung  gebrachte 
Mutter  schluchzte.  Als darauf  Frau Vêtu mit 
der  erregten  Hast  einer  Sterbenden,  die  das 
Leben  trinken  will,  in  die  Grotte  eintrat, 
ertönte  gleichwohl  ohne  Entmutigung  und 
ohne Überdruß aufs neue der allgemeine Ruf: 
»Herr!  Heile  unsere  Kranken!  Herr!  Heile 
unsere Kranken!« Der Kapuziner war mit dem 
Antlitz  auf  den  Boden  gefallen,  und  das 
schreiende Volk verzehrte die Erde mit seinen 
Küssen. 

Pierre  wollte  sich  zu  Frau  Vincent  begeben, 
um  ihr  ein  gutes  Wort  der  Ermutigung  zu 
sagen.  Aber  eine  neue  Flut  von  Pilgern 
hinderte ihn am Gehen und warf ihn gegen den 
Brunnen  zurück,  den  ein  anderer  lärmender 
Haufen  belagerte.  Der  Brunnen  bestand  aus 
einer  langen  steinernen  Mauer  mit 
ausgehauener  Kappenverzierung.  Trotz  der 
zwölf  Hähne,  die  das  Wasser  in  das  enge 
Bassin  ergossen,  mußten  die  Kranken 
Schlange  stehen.  Viele  füllten  dort  Flaschen, 



blecherne  Trinkgefäße  und  Krüge  aus 
Steingut.  Wer  kein  Trinkgefäß  anzufüllen 
hatte, kam wenigstens, um zu trinken und sich 
das Gesicht zu waschen. Pierre bemerkte einen 
jungen Mann, der  sieben kleine Gläser trank 
und siebenmal seine Augen wusch, ohne sich 
abzutrocknen.  Andere  tranken  aus 
Muschelschalen,  aus  zinnernen  Töpfen  und 
kupfernen Schöpflöffeln. Namentlich wurde er 
durch den Anblick der Elise Rouquet gefesselt. 
Diese  hielt  es  für  unnütz,  wegen  der 
abscheulichen  Wunde,  von  der  ihr  Gesicht 
angefressen war, nach den Weihern zu gehen, 
und begnügte sich damit, seit dem Morgen alle 
zwei  Stunden  Abwaschungen  vorzunehmen. 
Sie  kniete  nieder,  breitete  ihr  Busentuch  aus 
und legte auf die Wunde ein Taschentuch, das 
sie wie einen Schwamm mit dem wunderbaren 
Wasser tränkte.  Um sie herum stieß sich die 
Menge in einem solchen Fieber, daß die Leute 
ihr  mißgestaltetes  Gesicht  nicht  mehr  sahen, 
sich  wuschen  und  aus  der  nämlichen  Röhre 



tranken,  an  der  sie  ihr  Taschentuch 
anfeuchtete. 

In  diesem Moment  ging Cérard  vorüber,  der 
Herrn Sabathier nach den Weihern schleppte, 
und rief  Pierre,  den  er  unbeschäftigt  sah,  zu 
sich.  Er  bat  ihn,  ihm  zu  helfen,  denn  der 
Kranke war  nicht  bequem von der  Stelle  zu 
bewegen und ins Wasser hinabzubringen. Die 
Weiherräume bestanden aus drei Abteilungen, 
drei  Badeplätzen,  in  die  man  auf  Stufen 
hinabstieg  und  die  durch  Zwischenwände 
voneinander  geschieden  waren.  Der  Eingang 
zu  jeder  Abteilung  war  mit  einem  Vorhang 
versehen,  den  man  herabziehen  konnte,  um 
den Kranken abzusondern. Davor lag ein mit 
Steinplatten belegtes, nur mit einer Bank und 
zwei  Stühlen  ausgestattetes  Zimmer,  das  als 
Wartesaal  diente.  Dort  entkleideten  sich  die 
Kranken und bekleideten sich hernach wieder 
mit einer ungeschickten Hast, einer unruhigen, 
schamhaften Besorgnis. Ein nackter Mann war 
dort,  der sich halb in den Vorhang einhüllte, 



um  mit  zitternden  Händen  einen  Verband 
wieder anzulegen. Ein anderer, schwindsüchtig 
und von erschrecklicher Magerkeit, zitterte vor 
Kälte und röchelte. Seine bleigraue Haut war 
mit violetten Flecken gestreift wie ein Zebra. 
Pierre fühlte eine besondere Teilnahme für den 
Bruder  Isidor,  den  man  aus  einem  Bad 
herauszog.  Er  war  ohnmächtig,  einen 
Augenblick hielt man ihn für tot, dann erholte 
er sich wieder und stieß Klagerufe aus. Dieser 
große,  durch  das  Leiden  ausgedörrte,  an  der 
Hüfte  von  einer  eiternden  Wunde 
durchlöcherte  Leib,  der  einem  auf  die 
Metzgerbank  geworfenen  Fetzen 
Menschenfleisch ähnelte, war zum Erbarmen. 
Die  zwei  Pfleger,  die  ihn  gebadet  hatten, 
mußten alle erdenkliche Sorge anwenden, ihm 
sein Hemd wieder anzuziehen. Sie fürchteten, 
er könne ihnen unter den Händen sterben. 

»Herr  Abbé!  Sie  werden  mir  helfen,  nicht 
wahr?« fragte der Helfer, der Herrn Sabathier 
entkleidete. 



Pierre  zeigte  sich  sofort  bereit,  und  als  er 
diesen  mit  so  niedrigen  Amtsverrichtungen 
beschäftigten  Krankenwärter  betrachtete,  da 
erkannte  er  in  ihm  den  Marquis  von 
SalmonRoquebert,  den  ihm  Herr  von 
Guersaint  beim Herabkommen vom Bahnhof 
gezeigt  hatte.  Als  letzter  Repräsentant  einer 
der  ältesten  und  berühmtesten  Familien 
Frankreichs  besaß  er  ein  beträchtliches 
Vermögen,  ein königlich ausgestattetes Hotel 
in  Paris,  Rue  de  Lille,  und  unermeßliche 
Ländereien  in  der  Normandie.  Jedes  Jahr, 
während  der  dreitägigen  nationalen 
Pilgerfahrt,  kam er  nach  Lourdes,  aus  reiner 
christlicher  Liebe.  Er  bestand  darauf,  kein 
besonderes Amt zu übernehmen, er wollte ein 
einfacher  Pfleger  bleiben,  der  die  Kranken 
badete,  und  dessen  Hände  vom  Morgen  bis 
zum  Abend  beschäftigt  waren,  Lumpen 
aufzuräumen,  Verbände  abzunehmen  und 
wieder anzulegen. 

»Geben Sie acht!« empfahl er Pierre, »ziehen 



Sie die Strümpfe ohne Übereilung aus. Soeben 
ist  bei  jenem  armen  Mann,  den  man  dort 
wieder ankleidet, ein Ausfluß eingetreten.« 

Und als er Herrn Sabathier einen Augenblick 
verließ,  um  dem  Unglücklichen  die  Schuhe 
wieder  anzuziehen,  da  fühlte  er  unter  seinen 
Fingern, daß der linke inwendig naß war: Eiter 
war  ausgelaufen  und  füllte  die  Spitze  des 
Schuhes an. Er mußte ihn draußen ausleeren, 
bevor  er  ihn  mit  unendlichen 
Vorsichtsmaßregeln  wieder  an  den  Fuß  des 
Kranken  zog,  wobei  er  es  vermied,  das  von 
einem  Geschwür  angefressene  Bein  zu 
berühren. 

In  dem kleinen  Saal  waren nur  die  Kranken 
und  die  mit  der  Bedienung  der  Weiher 
beauftragten Krankenpfleger anwesend. Auch 
ein Geistlicher war da, der die Pater und Aves 
hersagte.  Die  Gebete  durften  keinen 
Augenblick aufhören. Die inbrünstigen Bitten 
der  Volksmenge  drangen  mit  fortwährendem 



Geschrei  herein,  während  man  die  grelle 
Stimme  des  Kapuziners  ohne  Unterbrechung 
den  Ruf  wiederholen  hörte:  »Herr!  Heile 
unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« 

Endlich war Herr Sabathier nackt. Man hatte 
ihm nur eine schmale Schürze um den Bauch 
geknotet. 

»Ich bitte Sie«, sagte er, »tauchen Sie mich nur 
ganz allmählich in das Wasser!« 

Das kalte Wasser erschreckte ihn. Er erzählte, 
er  habe  das  erstemal  einen  so  grausamen 
Schauer  ausgestanden,  daß  er  sich  schwur, 
niemals wieder zu baden. Wenn man ihn hörte, 
so  gab  es  keine  abscheulichere  Qual.  Dann 
hatte das Wasser auch gar nichts Einladendes. 
Denn aus Furcht, die von der Quelle gelieferte 
Menge könnte nicht genügen, ließen die Patres 
der  Grotte  das  Wasser  der  Badeplätze  nur 
zweimal  im  Tage  erneuern,  und  da  nahe  an 
hundert  Kranke  durch  das  nämliche  Wasser 
gingen, so kann man sich vorstellen, zu welch 



schrecklicher  Brühe es  schließlich  wurde.  Es 
war  eine  gräuliche,  aus  allen  Leiden,  allen 
Wunden,  aller  Fäulnis  hervorgegangene 
Lache,  eine  Brutstätte  von  vergiftenden 
Keimen,  eine Essenz der furchtbarsten Gifte, 
und das Wunder schien darin zu bestehen, daß 
man aus diesem menschlichen Unrat lebendig 
wieder herauskam. 

»Gemach,  gemach!«  sagte  Herr  Sabathier 
wiederholt zu Pierre und dem Marquis, die ihn 
unter den Schenkeln gefaßt hatten, um ihn zum 
Bad zu tragen. 

Und  er  betrachtete  mit  einem  kindischen 
Schrecken das  Wasser,  das  dickliche  Wasser 
von  bleifarbigem  Aussehen,  auf  dem 
verdächtige,  schimmernde  Häutchen 
schwammen.  Leinwandstücke  trieben  darin 
umher wie Fetzen toten Fleisches. 

»Wir  werden  Sie  jetzt  auf  die  Stufen 
hinabgleiten lassen«, erklärte der Marquis mit 
halblauter Stimme. 



Dann empfahl er Pierre, ihn kräftig unter den 
Achselhöhlen zu halten. 

»Besorgen Sie nichts«, sagte der Priester; »ich 
werde nicht loslassen.« 

Herr Sabathier wurde langsam hinabgelassen. 
Man sah nichts mehr als seinen Rücken, einen 
armen, schmerzensvollen Rücken, der sich in 
der  Schwebe  hielt,  aufblähte  und  schauernd 
mit  Wasser  bedeckte.  Nachdem  er 
untergetaucht  war,  legte  sich  der  Kopf 
krampfhaft  zurück.  Man hörte  etwas wie ein 
Krachen der Knochen, während er den Atem 
aushauchte, als wollte er ersticken. 

Sofort  hatte  der  Geistliche,  der  vor  dem 
Baderaum  stand,  mit  neuem  Eifer  den  Ruf 
angestimmt: 

»Herr!  Heile  unsere  Kranken!  Herr!  Heile 
unsere Kranken!« 

Herr  von  SalmonRoquebert  wiederholte  den 
Ruf.  Pierre  mußte  denselben  gleichfalls 



ausstoßen, und so groß war sein Mitleid mit so 
viel Schmerzen, daß er ein wenig von seinem 
Glauben wiederfand. Seit langer Zeit hatte er 
nicht  mehr  derart  gebetet.  Er  wünschte,  es 
möchte im Himmel einen Gott geben, dessen 
Allmacht  die  elende  Menschheit  aufrichten 
könnte.  Aber  als  sie  nach  Verlauf  von  drei 
oder vier Minuten Herrn Sabathier, bleifarben 
und vor  Kälte  bebend,  mit  großer  Mühe aus 
dem Bad herauszogen,  da fühlte  Pierre  noch 
hoffnungslosere Traurigkeit, als er den Armen 
so unglücklich und so vernichtet  sah, weil er 
keine  Erleichterung  spürte.  Wiederum  ein 
unnützer Versuch! Die Heilige Jungfrau hatte 
ihn  zum  siebentenmal  nicht  der  Erhörung 
gewürdigt. 

Er  drückte  die  Augen  zu;  während  man  ihn 
wieder ankleidete,  rannen zwei große Tränen 
aus seinen geschlossenen Lidern. 

Hierauf  erblickte  Pierre  den  kleinen  Gustave 
Vigneron,  der  an  seiner  Krücke  eintrat,  um 



sein erstes Bad zu nehmen. Die Familie kniete 
an der Tür nieder, Vater, Mutter und die Tante 
Chaise, alle drei behäbig und von musterhafter 
Frömmigkeit.  In  der  Menge  zischelte  man 
heimlich;  man  sagte,  er  sei  ein  höherer 
Beamter des Finanzministeriums. 

Als aber der Knabe sich zu entkleiden begann, 
da entstand ein verworrener Lärm. Der Pater 
Fourcade  und  der  Pater  Massias  kamen 
plötzlich  und  gaben  den  Befehl,  die 
Eintauchungen  auszusetzen.  Das  große 
Wunder,  die  seit  dem  Morgen  inbrünstig 
erflehte  außerordentliche  Gnade,  die 
Wiedererweckung  des  toten  Mannes,  sollte 
versucht werden. 

Draußen dauerten die Gebete fort. Es war ein 
rasender  Lärm von Stimmen,  die  sich in  der 
Hitze  des  Sommernachmittags  am  Himmel 
verloren. Eine bedeckte Bahre kam herein, die 
die  zwei  Träger  in  der  Mitte  des  Saales 
niederstellten. Es folgten der Baron Suire und 



Berthaud,  einer  der  Vorsteher  des  Dienstes. 
Das Abenteuer brachte das ganze Personal in 
Bewegung.  Zwischen diesen Herren und den 
zwei  Patres  von  Mariä  Himmelfahrt  wurden 
einige  Worte  mit  halblauter  Stimme 
ausgetauscht. Dann fielen die letzteren auf die 
Knie, breiteten die Arme in Kreuzesform aus 
und beteten.  Ihr Angesicht leuchtete,  verklärt 
von  dem  brennenden  Wunsch,  die  Allmacht 
Gottes sich offenbaren zu sehen. 

»Herr! Höre uns! Herr! Erhöre uns!« 

Man trug eben Herrn Sabathier weg. Es waren 
keine anderen Kranken mehr da als der kleine 
Gustave, den man halb ausgekleidet auf einem 
Stuhl  vergessen  hatte.  Die  Tücher  auf  der 
Bahre wurden zurückgezogen,  und der  starre 
Leichnam des Mannes zeigte  sich mit  seinen 
großen,  hartnäckig  offengebliebenen  Augen. 
Man mußte ihn entkleiden, denn er hatte noch 
seinen Anzug am Leibe, und diese furchtbare 
Aufgabe  ließ  die  Pfleger  einen  Augenblick 



zaudern. Pierre bemerkte, daß der Marquis von 
SalmonRoquebert,  der  sich den Lebenden so 
ohne  Widerwillen  widmete,  abseits  getreten 
und  gleichfalls  niedergekniet  war,  wie  um 
diesen  Körper  nicht  berühren  zu  müssen.  Er 
warf sich ebenfalls auf den Boden. 

Pater  Massias  geriet  in  Begeisterung  und 
betete mit so lauter Stimme, daß sie die seines 
Oberen, des Paters Fourcade, übertönte. 

»Herr! Gib uns unseren Bruder wieder! Herr! 
Wirke dies zu deiner Ehre!« 

Einer von den Helfern hatte sich entschlossen, 
an  den  Beinkleidern  zu  ziehen.  Allein  die 
Beine  gaben  nicht  nach,  und  man  hätte  den 
Körper in die Höhe heben müssen. Ein anderer 
Helfer,  der  den  alten  Überrock  aufknöpfte, 
machte  die  halblaute  nachdenkliche 
Bemerkung,  es  wäre  einfacher,  alles  mit 
Scheren aufzuschneiden; sonst käme man mit 
dem Geschäft niemals ans Ende. 



Da stürzte Berthaud herbei. Er hatte den Baron 
Suire  mit  einem  schnellen  Wort  zu  Rate 
gezogen.  Im  Grunde  mißbilligte  er,  als 
weltkluger Mann, daß der Pater Fourcade ein 
derartiges  Abenteuer versucht hatte.  Nur war 
es  jetzt  nicht  mehr  möglich,  es  einzustellen. 
Die  Volksmenge  wartete  und  flehte  deshalb 
seit dem Morgen zu Gott. Die Klugheit gebot, 
es  sogleich  und  unter  Beobachtung  der 
größtmöglichen  Ehrfurcht  vor  dem Toten  zu 
Ende  zu  führen.  Darum dachte  Berthaud,  es 
wäre  besser,  ihn  ganz  angekleidet  in  den 
Weiher  zu  tauchen.  Stünde  er  auf  von  den 
Toten,  so  wäre  es  immer  noch  Zeit,  seine 
Kleider  zu  wechseln.  Im  entgegengesetzten 
Falle, mein Gott, würde es wenig verschlagen! 
Lebhaft  sagte er dieses den Helfern und half 
ihnen, unter den Schenkeln und Schultern des 
Mannes Gurtriemen durchzuziehen. 

Der  Pater  Fourcade hatte  mit  einem Zeichen 
des Kopfes zugestimmt. Indessen verdoppelte 
der Pater Massias seinen glühenden Eifer. 



»Herr!  Hauche  ihn  an,  und  er  wird 
wiedergeboren sein! Herr! Gib ihm die Seele 
wieder, auf daß er dich lobpreise!« 

Mit  Anstrengung hoben die  zwei  Helfer  den 
Mann an den Gurten in die Höhe, brachten ihn 
über den Weiher und ließen ihn, besorgt, daß 
er  ihnen nicht  entgleite,  langsam ins  Wasser 
hinab.  Und  Pierre,  der,  von  Entsetzen 
ergriffen, nicht wegzuschauen vermochte, sah, 
wie der Leib untertauchte mit den armseligen 
Kleidern,  deren  Stoff  an  den  Knochen 
festklebte  und  das  Gerippe  abzeichnete.  Er 
schwamm  wie  ein  Ertrunkener.  Das 
abscheuliche dabei war, daß der Kopf trotz der 
Leichenstarre  nach  rückwärts  fiel.  Er  blieb 
unter dem Wasser, und die Helfer mühten sich 
vergeblich ab, den Gurt unter den Achseln in 
die Höhe zu halten.  Der Mann wäre fast auf 
den  Grund  des  Baderaumes  hinabgeglitten. 
Wie  hätte  er  also  seinen  Atem wiederfinden 
können,  da  er  den  Mund  voll  Wasser  hatte, 
während  seine  weitgeöffneten  Augen  unter 



diesem Schleier  ein  zweites  Mal  zu  brechen 
schienen? 

Die zwei Patres von Mariä Himmelfahrt sowie 
der Geistliche bemühten sich während der drei 
endlosen Minuten,  da man ihn eintauchte,  in 
einem Paroxismus von Hoffnung und Glauben, 
den Himmel mit Gewalt zu einer Offenbarung 
zu bestimmen. 

»Herr!  Schaue  ihn  nur  an,  und  er  wird 
auferstehen!  Herr!  Er  erhebe  sich  auf  dein 
Wort, auf daß er die Erde bekehre! Herr! Du 
brauchst nur ein Wort zu sagen, damit dir dein 
Volk zujauchze!« 

Als  ob  ein  Blutgefäß  in  seinem  Hals 
gesprungen  wäre,  fiel  der  Pater  Massias 
röchelnd  auf  seine  Ellenbogen.  Er  hatte  nur 
noch die Kraft, die Steinfliesen zu küssen. Von 
draußen drang das Geschrei der Menge herein, 
sowie  der  ohne  Unterlaß  wiederholte,  vom 
Kapuziner  ausgestoßene  Ruf:  »Herr!  Heile 
unsere Kranken! Herr! Heile unsere Kranken!« 



Pierre  fühlte,  wie  der  Marquis  neben  ihm 
schauderte.  Es  war  eine  allgemeine 
Erleichterung, als Berthaud, verdrießlich über 
das Abenteuer, mit barscher Stimme sagte: 

»Ziehen Sie ihn heraus! Ziehen Sie ihn doch 
heraus"« 

Der Mann wurde herausgezogen und in seinen 
Lumpen,  die an seinen Gliedern klebten,  auf 
die Bahre gelegt. Seine Haare tropften, Bäche 
rannen  und  überschwemmten  den  Saal.  Der 
Tote aber – blieb tot. 

Alle hatten sich erhoben und betrachteten ihn 
inmitten  eines  peinlichen  Schweigens.  Als 
man  ihn  bedeckte  und  forttrug,  folgte  ihm 
Pater Fourcade, indem er sich auf die Schulter 
des  Pater  Massias  stützte  und  sein 
gichtkrankes  Bein,  dessen  schmerzhafte 
Steifheit er einen Augenblick vergessen hatte, 
nachschleppte.  Er  fand  schon  die 
unerschrockene Heiterkeit seiner Seele wieder. 
Man hörte ihn, wie er während einer Pause zu 



der Menge sagte: 

»Meine  lieben  Brüder!  Meine  lieben 
Schwestern!  Gott  hat  ihn  uns  nicht 
wiedergeben  wollen,  ohne  Zweifel  deshalb, 
weil  er  ihn in seiner unendlichen Güte unter 
seinen Auserwählten bewahrt.« 

Das war alles. Es war von dem Manne keine 
Rede  mehr.  Von  neuem  wurden  Kranke 
herbeigebracht,  auch  die  zwei  anderen 
Baderäume  waren  besetzt.  Mittlerweile 
beendigte der kleine Gustave, der den Vorgang 
ohne  Schrecken,  mit  scharfem  und 
neugierigem  Auge  verfolgt  hatte,  seine 
Entkleidung.  Es  zeigte  sich  ein  armseliger, 
skrofulöser  Kinderleib  mit  vorstehenden 
Rippen und stacheligen  Rückgratwirbeln,  ein 
Leib,  so  mager,  daß  seine  Beine  Rohrstäben 
glichen.  Er  hatte  zwei  Wunden,  die  eine am 
Schenkel,  die  andere  in  der  Lendengegend. 
Letztere war entsetzlich: das Fleisch lag bloß. 
Gleichwohl  lächelte  er.  Das Leiden hatte  ihn 



so geläutert, daß er mit seinen fünfzehn Jahren 
die  Überlegung  und  herzhafte  Philosophie 
eines Mannes zu besitzen schien. 

Der  Marquis  von  SalmonRoquebert,  der  ihn 
behutsam  in  seine  Arme  genommen  hatte, 
lehnte den Beistand Pierres ab. 

»Ich  danke!  Er  wiegt  nicht  schwerer  als  ein 
Vogel. Und hab du keine Furcht, mein lieber 
Kleiner, ich werde sanft mit dir umgehen!« 

»Oh,  mein  Herr!  Ich  scheue  mich  nicht  vor 
dem kalten Wasser. Sie dürfen mich herzhaft 
untertauchen!« 

Er wurde also in das Bad gebracht, in das man 
den toten Mann eingetaucht hatte. An der Tür 
hatten  sich  Frau  Vigneron  und  Frau  Chaise, 
die  nicht  eintreten  durften,  auf  die  Knie 
geworfen  und beteten  mit  Andacht,  während 
der  in  den  Saal  zugelassene  Vater  große 
Kreuze schlug. 

Pierre  ging  hinweg,  da  er  sich  nicht  mehr 



nützlich  machen  konnte.  Der  plötzlich 
erwachte  Gedanke,  daß  es  schon  lange  drei 
Uhr geschlagen, und daß Marie auf ihn warten 
mußte, trieb ihn zur Eile an. Aber als er sich 
durch  die  Menge  hindurchzudrängen 
versuchte, sah er das Mädchen herankommen; 
sie wurde in ihrem kleinen Wagen von Gérard 
gezogen,  der  nicht  aufgehört  hatte,  Kranke 
nach  den  Weihern  zu  bringen.  Sie  war 
ungeduldig  geworden,  da  sie  plötzlich  die 
Gewißheit  befiel,  daß  sie  sich  nunmehr  in 
einem der Gnade würdigen Zustand befände. 
Sie empfing ihn mit einem Wort des Vorwurfs. 

»Oh,  mein  Freund!«  sagte  sie,  »Sie  haben 
mich also vergessen!« 

Er fand nichts zu erwidern. Er sah, wie sie in 
dem  Eingang  zum  Weiher  der  Frauen 
verschwand, und fiel zum Tode traurig auf die 
Knie.  So  niedergeworfen  wollte  er  sie  dort 
erwarten,  um  sie  geheilt  und  Loblieder 
singend, nach der Grotte zurückzuführen.  Da 



sie ihrer Heilung sicher war, warum sollte sie 
nicht  geheilt  werden?  Er  selbst  suchte 
vergeblich  nach  Gebetsworten  in  der  Tiefe 
seines zerrütteten Wesens. Er blieb unter dem 
Eindruck  der  schrecklichen  Dinge,  die  er 
soeben  gesehen  hatte,  und  fühlte  sich 
zermalmt.  Sein  Gehirn  war  bedrückt,  und er 
wußte  nicht  mehr,  was  er  sah,  noch  was  er 
glaubte.  Einzig  seine  übergroße,  zärtliche 
Liebe  zu  Marie  hielt  stand  und  machte  ihm 
Bitten  und  Demütigung  zum  Bedürfnis.  Er 
dachte,  daß  alle  Niedrigen  Gnade  erlangen, 
wenn  sie  eine  starke  Liebe  haben  und  die 
Mächtigen  demütig  anflehen.  Und  mit 
Befremden bemerkte er, daß auch er mit einer 
Stimme voller Angst, die aus der Tiefe seines 
Wesens  aufstieg,  in  den  Ruf  der  Menge 
einstimmte: 

»Herr!  Heile  unsere  Kranken!  Herr!  Heile 
unsere Kranken!« 

Es  dauerte  zehn  Minuten,  vielleicht  eine 



Viertelstunde. Dann erschien Marie wieder in 
ihrem  Wagen.  Ihr  Gesicht  war  hoffnungslos 
und  bleich.  Ihre  schönen  Haare  waren  zu 
einem  schweren  goldenen  Bündel 
zusammengeknotet,  das  das  Wasser  nicht 
berührt  hatte.  Sie  war  nicht  geheilt.  Die 
Gefühllosigkeit  einer  unendlichen 
Entmutigung  machte  ihr  Antlitz  hohler  und 
länger,  während ihre  Augen sich  abwandten, 
wie um denen des Priesters nicht zu begegnen, 
der sich, ergriffen und mit erstarrtem Herzen, 
entschloß,  die  Deichsel  zu  fassen  und  sie 
wieder vor die Grotte zu führen. 

Das Geschrei  der  Gläubigen,  die  kniend,  die 
Arme  in  Kreuzesform ausgebreitet,  die  Erde 
küßten,  begann  neuerdings  mit  wachsendem, 
durch  die  scharfe  Stimme  des  Kapuziners 
aufgepeitschtem Wahnwitz: 

»Herr!  Heile  unsere  Kranken!  Herr!  Heile 
unsere Kranken!« 

Als  Pierre  Marie  wieder  vor  der  Grotte 



zurechtrückte,  bekam  sie  einen 
Ohnmachtsanfall. Gérard war da und sah, wie 
Raymonde  auf  der  Stelle  mit  einer  Tasse 
Fleischbrühe  zu  Hilfe  eilte.  Dann  entspann 
sich zwischen ihnen um die Kranke herum ein 
Wettstreit von Eifer. Raymonde legte Gewicht 
darauf,  ihre  Fleischbrühe  anzubringen.  Artig 
hielt sie die Tasse und nahm dabei die Miene 
einer  guten Krankenwärterin  an.  Gérard fand 
dieses Mädchen ohne Vermögen, das schon so 
erfahren  in  den  Dingen des  Lebens  war  und 
ganz  bereit  schien,  mit  fester  Hand 
liebenswürdig  zu  sein,  trotz  allem  ganz 
reizend. Berthaud mußte recht haben: das war 
die Frau, deren er bedurfte. 

»Fräulein«, fragte er, »wünschen Sie, daß ich 
sie ein wenig in die Höhe hebe?« 

»Ich  danke,  mein  Herr!  Ich  bin  wohl  stark 
genug ... Und dann, ich will ihr mit dem Löffel 
zu trinken geben, das wird besser gehen.« 

Marie,  die  hartnäckig  in  ihrem  feindlichen 



Schweigen verharrte, kam wieder zu sich und 
lehnte die Fleischbrühe mit einer Gebärde ab. 
Sie wünschte, daß man sie in Ruhe lasse und 
nicht  mit  ihr  spreche.  Erst  als  die  zwei 
anderen,  einander  zulächelnd,  sich  entfernt 
hatten,  sagte  sie  mit  dumpfer  Stimme  zu 
Pierre: 

»Mein Vater ist nicht gekommen?« 

Nachdem  der  Priester  einen  Augenblick 
gezaudert  hatte,  mußte  er  die  Wahrheit 
eingestehen: 

»Ich habe Ihren Vater schlafend verlassen, und 
er wird wohl noch nicht aufgewacht sein.« 

Darauf fiel Marie in ihre äußerste Entmutigung 
zurück.  Sie  schickte  auch ihn  weg mit  einer 
Gebärde,  mit  der  sie  jede  Unterstützung 
ablehnte. Sie lag unbeweglich und betete nicht 
mehr.  Mit  großen,  stieren  Augen  betrachtete 
sie die Jungfrau aus Marmor, die weiße Statue 
im Lichterglanz der Grotte. 



Als es  vier  Uhr schlug,  erinnerte  sich Pierre 
des  Stelldicheins,  das  ihm  der  Doktor 
Chassaigne gegeben. Gedrückten Herzens ging 
er  nach  dem  Büro,  in  dem  die  Wunder 
festgestellt werden. 

 

IV

Doktor  Chassaigne  erwartete  Pierre  vor  dem 
Feststellungsbüro.  Dort  war  jedoch  eine 
dichte,  fieberhaft  aufgeregte  Menge 
versammelt,  die  den  eintretenden  Kranken 
auflauerte  und  sie  ausfragte.  Beim 
Herauskommen jubelte  sie  ihnen zu,  da sich 
die Nachricht von einem Wunder verbreitete: 
ein  Blinder  sah  wieder,  eine  Taube  hörte 
wieder und ein Gichtbrüchiger konnte wieder 
gehen. 

Pierre  hatte  große  Mühe  durch  dieses 
Getümmel zu dringen. 



»Nun?« fragte  er  den Doktor,–  »hat sich ein 
Wunder  ereignet,  aber  ein  wirkliches,  ein 
unbestreitbares?« 

Der  Doktor,  nachsichtig  in  seinem  neuen 
Glauben, lächelte. 

»Ah,  das  wäre!«  sagte  er.  »Ein  Wunder 
geschieht nicht auf Kommando. Gott schreitet 
ein, wann er will.« 

Pfleger  bewachten  die  Tür  streng.  Aber  alle 
kannten  den  Doktor,  sie  traten  achtungsvoll 
auf  die  Seite  und  ließen  ihn  mit  seinem 
Begleiter  eintreten.  Dies  Büro,  in  dem  die 
Heilungen  festgestellt  wurden,  war  sehr 
schlecht  in  einer  elenden  Bretterhütte 
untergebracht,  die aus zwei Räumen bestand, 
einem  engen  Vorzimmer  und  einem 
allgemeinen,  unzulänglichen 
Versammlungssaal.  Übrigens  ging  die  Rede, 
man  würde  diesen  Dienstzweig  verbessern, 
indem  man  ihm  im  kommenden  Jahr  ein 
ausgedehnteres  Quartier,  ein  ganzes,  weites 



Lokal  unter  einer  Rampe  der 
Rosenkranzkirche  anweisen  wollte,  dessen 
Einrichtung man bereits vorbereitete. 

Im Vorzimmer, in dem nur eine hölzerne Bank 
stand, sah Pierre zwei Kranke sitzen, die unter 
der  Aufsicht  eines  jungen  Pflegers  warteten, 
bis die Reihe an sie kam. Als er jedoch in den 
allgemeinen  Saal  eintrat,  überraschte  ihn  die 
Anzahl  der  dort  zusammengedrängten 
Personen, während ihm die erstickende Hitze, 
die zwischen den von der Sonne durchglühten 
Holzwänden  angesammelt  war,  das  Gesicht 
verbrannte.  Der  Saal  war  ein  viereckiger, 
hellgelb angemalter, nackter Raum, mit einem 
einzigen Fenster, dessen Scheiben mit weißer 
Farbe  getrübt  waren,  damit  die  draußen sich 
drückende  Menge  nichts  sehen  konnte.  Man 
wagte nicht einmal, das Fenster zu öffnen, um 
den Saal zu lüften, denn sonst wäre eine Flut 
von neugierigen Köpfen im Rahmen sichtbar 
geworden.  Die  Einrichtung  war  primitiv:  sie 
bestand aus zwei Tischen aus Tannenholz von 



ungleicher  Höhe,  die  man  an  ihren  Enden 
zusammengerückt und nicht einmal mit  einer 
Decke bedeckt hatte, aus einer Art von großem 
Büchergestell  mit  Akten,  Registern  und 
Broschüren und einigen dreißig Strohstühlen, 
die den ganzen Fußboden einnahmen, und aus 
zwei  alten,  zerfetzten  Armsesseln  für  die 
Kranken. 

Sobald Doktor Bonamy ihn bemerkte, eilte er 
dem Doktor Chassaigne entgegen, an dem die 
Grotte  eine  ihrer  letzten  und  ruhmreichsten 
Eroberungen  gemacht  hatte.  Er  fand  einen 
Stuhl  für  ihn  und  hieß  auch  Pierre,  dessen 
Soutane  er  seine  Verehrung  erwies, 
niedersitzen. Dann sagte er überaus höflich: 

»Mein  lieber  Kollege!  Sie  gestatten  mir 
fortzufahren.  Wir  waren  eben  dabei,  das 
Fräulein zu untersuchen.« 

Es  handelte  sich  um  eine  Taube,  ein 
Bauernmädchen  von  zwanzig  Jahren,  das  in 
dem  einen  Armsessel  saß.  Aber  anstatt 



zuzuhören,  begnügte  sich  der  sehr  ermüdete 
Pierre,  dessen  Kopf  noch  summte,  damit, 
umher  zu  schauen,  indem er  versuchte,  sich 
Rechenschaft  über  die  Leute  abzulegen,  die 
sich  da  befanden.  Es  konnten  einige  fünfzig 
Leute sein; viele hielten sich aufrecht,  indem 
sie sich mit dem Rücken an die Wand lehnten. 
Vor den zwei Tischen saßen ihrer fünf, in der 
Mitte  der  Vorstand  des  Weihdienstes,  der 
unaufhörlich ein dickes Register zu Rate zog, 
dann  ein  Pater  von  Mariä  Himmelfahrt  und 
drei junge Seminaristen, die als Sekretäre ihres 
Amtes  walteten.  Sie  schrieben,  gingen  die 
Akten  durch  und  ordneten  diese  nach  jeder 
Untersuchung wieder in ihre Fächer ein. Pierre 
interessierte sich besonders für einen Pater von 
der  Unbefleckten  Empfängnis,  den  Pater 
Dargelès,  Chefredakteur  der 
»GrottenZeitung«,  den  man  ihm am Morgen 
gezeigt  hatte.  Sein  kleines,  unbedeutendes 
Gesicht  mit  den  blinzelnden  Augen,  der 
spitzigen Nase und dem feinen Mund lächelte 



fortwährend. Er saß bescheiden am Ende des 
niedrigsten  der  zwei  Tische  und  machte 
bisweilen Notizen für seine Zeitung. Während 
der drei Tage der nationalen Pilgerfahrt zeigte 
er  sich  allein  von  der  ganzen  geistlichen 
Genossenschaft.  Aber  hinter  ihm  ahnte  man 
alle  die  anderen,  die gleichsam eine langsam 
angewachsene,  verborgene  Macht  darstellten, 
die alles organisierte und alles zusammenfaßte. 

Im übrigen zählte  die  Versammlung fast  nur 
Neugierige, Zeugen, einige zwanzig Ärzte und 
etliche Priester. Die Ärzte, die so ziemlich von 
überallher  gekommen  waren,  bewahrten 
größtenteils  Stillschweigen.  Einige von ihnen 
erkühnten  sich,  Fragen  zu  stellen.  Sie 
tauschten dann und wann zweideutige Blicke 
aus  und  schienen  mehr  beschäftigt,  sich 
untereinander  zu  überwachen,  als  die  ihrer 
Prüfung  unterworfenen  Tatsachen 
festzustellen.  Wer  konnten  sie  sein? 
Vollständig  unbekannte  Namen  waren 
hergesagt worden, nur ein einziger hatte eine 



Bewegung  verursacht,  der  eines  berühmten 
Doktors einer katholischen Universität. 

An diesem Tag hob Doktor Bonarny, der sich 
niemals setzte, wenn er die Sitzung leitete und 
die Kranken befragte, seine zuvorkommenden 
Artigkeiten  vornehmlich  für  einen  kleinen 
blonden Herrn auf.  Es war ein  Schriftsteller, 
der  für  eine  der  meistgelesenen  Pariser 
Zeitungen  arbeitete  und  den  der  Zufall  am 
gleichen Morgen nach Lourdes gebracht hatte. 
War da nicht ein Ungläubiger zu bekehren, ein 
Einfluß  und  eine  Gelegenheit  zur 
Bekanntmachung  des  Vorgefallenen  nutzbar 
zu machen? Der Doktor hatte ihn genötigt, den 
zweiten Armsessel einzunehmen. Er trug eine 
lächelnde  Gutmütigkeit  zur  Schau,  gab  ihm 
eine  große  Vorstellung  und  versicherte  ihn 
wiederholt, man hätte nichts zu verheimlichen, 
da alles beim hellen Tag vor sich gehe. 

»Wir  verlangen  nur  Licht«,  sagte  er 
wiederholt. »Wir hören nicht auf, Männer von 



gutem  Willen  zur  Prüfung  der  Tatsachen 
aufzufordern.« 

Weil  sich  dann  die  behauptete  Heilung  der 
Tauben als sehr ungenügend herausstellte, fuhr 
er das Mädchen ein wenig an. 

»Gehen Sie! Warum nicht gar, meine Tochter! 
Es  ist  nur  ein  Anfang  ...  Sie  müssen  noch 
einmal kommen ...« 

Und halblaut fügte er bei: 

»Wenn  man  auf  sie  hören  würde,  wären  sie 
alle  geheilt.  Wir nehmen aber nur bewiesene 
Heilungen  an,  die  klar  sind  wie  die  Sonne. 
Bemerken Sie  wohl,  daß ich Heilungen sage 
und nicht  Wunder.  Denn wir  Ärzte  erlauben 
uns  keine  Auslegung.  Wir  sind  einfach  hier, 
um  festzustellen,  daß  die  unserer  Prüfung 
unterstellten  Kranken  keine  Spur  von 
Krankheit mehr zeigen.« 

Er  brüstete  sich mit  seiner  Rechtschaffenheit 
und  war  weder  ein  größerer  Einfaltspinsel 



noch ein größerer Lügner als etwa ein anderer, 
der gläubig war, ohne zu glauben und sich die 
unverständliche  und  überaus  erstaunliche 
Überzeugung zu eigen gemacht hatte, daß das 
Unmögliche immer in Erfüllung gehen könne. 
Am Abend seines  ärztlichen  Lebens  hatte  er 
sich so bei der Grotte eine Ausnahmestellung 
geschaffen, die ihre Unannehmlichkeiten, aber 
auch  ihre  Vorteile  besaß,  im  ganzen  jedoch 
sehr angenehm und glücklich war. 

Jetzt  erklärte  er  auf  eine  Frage  des  Pariser 
Journalisten  die  Art  und  Weise,  wie  er 
vorging. Jeder Kranke der Pilgerfahrt kam mit 
einem Aktenheft an, in dem sich fast stets ein 
Zeugnis des ihn behandelnden Arztes befand. 
Manchmal  waren  sogar  Zeugnisse 
verschiedener  Ärzte  und  eine  ganze 
Krankheitsgeschichte  vorhanden.  Wenn  sich 
dann  eine  Heilung  vollzogen  hatte  und  die 
gesundgewordene  Person  sich  vorstellte,  so 
genügte  es,  sich  auf  ihre  Papiere  zu  berufen 
und  die  Zeugnisse  nachzulesen,  um  die 



Krankheit,  an  der  sie  gelitten  hatte, 
festzustellen und durch eine Untersuchung zu 
konstatieren, ob diese in der Tat verschwunden 
sei. 

Pierre  hörte  zu.  Seitdem  er  in  Ruhe  dasaß, 
legte sich seine Aufregung, und er fand seinen 
klaren  Verstand  wieder.  Augenblicklich 
belästigte ihn nur die Hitze. Angezogen durch 
die  Erklärungen  des  Doktors  Bonamy  und 
begierig, sich eine Meinung zu bilden, hätte er, 
ohne  das  Kleid,  das  er  trug,  auch  das  Wort 
ergriffen.  Aber  das  Kleid  des  Priesters 
verurteilte  ihn  zu  einem  fortwährenden 
zurückhaltenden  Benehmen.  Deshalb  war  er 
sehr  erfreut,  den kleinen blonden Herrn,  den 
einflußreichen  Schriftsteller,  Einwendungen 
vorbringen  zu  hören,  die  sich  auf  der  Stelle 
darboten. Schien es nicht überaus ungeeignet, 
daß der eine Arzt die Diagnose der Krankheit 
vornahm  und  ein  anderer  die  Heilung 
feststellte?  Das  war  doch  sicher  eine 
ununterbrochene  Quelle  von  möglichen 



Irrtümern.  Das beste wäre doch sicher, wenn 
eine ärztliche Kommission alle Kranken gleich 
bei ihrer Ankunft in Lourdes untersuchte und 
Protokolle  abfaßte,  auf  die  dieselbe 
Kommission  sich  in  jedem  Heilungsfall 
beziehen  könnte.  Dagegen  erhob  der  Doktor 
Bonamy  Einspruch,  indem  er  mit  einiger 
Berechtigung  vorbrachte,  daß  eine 
Kommission  niemals  einer  so  riesenhaften 
Arbeit gewachsen wäre. 

»Bedenken  Sie  doch!  Tausend  Kranke  an 
einem  Morgen  zu  untersuchen!  Und  welche 
verschiedenen  Theorien,  welche 
Auseinandersetzungen  und  sich 
widersprechenden  Diagnosen  würden  die 
Ungewißheit  vermehren!  Die  vorhergehende, 
beinahe  unmöglich  durchzuführende 
Untersuchung  der  Kranken  gäbe  in  der  Tat 
Veranlassung zu ebenso großen Irrtümern.« In 
der Praxis mußte man sich an diese, von den 
Ärzten  der  Kranken  ausgestellten  Zeugnisse 
halten,  die  eine  wesentliche,  entscheidende 



Wichtigkeit gewannen. Man blätterte auf dem 
einen Tisch in den Aktenheften und ließ den 
Pariser  Journalisten  Zeugnisse  lesen.  Viele 
waren  unangenehm  kurz,  andere,  besser 
abgefaßte  spezifizierten  die  Krankheiten 
genau. Einige Unterschriften der Ärzte waren 
sogar  von  den  Bürgermeistern  beglaubigt. 
Aber es blieben noch zahllose, unbezwingliche 
Zweifel übrig. Wer waren die Ärzte? Besaßen 
sie  die  nötige  wissenschaftliche  Autorität? 
Hatten sie nicht unbekannten Umständen, rein 
persönlichen  Interessen  Gehör  geschenkt? 
Man  war  versucht,  über  jeden  von  ihnen 
nähere Auskünfte zu fordern. Sobald alles auf 
dem  vom  Kranken  mitgebrachten  Aktenheft 
beruhte,  hätte  es  einer  sehr  sorgfältigen 
Kontrolle der Dokumente bedurft. Denn alles 
fiel zusammen, wenn nicht eine strenge Kritik 
die Gewißheit der Tatsachen festgestellt hatte. 

Ganz  rot,  in  Schweiß  gebadet,  mühte  sich 
Doktor Bonamy ab, folgendes darzulegen: 



»Aber  gerade  das  tun  wir  ja!  Sobald  ein 
Heilungsfall  uns  auf  natürlichem  Wege 
unerklärlich  erscheint,  schreiten  wir  zu  einer 
eingehenden  Untersuchung.  Wir  bitten  die 
geheilte Person, wiederholt hierherzukommen, 
um sich untersuchen zu lassen. Und Sie sehen 
wohl,  daß  wir  uns  mit  allen  möglichen 
kenntnisreichen Leuten umgeben. Die Herren, 
die uns zuhören, sind fast lauter Ärzte. Sie sind 
aus  den  verschiedensten  Gegenden 
Frankreichs herbeigeeilt. Wir beschwören sie, 
uns ihre Zweifel mitzuteilen und die Fälle mit 
uns  zu  erörtern.  Über  jede  Sitzung  wird  ein 
sehr  ins  einzelne  gehendes  Protokoll 
aufgenommen.  Sie  verstehen  mich,  meine 
Herren! Legen Sie nur Verwahrung ein, wenn 
hier irgend etwas geschehen sollte, was gegen 
Ihre  Überzeugung  ist.«  Nicht  einer  von  der 
Versammlung  rührte  sich.  Die  Mehrzahl  der 
anwesenden  Ärzte  mußten  Katholiken  sein: 
natürlich  beugten  sie  sich.  Und  was  die 
anderen  betrifft,  die  Ungläubigen,  die 



Gelehrten ohne Vorbehalt, so schauten sie zu, 
interessierten sich für gewisse Erscheinungen, 
vermieden  es  aber  aus  Höflichkeit,  in  – 
übrigens  unnütze  – Erörterungen einzutreten. 
Wenn  ihnen  als  verständigen  Männern  das 
Mißbehagen zu groß wurde und sie sich dem 
Ärger nahe fühlten, dann gingen sie weg. 

Als  niemand  ein  Wort  sprach,  triumphierte 
Doktor  Bonamy.  Und  als  der  Journalist  ihn 
fragte, ob er denn allein eine so große Arbeit 
zu bewältigen hätte, antwortete er: 

»Ganz und gar allein. Mein Amt als Arzt der 
Grotte  ist  nicht  so  kompliziert,  denn  ich 
wiederhole,  es  besteht  einfach  darin,  die 
Heilungen  festzustellen,  sobald  sich  eine 
Heilung vollzieht.« 

Er verbesserte sich jedoch, indem er lächelnd 
hinzufügte: 

»Ah! Ich vergaß! Ich habe ja Raboin, der mir 
hilft, hier ein wenig Ordnung zu schaffen.« 



Und mit einer Handbewegung bezeichnete er 
einen dicken, etliche vierzig Jahre alten, schon 
ergrauenden Mann mit plumpem Gesicht und 
den  Kinnladen  einer  Dogge.  Dieser  war 
gläubig bis zum Fanatismus, ein überspannter 
Mensch,  der  nicht  zugab,  daß  man  an  die 
Wunder rührte. Darum litt er auch unter seiner 
Tätigkeit  im  Büro  der  Beurkundungen  und 
knurrte  immer  vor  Zorn,  sobald  man  daran 
zweifelte.  Der  Appell  an  die  Ärzte  hatte  ihn 
außer  sich  gebracht,  so  daß  ihn  der  Doktor 
beruhigen mußte. 

»Lassen  Sie  doch,  Raboin,  mein  Freund! 
Schweigen Sie!  Alle  aufrichtigen  Meinungen 
haben das Recht, sich kundzugeben.« 

Aber jetzt kamen die Kranken der Reihe nach 
an.  Man  brachte  einen  Mann  herbei,  dessen 
ganzen  Rumpf  ein  Bläschenausschlag 
bedeckte.  Als  er  das  Hemd  auszog,  fiel  von 
seiner  Haut  ein  graues  Mehl  herab.  Er  war 
nicht geheilt. Er behauptete bloß, daß er jedes 



Jahr  nach  Lourdes  käme  und  jedesmal 
erleichtert  wieder  abreise.  Dann  war  eine 
Dame  da,  eine  Gräfin  von  entsetzlicher 
Magerkeit  mit  einer  außerordentlichen 
Geschichte:  Nachdem sie sieben Jahre früher 
von der Heiligen Jungfrau ein erstes Mal von 
einer  Lungenschwindsucht  geheilt  worden 
war, hatte sie vier Kinder bekommen. Darauf 
wiederum der Schwindsucht verfallen, war sie 
jetzt  morphiumsüchtig.  Aber schon durch ihr 
erstes Bad gestärkt, nahm sie sich vor, schon 
am  Abend  mit  den  siebenundzwanzig 
Personen  ihrer  Familie,  die  sie  mitgebracht 
hatte,  der  Fackelprozession  beizuwohnen.  – 
Hierauf trat eine von nervöser Sprachlosigkeit 
befallene  Frau  ein.  Nachdem sie  monatelang 
ganz stumm gewesen war, erhielt sie plötzlich, 
zur  Zeit  der  Vieruhrprozession,  beim 
Vorüberziehen  des  heiligen  Sakraments  die 
Sprache wieder. 

»Meine Herren!« erklärte Doktor Bonamy mit 
dem  angenommenen  feinen  Ton  eines 



Gelehrten von sehr weiten Ideen, »Sie wissen, 
daß wir uns die Entscheidung der Fälle nicht 
vorbehalten,  sobald  es  sich  um  einen 
Nervenzufall handelt. Bemerken Sie trotzdem, 
daß diese Frau während sechs Monaten in der 
Salpetrière  ärztlich  behandelt  worden ist  und 
daß sie hierherkommen mußte,  um das Band 
ihrer Zunge auf einmal gelöst zu sehen.« 

Trotzdem zeigte er einige Ungeduld, denn er 
hätte  dem  Pariser  Herrn  einen  schönen  Fall 
vorführen  mögen,  wie  sich  deren  bisweilen 
während dieser Vieruhrprozession ereigneten. 
Sie  war  die  Stunde  der  Gnade  und  der 
Begeisterung, zu der die Heilige Jungfrau für 
ihre  Auserwählten  Fürbitte  einlegte.  Die 
Heilungen,  die  sich  bis  jetzt  der  Reihe  nach 
gezeigt  hatten,  waren  alle  zweifelhaft  und 
ohne  Interesse  gewesen.  Draußen  hörte  man 
ein  Getrampel  von  Füßen  und  das,  dumpfe 
Gemurmel der Menge, die von Kirchenliedern 
erregt  und  erhitzt  durch  das  erbitterte 
Verlangen  nach  dem,  Übernatürlichen  in 



Fieberwahn  versetzt  wurde  und  die  in  der 
Erwartung immer nervöser wurde. 

Jetzt trat aber ein Mädchen ein, lächelnd und 
bescheiden,  mit  hellen,  von  Vernunft 
leuchtenden Augen. 

»Ach!«  rief  der  Doktor  freudig,  »da  ist  ja 
unsere kleine Freundin Sophie. Meine Herren! 
Eine  bemerkenswerte  Heilung,  die  sich  im 
letzten Jahr zu ähnlicher Zeit ereignet hat und 
deren Erfolg ich Ihnen zeigen möchte.« 

Pierre  hatte  die  durch  ein  Wunder  geheilte 
Sophie Couteau wiedererkannt, die in Poitiers 
in sein Abteil eingestiegen war. Er wohnte nun 
einer  Wiederholung  der  Szene  bei,  die  sich 
schon  vor  ihm  abgespielt  hatte.  Doktor 
Bonamy gab jetzt dem kleinen, blonden, sehr 
aufmerksam  zuhörenden  Herrn  die 
umständlichsten  Erklärungen:  ein 
Knochenfraß an der linken Ferse, der Anfang 
eines  Brandes,  der  das  Herausschneiden  des 
Knochens  notwendig  machte  und  eine 



entsetzliche eiternde Wunde verursachte,  war 
in einer Minute beim ersten Eintauchen in den 
Weiher geheilt worden. 

»Sophie! Erzählen Sie es dem Herrn!« 

Die  Kleine  nahm  ihre  hübsche,  die 
Aufmerksamkeit festhaltende Haltung an. 

»Ja«, begann sie, »mein Fuß war verloren. Ich 
konnte nicht einmal mehr in die Kirche gehen, 
und  man  mußte  ihn  stets  in  Leinwand 
einwickeln, denn es flossen Dinge heraus, die 
gar nicht sauber waren. Herr Rivoire, der Arzt, 
der  einen  Schnitt  gemacht  hatte,  um 
hineinzusehen,  sagte,  man  müsse  ein  Stück 
vom  Knochen  wegnehmen.  Davon  hätte  ich 
ganz  sicher  gehinkt.  Nachdem ich  inbrünstig 
zur Heiligen Jungfrau gebetet  hatte,  habe ich 
meinen Fuß in das Wasser getaucht mit einem 
so großen Verlangen, geheilt  zu werden, daß 
ich  mir  nicht  einmal  die  Zeit  nahm,  die 
Leinwand  wegzumachen.  Und  alles  ist  im 
Wasser zurückgeblieben. Als ich meinen Fuß 



herauszog, war alles weg.« 

Doktor Bonamy folgte ihrer Rede und billigte 
jedes Wort mit einem Kopfnicken. 

»Wiederholen  Sie  uns,  Sophie,  was  Ihr  Arzt 
sagte!« 

»Daheim, als Herr Rivoire meinen Fuß sah, da 
hat er gesagt: ›Sei es der liebe Gott oder der 
Teufel, der dieses Kind geheilt hat, mir gilt das 
gleich: aber wahr ist's, daß es geheilt ist.‹« 

Schallendes  Gelächter  brach  los,  das  Wort 
hatte seine sichere Wirkung. 

»Und, Sophie, was sagten Sie zur Frau Gräfin, 
der Direktorin Ihres Saales?« 

»Ach ja. Ich hatte für meinen Fuß nicht viel 
Leinwand  mitgenommen,  drum  sagte  ich  zu 
ihr:  ›Die  Heilige  Jungfrau  ist  sehr  gütig 
gewesen, mich gleich am ersten Tag zu heilen, 
denn bis morgen wäre mein Vorrat erschöpft 
gewesen.‹« 



Es erhob sich ein neues  Gelächter,  und man 
gab sich allgemein  zufrieden,  als  man sie so 
artig sah. Sie erzählte ihre Geschichte etwas zu 
oft,  so  daß  sie  sie  schließlich  auswendig 
wußte,  aber sie war sehr rührend und schien 
glaubwürdig. 

»Sophie!« befahl der Doktor, »ziehen Sie den 
Schuh aus und zeigen Sie diesen Herren Ihren 
Fuß.  Man  muß  anfühlen,  niemand  soll 
zweifeln dürfen.« 

Flink erschien der kleine, sehr weiße und sehr 
saubere, sogar sorgfältig gepflegte Fuß mit der 
Narbe unter dem Knöchel, einer langen Narbe, 
deren  weißliche  Naht  Zeugnis  für  die 
Bedenklichkeit  des  Leidens  ablegte.  Einige 
Ärzte hatten sich genähert und betrachteten sie 
stillschweigend. Andere, die sich ohne Zweifel 
eine Überzeugung gebildet hatten, rührten sich 
nicht aus ihrer Stellung. Einer fragte mit sehr 
höflicher Miene, warum die Heilige Jungfrau, 
da sie doch einmal daran war, nicht einen ganz 



neuen Fuß gemacht habe, was ihr gewiß nicht 
mehr  ausgemacht  hätte.  Doktor  Bonamy 
erwiderte  jedoch  lebhaft,  wenn  die  Heilige 
Jungfrau  eine  Narbe  zurückließ,  so  sei  dies 
sicher deshalb geschehen, damit eine Spur, ein 
Beweis  des  Wunders  bestünde.  Er  ging  auf 
technische Einzelheiten ein und zeigte, daß ein 
Knochensplitter sowie ein Teil des Fleisches in 
einem  Nu  wiederhergestellt  werden  mußten, 
das  bliebe  aber  auf  natürlichem  Wege 
unerklärbar. 

»Mein Gott!« unterbrach ihn der kleine blonde 
Herr, »es bedarf keiner so großen Umstände. 
Man  zeige  mir  bloß  einen  Finger,  der  mit 
einem  Federmesser  geschnitten  wurde  und 
vernarbt  aus  dem Wasser  herauskommt.  Das 
Wunder wird ebenso groß sein, und ich werde 
mich beugen.« 

Dann fügte er hinzu: 

»Wenn ich eine Quelle hätte, die die Wunden 
schlösse,  würde  ich  die  Welt  umstürzen.  Ich 



weiß nicht, wie ich die Sache angriffe, aber ich 
würde die Völker herbeirufen, und die Völker 
würden  kommen.  Ich  ließe  die  Wunder  mit 
solch  unumstößlicher  Gewißheit  vor  aller 
Augen feststellen, daß ich zum Herrn der Erde 
würde.  Denken  Sie  doch  nur  an  diese 
außerordentliche,  wahrhaft  göttliche  Macht! 
Aber es dürfte kein Zweifel bestehen bleiben: 
die  Wahrheit  müßte  hell  und  klar  wie  die 
Sonne  erstrahlen.  Die  ganze  Erde  würde 
kommen und glauben.« 

Er erörterte mit dem Doktor die Mittel zu einer 
Kontrolle.  Er hatte zugegeben, daß nicht alle 
Kranken bei ihrer Ankunft untersucht werden 
könnten.  Aber warum richtete man im Spital 
keinen  eigenen,  für  die  offenen  Wunden 
bestimmten Saal ein? Man hätte da höchstens 
etliche  dreißig  Personen,  die  man  einer 
Kommission  zur  vorherigen  Untersuchung 
übergeben  könnte.  Es  müßten 
Befundsprotokolle  aufgenommen  und  sogar 
die  Wunden  photographiert  werden.  Wenn 



sich nachher eine Heilung zeigte, so hätte die 
Kommission  diese  Tatsache  nur  in  einem 
neuen Protokoll zu beurkunden. Und es würde 
sich da nicht mehr um innerliche Krankheiten 
handeln,  deren  Diagnose schwierig  und stets 
bestreitbar  sei.  Die  Dinge  würden  vor  aller 
Augen liegen. 

Ein  wenig  verlegen  wiederholte  Doktor 
Bonamy: 

»Ohne Zweifel! Ohne Zweifel! Wir verlangen 
nur  Licht.  Die  Schwierigkeit  bestünde  darin, 
diese  Kommission  zusammenzusetzen.  Wenn 
Sie  wüßten,  wie  wenig  man  einander 
versteht ... Aber es ist sicherlich eine Idee ...« 

Er wurde unterstützt durch die Ankunft einer 
neuen  Kranken.  Während  die  kleine,  schon 
vergessene  Sophie  Couteau  ihren  Schuh 
wieder  anzog,  erschien  Elise  Rouquet  mit 
ihrem ungeheuerlichen  Gesicht.  Sie  erzählte, 
daß  sie  sich  seit  dem  Morgen  mit 
Leinwandstücken am Brunnen wusch, und es 



schiene ihr wohl, als ob ihre Wunde eintrockne 
und blasser werde. Es war wirklich so. Pierre 
konstatierte sehr überrascht, daß das Aussehen 
der Wunde weniger schrecklich war. Der Fall 
gab dem Wortstreit über die offenen Wunden 
neue  Nahrung,  denn  der  kleine  blonde  Herr 
blieb starrköpfig bei seiner Idee, einen eigenen 
Saal dafür einzurichten. In der Tat, wenn man 
am  selben  Morgen  den  Zustand  dieses 
Mädchens  festgestellt  hätte  und  es  sollte 
wirklich genesen,  welch ein Triumph für die 
Grotte,  einen  Lupus  geheilt  zu  haben!  Das 
Wunder würde nicht mehr zu leugnen sein. 

Bis  dahin  hatte  sich  Doktor  Chassaigne 
unbeweglich und stumm abseits  gehalten,  als 
ob er die Tatsachen allein auf Pierre einwirken 
lassen wollte. Plötzlich neigte er sich vor, um 
ihm halblaut zu sagen: 

»Die  offenen Wunden,  die  offenen Wunden! 
Dieser  Herr  läßt  sich  nicht  träumen,  daß 
heutzutage  unsere  gelehrten  Ärzte  vermuten, 



viele  von  jenen  Wunden  seien  nervösen 
Ursprungs.  Ja,  man  findet  heraus,  daß  da 
einfach  eine  schlechte  Ernährung  der  Haut 
vorhanden  sei.  Die  Frage  der  Ernährung  ist 
noch  so  wenig  erforscht!  Und  man  kann 
schließlich  beweisen,  daß  der  Glaube,  der 
Heilungen  bewirkt,  durchaus  imstande  ist, 
Wunden,  unter  anderen  auch  gewisse 
Lupusgeschwüre,  zu  heilen.  Dann  frage  ich 
Sie,  welche Gewißheit  würde jener  Herr  mit 
seinem  famosen  Saal  für  offene  Wunden 
erhalten! Es gäbe nur noch mehr Verwirrung 
und  ewigen,  leidenschaftlichen  Hader.  Nein, 
nein!  Alle  Wissenschaft  ist  eitel,  sie  ist  ein 
Meer von Ungewißheit.« 

Er  lächelte  schmerzlich,  während  Doktor 
Bonamy  Elise  Rouquet  aufforderte,  die 
Abwaschungen fortzusetzen und jeden Morgen 
wiederzukommen,  um  sich  untersuchen  zu 
lassen. 

Dann  wiederholte  er  mit  seiner  verständigen 



und leutseligen Miene: 

»Nun ja, meine Herren! Es ist ein Anfang da; 
das läßt sich nicht bezweifeln.« 

Nun  aber  wurde  das  Büro  gänzlich  in 
Verwirrung gebracht.  Wie  ein Windstoß und 
tanzend  kam die  Grivotte  hereingestürzt  und 
schrie mit voller Stimme: 

»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

Sie erzählte, daß man sie anfangs nicht baden 
wollte.  Sie  habe  darauf  bestehen,  flehentlich 
bitten  und  schluchzen  müssen,  bis  man  sich 
entschloß,  es  infolge  einer  förmlichen 
Erlaubnis des Paters Fourcade zu tun. Sie hatte 
es  aber  schon  im  voraus  gesagt:  nicht  drei 
Minuten  waren  verflossen,  seitdem  man  sie 
ganz in Schweiß gebadet und mit dem Röcheln 
einer  Schwindsüchtigen  im  eiskalten  Wasser 
untertauchte, da hatte sie gefühlt,  wie ihr die 
Kräfte  wiederkamen  wie  unter  einem 
schweren  Peitschenhieb,  der  in  ihren  ganzen 



Körper  einschnitt.  Sie  wurde  von  einer 
Begeisterung, einem Feuer angeregt, so daß sie 
vor Freude strahlend hin und her trippelte und 
nicht auf einer Stelle stehenbleiben konnte. 

»Ich bin geheilt, meine guten Herren! Ich bin 
geheilt!« 

Pierre betrachtete sie jetzt ganz bestürzt. War 
denn  das  jenes  Mädchen,  das  er  die  letzte 
Nacht  im  Zustand  des  äußersten  Verfalls, 
hustend  und  blutspeiend,  mit  erdfahlem 
Gesicht  auf  der  Bank  des  Abteils  gesehen 
hatte? Er erkannte sie nicht wieder: sie stand 
da gerade und hoch aufgerichtet, mit feurigen 
Wangen und funkelnden Augen, voller Willen 
zu leben. 

»Meine  Herren!«  erklärte  Doktor  Bonamy, 
»der  Fall  scheint  mir  sehr  interessant.  Wir 
wollen sehen.« 

Er verlangte das Aktenheft der Grivotte. Aber 
man fand es nicht unter dem Papierhaufen auf 



den zwei Tischen. Die Sekretäre, nämlich die 
jungen Seminaristen,  kehrten  das  unterste  zu 
oberst.  Der  Vorstand,  der  in  der  Mitte  saß, 
mußte  sich  erheben  und  im  Bücherschrank 
nachsehen. Als er endlich seinen Stuhl wieder 
einnahm,  entdeckte  er  das  Aktenheft  unter 
dem Register,  das er  groß aufgeschlagen vor 
sich liegen hatte. Es befanden sich sogar drei 
ärztliche Zeugnisse darin, die er selbst vorlas. 
Übrigens  schlossen  alle  drei  auf  eine 
vorgeschrittene  Schwindsucht,  die  durch 
Nervenzufälle  verwickelt  und  ganz 
eigentümlich gestaltet war. 

Doktor  Bonamy  schüttelte  den  Kopf,  als 
wollte er sagen, eine solche Übereinstimmung 
lasse keinen Zweifel aufkommen. Dann hörte 
er die Kranke ab und flüsterte schließlich: »Ich 
höre nichts. Ich höre nichts.« Doch verbesserte 
er sich. »Oder beinahe nichts«, sagte er. 

Dann wandte er sich zu den fünfundzwanzig 
bis  dreißig  Ärzten,  die  sich  schweigend 



verhielten: 

»Meine  Herren!  Wenn einige  von Ihnen mir 
mit Ihrem Wissen Hilfe leisten wollen ... Wir 
sind  hier,  um  zu  studieren  und  zu 
untersuchen.« 

Zuerst  rührte  sich  niemand  von  der  Stelle. 
Hernach  wagte  es  einer,  sich  darauf 
einzulassen.  Er hörte das junge Mädchen ab, 
aber er sprach sich nicht aus, dachte nach und 
schüttelte  zweifelhaft  den  Kopf.  Endlich 
stotterte er, ihm schiene, man müsse die Sache 
abwarten. Aber sofort nahm ein anderer seinen 
Platz  ein,  und  dieser  sprach  sich  ganz 
bestimmt aus: er hört durchaus nichts, niemals 
sei diese Frau schwindsüchtig gewesen. Noch 
andere folgten ihm, endlich waren alle an der 
Reihe gewesen mit  Ausnahme von fünf oder 
sechs,  die  unter  feinem  Lächeln  eine  feste 
Haltung  bewahrten.  Die  Verwirrung  war  auf 
einer  ihrer  höchsten  Stufen  angelangt,  denn 
jeder  gab  seine  merklich  abweichende 



Meinung  kund,  derart,  daß  man  in  dem 
lärmenden  Durcheinander  der  Stimmen  sich 
selber  nicht  mehr  sprechen  hörte.  Nur  der 
Pater  Dargelès  zeigte  die  Ruhe  vollständiger 
Unbefangenheit,  denn  er  hatte  einen  jener 
Fälle  aufgespürt,  die  die  Leidenschaften 
erwecken und den Ruhm unserer lieben Frau 
von Lourdes bilden. An einer Ecke des Tisches 
machte er bereits seine Notizen. 

Dank  dem  lauten  Stimmengewirr  konnten 
Pierre  und  Doktor  Chassaigne  abseits 
plaudern, ohne daß: man sie hörte. 

»Oh,  diese  Weiher,  die  ich  soeben  gesehen 
habe«, sagte der junge Priester, »diese Weiher, 
deren Wasser man so selten erneuert! Welcher 
Unrat, welche Mikrobenbrühe! Ach, die Sucht 
und  die  Begeisterung  für  antiseptische 
Vorsichtsmaßregeln,  der  wir  verfallen  sind, 
erhält da eine gewaltige Ohrfeige. Wie kommt 
es nur,  daß nicht  eine und dieselbe Pest  alle 
diese  Kranken  hinwegrafft?  Die  Gegner  der 



Theorie von den Bazillen können lachen!« 

Der Doktor tat ihm Einhalt. 

»Aber nein, mein Sohn! Wenn die Bäder auch 
nicht reinlich sind, so bringen sie doch keinen 
Schaden. Bedenken Sie, daß das Wasser nicht 
über  zehn  Grad  steigt,  und  um  Bazillen  zu 
züchten,  bedarf  es  deren  fünfundzwanzig. 
Dann  kommen  durchaus  keine  ansteckenden 
Krankheiten  nach  Lourdes,  weder  Cholera 
noch  Typhus,  weder  schwarze  Blattern  noch 
Masern und Scharlach. Wir sehen nur gewisse 
organische  Krankheiten,  wie  Lähmungen, 
Skrofeln,  Krebsgeschwülste,  die 
Eitergeschwüre  und  Abszesse,  Krebs  und 
Schwindsucht, und diese ist durch das Wasser 
der  Bäder  nicht  übertragbar.  Die  alten 
Wunden,  die  man  darin  anfeuchtet,  bieten 
keine  Gefahr  der  Ansteckung.  Ich versichere 
Sie,  daß in dieser Hinsicht selbst  die Heilige 
Jungfrau nicht einzuschreiten braucht.« 

»Nun, Doktor, hätten Sie vormals, als Sie noch 



praktizierten,  alle  Ihre  Kranken  im  eiskalten 
Wasser  baden lassen?  Die Frauen,  gleichviel 
zu welcher Zeit des Monats, die Rheumatiker, 
die  Herzleidenden,  die  Schwindsüchtigen? 
Dieses  unglückliche,  halbtote,  von  Schweiß 
überströmte  Mädchen  hätten  Sie  baden 
lassen?« 

»Sicherlich  nicht!  Es  gibt  stark  wirkende 
Mittel,  die  man  nicht  ohne  weiteres 
anzuwenden  wagt.  Gewiß  kann  ein  eiskaltes 
Bad  einen  Schwindsüchtigen  töten,  aber 
wissen wir denn, ob es ihn unter bestimmten 
Umständen  nicht  retten  kann?  Ich  habe 
zugegeben, daß eine übernatürliche Kraft hier 
waltet,  und  ich  räume  sehr  gern  ein,  daß 
Heilungen  sich  auf  natürliche  Weise 
vollziehen  müssen,  dank  dieser  Eintauchung 
ins  kalte  Wasser,  die  uns  so  töricht  und 
barbarisch erscheint. Ach, wieviel ist uns noch 
unbekannt ...« 

Er verfiel wieder in seinen Zorn, in seinen Haß 



gegen  die  Wissenschaft,  die  er  verachtete, 
seitdem  sie  ihn  in  seiner  Ohnmacht  beim 
Todeskampf seiner Frau und seiner Tochter im 
Stiche gelassen hatte. 

Dann fuhr er fort: 

»Sie  verlangen  Zuverlässigkeit,  die 
medizinische  Wissenschaft  wird  sie  Ihnen 
gewiß  nicht  bieten.  Hören  Sie  einen 
Augenblick  diesen  Herren  zu,  und  seien  Sie 
erbaut  davon!  Ist  sie  nicht  schön,  diese 
vollständige Verwirrung, in der alle Ansichten 
sich  widerstreiten?  Gewiß,  es  gibt 
Krankheiten, die man vortrefflich kennt, bis in 
die kleinsten Phasen ihrer Entwicklung, es gibt 
Mittel,  deren  Wirkung  man  mit  der 
gewissenhaftesten Sorgfalt erforscht hat.  Was 
man aber  nicht  weiß und nicht  wissen kann, 
das  ist  die  Beziehung,  in  der  das  Mittel  zur 
Krankheit  steht,  denn  jeder  Kranke  ist  ein 
besonderer  Fall,  und  bei  jedem  muß  eben 
wieder ein Versuch gemacht  werden. Das ist 



der  Grund,  weshalb  die  Arzneiwissenschaft 
eine  Kunst  bleibt:  sie  kann  keine  auf 
Erfahrung gegründete strenge Regel besitzen. 
Stets hängt die Heilung vom Zufall, von einem 
glücklichen Umstand, vom findigen Geist des 
Arztes ab. Und dann begreifen Sie wohl, daß 
die  Leute,  die  zu  den  Beratungen 
hierherkommen,  mich  zum  Lachen  bringen, 
wenn sie im Namen der absoluten Gesetze der 
Wissenschaft  sprechen.  Wo  sind  sie  denn, 
diese Gesetze in der Medizin? Man zeige sie 
mir!« 

Er  wollte  nicht  weiter  darüber  reden.  Aber 
seine Leidenschaft riß ihn fort. 

»Ich  habe  Ihnen  gesagt,  daß  ich  gläubig 
geworden bin.  Allein ich verstehe in der Tat 
sehr  wohl,  warum  dieser  brave  Doktor 
Bonamy sich durchaus nicht aufregt, und daß 
er  die  Ärzte  der ganzen Welt  zusammenruft, 
um seine Wunder zu erforschen. Je mehr Ärzte 
da  sind,  desto  weniger  kommt  bei  diesem 



Widerstreit  von  Diagnosen  und 
Behandlungsmethoden die Wahrheit ans Licht. 
Wenn  man  sich  nicht  einmal  über  eine 
sichtbare  Wunde  einigt,  so  kann  man  sich 
nicht  über  eine  innerliche  Verletzung 
verständigen, die die einen verneinen, während 
die  anderen  sie  bestätigen.  Warum  sollte 
demnach  nicht  alles  zum  Wunder  werden? 
Denn genau genommen, ob die Natur wirksam 
ist  oder  eine  unbekannte  Kraft,  die  Ärzte 
werden  meistens  nicht  weniger  in  Erstaunen 
gesetzt  durch  den  Ausgang  der  Krankheiten, 
den sie nur in  seltenen Fällen vorhergesehen 
haben.  Ohne  Zweifel  sind  die  Dinge  hier 
schlecht  organisiert.  Diese  Zeugnisse  von 
Ärzten,  die  man  nicht  kennt,  haben  keinen 
ernsthaften  Wert.  Es  bedürfte  einer  sehr 
strengen  Kontrolle  der  Dokumente.  Aber 
selbst eine absolute wissenschaftliche Strenge 
vorausgesetzt, wären Sie doch sehr naiv, mein 
liebes Kind, wenn Sie glaubten, daß sich eine 
offenbare  Überzeugung  für  alle  ergäbe.  Der 



Irrtum liegt einmal im Menschen, und es gibt 
kein heldenmäßigeres Werk, als auch nur die 
kleinste Wahrheit festzustellen.« 

Da  ging  Pierre  das  Verständnis  auf  für  das, 
was  in  Lourdes  vorging:  für  das 
außerordentliche Schauspiel, dem die Welt seit 
Jahren  beiwohnte  unter  der  frommen 
Anbetung der einen und dem beschimpfenden 
Gespött der anderen. Gewiß waren noch wenig 
erforschte, selbst ganz unbekannte Kräfte tätig, 
wie  Autosuggestion,  von  langer  Hand 
vorbereitete  Erschütterung,  die  hinreißende 
Gewalt  der  Reise,  der  Gebete  und  Gesänge, 
die zunehmende Aufregung und vor allem der 
die Heilung bewirkende Odem, die unbekannte 
Triebkraft,  die  in  der  heftigen  Krise  des 
Glaubens  von  den  Volksmassen  ausströmte. 
Darum  schien  es  ihm  nunmehr  wenig 
verständig,  an  Betrug  zu  glauben.  Die 
Tatsachen lagen viel  höher und zugleich viel 
einfacher.  Die  Patres  der  Grotte  brauchten 
nicht zu Lügen zu greifen. Es genügte ihnen, 



zur  Verwirrung  mitzuhelfen  und  die 
allgemeine  Unwissenheit  auszunützen.  Man 
durfte  sogar  annehmen,  daß  alle  im  guten 
Glauben waren: die Ärzte ohne Genie, die die 
Zeugnisse ausstellten, die getrösteten Kranken, 
die  sich  geheilt  glaubten,  und  die 
leidenschaftlichen Zuschauer, die schwören, es 
gesehen  zu  haben  ...  Und  aus  alldem  ergab 
sich  die  offenbare  Unmöglichkeit,  zu 
beweisen, daß ein Wunder vorliege oder nicht. 
Wurde es nicht schon dadurch für die meisten, 
für alle, die litten und der Hoffnung bedurften, 
zur Wirklichkeit? 

Doktor Bonamy, der sie abseits plaudern sah, 
hatte sich ihnen genähert. Da wagte es Pierre, 
ihn zu fragen: 

»In  welchem  Verhältnis  ungefähr  vollziehen 
sich die Heilungen?« 

»Es  kommen  beiläufig  zehn  Heilungen  auf 
hundert Kranke«, antwortete er. 



Und weil er in den Augen des jungen Priesters 
las, was dieser nicht sagen konnte, so fügte er 
mit vollkommener Gutmütigkeit bei: 

»Oh,  wir  würden  deren  mehr  erzielen,  alle 
wären geheilt, wenn wir auf sie hören wollten. 
Aber es muß wohl gesagt werden: ich bin hier, 
um die Wunder ein wenig unter Polizeiaufsicht 
zu halten. Mein ganzes Amt besteht darin, den 
allzu  großen  Eifer  zu  hemmen  und  zu 
verhüten,  daß  die  heiligen  Dinge  ins 
Lächerliche gezogen werden. Kurz, mein Büro 
ist nur eine Beglaubigungsstelle für Heilfälle, 
die in der Tat ernst erscheinen.« 

Aber  er  wurde  durch  dumpfes  Gemurmel 
unterbrochen. Es war Raboin, der sich ärgerte. 

»Heilfälle,  die  ernst  erscheinen!«  knurrte  er. 
»Wozu  ist  deren  Feststellung  und 
Beglaubigung gut? Das Wunder vollzieht sich 
ununterbrochen.  Wozu  dasselbe  für  die 
Gläubigen amtlich feststellen? Sie haben sich 
nur  zu  beugen und zu  glauben.  Und für  die 



Ungläubigen? Was nützt es diesen wiederum? 
Man  wird  sie  doch  niemals  überzeugen. 
Dummheiten machen wir hier!« 

Doktor  Bonamy  befahl  ihm  streng,  zu 
schweigen. 

»Raboin!« sagte er, »Sie sind ein Rebell.  Ich 
werde dem Pater Capdebarthe sagen, daß ich 
nichts  mehr  von Ihnen wissen will,  weil  Sie 
Ungehorsam säen.« 

Und doch war er im Recht, dieser Bursche, der 
die Zähne wies und sich stets bereit zeigte zu 
beißen, sobald man an seinen Glauben rührte. 
Pierre  betrachtete  ihn  mit  Sympathie.  In  der 
Tat  war  dieses  ganze,  noch  dazu  übel 
eingerichtete  Geschäft  des  Büros  der 
Beurkundungen  unnütz,  da  es  die  Frommen 
verletzte und für die Ungläubigen ungenügend 
war.  Läßt  sich  ein  Wunder  beweisen?  Man 
muß daran glauben.  Es ist  zu Ende mit  dem 
Begreifen,  sobald  Gott  einschreitet.  In  den 
Jahrhunderten der wahrhaften Gläubigkeit gab 



sich die Wissenschaft nicht damit ab, Gott zu 
erklären.  Was wollte  sie  hier?  Sie legte  dem 
Glauben Fesseln an und schmälerte ihr eigenes 
Ansehen.  Nein,  nein!  Entweder  werfe  man 
sich nieder,  küsse die  Erde und glaube,  oder 
aber man gehe weg! Da war kein Kompromiß 
möglich.  Sobald  man  einmal  mit  den 
Untersuchungen begonnen hatte, gab es dafür 
keine  Schranke  mehr,  und  sie  führten 
unvermeidlich zum Zweifel. 

Namentlich  litt  Pierre  unter  den 
außerordentlichen Gesprächen, die er um sich 
herum hörte.  Es  waren Gläubige da,  die  mit 
Behagen,  mit  unerhörter  Ruhe  von  den 
Wundern  sprachen.  Die  erstaunlichsten 
Tatsachen  ließen  sie  ganz  kühl.  Noch  ein 
Wunder und wieder eins! Lächelnd erzählten 
sie sich Wahngebilde, ohne daß ihre Vernunft 
im geringsten Verwahrung dagegen eingelegt 
hätte. 

Augenscheinlich  lebten  sie  inmitten  eines 



solchen  Fiebers  überspannter  Einbildungen, 
daß  sie  nichts  mehr  in  Erstaunen  versetzte. 
Und  es  waren  durchaus  nicht  nur  einfältige, 
kindische,  ungebildete,  von  Halluzinationen 
heimgesuchte  Leute  wie  Raboin,  sondern  es 
befanden sich darunter auch verstandeskräftige 
Männer,  gebildete  Geister,  Gelehrte,  Doktor 
Bonarny  und  andere.  Es  war  unbegreiflich! 
Pierre  fühlte  darum  ein  zunehmendes 
Mißbehagen in sich aufsteigen, seine Vernunft 
wehrte sich wie ein armes Geschöpf, das man 
ins Wasser geworfen hat und das fühlt, wie die 
Wellen  es  von  allen  Seiten  ergreifen  und 
ersticken.  Und  er  dachte,  daß  ein  Umstand, 
der, wie bei Doktor Chassaigne, zum blinden 
Glauben  umschlug,  wohl  zuerst  dieses 
Mißbehagen  und  diesen  Kampf  überwinden 
müsse,  bevor  der  endgültige  Schiffbruch 
eintritt. 

Er  betrachtete  ihn  und  fand  ihn  unendlich 
traurig,  vom  Schicksal  niedergeschmettert, 
schwach  wie  ein  weinendes  Kind  und  ganz 



allein auf der Welt.  Trotzdem aber konnte er 
den  Schrei  des  Protestes  nicht  unterdrücken, 
der ihm auf die Lippen stieg. 

»Nein, nein! Wenn man auch nicht alles weiß, 
ja selbst wenn man niemals alles ergründet, so 
ist  das doch kein Grund,  daß man zu lernen 
aufhört.  Es  wäre  schlimm,  wenn  das 
Unbekannte  durch  unsere  Schwäche  und 
Unwissenheit  uns  immer  unbekannt  bliebe. 
Unsere ewige Hoffnung soll im Gegenteil die 
sein,  daß  die  unerklärlichen  Tatsachen  sich 
einst  erklären  werden,  und vernünftigerweise 
sollten wir kein anderes Ideal kennen, als mit 
Überwindung der Schwächen unseres Körpers 
und  unseres  Geistes  das  Unbekannte  zu 
erforschen, um es erkennen zu lernen und der 
Vernunft,  wenn  auch  nur  schrittweise,  zum 
Siege zu verhelfen. Ach, die Vernunft, durch 
sie leide ich, von ihr erwarte ich auch meine 
ganze  Stärke!  Wenn sie  zugrunde geht,  wird 
das ganze Wesen zunichte. Und ich habe nur 
den  brennenden  Durst,  die  Forderungen  der 



Vernunft immer mehr zu befriedigen.« 

Tränen erschienen in den Augen des Doktors 
Chassaigne.  Ohne  Zweifel  erinnerte  er  sich 
soeben seiner teuren Toten. Er flüsterte: 

»Die Vernunft, die Vernunft! Ja, gewiß ist sie 
ein  großes,  herrliches  Ding,  ja  sogar  die 
Würde des Lebens. Aber die allmächtige Kraft 
des Lebens ist die Liebe, das einzige Gut, das 
man zurückerobern soll, wenn man es verloren 
hat –« 

Seine  Stimme  brach  in  einem  erstickten 
Schluchzen.  Er  blätterte  mechanisch  in  den 
Aktenheften  auf  dem Tische  und  fand  dabei 
das Aktenstück, das in großen Buchstaben den 
Namen Mariens von Guersaint trug. Er öffnete 
es und las die Zeugnisse der zwei Ärzte,  die 
auf  eine  Lähmung  des  Rückenmarkes 
schlossen. 

Dann fuhr er fort: 

»Ja, mein Kind! Sie haben, wie ich weiß, eine 



lebhafte  Zuneigung  für  Fräulein  von 
Guersaint.  Was  würden  Sie  sagen,  wenn  sie 
hier geheilt würde? Ich sehe da Zeugnisse, die 
ehrenwerte Unterschriften aufweisen, und Sie 
wissen,  daß  Lähmungen  dieser  Art  fast  alle 
unheilbar  sind.  Nun  gut!  Wenn  diese  junge 
Person  plötzlich  laufen  und  springen  würde, 
wie ich schon so viele  andere gesehen habe, 
wären  Sie  nicht  sehr  glücklich?  Gäben  Sie 
nicht endlich das Walten einer übernatürlichen 
Macht zu?« 

Pierre wollte antworten, als er sich auf einmal 
der  Konsultation  seines  Vetters  Beauclair 
erinnerte  sowie des vorhergesagten Wunders, 
das  sich  wie  ein  Blitzstrahl  durch  ein 
Aufraffen,  eine  höchste  Anspannung  des 
ganzen  Wesens  kundgeben würde.  Er  fühlte, 
wie  sein  Unbehagen  wuchs,  und  begnügte 
sich, zu sagen: 

»In der Tat, ich wäre sehr glücklich. Und Sie 
haben  recht,  es  bedarf  in  der  Unruhe  dieser 



Welt nur des Willens, um glücklich zu sein.« 

Aber  er  konnte  nicht  länger  dableiben.  Die 
Hitze wurde so groß, daß der Schweiß von den 
Gesichtern  rann.  Doktor  Bonamy  hatte  sich 
daran  gemacht,  einem von  den  Seminaristen 
das  Untersuchungsergebnis  der  Grivotte  zu 
diktieren,  während  der  Pater  Dargelès  die 
Ausdrücke  überwachte  und  sich  bisweilen 
erhob, um ihn einen Satz abändern zu lassen. 
Übrigens dauerte der Lärm um sie herum noch 
fort.  Der  Streit  der  Ärzte  hatte  eine  andere 
Wendung genommen und bezog sich jetzt auf 
technische Punkte, die für den ihrem Studium 
unterbreiteten  speziellen  Fall  von  keinem 
Interesse  waren.  Man  konnte  zwischen  den 
Bretterwänden  nicht  mehr  atmen.  Der  kleine 
blonde  Herr,  der  einflußreiche  Pariser 
Schriftsteller,  war  unzufrieden  fortgegangen, 
da  er  kein  wirkliches  Wunder  zu  sehen 
bekommen hatte. 

Pierre sagte zum Doktor Chassaigne: 



»Lassen  Sie  uns  hinausgehen,  mir  wird 
schlecht.« 

Sie traten zur nämlichen Zeit  hinaus wie die 
Grivotte, die man entließ. Aber gleich an der 
Tür  gerieten  sie  wieder  in  ein 
Menschengewühl, das sich umher drängte und 
stieß, um die zu sehen, an der sich ein Wunder 
offenbart hatte. Das Gerücht von dem Wunder 
mußte sich schon verbreitet  haben,  denn wer 
die  Auserwählte  sah,  fragte  sie  aus  und 
berührte  sie.  Sie  aber  mit  ihren  purpurroten 
Wangen und flammenden Augen wußte nichts 
anderes  zu  tun,  als  daß  sie  mit  der  Haltung 
einer Tänzerin wiederholte: 

»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

Rufe übertönten ihre Stimme, sie wurde in den 
Wirbeln  der  lärmenden  Menschenflut 
verschlungen  und  mit  fortgerissen.  Einen 
Augenblick verlor man sie aus den Augen, wie 
wenn sie  untergegangen  wäre,  dann erschien 
sie plötzlich wieder ganz nahe bei Pierre und 



dem  Doktor,  die  sich  einen  Weg  durch  die 
Menge zu  bahnen versuchten.  Da fanden sie 
den Hauptmann. Es war eine von seinen fixen 
Ideen,  zu  den  Weihern  und  der  Grotte 
hinabzugehen, um sich zu ärgern. Militärisch 
in  seinen  Überrock  eingeschnürt,  stützte  er 
sich wie immer auf seinen Rohrstock mit dem 
silbernen  Knopf.  Dabei  schleppte  er  sein 
linkes  Bein  ein  wenig  nach,  das  ein 
Überbleibsel der Lähmung seit der Zeit seines 
zweiten  Schlaganfalls  steif  machte.  Sein 
Gesicht  war  gerötet,  seine  Augen  flammten 
vor  Zorn,  als  die  Grivotte  ihn  anstieß,  um 
vorbeizukommen,  und  inmitten  des 
entfesselten  Enthusiasmus  der  Menge 
wiederum schrie: 

»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

»Nun«,  rief  er  wütend  und  zornig,  »desto 
schlimmer für Sie, meine Tochter!« 

Man schrie  auf  und fing zu  lachen an,  denn 
man  kannte  ihn  und  verzieh  ihm  seine 



wahnwitzige Leidenschaft für den Tod. Als er 
aber verwirrte Worte flüsterte und sagte, es sei 
zum  Erbarmen,  daß  man  leben  wolle,  wenn 
man weder Vermögen noch Schönheit besitze, 
und daß dieses Mädchen lieber sogleich hätte 
sterben  sollen,  statt  weiter  zu  leiden,  da 
begann  man  trotzdem,  ihn  ringsherum 
auszuschelten.  Der  Abbé  Judaine,  der 
vorbeiging,  befreite  ihn  aus  der  peinlichen 
Lage. Er zog ihn auf die Seite. 

»Schweigen Sie doch, lieber Freund!« sagte er 
zu ihm. »Das ist anstößig. Warum lehnen Sie 
sich  auf  gegen  die  Güte  Gottes,  der  sich 
manchmal gnädig erweist gegen unser Elend, 
indem  er  es  erleichtert?  Ich  sage  es  Ihnen 
nochmals:  Sie  selbst  sollten  auf  die  Knie 
niederfallen und flehen, daß er Ihnen Ihr Bein 
wiedergibt  und  Sie  noch  zehn  Jahre  leben 
läßt.« 

Das erwürgte ihn beinahe. 

»Ich,  ich  soll  noch  zehn  Jahre  begehren,  da 



doch  mein  schönster  Tag  der  sein  wird,  an 
dem  ich  abfahre?  Ich  soll  ebenso  gemein, 
ebenso  feig  sein  wie  diese  Tausende  von 
Kranken,  die  ich  hier  der  Reihe  nach 
vorbeikommen  sehe,  von  einem 
niederträchtigen  Schrecken  vor  dem  Tod 
befangen,  heulend  vor  Schwäche  und  ihrer 
unaussprechlichen Sucht, leben zu wollen? O 
nein! Ich müßte mich zu sehr verachten! Daß 
ich doch verreckte, und zwar auf der Stelle! Es 
muß so schön sein, nicht mehr zu leben!« 

Endlich befand er sich mit Doktor Chassaigne 
und  Pierre  außerhalb  des  Getümmels  der 
Pilger und am Ufer des Gave. Er wandte sich 
an den Doktor, dem er oft begegnete. 

»Haben  sie  nicht  soeben  versucht,  einen 
Menschen von den Toten zu erwecken? Man 
hat mir so 'was erzählt, und ich wäre fast daran 
erstickt.  He,  Doktor!  Begreifen  Sie?  Einen 
Menschen,  der  das  Glück  hatte,  tot  zu  sein, 
und den  sie  sich  erlaubten,  in  ihrem Wasser 



einzuweichen  in  der  verbrecherischen 
Hoffnung, ihn wieder zum Leben zu bringen? 
Wenn es ihnen nun geglückt  wäre,  wenn ihr 
Wasser  –  man  weiß  ja  nie,  was  in  dieser 
possierlichen Welt vorkommen kann – diesen 
Unglücklichen  wiederbelebt  hätte,  glauben 
Sie,  der  Mann hätte  nicht  das  Recht  gehabt, 
ihnen  seinen  Zorn  ins  Angesicht  zu  speien? 
Hatte  der  Tote  sie  gebeten,  ihn  wieder  zu 
erwecken? Wußten sie denn, ob er nicht froh 
war,  gestorben  zu  sein?  Man  befragt  doch 
wenigstens  die  Leute.  Wenn  sie  dieses 
unflätige  Possenspiel  mit  mir  aufführen 
wollten, mit mir, wenn ich endlich den guten, 
langen  Schlaf  schlafe,  haha,  ich  würde  sie 
hübsch empfangen! ›Mischt euch doch nicht in 
Dinge,  die  euch  nichts  angehen!‹  würde  ich 
ihnen sagen und hätte nichts Eiligeres zu tun, 
als wieder zu sterben!« 

Er  war  so  eigentümlich  in  seiner  zornigen 
Aufwallung,  daß  der  Abbé  Judaine  und  der 
Doktor  sich  eines  Lächelns  nicht  enthalten 



konnten. Pierre aber blieb ernst. Hatte er nicht 
soeben die verzweifelten Verwünschungen des 
Lazarus  vernommen?  Oft  hatte  er  sich 
eingebildet,  daß  der  aus  dem  Grabe 
auferstandene  Lazarus  Jesu  zuschrie:  »Oh, 
Herr! Warum hast du mich wieder erweckt zu 
diesem  abscheulichen  Leben?  Ich  schlief  so 
süß  den  ewigen  Schlaf  ohne  Traum,  ich 
kostete endlich eine süße Ruhe in der Wonne 
des  Nichts!  Alle  Armseligkeiten  und 
Schmerzen,  alle  Tücke  und  falschen 
Hoffnungen, Gebrechen und Krankheiten hatte 
ich  kennengelernt.  Ich  hatte  dem Leiden  die 
furchtbare  Schuld  eines  Lebenden  bezahlt, 
denn  ich  war  zur  Welt  gekommen,  ohne  zu 
wissen, warum, und ich hatte gelebt, ohne zu 
wissen,  wie!  Und nun,  o  Herr,  läßt  du mich 
doppelt  bezahlen,  du  verurteilst  mich,  meine 
Strafzeit  von  vorne  zu  beginnen!  Habe  ich 
denn  irgendeinen  unsühnbaren  Fehltritt 
begangen,  da du ihn mit  einer so grausamen 
Züchtigung  bestrafst?  Wiederum  leben,  ach! 



Jeden  Tag  ein  wenig  von  seinem  Fleisch 
absterben zu fühlen, den Verstand zu besitzen 
nur,  um  zu  zweifeln,  den  Willen  nur,  um 
nichts zu vermögen, ein zartes Gemüt nur, um 
seine Qualen zu beweinen! Und das alles war 
zu  Ende.  Ich  hatte  ihn  getan,  den 
erschreckenden Schritt zum Tode, ich hatte sie 
hinter  mir,  die Sekunde,  die so furchtbar  ist, 
daß  sie  das  ganze  Dasein  vergiftet.  Und ich 
hatte auch gefühlt, wie der Todesschweiß mich 
benetzte,  wie  das  Blut  sich  aus  meinen 
Gliedern  zurückzog  und  der  Atem  in  einem 
letzten Seufzer entwich. Du willst also, daß ich 
diese  Pein  zweimal  kennenlerne:  ich  werde 
zweimal  sterben  müssen,  und mein  irdisches 
Elend  soll  jenes  aller  anderen  Menschen 
überragen? Ach, Herr! Dann mag es sogleich 
geschehen!  Ja,  ich  beschwöre  dich  darum, 
wirke dies andere große Wunder, daß ich mich 
aufs neue in das Grab lege, und daß ich, ohne 
zu  leiden,  wieder  hinüberschlummere  in 
meinen  unterbrochenen  ewigen  Schlaf.  Lege 



mir  gnädigst  nicht  die  Marter  eines 
nochmaligen Lebens auf, diese so entsetzliche 
Marter,  zu  der  du  kein  Wesen  je  verdammt 
hast.  Ich  habe  dich  stets  geliebt  und  dir 
gedient,  mache  mich nun nicht  zum Beispiel 
deines  höchsten  Zornes,  vor  dem  alle 
Geschlechter in Schrecken geraten würden. Sei 
gütig  und mild,  o  Herr!  Gib  mir  den  Schlaf 
wieder,  den ich wohlverdient  habe,  schläfere 
mich  aufs  neue  ein  in  die  Wonnen  deines 
Nichts!« 

Inzwischen  hatte  der  Abbé  Judaine  den 
Hauptmann,  den  er  endlich  beruhigte, 
hinweggeführt, und Pierre drückte dem Doktor 
Chassaigne die Hand, da er sich erinnerte, daß 
es schon über fünf Uhr war und daß Marie auf 
ihn  warten  mußte.  Als  er  endlich  zur  Grotte 
zurückkehrte,  kam  es  zu  einer  neuen 
Begegnung:  er  traf  den Abbé des Hermoises 
im eifrigen Gespräch mit Herrn von Guersaint, 
der  eben  erst,  durch  einen  guten  Schlaf 
ermuntert, sein Gasthofzimmer verlassen hatte. 



Beide  bewunderten  die  außerordentliche 
Schönheit, die die Begeisterung des Glaubens 
gewissen  Frauenantlitzen  verlieh.  Auch 
plauderten sie über ihren Plan, einen Ausflug 
nach dem Tal von Gavarnie zu machen. 

Übrigens  begleitete  Herr  von  Guersaint  den 
jungen  Priester,  sobald  er  erfuhr,  daß  Marie 
ein  erstes  Bad ohne Erfolg genommen hatte. 
Sie  trafen  das  junge  Mädchen  noch  in  der 
gleichen schmerzhaften Betäubung, die Blicke 
stets auf die Heilige Jungfrau geheftet, die sie 
nicht erhört hatte. Sie antwortete nicht auf die 
zärtlichen Worte, die ihr Vater an sie richtete. 
Sie  betrachtete  ihn  nur  mit  ihren  großen, 
tieftraurigen  Augen  und  wandte  sie  dann 
wieder  der  vom  Strahlenkranz  der  Kerzen 
umgebenen  weißen  Marmorstatue  zu.  Und 
während  Pierre  wartete,  um  sie  nach  dem 
Hospital  zurückzuführen,  war  Herr  von 
Guersaint  andächtig  niedergekniet.  Zuerst 
betete  er  inbrünstig  um die  Genesung seiner 
Tochter.  Hernach  bat  er  für  sich  selbst:  er 



verlangte  die  Gnade,  einen  Teilhaber  zu 
finden,  der  ihm die  Million  gäbe,  die  er  zu 
seinen  Studien  über  die  Lenkbarkeit  der 
Luftschiffe notwendig hatte. 

 

 

V

Gegen elf  Uhr abends kam Pierre,  der Herrn 
von Guersaint in seinem Zimmer im Hotel des 
Apparitions  zurückließ,  auf  den  Gedanken, 
einen  Augenblick  nach  dem  Hospital 
NotreDame des Douleurs zurückzukehren, ehe 
er sich selbst schlafen legte. Er hatte Marie so 
hoffnungslos,  so  stumm  und  in  scheues 
Schweigen  versunken,  verlassen,  daß  er  voll 
Unruhe war. Nachdem er Frau von Jonquière 
an  die  Tür  des  Saales  SainteHonorine  hatte 
rufen lassen, kam noch mehr Sorge über ihn, 
denn die  Nachrichten  lauteten  nicht  gut.  Die 



Vorsteherin teilte ihm mit, das junge Mädchen 
habe  die  Lippen  noch immer  nicht  geöffnet, 
gebe  niemandem  eine  Antwort  und  weigere 
sich  sogar  zu  essen.  Sie  wünschte  ebenfalls 
dringend,  daß  Pierre  eintreten  möchte.  Die 
Frauensäle  waren  zwar  den  Männern  bei 
Nachtzeit verboten, aber ein Priester ist ja kein 
Mann. 

»Sie liebt nur Sie«, sagte die Vorsteherin; »sie 
wird nur auf  Sie hören.  Ich bitte  Sie darum, 
treten Sie ein und setzen Sie sich an ihr Bett. 
Erwarten Sie den Abbé Judaine, der gegen ein 
Uhr  morgens  kommen  muß,  um  den 
Kränksten, die sich nicht von der Stelle rühren 
können und die essen, sobald es Tag wird, die 
Kommunion  zu  reichen,  Sie  können  ihm 
behilflich sein.« 

Pierre  begleitete  hierauf  Frau  von Jonquière, 
die ihn zu Häupten Mariens niedersetzen ließ. 

»Liebes  Kind!«  sagte  sie,  »ich  bringe  Ihnen 
jemand, der Sie sehr liebhat. Nicht wahr, Sie 



werden plaudern und vernünftig sein?« 

Aber  als  die  Kranke  Pierre  erkannte, 
betrachtete sie ihn mit einer Miene verbitterten 
Leids,  ihr  Antlitz  war  düster  und  hart  vor 
seelischer Empörung. 

»Wollen  Sie,  daß  er  Ihnen  etwas  vorliest? 
Wünschen Sie eine jener schönen, tröstenden 
Vorlesungen,  wie  er  uns  eine  im 
Eisenbahnwagen  hielt?  Nein,  das  würde  Sie 
nicht  unterhalten,  Sie  haben  keine  Freude 
daran. Nun gut! Wir werden später sehen. Ich 
lasse Sie allein mit ihm und bin überzeugt, daß 
Sie sofort sehr brav sein werden.« 

Vergeblich sprach Pierre zu ihr und sagte ihr 
alles,  was  seine  Zärtlichkeit  Gutes  und 
Schmeichelhaftes fand, indem er sie anflehte, 
nicht  derart  in  Verzweiflung  zu  versinken. 
Wenn die Heilige Jungfrau sie nicht den ersten 
Tag  geheilt  hatte,  so  geschähe  es  wohl  nur 
deshalb, weil sie sie für irgendein glänzendes 
Wunder vorbehielte.  Sie hatte aber den Kopf 



abgewandt,  sie schien ihn nicht  einmal  mehr 
zu hören. Ihr Mund zeigte einen bitteren Zug, 
ihre erzürnten Augen verloren sich ins Leere. 
Er mußte schweigen und betrachtete den Saal 
rings um sich. 

Dieser Saal bot ein abscheuliches Schauspiel. 
Noch  niemals  war  ihm  so  schlimm  zumute 
gewesen  wie  bei  dieser  von  Erbarmen  und 
Schrecken  hervorgerufenen  Übelkeit.  Man 
hatte seit langem zu Nacht gegessen, aber die 
aus  der  Küche  heraufgetragenen  Portionen 
lagen trotzdem noch auf den Betten herum. Es 
gab  Kranke,  die  die  ganze  Nacht  hindurch 
aßen, während andere ohne Ruhe wimmerten 
und inständig baten, man möchte sie umdrehen 
oder  auf  das  Nachtgeschirr  setzen.  In  dem 
Maße,  wie die  Nacht  vorschritt,  überfiel  alle 
eine Art unbestimmten Deliriums. Sehr wenige 
schliefen ruhig.  Einige lagen entkleidet  unter 
den  Decken,  die  größte  Zahl  einfach  darauf 
ausgestreckt,  da  sie  so  schwer  zu  entkleiden 
waren,  daß  sie  während  der  fünf  Tage  der 



Pilgerfahrt  nicht  einmal  die  Wäsche 
wechselten. Die Überfüllung des Saales schien 
in  dem  Halbdunkel  noch  schlimmer:  man 
unterschied die fünfzehn längs der Wände in 
Reihen  aufgestellten  Betten,  die  sieben 
Matratzen, die den mittleren Gang verstopften 
und  zu  denen  man  noch  einige  andere 
hinzugefügt  hatte,  dann eine  Anhäufung von 
zahllosen  Lumpen,  unter  denen  die 
Gepäckstücke,  die  alten  Körbe,  Kisten  und 
Reisesäcke  herumlagen.  Man  wußte  nicht 
mehr, wohin man den Fuß setzen sollte. Zwei 
rauchende  Laternen  erhellten  nur  spärlich 
dieses Feldlager  von todkranken Frauen.  Der 
Geruch  war  entsetzlich  trotz  der  zwei  halb 
offenen Fenster, durch die die schwüle Hitze 
der Augustnacht hereinzog. Schatten huschten 
vorüber,  vom  Alpdrücken  erpreßte  Schreie 
wurden laut  und bevölkerten diese Hölle  der 
nächtlichen Qualen. 

Jetzt  sah  Pierre  Raymonde,  die  nach 
Beendigung  ihres  Dienstes  ihre  Mutter 



begrüßen  wollte,  ehe  sie  hinaufstieg,  um  in 
einer den Schwestern vorbehaltenen Mansarde 
sich  ins  Bett  zu  legen.  Frau  von  Jonquière 
selbst,  die  ihr  Vorsteherinnenamt  sehr  ernst 
nahm,  schloß  drei  Nächte  lang  die  Augen 
nicht.  Sie  hatte  wohl  einen  Sessel,  um  sich 
darauf  auszustrecken,  aber  sie  konnte  keinen 
Augenblick  darin  sitzen,  ohne  gestört  zu 
werden. Im übrigen wurde sie von der kleinen 
Frau  Desagneaux  unterstützt,  die  einen  so 
übermäßigen  Eifer  bewies,  daß  Schwester 
Hyacinthe lächelnd zu ihr gesagt hatte: »Aber 
warum  werden  Sie  denn  keine  barmherzige 
Schwester?«  –  »Nein!«  antwortete  sie,  »ich 
kann  ja  nicht,  ich  bin  verheiratet  und  bete 
meinen Mann an!« – Frau Volmar hatte sich 
nicht  einmal  gezeigt.  Man  sagte,  Frau  von 
Jonquière habe sie zu Bett geschickt, weil sie 
über  eine  heftige  Migräne  klagte.  Das  hatte 
Frau Desagneaux außer sich gebracht, denn sie 
rief laut, mit welchem Recht man hierherkäme, 
um die Kranken zu pflegen, wenn man selber 



nicht  kräftig  sei.  Trotzdem begann  auch  sie, 
ihre Arme und Beine zu fühlen, wenn sie es 
auch nicht zugestehen wollte, auf die geringste 
Klage  herbeilief  und  stets  zu  Helfen  bereit 
war.  Sie,  die  in  Paris  eher  einem Bedienten 
geklingelt  als  einen  Leuchter  von  der  Stelle 
gerückt  hätte,  ging  mit  den  Geschirren  und 
Waschbecken  hin  und  her,  leerte  die 
Nachtstühle  und  hob  die  Kranken  mit  der 
vollen Kraft ihrer Arme in die Höhe, während 
Frau  von  Jonquière  ihnen  die  Kopfkissen 
hinter den Rücken schob. Aber als es elf Uhr 
schlug, da war sie wie zerschlagen.  Sie hatte 
die  Unklugheit  begangen,  sich  einen 
Augenblick,  von  Müdigkeit  übermannt,  im 
Sessel auszustrecken. Sie schlief auf der Stelle 
ein.  Ihr  hübscher  Kopf  inmitten  der 
verblüffend  reichen  Flut  ihrer  wunderbaren 
blonden  Haare  war  auf  die  eine  Schulter 
gesunken,  und nichts  mehr  vermochte  sie  zu 
wecken. 

Frau  von  Jonquière  war  behutsam 



wiedergekommen  und  sagte  dem  jungen 
Priester: 

»Ich hatte wohl daran gedacht, Herrn Ferrand 
holen zu lassen, Sie wissen, den internen Arzt, 
der uns begleitet, er hätte dem armen Fräulein 
irgend  etwas  gereicht,  um  sie  zu  beruhigen. 
Aber er ist unten im Saal der Haushaltungen 
beim  Bruder  Isidor  beschäftigt.  Und  dann 
wissen  Sie,  wir  lassen  hier  niemand  ärztlich 
behandeln. Wir kommen nur, um unsere lieben 
Kranken in die Hände der Heiligen Jungfrau 
zu legen.« 

Schwester  Hyacinthe,  die  entschlossen  war, 
die  Nacht  bei  der  Vorsteherin  zuzubringen, 
näherte sich. 

»Ich komme aus dem Saal der Haushaltungen 
herauf«, sagte sie, »wohin ich Herrn Sabathier 
Orangen  zu  bringen  versprochen  hatte.  Dort 
habe  ich  Herrn  Ferrand  gesehen,  dem  es 
gelungen  ist,  den  Bruder  Isidor  wieder  zu 
beleben.  Wünschen Sie, daß ich noch einmal 



hinuntergehe, um ihn zu holen?« 

Aber Pierre widersetzte sich dem. 

»Nein,  nein!  Marie  wird  schon  vernünftig 
werden.  Ich  werde  ihr  gleich  einige  schöne 
Geschichten vorlesen, das wird sie beruhigen.« 

Marie blieb immer noch stumm. An der Wand 
befand sich eine von den zwei Laternen, und 
Pierre sah ganz deutlich ihr schmales Antlitz, 
das  unbeweglich  war  wie  Stein.  Drüben  im 
nächsten  Bett  sah  er  den  Kopf  der  in  tiefen 
Schlaf  versunkenen  Elise  Rouquet.  Sie  hatte 
kein Tuch um und streckte ihr abscheuliches 
Gesicht,  dessen  fürchterliche  Wunde  doch 
etwas blasser geworden war,  in die Luft.  Zu 
seiner  Linken  hatte  er  die  entkräftete,  für 
unheilbar erklärte Frau Vêtu; sie konnte keinen 
Augenblick  Schlaf  finden,  da  sie  von  einem 
ununterbrochenen  Röcheln  erschüttert  wurde. 
Er sagte ihr einige freundliche Worte, und sie 
dankte ihm mit  einer  Bewegung des Kopfes. 
Endlich sagte sie, indem sie ihre letzten Kräfte 



zusammennahm, ganz leise: 

»Es fanden heute mehrere Heilungen statt, ich 
war sehr erfreut darüber.« 

In  der  Tat  hörte  die  auf  einer  Matratze  zu 
Füßen des nämlichen Bettes liegende Grivotte 
nicht  auf,  sich  in  außerordentlicher 
Regsamkeit in die Höhe zu richten, um jedem, 
der kam, ihren Ruf zu wiederholen: 

»Ich bin geheilt! Ich bin geheilt!« 

Und sie  erzählte,  sie,  die  seit  Monaten nicht 
mehr aß, hätte ein halbes Huhn verzehrt. Dann 
hatte  sie  während  zweier  Stunden  die 
Fackelprozession begleitet. Sicherlich hätte sie 
auch  bis  zum  Morgen  getanzt,  wenn  die 
Heilige Jungfrau einen Ball gegeben hätte. 

»Ich  bin  geheilt,  ja,  geheilt!  Ganz  und  gar 
geheilt!« 

Darauf  konnte  Frau  Vêtu,  in  kindlicher 
Heiterkeit  und  mit  vollkommener 



Selbstverleugnung, wieder sagen: 

»Die Heilige Jungfrau hat recht getan, dieses 
Geschöpf da zu heilen,  weil sie arm ist.  Das 
macht  mir  mehr  Vergnügen, als  wenn ich es 
wäre.  Denn  ich  habe  noch  meinen  kleinen 
Uhrenladen und kann warten. Es kommt jeder 
an die Reihe.« 

Alle  zeigten  eine  solche  Freude,  ein 
unglaubliches Glück über die Heilung anderer. 
Selten  waren  sie  eifersüchtig,  sie  überließen 
sich  einer  Art  seliger  Epidemie,  der 
ansteckenden  Hoffnung,  selbst  gesund  zu 
werden, wenn die Heilige Jungfrau es wollte. 
Man mußte  sie nur nicht  ungehalten machen 
und sich nicht allzu ungeduldig zeigen. Denn 
gewiß hatte sie ihre Gründe und wußte, warum 
sie mit der Heilung der einen früher begann als 
mit  der  der  anderen.  Darum beteten  auch  in 
dieser brüderlichen Gemeinschaft des Leidens 
und  der  Hoffnung  die  am  schwersten 
betroffenen  Kranken  für  ihre  Nachbarinnen. 



Keine verzweifelte jemals, jedes neue Wunder 
war  eine  Bürgschaft  für  das  nächste.  Ihr 
Glaube  blieb  unerschütterlich.  Man  erzählte 
die  Geschichte  einer  gelähmten 
Pächterstochter,  die  mit  außerordentlicher 
Willenskraft  in  der  Grotte  einige  Schritte 
gemacht  hatte.  Ins  Hospital  zurückgekehrt, 
verlangte sie dann, man sollte sie wieder hinab 
und nach der Grotte führen. Aber auf halbem 
Wege  war  sie  getaumelt  und  ganz  weiß 
geworden.  Nachdem  man  sie  auf  einer 
Tragbahre  zurückgebracht  hatte,  war  sie 
gestorben,  geheilt,  sagten  ihre 
Saalnachbarinnen.  Jede kommt an die Reihe, 
die  Heilige  Jungfrau  vergißt  keine  ihrer 
geliebten Töchter, wofern sie nicht die Absicht 
hat, einer ihrer Auserwählten auf der Stelle die 
Gnade des Paradieses zu gewähren. 

Im  Augenblick,  da  Pierre  sich  zu  Marie 
hinneigte,  brach  diese  plötzlich  in  wildes 
Schluchzen aus. Sie hatte ihren Kopf auf die 
Schulter des Freundes gelegt und erzählte ihm 



mit leiser,  schrecklicher  Stimme inmitten der 
verschwommenen  Schatten  dieses 
entsetzlichen  Saales  von  ihrer  innerlichen 
Empörung. Bei ihr vollzog sich, wie dies nur 
selten  vorkam,  ein  Untergang  des  Glaubens, 
ein jäher Mangel an Mut, sie zeigte die ganze 
Wut des leidenden Geschöpfes, das nicht mehr 
warten konnte. Sie ging bis zur Lästerung. 

»Nein,  nein!«  stieß  sie  leise  hervor,  »sie  ist 
böse,  sie  ist  ungerecht,  weil  sie  mich  nicht 
gleich geheilt  hat.  Ich war so gewiß,  daß sie 
mich heute erhören würde, und hatte  so sehr 
darum  gefleht!  Ich  werde  niemals  geheilt 
werden, da dieser erste Tag jetzt zu Ende geht. 
Es war heute Samstag, und ich war überzeugt, 
daß sie mich an einem Samstag heilen würde. 
Ich wollte nicht mehr sprechen, verhindern Sie 
mich  am  Sprechen,  denn  mein  Herz  ist 
übervoll, und ich würde zuviel darüber reden.« 

Er hatte ihren Kopf in brüderlicher Umarmung 
lebhaft  an  sich  gedrückt  und  machte  den 



Versuch,  den  Schrei  ihrer  Empörung  zu 
ersticken. 

»Marie«, flüsterte er, »schweigen Sie, ich bitte 
Sie! Man darf Sie nicht hören ... Sie sind doch 
sonst so gottesfürchtig! Wollen Sie denn allen 
diesen Seelen Ärgernis geben?« 

Aber trotz seiner Bemühungen konnte sie nicht 
schweigen. 

»Ich  würde  ersticken,  ich  muß  reden  ...  Ich 
liebe sie nicht mehr, ich glaube nicht mehr an 
sie. Lüge ist alles, was man hier erzählt. Es ist 
alles nur Wahn, und sie existiert nicht einmal, 
da sie nicht hört, wenn man zu ihr spricht und 
wenn man weint. Wenn Sie alles wüßten, was 
ich zu ihr gesagt habe! Ich will augenblicklich 
von  hier  fortgehen.  Bringen  Sie  mich  weg! 
Tragen Sie mich auf der Stelle in Ihren Armen 
davon,  damit  ich  auf  der  Straße  sterbe,  wo 
wenigstens die Vorübergehenden mit meinem 
Leiden Mitleid haben werden.« 



Sie wurde schwächer und sank auf den Rücken 
zurück, dann stammelte sie wie ein Kind: 

»Und  dann  liebt  mich  auch  niemand.  Selbst 
mein  Vater  war  nicht  da.  Auch  Sie,  mein 
armer Freund, haben mich aufgegeben. Als ich 
sah, daß ein anderer mich zum Weiher brachte, 
da  fühlte  ich,  wie  mich  Kälte  zu  erfassen 
begann. Ja, eine Kälte des Zweifels, die ich oft 
in Paris empfand. Soviel  ist sicher:  wenn sie 
mich nicht geheilt hat, so geschah es, weil ich 
zweifelte.  Ich  werde  schlecht  gebetet  haben 
und bin nicht gottgefällig genug ...« 

Sie  lästerte  schon  nicht  mehr,  sie  fand 
Entschuldigung  für  den  Himmel.  Aber  ihr 
Angesicht blieb heftig erregt in diesem Streit 
gegen  die  höhere  Gewalt,  die  sie  so  sehr 
geliebt und so inständig angefleht und die ihr 
den Willen nicht getan hatte. Wenn manchmal 
ein  Wutanfall  ausbrach  und  es  dabei  in  den 
Betten  zu  einer  Auflehnung,  zu  Ausbrüchen 
von Verzweiflung, zu heftigem Schluchzen, ja 



sogar zu Flüchen kam, so begnügten sich die 
erschrockenen  Schwestern  damit,  die 
Vorhänge zuzumachen.  Die Gnade hatte  sich 
zurückgezogen,  man  mußte  warten,  bis  sie 
wiederkam.  Dann  trat  eine  allmähliche 
Beruhigung ein, und nach Stunden war alles in 
tiefem, traurigen Schweigen erstorben. 

Als  Pierre  sah,  daß  Marie  von  einer  andern 
Krise,  dem  Zweifel  an  sich  selbst  und  der 
Befürchtung,  der  Gnade  unwürdig  zu  sein, 
ergriffen wurde, wiederholte er sehr liebevoll: 

»Beruhigen Sie sich! Beruhigen Sie sich, ich 
bitte Sie darum.« 

Schwester  Hyacinthe  hatte  sich  wieder 
genähert. 

»Mein  liebes  Kind«,  sagte  sie,  »Sie  werden 
nachher  nicht  die  Kommunion  empfangen 
können, wenn Sie in solchem Zustande sind ... 
Da  wir  den  Herrn  Abbé  ermächtigen,  Ihnen 
etwas vorzulesen, warum nehmen Sie es nicht 



an?« 

Sie  machte  eine  müde  Gebärde,  um  ihre 
Einwilligung auszudrücken, und Pierre beeilte 
sich, aus der Reisetasche zu Füßen des Bettes 
das kleine Buch mit blauer Decke zu nehmen, 
worin die Geschichte der Bernadette in naiver 
Weise  erzählt  war.  Aber  wie  in  der  vorigen 
Nacht in dem dahin rollenden Zug hielt er sich 
nicht an den abgekürzten Text der Broschüre. 
Er  improvisierte  und  gab  die  Tatsachen  in 
seiner Weise wieder, um die einfachen Frauen, 
die  ihm  zuhörten,  zu  ergötzen.  Aber  der 
Denker  in  ihm  konnte  sich  nicht  enthalten, 
ganz  leise  die  Wahrheit  wiederherzustellen, 
und  arbeitete  für  ihn  allein  diese  Legende, 
deren fortwährendes Wunder die Heilung der 
Kranken  unterstützte,  zu  einer  menschlichen 
Geschichte um. Binnen kurzem richteten sich 
Frauen in allen  benachbarten  Betten auf.  Sie 
wollten  die  Fortsetzung  der  Geschichte 
kennenlernen,  denn  die  leidenschaftliche 
Erwartung  der  Kommunion  hinderte  sie  fast 



alle  am Schlaf.  Pierre saß im blassen Schein 
der  an  der  Wand aufgehängten  Laterne.  Um 
vom ganzen Saal gehört zu werden, erhob er 
nach und nach seine Stimme. Er sprach: 

»Gleich nach den ersten Wundern nahmen die 
Verfolgungen ihren Anfang. Bernadette wurde 
wie eine Lügnerin und Närrin behandelt, man 
drohte ihr, sie würde ins Gefängnis geworfen 
werden.  Der  Abbé  Peyramale,  Kurat  von 
Lourdes,  und  Monsignore  Laurence,  Bischof 
von Tarbes und der ganze Klerus hielten sich 
abseits und warteten mit größter Vorsicht die 
Dinge  ab,  während  die  Zivilbehörden,  der 
Präfekt,  der  Staatsanwalt,  der  Bürgermeister, 
der  Polizeikommissar  sich  in  ihrem  Eifer 
beklagenswerten  Ausschreitungen  gegen  die 
Religion überließen –« 

Während Pierre fortfuhr, sah er, wie sich die 
wahre Geschichte mit unbezwinglicher Gewalt 
vor  ihm erhob.  Er  kam ein wenig auf  schon 
Erzähltes  zurück  und  fand  Bernadette  im 



Augenblick der ersten Erscheinungen wieder. 
Sie  war  ohne  Falsch,  reizend  in  ihrer 
Unwissenheit,  ihrem  guten  Glauben,  und 
ihrem Leiden.  Und  sie  war  die  Seherin,  die 
Heilige,  deren  Antlitz  während  der 
ekstatischen  Krise  den  Ausdruck  einer 
überirdischen  Schönheit  annahm:  die  Stirn 
strahlte, die Züge schienen sich aufzufrischen, 
die Augen schwammen im Licht, während der 
halb geöffnete Mund vor Liebe brannte.  Ihre 
ganze Person war voller Majestät, sie machte 
hoheitsvolle,  ganz  langsame  Zeichen  des 
Kreuzes,  die  den  Eindruck  hervorriefen,  als 
sollten  sie  den  Horizont  umfassen.  Die 
benachbarten  Täler,  die  Dörfer  und  Städte 
sprachen  nur  von  Bernadette.  Obwohl  die 
Jungfrau  sich  noch  nicht  genannt  hatte, 
erkannte man sie. Man sagte: »Sie ist es, die 
Heilige Jungfrau ist es.« Am ersten Markttage 
waren so viel Leute da, daß Lourdes gleichsam 
überfloß.  Alle  wollten  das  gebenedeite 
Mädchen sehen, die Auserwählte der Königin 



der Engel, die so schön wurde, wenn sich ihren 
verzückten Augen die Himmel auftaten. Jeden 
Morgen wurde die Menge am Ufer des Gave 
zahlreicher, und endlich kamen Tausende von 
Personen,  um  sich  dort  niederzulassen.  Sie 
stießen  einander  herum,  um nichts  von  dem 
Schauspiel  zu  verlieren.  Sobald  Bernadette 
erschien, lief ein Murmeln der Inbrunst durch 
die  Menge:  »Hier  ist  sie,  die  Heilige,  die 
Heilige, die Heilige!« Man stürzte sich auf sie, 
um  ihre  Gewänder  zu  küssen.  Sie  war  der 
Messias,  der  ewige  Messias,  den  die  Völker 
erwarten  und  nach  dem  sie  sich  über  alle 
Generationen hinweg stets von neuem sehnen. 
Es  war  immer  das  gleiche  Ereignis:  die 
Jungfrau  erschien  einer  Hirtin,  eine  Stimme 
ermahnte  die  Welt  zur  Buße,  eine  Quelle 
sprudelte  empor,  und  Wunder  wurden  kund, 
die  die  immer  zahlreicher  herbeidrängenden, 
riesigen  Volksmassen  in  Erstaunen  und 
Entzücken versetzten. 

Ach,  diese  ersten  Wunder  von  Lourdes! 



Welche Frühlingsblütenpracht des Trostes und 
der Hoffnung erweckten sie in den Herzen der 
Elenden,  die  von  Armut  und  Krankheit 
verzehrt wurden! Das geheilte Auge des alten 
Bouriette,  das  im  eisigen  Wasser 
auferstandene Kind Bouhohorts, Taube, die ihr 
Gehör,  Hinkende,  die  ihren  geraden  Gang 
wieder  erlangten,  und  so  viele  andere,  wie 
Blaise  Maumus,  Bernade  Soubies,  Auguste 
Bordes, Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, 
die von den schlimmsten Leiden erlöst worden 
waren,  wurden  zu  Gegenständen  endloser 
Gespräche und erhitzten die  Einbildungskraft 
aller  Menschen, die in ihrem Herzen oder in 
ihrem  Fleisch  litten.  Am  Donnerstag,  dem 
vierten  März,  dem  letzten  Tag  der  von  der 
Heiligen  Jungfrau  verlangten  fünfzehn 
Besuche,  befanden  sich  mehr  denn 
zwanzigtausend Personen vor der Grotte. Und 
diese unermeßliche Menge fand das,  wonach 
sie hungerte: die Nahrung aus Göttlichem, ein 
Festmahl  voller  Wunder,  genug  des 



Unmöglichen,  um  ihren  Glauben  an  eine 
höhere Gewalt zu befriedigen, an eine Macht, 
die  die  Gnade  hatte,  sich  mit  den  armen 
Menschen abzugeben,  und die  auf  glänzende 
Weise  einschritt,  um  in  den  kläglichen 
Zuständen  auf  Erden  wieder  ein  wenig 
Gerechtigkeit und Güte herzustellen. Der Ruf 
der göttlichen Liebe erscholl,  die unsichtbare 
hilfreiche Hand streckte sich endlich aus, um 
die ewige Wunde des Menschengeschlechts zu 
verbinden!  Ach,  dieser  Traum,  den  jede 
Generation  aufs  neue  träumte,  mit  welch 
unzerstörbarer Kraft trieb er Blätter und Blüten 
bei  den  Enterbten,  sobald  er  ein  günstiges, 
durch  die  Umstände  vorbereitetes  Erdreich 
gefunden  hatte!  Vielleicht  waren  seit 
Jahrhunderten  nicht  alle  Bedingungen  so 
zusammengetroffen, um den mystischen Herd 
des Glaubens zu entflammen wie in Lourdes. 

Eine  neue  Religion  begann sich  zu gründen, 
und sofort brachen auch die Verfolgungen los, 
denn  die  Religionen  gedeihen  nur  unter 



Martern  und  Empörungen.  Wie  ehemals  in 
Jerusalem, als sich das Gerücht von den beim 
Vorüberziehen  des  erwarteten  Erlösers 
emporblühenden  Wundern  verbreitete,  so 
gerieten  auch  hier  die  Zivilbehörden  in 
Leidenschaft  und  setzten  sich  in  Bewegung: 
der  Staatsanwalt,  der  Friedensrichter,  der 
Bürgermeister  und vor allem der Präfekt von 
Tarbes.  Gerade  der  Präfekt  war  ein 
aufrichtiger,  strenger  Katholik  von 
unbedingter Rechtschaffenheit.  Aber er besaß 
den  harten  Kopf  eines  Verwaltungsbeamten 
und war ein leidenschaftlicher Verteidiger der 
guten  Ordnung,  erklärter  Gegner  des 
Fanatismus,  aus  dem Aufruhr  und  religiöses 
Verderbnis  entspringen.  Natürlich  hatte  er  in 
Lourdes einen Polizeikommissar unter seinen 
Befehlen,  einen  durchaus  verständigen  und 
folgsamen, überdies sehr korrekten Mann, der 
rechtmäßigerweise  in  der  Sache  der 
Erscheinungen  eine  Gelegenheit  erblickte, 
seine Begabung als gewandter, scharfsinniger 



Beamter  zu  erproben.  Und  so  begann  der 
Kampf. Am ersten Fastensonntag, gleich nach 
den ersten Visionen ließ der Polizeikommissar 
Bernadette  in sein Kabinett  kommen,  um sie 
zu  verhören.  Vergeblich  zeigte  er  sich 
freundlich, dann aufbrausend und drohend: er 
brachte  immer  nur  die  nämlichen  Antworten 
aus dem Mädchen heraus. Die Geschichte, die 
es  erzählte  mit  ihren  langsam  erweiterten 
Einzelheiten,  hatte  sich in  seinem kindlichen 
Kopf  nach  und  nach  unwiderruflich 
festgesetzt. Und bei diesem armen, duldenden, 
an  Hysterie  leidenden  Geschöpf  war  die 
Erzählung  keine  Lüge.  Sie  entstand  aus  der 
unbewußten, oftmaligen Beschäftigung damit, 
und  aus  dem  unheilbaren  Mangel  an 
Willenskraft,  sich die erste Halluzination aus 
dem Sinn zu schlagen.  Sie verstand nicht  zu 
wollen,  konnte nicht  wollen  und besaß nicht 
den  Willen  zum  Wollen.  Ach,  das 
unglückliche Kind, das teure, liebenswürdige, 
sanfte,  eines  bösen  Gedankens  unfähige 



Mädchen! Schon damals war sie für das Leben 
verloren. Sie wurde gekreuzigt von ihrer fixen 
Idee, von der man sie nur durch einen Wechsel 
ihrer Umgebung hätte losreißen können, wenn 
man sie in die weite freie Luft, in irgendeine 
Gegend  voll  hellen  Lichts  und  zärtlicher 
Menschenliebe  gebracht  hätte.  Aber  sie  war 
die  Auserwählte,  sie  hatte  die  Jungfrau 
gesehen, und darunter sollte ihr ganzes Dasein 
leiden, daran sollte sie zugrunde gehen. 

Pierre,  der  Bernadette  gut  kannte  und  ihrem 
Andenken ein brüderliches  Mitleid,  die  Glut, 
die  man  für  eine  irdische  Heilige,  für  ein 
einfaches,  gerades  und  in  der  Qual  seines 
Glaubens  noch  reizendes  Geschöpf  fühlt, 
bewahrte  –  Pierre  konnte  seine  Bewegung 
nicht  verbergen:  seine  Augen  waren  feucht, 
seine  Stimme  zitterte.  Da  wurde  er 
unterbrochen. Marie, die bisher mit einem vor 
Empörung  hart  gewordenen  Angesicht  starr 
dalag,  löste  ihre  verschlungenen  Hände  und 
machte  eine  unbestimmte  Gebärde  des 



Mitleids. 

»Ach!« flüsterte sie, »die arme Kleine stand so 
allein  diesen Beamten gegenüber und war so 
unschuldig,  so kühn und unwandelbar  in  der 
Wahrheit!« 

Von  allen  Betten  stieg  das  gleiche  leidende 
Mitgefühl auf. Die Hölle dieses Saals in seiner 
nächtlichen Pein, mit der verpesteten Luft, den 
aneinander gedrängten Schmerzenslagern und 
mit  dem gespenstischen  Hinundhergehen  der 
von  Müdigkeit  zerschlagenen  Damen  und 
Nonnen,  schien  von  einem  Glanz  göttlicher 
Liebe  erhellt  zu  werden.  War  das  nicht  das 
ewige Gaukelbild vom Glück, das sich hier in 
den Tränen und selbst in der unbewußten Lüge 
aussprach?  Arme,  arme  Bernadette!  Alle 
entrüsteten sich über die Verfolgungen, die sie 
um  der  Verteidigung  ihres  Glaubens  willen 
erduldet hatte. 

Hierauf  fuhr  Pierre  in  seiner  Geschichte  fort 
und erzählte, was das Kind alles auszustehen 



hatte.  Nach  dem  Verhör  des  Kommissars 
mußte  sie  noch  vor  Gericht  erscheinen.  Das 
gesamte  Gericht  war  darauf  versessen,  einen 
Widerruf  von  ihr  zu  erpressen.  Aber  das 
starrsinnige Festhalten an ihrem Traum erwies 
sich  stärker  als  die  Vernunftgründe  der 
vereinigten Behörden. Zwei vom Präfekten zu 
einer  aufmerksamen  Untersuchung  der 
Kranken bestellte Doktoren schlossen ehrlich, 
wie  dies  jeder  Arzt  getan  hätte,  auf  nervöse 
Störungen.  Das  Asthma  war  ein  sicheres 
Merkmal  dafür,  und  unter  gewissen 
Umständen  konnten  sie  den  Ausschlag  zur 
Erweckung  von  Visionen  gegeben  haben. 
Daraufhin  mußte  man sie  fortbringen und in 
einem  Krankenhaus  zu  Tarbes  internieren. 
Man fürchtete die Erbitterung des Volks. Ein 
Bischof war gekommen,  um sich vor ihr auf 
die  Knie  zu  werfen.  Damen  wollten  Gnaden 
von ihr erflehen und sie mit Gold aufwiegen. 
Stets  wachsende  Ströme  von  Gläubigen 
erdrückten sie mit Besuchen. Sie hatte sich zu 



den Schwestern von Nevers geflüchtet, die die 
Krankenpflege im Hospiz der Stadt versehen. 
Mit Mühe lernte sie dort lesen und schreiben. 
Da die Heilige Jungfrau sie nur für das Glück 
anderer auserwählt zu haben schien und weil 
sie  Bernadette  selber  gar  nicht  von  ihren 
chronischen  Erstickungsanfällen  heilte,  so 
entschloß  man  sich,  sie  nach  den  ohnehin 
nahen Bädern von Cauterets zu bringen, die ihr 
übrigens nicht gut taten. Und gleich bei ihrer 
Rückkehr nach Lourdes begann die Marter der 
gerichtlichen Verhöre und der Verehrung eines 
ganzen Volks aufs neue. Die Qual wurde noch 
ärger und flößte ihr immer mehr Abscheu vor 
der Welt ein. Sie durfte kein fröhliches Kind 
sein,  kein  junges  Mädchen  werden,  das  von 
einem  Gatten  träumt,  keine  junge  Frau,  die 
Küsse auf die Wangen praller Kinder drückt. 
Sie  hatte  die  Jungfrau  geschaut:  sie  war  die 
Auserwählte und die Märtyrerin. Die Jungfrau, 
sagten  die  Gläubigen,  hatte  ihr  drei 
Geheimnisse  anvertraut  und  sie  so  mit 



dreifacher  Rüstung  bewehrt,  um  sie 
aufrechtzuerhalten. 

Lange hatte sich der Klerus, der selber voller 
Zweifel  und  Unruhe  war,  enthalten,  eine 
Ansicht auszusprechen. Der Abbé Peyramale, 
Kurat von Lourdes, war ein rauher Mann, aber 
von  unendlicher  Güte  und  von 
bewunderungswürdiger  Geradheit  und 
Energie,  wenn er  sich auf  dem rechten  Weg 
glaubte.  Als  er  das  erstemal  den  Besuch 
Bernadettes empfing, trat er diesem in Bartrès 
erzogenen  Kinde  fast  ebenso  rauh  entgegen 
wie der Polizeikommissar. Er weigerte sich, an 
seine Geschichte zu glauben, und befahl ihm 
mit einiger Ironie, die Dame zu bitten, sie solle 
vor allem den wilden Rosenstock, der sich zu 
ihren Füßen befand, zum Blühen bringen, was 
die  Dame übrigens  nicht  tat.  Wenn er später 
als guter Hirt, der seine Herde verteidigt, das 
Kind  unter  seinen  Schutz  nahm,  so  geschah 
dies, weil man davon sprach, dieses kränklich 
aussehende  Mädchen  mit  den  hellen, 



freimütigen Augen und der Geschichte, die sie 
sich  in  ihrer  bescheidenen  Sanftmut  in  den 
Kopf gesetzt  hatte,  ins Gefängnis zu werfen. 
Warum hätte er fortfahren sollen, das Wunder 
in  Abrede  zu  stellen,  nachdem er  als  kluger 
Pfarrer,  der  wenig  Lust  zeigte,  die  Religion 
mit  einem  zweideutigen  Abenteuer  in 
Berührung  zu  bringen,  einfach  daran 
gezweifelt hatte? Die heiligen Bücher sind voll 
von Wundern.  Das  ganze  Dogma ist  auf  ein 
Mysterium gegründet. Sonach widersetzte sich 
in den Augen eines Priesters nichts mehr der 
Annahme,  daß  die  Heilige  Jungfrau  dieses 
fromme  Kind  mit  einer  Botschaft  an  ihn 
beauftragt habe, indem sie ihm sagen ließ, er 
solle  eine  Kirche  bauen,  zu  der  sich  die 
Gläubigen  in  Prozession  begeben  könnten. 
Und  so  geschah  es,  daß  er  dazu  kam, 
Bernadette  wegen ihrer  bezaubernden Anmut 
zu  lieben  und  zu  verteidigen,  wenn  er  sich 
auch sonst abseits hielt, um die Entscheidung 
seines Bischofs abzuwarten. 



Dieser Bischof, Monsignore Laurence, schien 
sich  in  der  Tiefe  seines  Palastes  zu  Tarbes 
hinter  dreifachen  Riegeln  eingesperrt  zu 
haben. Er bewahrte das tiefste Stillschweigen, 
als  ob  in  Lourdes  nichts  vorginge,  was 
geeignet  wäre,  seine  Aufmerksamkeit  zu 
fesseln.  Er  hatte  seinem  Klerus  strenge 
Befehle gegeben, und nicht ein Priester hatte 
sich  unter  den  großen  Volksmassen  blicken 
lassen,  die  ganze  Tage  vor  der  Grotte 
verbrachten. Er wartete, er ließ den Präfekten 
in  Rundschreiben  benachrichtigen,  daß  die 
bürgerliche  Gewalt  mit  der  religiösen 
Obrigkeit einig ginge. Im Grunde brauchte er 
nicht an die Erscheinungen in der Grotte von 
Massabielle  zu  glauben,  zweifellos  sah  er 
darin  nur  die  Halluzination  eines  kranken 
Mädchens.  Das  Ereignis,  das  das  Land  in 
Aufregung  brachte,  war  von  hinreichend 
großer  Wichtigkeit,  daß  er  es  sorgfältig  von 
Tag zu Tag erforschen ließ,  und die Art,  auf 
die er ihm so lange sein Interesse vorenthielt, 



beweist, wie wenig er das behauptete Wunder 
gelten ließ. Er hatte nur die einzige Sorge, die 
Kirche nicht in eine Geschichte zu verwickeln, 
die  bestimmt  war,  ein  schlechtes  Ende  zu 
nehmen.  Monsignore  Laurence,  sehr  fromm 
und von kühlem, praktischen Verstande, hatte 
viel  gesunde  Vernunft  zur  Regierung  seines 
Bistums  mitgebracht.  Die  Ungeduldigen  und 
Eiferer  gaben  ihm  damals  den  Beinamen 
»Ungläubiger  Thomas«,  weil  er  in  seinem 
Zweifel verharrte bis zu dem Tage, da er durch 
die  Tatsachen  zum  Nachgeben  gezwungen 
wurde.  Er  hatte  ein taubes  Ohr und war fest 
entschlossen,  nicht  nachzugeben,  außer wenn 
die Religion nichts dabei verlieren konnte. 

Aber  die  Verfolgungen  sollten  sich 
verschärfen.  Der  Kultusminister  in  Paris  war 
gewonnen  worden  und  forderte,  daß  alle 
Unordnung aufhöre. So ließ denn der Präfekt 
die  Zugänge  zu  der  Grotte  militärisch 
besetzen. Schon hatte der Eifer der Gläubigen 
und  die  Dankbarkeit  der  Geheilten  sie  mit 



Blumenvasen  ausgeschmückt.  Man  warf 
Geldstücke  in  die  Grotte,  Geschenke  für  die 
Heilige Jungfrau strömten in Menge herbei. Es 
waren  auch  primitive  Einrichtungen 
vorhanden,  die  sich  von  selbst  entwickelten: 
Steinbrecher  hatten  eine  Art  Behälter 
ausgehauen,  um  das  wunderbare  Wasser 
aufzufangen,  andere  brachten  die  großen 
Felsblöcke hinweg und legten einen Weg auf 
den  Hügel.  Angesichts  der  anschwellenden 
Menschenflut  faßte  der  Präfekt,  nachdem  er 
auf  Bernadettes  Verhaftung  verzichtet  hatte, 
den bedenklichen Entschluß,  die Annäherung 
an  die  Grotte  zu  verbieten,  und  sperrte  sie 
mittelst  eines Zaunes aus starken Pfählen ab. 
Da  hatten  sich  ärgerliche  Dinge  zugetragen: 
Kinder  behaupteten,  den  Teufel  gesehen  zu 
haben, die einen machten sich einer bewußten 
Lüge  schuldig,  andere  gaben  damit  nur 
wahrhaft  krankhaften  Anfällen  nach, 
hervorgerufen  durch  die  Nervenstörung,  die 
wie eine Pest  alles  ergriffen hatte.  Aber was 



für  Dinge  brachte  erst  die  Ausräumung  der 
Grotte mit sich! Erst gegen Abend konnte der 
Kommissar  ein  Mädchen  auffinden,  das 
einwilligte,  ihm  einen  Karren  zu  vermieten. 
Zwei Stunden später fiel dieses Mädchen und 
brach sich eine Rippe. Auf dieselbe Art wurde 
einem Mann,  der  eine  Axt  dazu  hergeliehen 
hatte, am Tag darauf durch einen abstürzenden 
Stein  der  Fuß zerschmettert.  Der  Kommissar 
nahm unter Spott und Hohn nichts mit fort als 
die Blumentöpfe, die brennenden Kerzen, die 
Sousstücke und die  silbernen Herzen,  die  im 
Sand herumlagen. Man ballte die Fäuste, man 
nannte  ihn  Dieb  und  Meuchelmörder.  Dann 
wurden die Pfähle des Zaunes aufgerichtet, die 
Bretter  hingenagelt,  lauter  Arbeiten,  die  das 
Mysterium  verschlossen,  das  Unbekannte 
absperrten und das Wunder in Gefangenschaft 
hielten.  Und  die  bürgerlichen  Behörden 
besaßen  die  Naivität,  zu  glauben,  nun  wäre 
alles  zu  Ende,  die  paar  Bretter  würden  die 
armen,  nach  Einbildung  und  Hoffnung 



lechzenden Leute aufhalten! 

Sobald  die  neue  Religion  geächtet  und  vom 
Gesetz  wie  ein  Verbrechen  verboten  war, 
loderte  sie  im  Grunde  aller  Herzen  als 
unauslöschliche  Flamme  auf.  Die  Gläubigen 
kamen trotzdem in noch größerer Zahl, knieten 
in  einer  gewissen  Entfernung  nieder  und 
schluchzten  angesichts  des  ihnen  verwehrten 
Himmels.  Und  die  Kranken,  namentlich  die 
armen  Kranken,  denen  ein  barbarischer 
amtlicher  Beschluß  die  Heilung  untersagte, 
stießen sich trotz der Verbote herum, schlichen 
sich  durch  die  Löcher  hinein  und  kletterten 
über die Hindernisse, von dem einzigen heißen 
Begehren getrieben,  Wasser zu stehlen.  Wie! 
Es  gab  da ein  wunderbares  Wasser,  das  den 
Blinden  das  Gesicht  wiedergab,  die  Krüppel 
wieder  aufrichtete  und  alle  Übel 
augenblicklich erleichterte, und es hatten sich 
Beamte gefunden, die grausam genug waren, 
dies Wasser unter Verschluß zu legen,  damit 
es aufhörte, die armen Leute zu heilen? Aber 



das  war  ja  abscheulich!  Ein  Schrei  der 
Verwünschung  erhob  sich  aus  dem niederen 
Volk,  aus den Reihen der  Enterbten,  die  das 
Wunder ebenso notwendig hatten wie das liebe 
Brot  zum  Leben.  Dem  amtlichen  Beschluß 
zufolge  mußten  Protokolle  über  die 
Verbrecher  aufgenommen  werden,  und  so 
konnte man denn vor Gericht eine jämmerliche 
Reihe alter Weiber und krüppelhafter Männer 
vorbeiziehen  sehen,  die  schuldig  waren,  am 
Lebensbrunnen  Wasser  geschöpft  zu  haben. 
Sie  stammelten  und flehten,  und als  man sie 
mit  einer  Geldbuße  belegte,  begriffen  sie  es 
nicht.  Draußen  aber  murrte  die  Menge.  Ein 
wütender  Volksunwille  stieg auf  gegen diese 
Beamten,  die  so  hart  waren  gegen  das 
menschliche Elend,  gegen diese Herren ohne 
Erbarmen,  die  erst  allen  Reichtum  an  sich 
gerissen  hatten  und  nun  den  Armen  nicht 
einmal den Traum des Jenseits lassen wollten, 
den  Glauben,  daß  eine  höhere  Macht  sich 
mütterlich um sie kümmere,  indem sie ihnen 



den Frieden der Seele und die Gesundheit des 
Leibes  wiedergäbe.  Ein  ganzer  Haufen  von 
Elenden  und  Kranken  suchte  den 
Bürgermeister auf. Sie knieten im Hof nieder, 
beschworen ihn unter Schluchzen,  die Grotte 
wieder  öffnen  zu  lassen,  und  was  sie 
vorbrachten,  war so zum Erbarmen,  daß alle 
Welt weinte. Eine Mutter zeigte ihr halbtotes 
Kind vor:  würde  man  es  so  in  ihren  Armen 
absterben lassen, da doch eine Quelle da war, 
die die Kinder anderer Mütter  gerettet  hatte? 
Ein Blinder wies auf seine trüben Augen, ein 
bleicher,  skrofulöser  Knabe ließ die  Wunden 
seiner  Beine  sehen,  eine  gichtbrüchige  Frau 
mühte  sich ab,  ihre  kläglichen,  verkrümmten 
Hände  zu  falten.  Wollte  man  sie  zugrunde 
gehen  lassen?  Verweigerte  man  ihnen  den 
letzten  göttlichen  Glücksfall,  ihr  Leben  zu 
erhalten,  nachdem  die  Wissenschaft  der 
Menschen  sie  aufgegeben  hatte?  Ebensogroß 
war  die  Betrübnis  der  Gläubigen,  die 
überzeugt waren, daß eine Ecke des Himmels 



sich  halb  aufgetan  hatte  in  der  Nacht  ihres 
finstern Daseins,  und die  sich empörten,  daß 
man  ihnen  diese  erträumte  Freude  entriß, 
diesen  letzten  Trost  ihres  menschlichen  und 
sozialen  Leids,  zu  glauben,  daß  die  Heilige 
Jungfrau  herabgestiegen  sei,  um  ihnen  die 
unendliche  Süßigkeit  ihrer  Fürsprache  zu 
bringen.  Der  Bürgermeister  konnte  nichts 
versprechen,  und  die  Menge  hatte  sich 
weinend zurückgezogen, bereit zur Empörung, 
wie  unter  dem  Eindruck  einer  großen 
Ungerechtigkeit,  einer  dummen  Grausamkeit 
gegen  die  Geringen  und  Einfältigen, 
derentwegen der Himmel sich rächen würde. 

Mehrere  Monate  lang  dauerte  dieser  Kampf. 
Es war ein außerordentliches Schauspiel, diese 
Leute von gesundem Verstand zu sehen,  den 
Minister,  den  Präfekten,  den 
Polizeikommissar,  die  gewiß von den  besten 
Absichten  beseelt  waren,  wie  sie  sich 
vergeblich gegen die stets  wachsende Menge 
von  Verzweifelten  abmarterten,  die  nicht 



wollte, daß man ihr die Pforte des Traums, den 
mystischen  Eingang  zur  künftigen 
Glückseligkeit, die sie über ihr gegenwärtiges 
Elend trösten sollte, verschließe. Die Behörden 
verlangten  Ordnung,  die  Achtung  vor  einer 
weisen  Religion  und  den  Triumph  der 
Vernunft,  während  das  Volk  durch  das 
Bedürfnis  nach  Glück  zur  überspannten 
Begierde und Heilung in dieser und der andern 
Welt  fortgerissen  wurde.  Oh,  nicht  mehr  zu 
leiden  haben,  die  Gleichheit  des 
Wohlbefindens gewinnen, nur mehr unter dem 
Schutz  einer  gerechten  und  gütigen  Mutter 
wandeln  und  nur  sterben,  um  im  Himmel 
wieder zu erwachen! Und notgedrungen mußte 
dieser  glühende  Wunsch  der  großen 
Volkshaufen, dieser heilige Wahn allgemeiner 
Freude  das  starre  und  finstere  Gefüge  einer 
wohlgeregelten Gesellschaft wegfegen – einer 
Gesellschaft,  in  der  die  krankhaften  Krisen 
religiöser  Wahnvorstellungen  als  Attentate 
gegen die gute Ordnung der gesunden Geister 



verurteilt werden. 

Jetzt  empörte  sich  selbst  der  Saal 
SainteHonorine. Pierre mußte seine Vorlesung 
aufs  neue  einen  Augenblick  unterbrechen 
wegen der halb erstickten Rufe, mit denen der 
Polizeikommissar  als  Satan  und  Herodes 
bezeichnet wurde. 

Die Grivotte  hatte  sich auf ihrer Matratze in 
die Höhe gerichtet, sie rief stotternd: 

»Ach,  die  Ungeheuer  ...  Die  gute  Heilige 
Jungfrau, die mich geheilt hat!« 

Und  auch  Frau  Vêtu,  die  in  ihrer 
geheimnisvollen  Gewißheit,  daß  sie  bald 
sterben würde, wieder von Hoffnung getragen 
wurde, ärgerte sich bei dem Gedanken, daß die 
Grotte  nicht  da  wäre,  wenn  der  Präfekt  sie 
hinweggeschafft hätte. 

»Dann gäbe es also keine Pilgerfahrten? Wir 
wären nicht da und würden nicht jedes Jahr zu 
Hunderten geheilt?« 



Sie wurde von einem Erstickungsanfall erfaßt, 
und Schwester Hyacinthe mußte kommen, um 
sie  aufrecht  zu  setzen.  Frau  von  Jonquière 
benützte die Unterbrechung, um einer jungen, 
von  einer  Knochenmarkkrankheit  befallenen 
Frau den Nachtstuhl hinzutragen. Zwei andere 
Frauen,  die  nicht  auf  ihrem  Bett  bleiben 
konnten, so unerträglich war die Hitze, gingen 
mit  kleinen,  leisen Schritten hin und her:  sie 
sahen  im  schwärzlichen  Schatten  ganz  weiß 
aus. Vom Ende des Saales her drang aus der 
Dunkelheit  ein  mühsamer  Atem  hervor,  der 
nicht  aufgehört  und  die  Vorlesung  wie  mit 
einem  Röcheln  begleitet  hatte.  Nur  Elise 
Rouquet schlief friedlich und stellte, auf dem 
Rücken ausgestreckt, ihre schreckliche Wunde 
zur Schau. 

Es war ein Viertel  nach zwölf Uhr,  und von 
einem  Augenblick  zum  andern  konnte  der 
Abbé  Judaine  kommen,  um die  Kommunion 
zu  reichen.  Die  Gnade  kehrte  wieder  ein  in 
Maries  Herzen,  sie  war  jetzt  überzeugt,  daß, 



wenn die Heilige Jungfrau abgelehnt hatte, sie 
zu heilen,  die  Schuld daran sicherlich  an ihr 
lag, weil sich Zweifel in ihr regten, als sie in 
den Weiher eintrat. Sie bereute ihre Empörung 
wie  ein  Verbrechen.  Konnte  sie  jemals 
Vergebung erlangen? Ihre Augen füllten sich 
mit  Tränen,  und  sie  betrachtete  Pierre  mit 
trauriger Bestürzung. 

»Oh,  mein  Freund!«  sagte  sie,  »wie  bin  ich 
schlecht gewesen! Beim Anhören der aus Stolz 
begangenen Verbrechen dieses Präfekten und 
seiner  Beamten  habe  ich  meine  Schuld 
begriffen... Glauben muß man, lieber Freund! 
Es gibt kein Glück außer dem Glauben und der 
Liebe.« 

Als Pierre hier mit seiner Vorlesung aufhören 
wollte,  schrien  alle  auf  und  verlangten  die 
Fortsetzung.  Er  mußte  versprechen,  bis  zum 
Sieg der Grotte zu erzählen. 

Der Zaun versperrte sie noch immer, und man 
mußte heimlich in der Nacht kommen,  wenn 



man  beten  und  eine  Flasche  gestohlenen 
Wassers mitnehmen wollte. Inzwischen nahm 
die  Furcht  vor  einer  Empörung  zu:  man 
erzählte, es würden ganze Dörfer vom Gebirge 
herabkommen,  um Gott  zu  befreien.  Es  war 
ein  Massenaufstand  der  Niedrigen,  ein  so 
unwiderstehlicher  Vorstoß  der  nach  dem 
Wunder  lechzenden  Leute,  daß der  einfache, 
gesunde Menschenverstand, die einfache gute 
Ordnung daran waren,  wie Stroh weggekehrt 
zu  werden.  Monsignore  Laurence  in  seinem 
bischöflichen Palast  zu Tarbes war der erste, 
der sich ergeben sollte. All seine Klugheit, all 
seine  Zweifel  fanden  sich  ohnmächtig 
gegenüber dieser Volksbewegung. Er hatte es 
fünf  lange  Monate  vermocht,  sich abseits  zu 
halten,  seinen  Klerus  zu  verhindern,  die 
Gläubigen  nach  der  Grotte  zu  begleiten  und 
die Kirche gegen diesen entfesselten Sturm des 
Aberglaubens  zu  verteidigen.  Aber  wozu 
nützte  es,  weiter  zu kämpfen?  Er  fühlte,  das 
Elend des  leidenden Volkes,  dessen Wächter 



er war, war so groß, daß er sich darein fügte, 
ihm den Götzendienst zu gestatten, den es mit 
Heißhunger  begehrte.  Trotzdem  entschloß  er 
sich infolge eines Restes von Klugheit einfach 
dazu, eine Verordnung zu erlassen, durch die 
eine  Kommission  ernannt  wurde  mit  dem 
Auftrag,  zu einer  Untersuchung zu schreiten. 
Dies bedeutete die Annahme der Wunder auf 
längere oder kürzere Sicht. 

Wenn  Monsignore  Laurence  ein  Mann  von 
gesunder  Bildung  und  kalter  Vernunft  war, 
kann man sich dann nicht  vorstellen,  welche 
Herzensangst ihn am Morgen des Tages befiel, 
da  er  diese  Verordnung  unterzeichnete?  Er 
mußte in seinem Betzimmer  niederknien und 
Gott,  den  Beherrscher  der  Welt,  demütigst 
bitten,  ihm  vorzuschreiben,  wie  er  sich  zu 
benehmen  habe.  Er  glaubte  nicht  an  die 
Erscheinungen,  er  hatte  eine  höhere, 
verständigere Idee von den Offenbarungen der 
Gottheit.  Aber  war  es  nicht  mitleidig  und 
barmherzig,  die  Skrupel  seiner  Vernunft  und 



seine  edlen  Anschauungen  über  den 
Gottesdienst  zum  Schweigen  zu  bringen 
angesichts  der  Notwendigkeit,  das  Brot  der 
Lüge zu reichen, dessen die arme Menschheit 
bedarf, um glücklich zu leben. »O mein Gott! 
Verzeih mir, wenn ich dich herabsteigen lasse 
von  dem Thron  deiner  ewigen  Macht,  wenn 
ich dich erniedrige zu diesem kindischen Spiel 
mit  den unnützen Wundern! Man beschimpft 
dich durch den Glauben,  daß du dich in  das 
klägliche Abenteuer einlassen solltest, bei dem 
es nur Krankheit  und Unvernunft  gibt.  Aber, 
mein  Gott!  Sie  leiden  so  sehr,  sie  sind  so 
hungrig  nach  dem  Wunderbaren  und  nach 
Feenmärchen,  um den Schmerz  darüber,  daß 
sie  leben,  zu  zerstreuen!  Wenn  sie  deine 
Schafe wären, würdest du selbst helfen, sie zu 
täuschen. Laß sie getröstet werden, wenn auch 
die  Idee  deiner  Göttlichkeit  dadurch  zu 
Schaden  kommt!«  So  hatte  der  in  Tränen 
aufgelöste  Bischof  der  aufwallenden 
Hirtenliebe  zu  seiner  beklagenswerten 



menschlichen Herde das  Opfer  seines  Gottes 
gebracht ... 

Dann ergab sich der Kaiser. Er war damals in 
Biarritz, und man unterrichtete ihn täglich über 
die  Angelegenheit  dieser  Erscheinungen,  mit 
denen  sich  in  Paris  die  ganze  Presse 
beschäftigte.  Der  Kaiser  bewahrte,  während 
sein  Minister,  sein  Präfekt  und  der 
Polizeikommissar  für den gesunden Verstand 
und  die  gute  Ordnung  sich  schlugen,  jenes 
tiefe  Schweigen eines  wachen Träumers,  das 
niemand  je  ergründete.  Täglich  liefen 
Bittschriften ein,  er schwieg.  Bischöfe waren 
gekommen und hohe  Persönlichkeiten,  große 
Damen seiner Umgebung lauerten ihm auf und 
führten ihn auf die Seite, aber er schwieg. Um 
seine Entscheidung wurde ein ganzer  Kampf 
ohne  Waffenstillstand  ausgefochten.  Auf  der 
einen Seite  standen die Gläubigen,  die durch 
das Wunder in Leidenschaft  versetzt wurden, 
auf  der andern die  Ungläubigen,  die  Männer 
der  Regierung,  die  der  unruhigen 



Einbildungskraft  nicht  trauten,  aber  er 
schwieg. Plötzlich kam er zu einem verzagten 
Entschluß: er sprach. Es ging das Gerücht, er 
hätte  sich  durch  die  flehentlichen  Bitten  der 
Kaiserin zu einem Beschluß bestimmen lassen. 
Ohne  Zweifel  war  diese  als  Vermittlerin 
eingeschritten, aber mehr noch war es bei dem 
Kaiser  ein  Wiedererwachen  seines  alten 
Traums,  die  Rückkehr  seines  wahrhaften 
Erbarmens mit den Enterbten. Wie der Bischof 
wollte  auch  er  den  Elenden  die  Pforte  der 
Illusion nicht dadurch verschließen, daß er die 
unpopuläre  Verordnung  des  Präfekten 
schützte,  die  den  verzweifelten  Kranken 
verbot,  am  heiligen  Brunnen  das  Leben  zu 
trinken.  Er  sandte  eine  Depesche  mit  dem 
kurzen Befehl, den Zaun niederzureißen, damit 
die Grotte frei würde. 

Das war ein Hosianna, das war ein Triumph! 
Unter  Trommelwirbel  und  Trompetentusch 
wurde  die  neue  Verordnung  in  Lourdes 
verlesen:  der  Polizeikommissar  in  Person 



mußte zur Entfernung des Zaunes schreiten. Er 
wurde  ebenso  wie  der  Präfekt  versetzt.  Die 
Völker kamen von allen Seiten herbei, und in 
der Grotte wurde der Gottesdienst eingerichtet. 
Ein Schrei  göttlicher  Freude stieg auf:  »Gott 
hat  gesiegt!«  – Gott?  Ach nein,  sondern  das 
menschliche  Elend,  das  ewige  Bedürfnis  des 
Trugs, jener Hunger nach dem Wunderbaren, 
jene Hoffnung des Verdammten, der sich, um 
Rettung  zu  finden,  den  Händen  einer 
unsichtbaren Allmacht übergibt, die stärker ist 
als  die  Natur  und  allein  deren  unerbittliche 
Gesetze zu brechen vermag,  wenn sie es nur 
will. Und was außerdem gesiegt hatte, das war 
das  erhabene  Mitleid  der  Führer  der  Herde. 
Bischof  und  Kaiser  ließen  in  ihrer 
Barmherzigkeit  den  großen  kranken  Kindern 
den  Fetisch,  der  die  einen  tröstete  und  die 
anderen manchmal sogar heilte. 

Gleich Mitte November kam die bischöfliche 
Kommission  nach  Lourdes,  um  die 
Untersuchung  vorzunehmen,  mit  der  sie 



beauftragt  war.  Sie verhörte  Bernadette  noch 
einmal  und  studierte  eine  große  Anzahl  von 
Wundern.  Gleichwohl  hielt  sie  nur  dreißig 
Heilungen,  die  von  unbedingter 
Augenscheinlichkeit  waren,  für  erwiesen. 
Monsignore  Laurence  erklärte  sich  nun  für 
überzeugt.  Trotzdem  legte  er  einen  letzten 
Beweis  seiner  Klugheit  dadurch  ab,  daß  er 
noch  drei  Jahre  wartete,  ehe  er  in  einer 
bischöflichen Verordnung den Ausspruch tat, 
die  Heilige  Jungfrau  sei  tatsächlich  in  der 
Grotte  von  Massabielle  erschienen,  und  es 
hätten  sich  hierauf  zahlreiche  Wunder 
begeben.  Er  hatte  von der Stadt  Lourdes  die 
Grotte selbst mit dem ganzen sie umgebenden 
Platz  im Namen  des  Bistums  gekauft.  Dann 
wurden  Arbeiten  ausgeführt,  zuerst  in 
bescheidenem Umfang,  bald aber von immer 
größerer  Bedeutung,  in  dem  Maß,  wie  das 
Geld  aus  der  ganzen Christenheit  herbeifloß. 
Man richtete die Grotte ein und verschloß sie 
mit  einem Gitter.  Der Gave wurde rückwärts 



in  ein  neues  Bett  umgeleitet,  um  breite 
Zufahrten,  Rasenplätze,  Alleen  und 
Promenaden  anzulegen.  Schließlich  begann 
sich  die  Basilika,  die  von  der  Heiligen 
Jungfrau verlangte Kirche, auf dem Gipfel des 
Felsens  selbst  zu  erheben.  Vom  ersten 
Spatenstich an leitete der Kurat von Lourdes, 
Abbé Peyramale,  alles mit außerordentlichem 
Eifer, denn der Kampf hatte den glühendsten 
Gläubigen,  den  aufrichtigsten  Förderer  des 
Werkes aus ihm gemacht. Er hatte begonnen, 
Bernadette  mit  etwas  rauher,  väterlicher 
Zuneigung  zu  verehren.  Er  machte  die 
Sendung des Kindes zu der seinigen und ergab 
sich  mit  Leib  und  Seele  der  Verwirklichung 
der  Befehle,  die  er  durch  den  Mund  dieser 
Unschuldigen vom Himmel erhalten hatte. Er 
strengte  sich in der Leitung der Arbeiten bis 
zur Erschöpfung an, er wollte, daß alles sehr 
schön,  sehr  erhaben  und  der  Engelskönigin 
würdig  werde,  die  die  Gnade  hatte,  diesen 
Bergwinkel  zu  besuchen.  Die  erste  religiöse 



Zeremonie  fand  erst  sechs  Jahre  nach  den 
Erscheinungen  statt:  man  errichtete  in  der 
Grotte  unter  großer  Prachtentfaltung  eine 
Marmorstatue  der  Jungfrau  an  der  Stelle,  an 
der sie zuerst erschienen war. An diesem Tag 
hatte  sich  Lourdes  bei  herrlichem  Wetter  in 
Flaggenschmuck geworfen,  und alle  Glocken 
läuteten.  Fünf  Jahre  später,  im  Jahre  1869, 
wurde die erste Messe in der Basilika gelesen, 
deren  Turmspitze  noch  nicht  vollendet  war. 
Die  Geschenke  vermehrten  sich  ohne 
Unterlaß, ein Goldstrom wälzte sich der Grotte 
zu, und eine ganze Stadt stand im Begriff, aus 
dem  Boden  emporzuwachsen.  So  vollendete 
sich  die  Gründung  der  neuen  Religion.  Der 
Wunsch, gesund zu werden, heilte, der Durst 
nach dem Wunder bewirkte das Wunder. Ein 
Gott  des  Erbarmens  und  der  Hoffnung  ging 
hervor aus dem menschlichen Leid, aus jenem 
Bedürfnis des Truges und des Trostes, das in 
allen  Zeitaltern  des  Menschengeschlechts  die 
wunderbaren Paradiese des Jenseits geschaffen 



hat,  in  denen  ein  allmächtiges  Wesen 
Gerechtigkeit  übt  und  das  ewige  Glück 
austeilt. 

Auch die Kranken des Saales SainteHonorine 
erblickten im Sieg der Grotte nur den Triumph 
ihrer  Hoffnungen  auf  Genesung.  Und  alle 
freuten  sich,  als  Pierre,  dessen  Herz  beim 
Anblick  all  dieser  armen,  nach  Gewißheit 
schmachtenden  und  gegen  ihn  gekehrten 
Gesichter bewegt wurde, wiederholte: 

»Gott  hatte  gesiegt,  und  von  jenem  Tag  an 
hörten die Wunder nicht auf. Den demütigsten 
Geschöpfen wird der größte Beistand zuteil.« 

Er legte das Buch weg. Der Abbé Judaine trat 
ein,  die  Kommunion  sollte  beginnen.  Aber 
Marie,  neuerdings  vom Fieber  des  Glaubens 
ergriffen,  beugte  sich  zu  ihm,  ihre  Hände 
brannten. 

»Mein lieber Freund«, flüsterte sie, »erweisen 
Sie  mir  den  großen  Dienst,  mein 



Schuldbekenntnis  anzuhören  und  mir  die 
Absolution zu erteilen. Ich habe gelästert und 
befinde  mich  im  Zustande  der  Todsünde. 
Wenn Sie mir nicht zu Hilfe kommen, werde 
ich  die  heilige  Hostie  nicht  empfangen 
können,  und  ich  bedarf  doch  so  sehr  des 
Trostes und der Stärkung!« 

Der  junge  Priester  machte  eine  Gebärde  der 
Weigerung.  Nie  hatte  er  die  Beichte  dieser 
Freundin hören wollen, der einzigen Frau, die 
er  in  den  gesunden  und  lachenden 
Jugendjahren geliebt und begehrt hatte. 

Aber Marie bestand darauf. 

»Ich bitte Sie inständig darum«, sagte sie, »Sie 
werden  das  Wunder  meiner  Heilung 
unterstützen.« 

Da  gab  er  denn  nach,  er  empfing  das 
Geständnis  ihres  Fehlers,  der  ruchlosen 
Empörung  ihres  Leidens  gegen  die  Heilige 
Jungfrau,  die  für  ihre  Gebete  taub  geblieben 



war. Darauf erteilte er ihr die Absolution. 

Der  Abbé Judaine  hatte  schon das  Ciborium 
auf  einem  kleinen  Tisch  zwischen  zwei 
angezündeten Wachskerzen niedergestellt, die 
im Halbdunkel des Saales zwei trüben Sternen 
glichen.  Der  Geruch der kranken Leiber  und 
der aufgehäuften Lumpen war so unerträglich 
geworden, daß man sich soeben entschlossen 
hatte,  eines  von  den  auf  den  Hof  gehenden 
Fenstern  ganz  zu  öffnen,  aber  es  kam keine 
frische  Luft  herein.  Der  enge,  in  nächtliche 
Finsternis getauchte Hof war einem geheizten 
Schacht ähnlich. 

Pierre  erbot  sich zum Meßdiener  und sprach 
das  »Confiteor«.  Dann  erhob  der  mit  dem 
Chorhemd  bekleidete  Geistliche,  nachdem er 
mit  dem  »Misereatur«  und  dem 
»Indulgentiam«  geantwortet  hatte,  das 
Hostiengefäß, indem er sprach: 

»Sehet an das Lamm Gottes, das hinwegnimmt 
die Sünden der Welt!« 



Und  alle  die  in  Schmerzen  sich  windenden 
Frauen, die die Kommunion mit der Ungeduld 
erwarteten, mit der ein Todkranker das Leben 
von einem neuen Trank erhofft, auf den man 
ihn  warten  läßt,  wiederholten  dreimal  mit 
geschlossenem  Munde  den  Spruch  der 
Demütigung: 

»O Herr! Ich bin nicht würdig, daß du eingehst 
unter  mein  Dach,  sprich  aber  nur  ein  Wort, 
und meine Seele wird gesunden.« 

Der Abbé Judaine hatte, begleitet  von Pierre, 
den  Gang  zu  den  Krankenbetten  angetreten, 
während  Frau  von  Jonquière  und  Schwester 
Hyacinthe,  jede mit  einer  Wachskerze in  der 
Hand,  ihnen  folgten.  Die  Schwester 
bezeichnete  die  Kranken,  die  kommunizieren 
sollten,  und der Priester  beugte sich vor und 
legte,  indem  er  die  lateinischen  Worte  dazu 
murmelte,  ein  wenig  aufs  Geratewohl  die 
Hostien  auf  ihre  Zungen.  Beinahe  alle 
warteten  mit  weitgeöffneten,  leuchtenden 



Augen  inmitten  der  durch  die  allzu  hastige 
Einrichtung  des  Saals  entstandenen 
Unordnung.  Allerdings  mußte  man zwei  von 
ihnen,  die  tief  eingeschlafen  waren,  wecken. 
Viele  ächzten,  ohne  sich  dessen  bewußt  zu 
sein, und fuhren fort zu ächzen, nachdem sie 
Gott  empfangen  hatten.  Im  Hintergrund  des 
Saales hielt das Röcheln der Kranken, die man 
nicht  sehen  konnte,  noch  immer  an.  Man 
konnte  sich  nichts  Traurigeres  denken  als 
diesen kleinen Zug in dem Halbdunkel, durch 
das  die  zwei  gelben  Lichter  der  brennenden 
Wachskerzen gleich Sternen schimmerten. 

Das Antlitz Mariens aber, die in Verzückung 
versunken war, bot eine göttliche Erscheinung. 
Man hatte der Grivotte, die nach dem Brot des 
Lebens hungerte, die Kommunion verweigert, 
weil  sie  sie  am  Morgen  in  der 
Rosenkranzkirche empfangen sollte. Frau Vêtu 
erhielt  die  Hostie  stumm  während  eines 
Schluchzens auf ihre schwarze Zunge gelegt. 



Jetzt  war  Marie  an  der  Reihe,  so  schön  im 
blassen  Schein  der  Kerzen,  inmitten  ihrer 
blonden Haare, mit den erweiterten Augen und 
ihren vom Glauben verklärten Zügen, daß alle 
sie  bewunderten.  Sie  kommunizierte  mit 
großer Inbrunst; der Himmel stieg sichtbar in 
sie  hinab,  in  ihren  armen,  jugendlichen, 
gepeinigten Körper. Einen Augenblick hielt sie 
Pierre mit der Hand fest. 

»Oh, lieber Freund! Sie wird mich heilen, sie 
sagte mir's soeben ... Gehen Sie zur Ruhe! Ich 
werde einschlafen!« 

Als  Pierre  sich  mit  dem  Abbé  Judaine 
zurückzog,  bemerkte  er  die  kleine  Frau 
Desagneaux im Sessel, auf den die Ermüdung 
sie  gleichsam  hingeworfen  hatte.  Nichts 
konnte  sie  erwecken.  Es  war  halb  zwei  Uhr 
morgens.  Frau von Jonquière,  von Schwester 
Hyacinthe  unterstützt,  wandelte  fortwährend 
hin und her, drehte die Kranken um, säuberte 
und  verband  sie.  Mittlerweile  beruhigte  sich 



der  Saal  und verfiel,  seitdem Bernadette  mit 
ihrem Zauberreiz  hindurchgeschritten  war,  in 
eine  freundlichere  dunkle  Schwere.  Das 
Schattenbild  der  kleinen  Seherin  irrte  jetzt 
zwischen den Betten umher. Sie triumphierte, 
denn  sie  hatte  ihr  Werk  getan  und  jeder 
Verzweifelten, jeder Enterbten dieser Erde ein 
wenig  vom  Himmelreich  mitgebracht.  Und 
während alle in Schlaf versanken, sahen sie die 
armselige und kranke Bernadette, wie sie sich 
über sie beugte und sie lächelnd küßte. 

 

Dritter Tag

I

An  diesem  schönen,  warmen  und  hellen 
Augustsonntag befand sich Herr von Guersaint 
in einem der zwei kleinen Zimmer, die er im 



dritten Stock des Hotels des Apparitions in der 
Rue de la Grotte gemietet hatte. Er war gleich 
um  elf  Uhr  zu  Bett  gegangen,  wachte 
ausgeruht  auf  und  kleidete  sich  an.  Er  ging 
dann sogleich ins andere Zimmer hinüber, das 
Pierre bewohnte. Dieser aber, der erst nach ein 
Uhr  morgens  zurückgekehrt  war,  war  erst 
gegen Tag eingeschlummert und schlief noch. 
Seine über einen Stuhl geworfene Soutane und 
die  anderen  umherliegenden  Kleidungsstücke 
verrieten  seine  Ermüdung  und  seine 
Aufregung. 

»Sie  Faulenzer!«  rief  Herr  von  Guersaint 
heiter. »Hören Sie die Glocken nicht läuten?« 

Pierre  fuhr  aus  dem  Schlafe  auf.  Er  war 
überrascht,  sich  in  diesem  engen,  von  der 
Sonne überfluteten Hotelzimmer zu finden. In 
der  Tat  drang  durch  das  offene  Fenster  der 
fröhliche  Schall  der  Glocken  herein,  in  der 
ganzen glücklichen Stadt läutete es. 

»Es  wird  uns  nicht  mehr  gelingen,  vor  acht 



Uhr  im  Hospital  zu  sein,  um  Marie 
abzuholen«, sagte Herr von Guersaint. »Denn 
wir wollen jetzt frühstücken, nicht wahr?« 

»Natürlich.  Bestellen  Sie  rasch  zwei  Tassen 
Schokolade.  Ich  stehe  unterdessen  auf,  ich 
werde nicht lange brauchen.« 

Als Pierre  sich allein  befand,  sprang er trotz 
der  Steifheit,  die  seine Glieder  zerbrach,  aus 
dem Bett  und beeilte sich. Er hatte noch das 
Gesicht  in  der  Waschschüssel,  um  sich  im 
kalten  Wasser  zu  erfrischen,  als  Herr  von 
Guersaint,  der  nicht  allein  bleiben  konnte, 
wieder erschien. 

»Es ist geschehen«, sagte er, »man bringt uns 
das  Frühstück  herauf  ...  Ach,  dieses  Hotel! 
Haben  Sie  den  ganz  weiß  gekleideten, 
würdigen  Eigentümer,  Herrn  Majesté,  in 
seinem Büro gesehen? Es scheint, das Haus ist 
überfüllt... Noch nie hatten sie so viele Gäste... 
Darum  auch  der  höllische  Lärm!  Dreimal 
haben  sie  mich  diese  Nacht  aufgeweckt.  Ich 



weiß  nicht,  was  in  dem Zimmer,  das  neben 
meinem  Zimmer  liegt,  getrieben  wird.  Eben 
noch vernahm ich einen Stoß gegen die Wand, 
dann wisperte und dann seufzte es –« 

Er unterbrach sich, um zu fragen: 

»Haben Sie gut geschlafen?« 

»Durchaus nicht«, antwortete Pierre. »Ich war 
wie  zerschlagen,  es  ist  mir  unmöglich 
gewesen, die Augen zu schließen.  Zweifellos 
ist all das Getöse daran schuld, von dem Sie 
sprechen.« 

Er  sprach von den dünnen Zwischenwänden, 
von  dem vollgestopften  Haus,  das  unter  der 
Last  aller  dieser  Leute  fast  zusammenbrach. 
Die  ganze  Nacht  hindurch  hörte  man 
unerklärliche Stöße, ungestüme Laufereien in 
den  Gängen,  schwerfällige  Schritte,  laute 
Stimmen,  ohne  das  Ächzen  der  Kranken  zu 
zählen  und  den  Husten,  den  schrecklichen 
Husten, der von allen Seiten aus den Mauern 



herauszukommen  schien.  Augenscheinlich 
kamen die ganze Nacht Leute nach Hause und 
gingen wieder fort, sie standen auf und legten 
sich wieder zu Bett. Denn man fragte gar nicht 
mehr  nach  der  Zeit,  man  lebte  in  der 
Unregelmäßigkeit  leidenschaftlicher 
Gemütsbewegungen  und  ging  zur  Andacht, 
wie man zum Vergnügen gegangen wäre. 

»Und  wie  haben  Sie  Marie  gestern  abend 
verlassen?«  fragte  Herr  von  Guersaint 
plötzlich. 

»Viel  besser«,  antwortete  Pierre.  »Sie  hatte 
eine schlimme Krise, fand dann aber bald all 
ihren Mut und ihren ganzen Glauben wieder.« 

Es trat Stillschweigen ein. 

»Oh, ich bin nicht besorgt«, nahm der Vater in 
seinem ruhigen Optimismus die Rede wieder 
auf. »Sie werden sehen, daß es sehr gut gehen 
wird  ...  Ich  bin  entzückt.  Ich  hatte  von  der 
Heiligen  Jungfrau  ihren  Beistand  für  meine 



Angelegenheiten  erbeten,  Sie  wissen,  für 
meine  große  Erfindung,  das  lenkbare 
Luftschiff.  Nun denn,  wenn ich  Ihnen sagen 
würde,  daß  sie  mir  ihre  Gunst  schon  zu 
erkennen gegeben hat? Jawohl, als ich gestern 
abend mit dem Abbé des Hermoises plauderte, 
sprach er davon, daß er mir  ohne Zweifel  in 
Toulouse  einen  unermeßlich  reichen 
Geldverleiher ausfindig machen würde, einen 
Freund  von  ihm,  der  sich  für  Mechanik 
interessiert. Ich habe darin sogleich den Finger 
Gottes erkannt.« 

Und  er  lachte  wie  ein  Kind.  Dann  fügte  er 
hinzu: 

»Ein sehr liebenswürdiger Mann, dieser Abbé 
des Hermoises! Ich werde sehen, ob es nicht 
möglich ist, heute nachmittag und um billigen 
Preis den Ausflug nach dem Tal von Gavarnie 
mit ihm zu machen.« 

Pierre, der alles, den Gasthof und das übrige 
bezahlen wollte, drängte ihn freundschaftlich. 



»Freilich«,  sagte  er,  »versäumen  Sie  diese 
Gelegenheit, die Berge zu besuchen, nicht, da 
Sie  es  so  sehr  wünschen.  Ihre  Tochter  wird 
glücklich  sein,  wenn  sie  weiß,  daß  Sie 
glücklich sind.« 

Sie  wurden  jedoch  unterbrochen.  Das 
Mädchen  brachte  ihnen  auf  einem mit  einer 
Serviette  belegten  Tablett  zwei  Tassen 
Schokolade und zwei kleine Brote. Da sie die 
Tür offengelassen hatte, konnte man einen Teil 
des Ganges mit den Zimmerreihen sehen. 

»Da!  Man  macht  schon  das  Zimmer  meines 
Nachbars«,  bemerkte  Herr  von  Guersaint. 
Neugierig  fragte  er:  »Er ist  verheiratet,  nicht 
wahr?« 

Das Mädchen sah ihn erstaunt an. 

»O nein!« antwortete sie, »er ist ganz allein.« 

»Wie, ganz allein! Es war eine unaufhörliche 
Bewegung bei ihm, und diesen Morgen noch 
wurde bei ihm geplaudert und geseufzt!« 



»Das  ist  nicht  möglich,  er  ist  ganz  allein. 
Soeben ging er  hinunter,  nachdem er  Befehl 
gegeben, man solle rasch sein Zimmer ordnen. 
Und er hat nur ein Zimmer mit einem großen 
Schrank,  dessen  Schlüssel  er  mitgenommen 
hat,  weil  er  da  Wertsachen  eingeschlossen 
hat.« 

Sie vergaß sich und schwatzte weiter, während 
sie die zwei Tassen Schokolade auf den Tisch 
stellte. 

»Er ist wohl ein Mann von Stande. Das letzte 
Jahr  hatte  er  eines  der  einzeln  stehenden 
Sommerhäuser  bekommen,  die  Herr  Majesté 
im  nächsten  Gäßchen  vermietet.  Dieses  Jahr 
aber ist er zu spät gekommen, er mußte sich 
mit  diesem  Zimmer  begnügen,  was  ihn 
geradezu  zur  Verzweiflung  brachte.  Weil  er 
nicht mit aller Welt essen mag, läßt er sich in 
seinem  Zimmer  bedienen.  Er  trinkt  guten 
Wein und ißt gute Speisen.« 

»Das ist's«, folgerte Herr von Guersaint lustig, 



»er  wird  gestern  abend  zuviel  gegessen 
haben.« 

Pierre hatte neugierig zugehört. 

»Und  auf  dieser  Seite,  auf  der  Seite  neben 
mir«, fragte er, »wohnen da nicht zwei Damen 
mit  einem Herrn  und einem Knaben,  der  an 
einer Krücke geht?« 

»Ja, Herr Abbé! Ich kenne sie. Die Tante, Frau 
Chaise,  hat  das  eine  der  zwei  Zimmer 
genommen, während Herr und Frau Vigneron 
mit  ihrem  Sohn  Gustave  sich  im  andern 
zusammendrängen  mußten.  Es  ist  das  zweite 
Jahr, daß sie kommen. Oh, das sind gleichfalls 
sehr wohlhabende Leute!« 

Während der Nacht hatte Pierre in der Tat die 
Stimme  des  Herrn  Vigneron,  den  die  Hitze 
belästigen  mußte,  zu  erkennen  geglaubt.  Da 
das  Mädchen  sich  einmal  dem  Schwatzen 
überlassen hatte, so gab sie auch die anderen 
Mieter  des  Ganges  an:  links  wohnten  ein 



Priester,  eine Mutter  mit  ihren drei  Töchtern 
und  ein  altes  Ehepaar;  rechter  Hand  ein 
anderer  einzelner  Herr,  eine  junge  einzelne 
Dame und noch eine ganze Familie  mit  fünf 
kleinen Kindern. Das Hotel  war überfüllt  bis 
unters  Dach.  Die  Dienstmädchen,  die  ihre 
Kammern  den  Gästen  überlassen  hatten, 
schliefen alle  zusammen in der Waschküche. 
Die letzte Nacht hatte man Feldbetten bis auf 
die  Treppenflure  hinaus  gestellt.  Ein 
ehrenwerter  Geistlicher  hatte  sich  sogar 
genötigt  gesehen,  auf  einem  Billard  zu 
schlafen. 

Als das Mädchen sich endlich zurückgezogen 
und  die  zwei  Männer  ihre  Schokolade 
getrunken hatten, ging Herr von Guersaint in 
sein Zimmer, um sich aufs neue die Hände zu 
waschen,  denn  er  hielt  sorgfältig  auf  seine 
Person.  Pierre  trat  einen  Augenblick  auf  den 
engen  Balkon.  Alle  Zimmer  des  dritten 
Stockwerks auf dieser Seite des Hotels waren 
mit  einem  Balkon  versehen,  der  eine 



Brustlehne aus geschnitztem Holz besaß. Aber 
er  wurde  aufs  äußerste  überrascht.  Auf  dem 
nächsten  Balkon,  dem,  der  zu  dem  Zimmer 
gehörte, das der Herr ganz allein einnahm, sah 
er,  wie  eine  Frau  ihren  Kopf  weit  zur  Tür 
herausstreckte,  er hatte Frau Volmar erkannt. 
Ja, sie war es, mit ihrem langen Gesicht, ihren 
feinen, gespannten Zügen und ihren herrlichen 
Augen, die glühenden Kohlen glichen. Sie fuhr 
auf, als sie ihn erkannte. Er selbst hatte sich, 
sehr  verlegen  und  tief  betrübt,  sie  so  zu 
beunruhigen, in Eile zurückgezogen. Da ging 
ihm plötzlich  das  volle  Verständnis  für  alles 
auf: der Herr hatte nur dieses Zimmer mieten 
können  und  verbarg  darin  vor  allen  Augen 
seine  Geliebte,  indem  er  sie,  solange 
aufgeräumt wurde, im Schrank einschloß. Sie 
verzehrten gemeinschaftlich die Gerichte,  die 
man ihm heraufbrachte, und beide tranken aus 
dem  nämlichen  Glas,  auch  die  Geräusche 
während  der  Nacht  fanden  damit  eine 
Erklärung. Auf diese Weise verflossen für sie 



im  Innern  dieses  abgesperrten  Zimmers  drei 
Tage  Haft  und  Leidenschaft.  Ohne  Zweifel 
hatte  sie  nach  beendigtem  Aufräumen  es 
gewagt,  den  Schrank  von  innen  wieder  zu 
öffnen, den Kopf aus dem Fenster zu strecken 
und  in  die  Straße  hinabzuschauen,  um  zu 
sehen,  ob  ihr  Freund  nicht  zurückkäme. 
Deshalb  also  hatte  man  sie  nicht  wieder  im 
Hospital  gesehen,  wo  die  kleine  Frau 
Desagneaux fortwährend nach ihr fragte! 

Pierre stand unbeweglich,  sein Herz schnürte 
sich  zusammen,  und er  versank in  eine  tiefe 
Träumerei,  indem  er  über  das  Leben  dieser 
Frau  nachdachte,  die  er  kannte,  über  die 
Marter  ihres  ehelichen  Lebens  in  Paris 
zwischen  einer  rohen  Schwiegermutter  und 
einem  unwürdigen  Gatten,  dann  über  diese 
drei  einzigen  Tage  völliger  Freiheit  im  Jahr 
und  das  ungestüme  Aufflammen  der 
Liebesglut  unter  dem  Vorwand,  in  Lourdes 
Gott  dienen  zu  wollen.  Tränen,  die  er  sich 
selbst  nicht  erklären  konnte,  Tränen,  die  aus 



der  innersten  Tiefe  seines  Wesens,  seiner 
freiwilligen Keuschheit aufstiegen, traten ihm 
in  die  Augen,  und  er  fühlte  sich  grenzenlos 
traurig. 

»Nun,  sind  wir  so  weit?«  rief  Herr  von 
Guersaint fröhlich, indem er mit Handschuhen 
und in seinem Rock aus grauem Tuch wieder 
erschien. 

»Ja,  ja,  wir  gehen«,  sagte  Pierre,  der  sich 
umdrehte, um die Augen zu trocknen. 

Als sie hinaustraten, hörten sie links eine fette 
Stimme,  in  der  sie  die  des  Herrn  Vigneron 
erkannten,  der  eben  dabei  war,  die 
Morgengebete ganz laut herzusagen. Nun aber 
fesselte eine Begegnung ihre Aufmerksamkeit: 
als sie den Gang entlang schritten, kreuzten sie 
einen Herrn von vierzig Jahren. Er war stark 
untersetzt,  sein  Gesicht  von  einem 
regelmäßigen  Backenbart  eingerahmt. 
Übrigens neigte er sich nach vorne und ging so 
schnell  vorüber,  daß  sie  seine  Züge  nicht 



unterscheiden konnten. In der Hand trug er ein 
sorgfältig eingewickeltes Paket. Er steckte den 
Schlüssel ins Schloß, verschloß die Tür wieder 
und verschwand geräuschlos wie ein Schatten. 

Herr von Guersaint hatte sich umgedreht. 

»Ach!« sagte er,  »das ist  der Herr,  der ganz 
allein da wohnt. Er muß vom Markt kommen 
und bringt sich wohl Leckerbissen mit.« 

Pierre  stellte  sich,  als  höre er  nicht,  denn er 
hielt  seinen  Gefährten  für  zu leichtfertig,  als 
daß er ihn hätte ins Vertrauen ziehen mögen. 
Dann erfaßte  ihn eine Verlegenheit,  eine Art 
schamhaften Erschreckens beim Gedanken an 
diese Befriedigung der Fleischeslust,  von der 
er jetzt wußte, daß sie sich da, inmitten der ihn 
umgebenden mystischen Begeisterung sättigte. 

Sie kamen im Hospital gerade im Augenblick 
an, als man die Kranken herabbrachte, um sie 
nach  der  Grotte  zu  führen.  Da  Marie  gut 
geschlafen  hatte,  war  sie  sehr  heiter.  Sie 



umarmte  ihren  Vater  und  schalt  ihn,  als  sie 
erfuhr,  daß er  seinen Ausflug nach Gavarnie 
noch  nicht  festgesetzt  hatte.  Wenn  er  nicht 
ginge,  würde  es  sie  sehr  betrüben.  Übrigens 
würde  sie  an  diesem Tag noch nicht  geheilt 
werden,  sagte  sie  mit  ihrer  ausgeruhten  und 
lächelnden  Miene.  Dann  nahm  sie  ein 
geheimnisvolles  Aussehen  an  und  bat  Pierre 
dringend,  ihr  die  Erlaubnis  zu  erwirken,  die 
folgende  Nacht  vor  der  Grotte  zubringen  zu 
dürfen. Das war eine von allen heiß begehrte, 
aber  nur  wenigen  besonders  Begünstigten 
gewährte  Gunst.  Nachdem  er  sich  sehr 
beunruhigt gegen eine so unter freiem Himmel 
verbrachte Nacht erklärt hatte, mußte er ihr, da 
er sie plötzlich sehr unglücklich sah, trotzdem 
versprechen, die nötigen Schritte zu tun. Ohne 
Zweifel hoffte sie, sich der Heiligen Jungfrau 
nur  unter  vier  Augen,  im  Schlummerfrieden 
der Finsternis verständlich machen zu können. 
An diesem Morgen fand sie sich unter den vor 
der Grotte haufenweise versammelten Kranken 



so verloren, daß sie gleich um zehn Uhr nach 
dem  Hospital  zurückgebracht  zu  werden 
wünschte. Sie klagte, das helle Tageslicht habe 
ihre Augen angegriffen. 

Als ihr Vater und der Priester  sie wieder im 
Saal  SainteHonorine  untergebracht  hatten, 
beurlaubte sie die beiden für den ganzen Tag. 

»Nein«,  sagte sie,  »holen Sie mich nicht  ab! 
Ich  werde  diesen  Nachmittag  nicht  nach  der 
Grotte zurückkehren – es ist unnütz. Aber am 
Abend,  gleich  um neun  Uhr,  werden  Sie  da 
sein, um mich hinzuführen, nicht wahr, Pierre? 
Es  ist  abgemacht,  Sie  haben  mir  Ihr  Wort 
gegeben.« 

Er  wiederholte,  daß er  sich bemühen würde, 
die  Erlaubnis  zu  erhalten,  und  daß  er  sich 
nötigenfalls  an  den  Pater  Fourcade  wenden 
würde. 

»Also auf heute abend, mein Liebling!« sagte 
Herr von Guersaint und umarmte sie. 



Und sie verließen Marie. Sie lag sehr ruhig in 
ihrem Bett, war ganz in Gedanken versunken, 
ihre  großen  Augen  sahen  träumerisch  und 
lächelnd in die Ferne. 

Als  sie  wieder  in  das  Hotel  des  Apparitions 
zurückkehrten, war es kaum halb elf Uhr. Herr 
von  Guersaint,  den  das  schöne  Wetter 
entzückte,  sprach  davon,  auf  der  Stelle  zu 
frühstücken,  um  möglichst  bald  eine 
Wanderung  durch Lourdes  anzutreten.  Da er 
aber trotzdem den Weg nach seinem Zimmer 
einschlug  und  Pierre  ihn  begleitet  hatte,  so 
wurden  sie  Zeugen  einer  dramatischen 
Begebenheit.  Die  Tür  der  Vignerons  stand 
weit offen, und man sah den kleinen Gustave, 
auf  dem Sofa  ausgestreckt,  das  ihm als  Bett 
diente. Er war bleigrau und hatte gerade einen 
heftigen  Ohnmachtsanfall  überstanden,  der 
Vater  und  Mutter  einen  Augenblick  hatte 
glauben  lassen,  es  sei  sein  Ende.  Frau 
Vigneron  war,  stumpfsinnig  vor  Furcht,  auf 
einen Stuhl gesunken, während Herr Vigneron, 



im  Zimmer  hin  und  her  eilend,  alles 
herumstieß,  indem er  ein  Glas  Zuckerwasser 
bereitete,  in  das  er  Tropfen  eines  Elixiers 
träufelte. Er rief, dieser Trank werde ihn sofort 
wieder vollständig herstellen. Aber sei das zu 
begreifen? Ein solch kräftiger  Knabe falle  in 
Ohnmacht und werde weiß wie ein Huhn! Und 
er betrachtete die Tante, Frau Chaise, die gut 
aussah und vor dem Sofa stand. Seine Hände 
zitterten noch mehr bei dem trüben Gedanken, 
daß, wenn diese einfältige Krise seinen Sohn 
hinweggerafft  hätte,  jetzt  die  Erbschaft  der 
Tante nicht mehr ihnen gehören würde. Er war 
außer  sich,  sperrte  die  Zähne  des  Knaben 
auseinander  und  goß  ihm  mit  Gewalt  das 
ganze Glas ein. Als er ihn seufzen hörte und 
die Augen wieder öffnen sah, zeigte sich auch 
seine  väterliche  Gutherzigkeit  wieder:  er 
weinte und nannte ihn seinen lieben Kleinen. 
Als  sich  dann  Frau  Chaise  näherte,  um  zu 
helfen,  stieß  Gustave  sie  mit  einer  Gebärde 
heftigen  Zorns  zurück,  wie  wenn  er  die 



moralische Verderbnis erkannt hätte, in die das 
Geld  dieser  Frau  seine  Eltern  zog,  die  doch 
brave Leute waren. Die alte Dame setzte sich 
verletzt  abseits,  während  Vater  und  Mutter, 
jetzt  wieder  beruhigt,  der  Heiligen  Jungfrau 
dankten,  daß  sie  ihnen  dieses  teure  Kleinod 
bewahrt  hatte.  Der Knabe lächelte  ihnen zart 
und  traurig  zu:  er  wußte  alles  und  fand mit 
seinen  fünfzehn  Jahren  schon  keinen 
Geschmack mehr am Leben. 

»Können wir  Ihnen in  irgend etwas  nützlich 
sein?« fragte Pierre verbindlich. 

»Nein,  nein,  meine  Herren,  besten  Dank!« 
antwortete  Herr  Vigneron,  der  einen 
Augenblick  auf  den  Gang  hinaustrat.  »Oh, 
welchen Schrecken haben wir gehabt! Denken 
Sie nur, den einzigen Sohn, der uns so teuer 
ist!« 

Die Stunde des Frühstücks brachte das ganze 
Haus  in  lärmende  Bewegung.  Alle  Türen 
klappten,  die  Gänge  und  die  Treppe  hallten 



von  fortwährendem  Laufen  wider.  Drei 
erwachsene  Mädchen  kamen  vorüber,  ihre 
Röcke  bauschten  sich  auf  im  Wind.  Kinder 
von wenigen Jahren weinten  im Hintergrund 
eines  benachbarten  Zimmers.  Man  sah  auch 
alte, vernarrte Leute und bestürzte Priester, die 
ihre Soutanen mit beiden Händen emporhoben, 
um schneller  zu laufen.  Man fühlte,  wie die 
Bretter  unter  der  allzu  schweren  Last  der  in 
dem  Hotel  zusammengedrängten  Leute  von 
unten bis oben zitterten. 

Ein Mädchen brachte auf einem großen Tablett 
ein  vollständiges  Frühstück.  Sie  hatte  an der 
Tür des Herrn gepocht, der ganz allein wohnte; 
es  dauerte  aber  lange,  bis  die  Tür  geöffnet 
wurde. Als sie sich endlich auftat, sah man das 
ruhige  Zimmer,  in  dem der  Herr  allein  war. 
Als die Magd sich zurückzog, schloß die Tür 
sich wieder vorsichtig hinter ihr. 

»Ich hoffe fest, daß es vorbei ist, und daß die 
Heilige Jungfrau ihn heilen wird«, wiederholte 



Herr Vigneron, der seine zwei Nachbarn nicht 
losließ.  »Wir wollen hinuntergehen, denn ich 
gestehe Ihnen, die Sache hat mich ordentlich 
angegriffen.  Ich  habe  einen  schrecklichen 
Hunger.« 

Als  Pierre  und  Herr  von  Guersaint  ihre 
Zimmer  verlassen  hatten,  erwartete  sie  die 
Unannehmlichkeit,  im  Speisesaal  auch  nicht 
den bescheidensten Platz an einem Tisch mehr 
frei  zu finden.  Großes Gedränge herrschte in 
dem Saale, und die etlichen noch leeren Plätze 
waren  belegt.  Sie  mußten  warten  und  baten 
den  Kellner,  sie  zu  verständigen,  sobald  es 
zwei  freie  Gedecke  gäbe.  Und  da  sie  nicht 
wußten, was sie tun sollten,  spazierten sie in 
der  Vorhalle  des  Gasthofs  herum,  die  sich 
gegen  die  Straße  öffnete,  und  vor  der  eine 
sonntäglich geputzte Bevölkerung vorbeizog. 

Da erschien aber der Eigentümer des Hotels, 
Herr Majesté ganz weiß gekleidet,  in eigener 
Person und fragte mit großer Höflichkeit: 



»Möchten die Herren nicht im Salon warten?« 

Er  war  ein  dicker  Mann  von  fünfundvierzig 
Jahren, der sich Mühe gab, seinen Namen mit 
königlichem  Anstand  zu  tragen.  Kahlköpfig 
und glatt, mit runden blauen Augen in einem 
wächsernen  Gesicht  und  einem  dreifachen 
Kinn, zeigte er eine große Würde. Er war mit 
den  Schwestern,  die  die  Waisenanstalt 
besorgten,  von  Nevers  gekommen  und  hatte 
eine  kleine  schwarze  Frau  aus  Lourdes 
geheiratet. Ganz allein machten sie in weniger 
als  fünfzehn Jahren aus  ihrem Gasthof  eines 
der behäbigsten und bestbesuchten Häuser der 
Stadt. Seit einigen Jahren hatte der Wirt einen 
Handel  mit  religiösen  Gegenständen  damit 
verbunden,  der  links  ein  ganzes,  weites 
Geschäft einnahm und dem unter der Aufsicht 
der Frau Majesté eine junge Nichte vorstand. 

»Möchten  sich  die  Herren  nicht  im  Salon 
niedersetzen?«  wiederholte  der  Wirt,  den 
Pierres Soutane sehr zuvorkommend machte. 



Die  zwei  zogen  es  vor,  herumzugehen  und 
stehend in der freien Luft  zu warten,  worauf 
Majesté  sie  nicht  verließ.  Er  wollte  einen 
Augenblick mit ihnen plaudern, wie er es mit 
den  Gästen,  die  er  auszuzeichnen  wünschte, 
gewöhnlich tat.  Die Unterhaltung drehte  sich 
zuerst um die Fackelprozession am Abend, die 
bei  diesem  bewunderungswürdigen  Wetter 
herrlich zu werden versprach. Es waren mehr 
als  fünfzigtausend  Fremde  in  Lourdes. 
Spaziergänger  waren  aus  allen  benachbarten 
Badeorten  gekommen,  und  das  erklärte  die 
Überfüllung des Speisesaals. Vielleicht würde 
es  in  der  Stadt  an  Brot  fehlen,  wie  es  im 
vergangenen Jahr vorgekommen war. 

»Sie  sehen  das  Gedränge«,  schloß  Majesté, 
»wir  wissen  nicht,  wohin  wir  den  Kopf 
wenden sollen. Wahrhaftig, es ist nicht meine 
Schuld, wenn man Sie ein wenig warten läßt.« 

In diesem Augenblick kam der Briefträger mit 
einem beträchtlichen  Stoß Postsachen,  einem 



Paket  Zeitungen  und  Briefen  an,  die  er  im 
Büro auf den Tisch legte. Einen Brief behielt 
er in der Hand und fragte: 

»Wohnt eine Frau Maze hier?« 

»Frau  Maze,  Frau  Maze?«  wiederholte  der 
Hotelbesitzer; »nein, nein, gewiß nicht.« 

Pierre hatte zugehört, er trat näher und sagte: 

»Es ist eine Frau Maze hier, sie muß bei den 
Schwestern  der  Unbefleckten  Empfängnis 
abgestiegen sein, bei  den blauen Schwestern, 
wie man sie hier nennt.« 

Der Briefträger dankte und ging fort. Aber auf 
den Lippen Majestés war ein bitteres Lächeln 
aufgestiegen. 

»Die blauen Schwestern«, flüsterte er, »ja, ja, 
die blauen Schwestern –« 

Er warf einen Blick auf Pierres Soutane, dann 
hielt er aus Furcht, zuviel zu sagen, inne. Aber 
sein  Herz  floß  über,  und  er  hätte  sich 



erleichtern mögen.  Auch konnte dieser junge 
Pariser  Priester,  der  das  Ansehen  hatte, 
offenen Gemüts zu sein, nicht zu der »Rotte« 
gehören,  wie  er  alle  jene  nannte,  die  in  der 
Grotte  Dienste  leisteten  und  aus  Unserer 
Lieben Frau von Lourdes Geld schlugen. Nach 
und nach wagte er sich mit der Sprache heraus. 

»Herr Abbé!« begann er, »ich schwöre Ihnen, 
daß ich ein guter Christ bin. Übrigens sind wir 
das hier alle. Und ich übe meine Religion aus, 
ich halte meine Ostern. Aber wahrhaftig, das 
muß  ich  doch  sagen,  Nonnen  sollten  keinen 
Gasthof haben. Nein, nein, das tut nicht gut.« 

Und  er  ließ  seinen  ganzen  Groll  als 
Geschäftsmann,  der  durch  einen  unredlichen 
Wettbewerb  geschädigt  wird,  freien  Lauf. 
Hätten  sich  diese  Schwestern  von  der 
Unbefleckten  Empfängnis,  diese  blauen 
Schwestern,  nicht  an  ihre  wahre  Aufgabe 
halten  sollen,  an  die  Bereitung  der  Hostien 
sowie  die  Instandhaltung  und  Bleiche  der 



geweihten Wäsche? Aber nein! Sie hatten ihr 
Kloster  in  einen  weitläufigen  Gasthof 
umgewandelt,  in  dem  einzelne  Damen 
abgesonderte Zimmer fanden und gemeinsam 
speisten  oder  sich  auch  besonders  servieren 
ließen.  Alles  war  sehr  reinlich,  sehr  gut 
eingerichtet  und dank den tausend Vorteilen, 
die sie genossen, nicht teuer. Kein Gasthof in 
Lourdes hatte so viel zu tun. 

Kurz, ist es schicklich, daß Nonnen sich damit 
befassen, Suppe zu verkaufen? Hierzu kommt 
noch, daß die Oberin eine herrische Frau ist, 
die, als sie das Vermögen zufließen sah, es für 
ihr  Haus  allein  wollte.  Sie  hat  sich 
entschlossen  von  den  Patres  der  Grotte 
getrennt, die sich bemühten, die Hand darauf 
zu legen. Ja, Herr Abbé, sie ist bis nach Rom 
gegangen und hat den Prozeß gewonnen. Jetzt 
steckt  sie  alles  Geld  allein  in  die  Tasche! 
Nonnen!  Mein  Gott,  Nonnen,  die  möblierte 
Zimmer vermieten und ein Hotel führen!« 



Er  hob  die  Arme  zum  Himmel  empor  und 
schien vor Ärger zu ersticken. 

»Aber«, wandte Pierre endlich ruhig ein, »da 
doch Ihr  Haus bis  zum Überfluß mit  Gästen 
angefüllt ist und Sie weder ein freies Bett noch 
einen Teller übrig haben, wo wollten Sie denn 
die  Reisenden  unterbringen,  wenn  noch 
welche zu Ihnen kämen?« 

Majesté fuhr lebhaft auf. 

»Ach, Herr Abbé! Man sieht, daß Sie das Land 
nicht  kennen.  Während  der  nationalen 
Pilgerfahrt machen wir alle ein Geschäft. Das 
ist wahr, und wir haben uns nicht zu beklagen. 
Das dauert aber nur vier oder fünf Tage, und 
zu  gewöhnlichen  Zeiten  ist  der  Zulauf  viel 
weniger stark. Oh, was mich betrifft, ich bin, 
Gott  sei  Dank,  stets  zufrieden!  Das  Haus ist 
bekannt, es steht im nämlichen Rang wie das 
Hotel  de  la  Grotte,  mit  dem  schon  zwei 
Vermögen erworben wurden. Aber gleichviel, 
es  ist  doch  ärgerlich  zu  sehen,  wie  diese 



blauen  Schwestern  die  beste  Kundschaft  an 
sich  ziehen  und  uns  die  Frauen  aus  den 
besseren  Kreisen  wegnehmen,  die  vierzehn 
Tage und drei Wochen in Lourdes zubringen. 
Und das in ruhigen Zeiten, wenn es nicht viel 
Gäste  gibt!  Sie  verstehen,  nicht  wahr?  Jene 
wohlhabenden Leute nehmen sie uns weg, die 
den  Lärm verabscheuen,  die  ganz  allein  und 
ganze Tage lang bei der Grotte beten wollen, 
und  die  gut  bezahlen,  ohne  jemals  zu 
handeln!« 

Frau  Majesté,  die  von Pierre  und Herrn  von 
Guersaint  nicht  bemerkt  worden  war,  da  sie 
über  ein  Buch  gebeugt  saß,  in  dem  sie 
Rechnungen zusammenzählte, sprach nun mit 
ihrer scharfen Stimme dazwischen: 

»Das  letzte  Jahr,  meine  Herren,  hatten  wir 
während zweier Monate eine solche Dame als 
Gast. Sie ging zur Grotte, kehrte zurück, ging 
wieder  hin,  speiste  und  legte  sich  zu  Bett. 
Dabei  sprach sie nie  ein Wort.  Sie hatte  nur 



immer  ein Lächeln,  mit  dem sie  wohl  sagen 
wollte, daß sie alles sehr gut fand. Sie hat ihre 
Rechnung  bezahlt,  ohne  sie  auch  nur 
anzuschauen.  Ach,  derartige  Gäste,  das  tut 
einem leid.« 

Sie  hatte  sich  erhoben,:  eine  kleine,  magere, 
brünette, ganz in Schwarz gekleidete Frau mit 
schmächtigem platten  Hals.  Und nun machte 
sie ihre Angebote. 

»Wenn  die  Herren  vor  ihrer  Abreise  einige 
kleine  Andenken  an  Lourdes  mitnehmen 
wollen, so dürfen Sie uns nicht vergessen. Wir 
haben nebenan ein Geschäft, in dem Sie eine 
große Auswahl finden werden. Die Personen, 
die im Gasthof absteigen,  sind so freundlich, 
die Andenken gewöhnlich nirgendswo anders 
als bei uns zu kaufen.« 

Majesté schüttelte jedoch aufs neue den Kopf 
mit der Miene eines guten, über die Ärgernisse 
der Zeit betrübten Christen. 



»Gewiß«,  sagte  er,  »möchte  ich  es  nicht  an 
Achtung  vor  den  ehrwürdigen  Patres  fehlen 
lassen.  Trotzdem muß  man  wohl  sagen,  daß 
sie  wahrhaftig  allzu  gierig  sind.  Sie  haben 
ohne Zweifel die Bude gesehen, die sie bei der 
Grotte eingerichtet haben, die immer voll ist, 
und  in  der  fromme  Artikel  und  Kerzen 
verkauft  werden. Ein Bischof hat erklärt,  das 
sei  eine  Schande,  und  man  müßte  die 
Verkäufer neuerdings aus dem Tempel jagen. 
Es  wird  auch  erzählt,  die  Patres  seien  stille 
Gesellschafter  des  großen,  uns  in  der  Straße 
gegenüberliegenden  Geschäftes,  das  den 
kleinen  Kaufleuten  der  Stadt  ihre  Vorräte 
liefert.  Mit  einem  Wort,  wenn  man  auf  die 
herumgehenden  Gerüchte  hören  wollte,  so 
hätten  sie  die  Hand  im  ganzen  Handel  mit 
religiösen  Gegenständen  und  nähmen  im 
voraus soundso viel Prozent von den Millionen 
von  Rosenkränzen,  Statuetten  und  Medaillen 
für  sich,  die  in  Lourdes  jährlich  verkauft 
werden.« 



Er  hatte  die  Stimme  gedämpft,  denn  seine 
Beschuldigungen  nahmen  einen  ganz 
bestimmten  Ausdruck  an,  und  er  zitterte 
schließlich,  daß  er  sich  Fremden  so 
anvertraute.  Jedoch  beruhigte  ihn  das  milde, 
aufmerksame  Gesicht  Pierres,  und  in  seiner 
Leidenschaft als geschädigter Konkurrent fuhr 
er fort, entschlossen, bis ans Ende zu gehen. 

»Ich  gebe  zu«,  sagte  er,  »daß  in  all  diesen 
Dingen  hier  etwas  Übertreibung  liegt. 
Dennoch ist es nicht weniger wahr, daß es der 
Religion zum großen Nachteil gereicht, wenn 
man die ehrwürdigen Patres Kramladen halten 
sieht.  Ich  will  doch auch nicht  das  Geld für 
ihre Messen mit ihnen teilen, nicht wahr? Ich 
begehre  auch  keinen  Anteil  an  all  den 
Geschenken,  die  sie  erhalten.  Warum fangen 
sie  dann  an,  das  zu  verkaufen,  was  ich 
verkaufe?  Unser  letztes  Jahr  war  ihretwegen 
sehr  mittelmäßig.  Wir  sind  unser  schon  zu 
viele,  alle  Welt  in Lourdes treibt  Handel mit 
dem  lieben  Gott,  derart,  daß  man  bald  nur 



noch  Brot  zu  essen  und  Wasser  zu  trinken 
haben wird! Ach, Herr Abbé! Wenn auch die 
Heilige Jungfrau bei uns ist, es gibt trotzdem 
Zeiten, da es sehr schlecht geht!« 

Ein Kunde störte ihn, aber er erschien in dem 
Augenblick  wieder,  da  ein  junges  Mädchen 
Frau Majesté holte. 

Es war ein Mädchen aus Lourdes, sehr hübsch, 
klein  und  üppig,  mit  schönen  schwarzen 
Haaren  und  einem  runden  Gesicht  voll 
lachender Fröhlichkeit. 

»Unsere  Nichte  Appoline«,  ergriff  Majesté 
wiederum  das  Wort.  »Sie  versieht  seit  zwei 
Jahren  unser  Geschäft.  Sie  ist  die  Tochter 
eines armen Bruders meiner Frau und hütete in 
Ossun auf  der Seite  von Bartrès die  Herden, 
als wir uns entschlossen, bewogen durch ihre 
Liebenswürdigkeit,  sie  hierher  zu  nehmen. 
Und wir  bereuen es  nicht,  denn sie  hat  sich 
sehr um uns verdient gemacht und ist eine sehr 
gute Verkäuferin geworden.« 



Was  er  nicht  sagte,  war,  daß  über  Appoline 
gewisse Gerüchte im Gange waren. Man hatte 
gesehen,  wie  sie  des  Abends  mit  jungen 
Leuten längs des Gave umherstrich.  Aber sie 
war  in  der  Tat  köstlich  und  zog,  vielleicht 
durch  ihre  großen  schwarzen,  lachenden 
Augen,  die  Kundschaft  an.  Das  Jahr  vorher 
kam Gérard von Peyrelongue gar nicht mehr 
aus  dem  Laden  heraus,  und  ohne  Zweifel 
hinderten ihn nur die Heiratsgedanken, die ihm 
im Kopf herumgingen, am Wiederkommen. Er 
schien durch den artigen Abbé des Hermoises 
ersetzt zu sein, der viele Damen herbeibrachte, 
die ihre Einkäufe hier besorgten. 

»Ach! Sie sprechen von Appoline«, sagte Frau 
Majesté, als sie aus dem Geschäft zurückkam. 
»Meine  Herren!  Sie  haben  eines  noch  nicht 
bemerkt: ihre außerordentliche Ähnlichkeit mit 
Bernadette.  Da,  hier  an  der  Wand  ist  eine 
Photographie von Bernadette, als sie achtzehn 
Jahre alt war.« 



Pierre und Herr von Guersaint näherten sich, 
während Majesté rief: 

»Bernadette, ganz richtig! Sie sah ganz genau 
aus wie Appoline, nur stand sie ihr in vielem 
nach, war auch traurig und arm.« 

Endlich erschien der Kellner und meldete,  er 
habe einen kleinen Tisch frei.  Zweimal  hatte 
Herr von Guersaint vergeblich einen Blick in 
den Speisesaal geworfen, denn er brannte vor 
Begierde  zu  frühstücken  und  an  diesem 
schönen  Sonntag  hinauszukommen.  Deshalb 
beeilte  er  sich,  ohne  länger  auf  Majesté  zu 
hören,  der  mit  liebenswürdigem Lächeln  die 
Bemerkung  machte,  die  Herren  hätten  nicht 
allzu  lange  warten müssen.  Der kleine Tisch 
befand sich im Hintergrund des Saales, den sie 
von  einem  Ende  zum  andern  durchschreiten 
mußten. 

Es  war  ein  langer,  mit  gelber  Ölfarbe 
ausgemalter  Saal,  dessen  mit  Flecken 
beschmutzte  Malereien  sich  jedoch  bereits 



abschuppten.  Man  spürte  darin  die  rasche 
Abnützung und die Verunreinigung durch das 
fortwährende,  schnelle  Zusammenströmen 
hungriger, sich zu Tische setzender Esser. Der 
ganze  Luxus  bestand  in  einer  Pendeluhr  aus 
vergoldetem  Zink,  die  zwischen  zwei 
ähnlichen  Leuchtern  auf  dem  Kamin  stand. 
Vorhänge aus Spitzen, die mit gedrehter Seide 
übersponnen waren,  hingen an  den  fünf,  auf 
die  Straße  und  ins  volle  Sonnenlicht 
hinausgehenden  Fenstern.  Die  Rollvorhänge 
waren  herabgezogen,  ließen  aber  trotzdem 
brennende  Sonnenstrahlen  eindringen.  In  der 
Mitte  waren  vierzig  Personen  an  der 
gemeinsamen  Tafel  zusammengedrängt,  die 
nur  für  dreißig  Platz  bot,  während  an  den 
kleinen Tischen rechts und links den Wänden 
entlang  weitere  vierzig  Personen  sich 
zwängten,  die  bei  jedem  Vorübergehen  der 
drei Kellner angestoßen wurden. Gleich beim 
Eintritt  wurde  man  von  einem 
außerordentlichen  Getöse betäubt,  von einem 



Gewirr  von  Stimmen  und  einem  Geklapper 
von Gabeln und Tischgeräten.  Es  schien,  als 
ob man in einen feuchten Ofen eindränge, ein 
heißer Brodem mit erstickendem Speisegeruch 
schlug den Eintretenden ins Gesicht. 

Pierre konnte anfänglich nichts unterscheiden. 
Aber  als  er  sich  an  dem  kleinen  Tisch 
zurechtgesetzt  hatte,  einem  Gartentisch,  den 
man der Umstände wegen in den Saal stellte 
und  auf  dem  die  zwei  Gedecke  kaum  Platz 
hatten,  da wurde er betrübt,  sogar ein wenig 
verwirrt  durch das  Schauspiel,  das die  Table 
d'hôte  bot,  und  das  er  mit  einem  Blick 
umfaßte.  Schon seit  einer  Stunde wurde dort 
gegessen, zwei Abteilungen von Gästen hatten 
nacheinander  gespeist,  die Gedecke befanden 
sich in wilder Unordnung, Flecken von Wein 
und  Bratenbrühe  besudelten  das  Tischtuch. 
Vor allem jedoch setzte die lärmende Menge 
der  Gäste  in  Erstaunen,  übermäßig  dicke 
Priester,  junge,  hagere  Mädchen,  von 
Leibesfülle  überfließende  Mütter,  ganz  rot 



aussehende, einzelstehende Herren und ganze 
Familien,  in  denen  Generationen  von 
bemitleidenswerter  und  ausgesprochener 
Häßlichkeit vertreten waren. Alle diese Leute 
schwitzten,  aßen  gierig  und  saßen,  mit 
zusammengepreßten Armen und unbeholfenen 
Händen.  Und  in  dieser  durch  die  Ermüdung 
verzehnfachten  Eßlust,  in  dieser  Hast,  sich 
vollzufüllen,  um  schneller  zur  Grotte 
zurückkehren zu können, saß in der Mitte des 
Tisches ein wohlbeleibter Geistlicher, der sich 
nicht beeilte und von allem mit einer weisen 
Langsamkeit,  mit  ununterbrochen  und 
bedächtig zermalmenden Kauwerkzeugen aß. 

»Donnerwetter!«  sagte  Herr  von  Guersaint, 
»es ist nicht kalt hier! Trotzdem esse ich gerne 
etwas,  denn  ich  weiß  nicht,  seitdem  ich  in 
Lourdes  bin,  spüre  ich  fortwährend  riesigen 
Appetit.  Und  Sie?  Haben  Sie  nicht  auch 
Hunger?« 

»O ja, ich esse auch etwas«, antwortete Pierre. 



Die  Mahlzeit  war  reichhaltig:  Lachs, 
Eierkuchen,  Koteletts  mit  Kartoffelbrei, 
geschmorte  Nieren,  Blumenkohl,  kaltes 
Fleisch und Aprikosentorte. Alles war zu stark 
gekocht und unschmackhaft wie aufgewärmte 
Überbleibsel.  Aber  in  den  Kompottschalen 
lagen  ziemlich  schöne  Früchte,  vornehmlich 
Pfirsiche.  Übrigens  schienen  die  Tischgäste 
nicht  anspruchsvoll  zu  sein  und  weder 
Geschmack  zu  entwickeln,  noch  Ekel  zu 
empfinden.  Ein  reizendes,  sehr  hübsches 
junges  Mädchen  mit  schönen  Augen  und 
seidenglänzender  Haut,  die  zwischen  einen 
alten  Priester  und  einen  sehr  schmutzigen, 
bärtigen Herrn eingezwängt saß, verzehrte mit 
entzückter  Miene  die  Nieren,  die  in  grauem 
Wasser, das ihnen als Tunke diente, blaß und 
bleich herumschwammen. 

»Wirklich!«  begann  Herr  von  Guersaint 
wieder, »der Lachs ist nicht schlecht. Nehmen 
Sie  doch ein wenig Salz dazu,  das schmeckt 
vorzüglich.« 



Pierre entschloß sich, zu essen, denn er mußte 
sich  stärken.  An einem kleinen  Tisch  in  der 
Nähe erblickte  er  soeben Frau Vigneron und 
Frau  Chaise.  Die  Damen,  die  einander 
gegenübersaßen,  schienen  zu  warten.  In  der 
Tat  kamen  auch  alsbald  Herr  Vigneron  und 
sein  Sohn Gustave,  der  noch sehr  blaß,  war 
und sich schwerer auf seine Krücke stützte. 

»Setze  dich  neben  deine  Tante!«  sagte  Herr 
Vigneron.  »Ich  werde  neben  deiner  Mutter 
Platz nehmen.« 

Als er darauf seine zwei Nachbarn bemerkte, 
näherte er sich. 

»Sehen Sie«, sagte er, »Gustave ist vollständig 
wiederhergestellt.  Ich  habe  ihn  soeben  mit 
Kölnischem  Wasser  eingerieben,  und  bald 
wird er sein Bad im Weiher nehmen können.« 

Er setzte sich zu Tisch und aß gierig. Er sprach 
ganz  laut  von  dem  eben  ausgestandenen 
Schrecken,  so  sehr  hatte  ihn  die  Furcht 



erschüttert, seinen Sohn vor der Tante sterben 
zu sehen. Diese erzählte, sie hätte sich, als sie 
am  Abend  vorher  vor  der  Grotte  kniete, 
plötzlich  erleichtert  gefühlt.  Sie  bildete  sich 
ein,  von ihrer  Herzkrankheit  geheilt  zu  sein, 
und  zählte  genaue  Einzelheiten  auf,  die  ihr 
Schwager mit großen, unwillkürlich unruhigen 
Augen  anhörte.  Gewiß,  er  war  ein  guter 
Mensch  und  hatte  noch  nie  jemandes  Tod 
gewünscht:  aber beim Gedanken, die Heilige 
Jungfrau  könnte  dieser  alten  Frau  die 
Gesundheit  wiedergeben  und  seinen  jungen 
Sohn  vergessen,  geriet  er  in  Entrüstung.  Er 
war  schon  bei  den  Koteletts,  als  er  zu 
bemerken glaubte, daß Frau Chaise mit ihrem 
Neffen schmollte. 

»Gustave«, sagte er auf einmal, »hast du deine 
Tante um Verzeihung gebeten?« 

Der  erstaunte  Knabe  öffnete  weit  die  hellen 
Augen in seinem schmalen Gesicht. 

»Ja, du bist unartig gewesen, du hast sie oben 



zurückgestoßen,  als  sie  helfen  wollte,  dich 
niederzusetzen.« 

Frau  Chaise  schwieg  mit  überaus  würdiger 
Miene  und  wartete,  während  Gustave  ohne 
Hunger den Knochen seines in kleine Stücke 
zerschnittenen  Koteletts  loslöste.  Er  hielt  die 
Augen auf seinen Teller gesenkt und hatte sich 
in den Kopf gesetzt, diesmal das traurige Werk 
der  Zärtlichkeit,  das  man  ihm auferlegte,  zu 
verweigern. 

»Nun,  Gustave!  Sei  lieb!  Du weißt,  wie  gut 
deine Tante ist, und was sie alles für dich zu 
tun gedenkt.« 

Nein,  nein!  Er  wollte  nicht  nachgeben.  In 
diesem Augenblick verwünschte er  sie, diese 
Frau, die nicht schnell genug starb, die ihm die 
Zuneigung  seiner  Eltern  verdarb,  so  daß  er, 
wenn  er  sie  eifrig  um  sich  beschäftigt  sah, 
nicht  mehr  wußte,  ob sie  wirklich  ihn  retten 
wollten  oder  die  Erbschaft,  die  sein  Leben 
bedeutete. 



Aber  auch  Frau  Vigneron  trat  auf  die  Seite 
ihres Gatten und sagte mit Ernst: 

»Wahrhaftig,  Gustave,  du tust  mir  sehr weh! 
Bitte  deine  Tante  um  Verzeihung,  wenn  du 
mich nicht ganz und gar erzürnen willst!« 

Da gab er nach. Warum auch kämpfen? War 
es  nicht  besser,  daß  seine  Eltern  das  Geld 
erhielten?  Würde  er  nicht  sowieso  sterben, 
wenn  auch  später,  da  dies  die  Verhältnisse 
seiner Familie in Ordnung brachte? Er wußte 
das,  er  begriff  alles,  selbst  wenn  man  nicht 
davon sprach. Die Krankheit hatte sein Gehör 
derart  geschärft,  daß  er  selbst  die  Gedanken 
hörte. 

»Tante!«  stammelte  er,  »ich  bitte  Sie  um 
Verzeihung  dafür,  daß  ich  mich  vorhin  so 
unliebenswürdig gegen Sie benommen habe.« 

Aber  zwei  große  Tränen  rollten  aus  seinen 
Augen,  während  er  mit  der  Miene  eines 
weichen, oft mißbrauchten Menschen, der viel 



erlebt hat, lächelte. Sogleich umarmte ihn Frau 
Chaise  und  sagte  ihm,  daß  sie  nicht  erzürnt 
wäre.  Daraufhin  entfaltete  sich  die 
Lebensfreude  der  Vignerons  in  aller 
Gutmütigkeit. 

»Wenn die Nieren auch nicht gut sind«, sagte 
Herr von Guersaint zu Pierre, »so gibt es doch 
wenigstens schmackhaften Blumenkohl.« 

Im  Saal  dauerte  das  furchtbare  Kauen  fort. 
Noch nie hatte Pierre so essen sehen, in einem 
solchen Schweiß,  einem so erstickend heißen 
Gasthaus. Der Speisengeruch verdichtete sich 
gleichsam zu  Rauch.  Um sich  zu  verstehen, 
mußte  man  schreien,  denn  alle  diese  Gäste 
plauderten  sehr  laut,  und  die  bestürzten 
Kellner  räumten das Tischgerät  im Fluge ab. 
Den  jungen  Priester  verletzte  die 
außerordentlich gemischte Gesellschaft an der 
Tafel,  an  der  sich  Männer,  Frauen,  junge 
Mädchen und Geistliche drängten, wie sie sich 
auf gut Glück zusammenfanden, und die ihren 



Heißhunger stillten gleich einer losgelassenen 
Meute, die in Eile die Bissen aufschnappt. Die 
Brotkörbe  gingen  herum  und  leerten  sich. 
Dann entstand eine Metzelei in kaltem Fleisch, 
lauter Überresten vom Vorabend, Kalbfleisch 
und Schinken,  die  mit  einem Guß aus  heller 
Gallerte umgeben waren, die wie Leim zitterte. 
Man  hatte  schon  zuviel  gegessen.  Trotzdem 
erweckten  diese  Fleischstücke  wiederum  die 
Eßlust,  weil  man  dachte,  man  dürfe  nichts 
übriglassen.  Der  Priester  in  der  Mitte  des 
Tisches, der so bedachtsam aß, verspätete sich 
bei  den  Früchten,  er  war  bei  seinem dritten 
ungeheuren  Pfirsich,  den  er  langsam  schälte 
und  zerknirschten  Herzens  in  Scheiben 
verzehrte. 

Nun ging eine Bewegung durch den Saal: ein 
Kellner  verteilte  die  Briefschaften,  die  Frau 
Majesté hatte. 

»Schau!« sagte Herr Vigneron, »ein Brief für 
mich!  Das  ist  überraschend.  Ich  habe 



niemandem meine Adresse gegeben.« 

Dann fiel es ihm plötzlich ein. 

»Ach  ja!  Das  wird  von  Sauvageot  sein,  der 
meine Stelle im Finanzministerium vertritt.« 

Als er  den Brief  geöffnet  hatte,  fingen seine 
Hände zu zittern an, und er stieß einen Schrei 
aus. 

»Der Abteilungsvorsteher ist gestorben!« 

Frau  Vigneron  war  bestürzt,  sie  konnte  ihre 
Zunge nicht im Zaum halten. 

»Dann wirst du jetzt ernannt!« 

Es  war  ihr  heimlicher  Traum:  der  Tod  des 
Abteilungsvorstehers,  damit  er,  der  seit  zwei 
Jahren  zweiter  Vorstand  war,  endlich  zum 
höchsten  Rang,  zu  seiner  Marschallwürde 
aufrücken könnte. Seine Freude war so groß, 
daß er alles unbesonnen ausplauderte. 

»Ach, die Heilige Jungfrau ist entschieden mit 
mir!  Heute  morgen  noch  habe  ich  sie  um 



meine Beförderung gebeten, und sie hat mich 
erhört!« 

Aber  als  er  den  auf  seine  Augen  gehefteten 
Blicken der Frau Chaise begegnete und seinen 
Sohn  Gustave  lächeln  sah,  fühlte  er,  daß  er 
nicht  in  solcher  Weise  triumphieren  dürfe. 
Sicherlich  tat  jeder  in  der  Familie  sein 
mögliches  und erflehte  von der  Jungfrau  die 
ihm  persönlich  nötigen  Gnadenbeweise.  Er 
verbesserte sich denn auch, indem er mit der 
Miene eines braven Mannes sprach: 

»Ich will sagen, daß die Heilige Jungfrau uns 
alle  sehr  liebt,  und  daß  sie  uns  gewiß  alle 
zufrieden  entlassen  wird.  Ach,  dieser  arme 
Mann. Er tut mir leid. Es wird notwendig sein, 
daß ich seiner Witwe eine Karte schicke.« 

Trotz  seiner  Bemühungen,  es  zu  verbergen, 
frohlockte  er.  Er  zweifelte  nicht  mehr,  seine 
geheimsten  Wünsche  erhört  zu  sehen,  sogar 
jene, die er sich selbst nicht eingestand. Und 
der Aprikosentorte wurde große Ehre angetan, 



sogar Gustave erhielt die Erlaubnis, ein kleines 
Stück davon zu essen. 

»Es ist seltsam«, bemerkte Herr von Guersaint, 
der  sich  eine  Tasse  Kaffee  hatte  bringen 
lassen,  »es  ist  seltsam,  daß  man  hier  keine 
Kranken mehr sieht. Dieser Haufen Leute hat 
mir wahrhaftig das Ansehen, einen gesegneten 
Appetit zu besitzen.« 

Schließlich fand er bei genauem Suchen außer 
Gustave,  der  nur  Krümchen  wie  ein  kleines 
Huhn aß, einen Kropfigen, der an der großen 
Tafel  zwischen  zwei  Frauen  saß,  von  denen 
die  eine  sicherlich  krebskrank  war.  Etwas 
weiter saß ein junges, so mageres und blasses 
Mädchen,  daß  man  es  für  schwindsüchtig 
halten  mußte.  Und  noch  weiter  entfernt  sah 
man  eine  Idiotin.  Sie  war,  von  zwei 
Verwandten  geschützt,  eingetreten  und 
verschlang  jetzt  mit  hellen  Augen  und 
abgestorbenem  Gesicht  ihre  Speise  mit  dem 
Löffel.  Vielleicht  befanden  sich noch andere 



Kranke da, die man inmitten dieser lärmenden, 
ihren  Hunger  stillenden  Gesellschaft  nicht 
unterschied,  Kranke,  die  die  Reise  aufregte 
und  die  aßen,  wie  sie  seit  langer  Zeit  nicht 
gegessen  hatten.  Die  Aprikosentorten,  der 
Käse,  die  Früchte,  alles  verschwand,  und  in 
der  großen  Unordnung  des  Tischgeräts  sah 
man  nur  noch  die  Flecken  von  Brühe  und 
Wein, die sich auf dem Tischtuch ausbreiteten. 

Es war nahezu Mittag. 

»Wir kehren sogleich nach der Grotte zurück, 
nicht wahr?« sagte Herr Vigneron. 

Von allen Seiten hörte man übrigens den Ruf: 
»Nach  der  Grotte!  Nach  der  Grotte!«  Die 
vollen  Mäuler  beeilten  sich,  zu den  Gebeten 
und Kirchengesängen zurückzukehren. 

»Wissen  Sie«,  erklärte  Herr  von  Guersaint, 
»da  wir  den  Nachmittag  vor  uns  haben,  so 
schlage  ich  vor,  die  Stadt  ein  wenig  zu 
besichtigen, und da meine Tochter es wünscht, 



will  ich  versuchen,  einen  Wagen für  meinen 
Ausflug zu finden.« 

Pierre, dem der Atem verging, war froh, den 
Speisesaal  zu  verlassen.  In  der  Vorhalle 
erholte  er  sich wieder.  Aber  dort  staute  sich 
ein  neuer  Strom  von  Gästen,  die  auf  Plätze 
warteten.  Man  stritt  sich  um  die  kleinen 
Tische, die geringste Lücke an der Tafel wurde 
augenblicklich wieder besetzt. Noch über eine 
Stunde  sollte  der  Andrang  dauern,  das 
Frühstück der Reihe nach herumgehen, um bei 
der Hitze, unter dem Lärm der Kinnladen und 
unter  wachsendem  Ekel  mit  Heißhunger 
verschlungen zu werden. 

»Ach,  Verzeihung!«  sagte  Pierre,  der  ein 
frisches  Taschentuch holen wollte.  »Ich muß 
noch einmal hinaufgehen.« 

Als er oben an der Tür seines Zimmers ankam, 
hörte er in dem tiefen Schweigen, in dem die 
Treppe  und  die  verlassenen  Gänge  dalagen, 
ein  leises  Geräusch.  Es  war  ein  zärtliches 



Lachen im benachbarten  Zimmer.  Dann kam 
unfaßbar,  mehr  geahnt  als  tatsächlich gehört, 
der  Hauch  eines  Kusses,  das  Beben  von 
Lippen,  die  sich  auf  andere  Lippen  preßten, 
um sie zum Schweigen zu bringen. 

Auch dieser Herr nahm sein Frühstück ein. 

 

 

II

Pierre  und  Herr  von  Guersaint  schritten 
draußen  langsam  dahin  mitten  in  der 
unaufhörlich wachsenden Flut der sonntäglich 
gekleideten  Menge.  Der  Himmel  war  von 
einem leuchtenden Blau, die Sonne setzte die 
ganze Stadt in Flammen, und in der Luft lag 
eine  festliche  Fröhlichkeit,  jene  lebhafte 
Freude,  die  auf großen Jahrmärkten  herrscht, 
die das Leben eines ganzen Volkes ins volle 



Licht  setzen.  Als  sie  die  mit  Menschen 
überfüllte  Avenue  de  la  Grotte 
hinuntergegangen waren, sahen sie sich an der 
Ecke des Plateau de la Merlasse aufgehalten, 
derart staute sich dort das Gewühl unter dem 
Stampfen der Pferde und dem Gerassel der den 
Weg versperrenden Wagen. 

»Wir brauchen nicht zu eilen«, sagte Herr von 
Guersaint.  »Meine  Absicht  ist,  zur  Place  du 
Marcadal  in  der  alten  Stadt  hinaufzusteigen. 
Denn das Mädchen im Hotel hat  mir  gesagt, 
dort droben wohne ein Barbier, dessen Bruder 
um billigen Preis Wagen vermietet. Macht es 
Ihnen nichts aus, mitzugehen?« 

»Mir!« rief  Pierre,  »o nein,  ich  begleite  Sie, 
wohin Sie wollen!« 

»Gut!  Und bei  dieser  Gelegenheit  werde ich 
mich gleich rasieren lassen.« 

Sie gelangten auf die Place du Rosaire und vor 
die  Rasenplätze,  die  sich  bis  zum  Gave 



ausdehnen, als eine Begegnung sie von neuem 
aufhielt. Frau Desagneaux und Raymonde von 
Jonquière  befanden  sich  dort  und  plauderten 
lustig mit Gérard von Peyrelongue. Alle beide 
trugen  helle  Kleider,  und  ihre  weißseidenen 
Sonnenschirme  blinkten  im  hellen 
Sonnenschein. 

»Nein,  nein!«  wiederholte  Frau  Desagneaux, 
»wir  können  Ihrem  »Kasino«  nicht  einen 
Besuch abstatten, im Augenblick, da alle Ihre 
Kameraden beim Essen sind.« 

Gérard  beharrte  auf  seiner  Bitte  und wandte 
sich  sehr  artig  hauptsächlich  an  Raymonde, 
deren  etwas  volles  Gesicht  heute  von einem 
strahlenden Reiz der Gesundheit erhellt wurde. 

»Aber  ich  versichere  Sie,  es  ist  sehr 
merkwürdig  zu  sehen.  Man  wird  Sie 
vortrefflich empfangen, gnädiges Fräulein! Sie 
dürfen sich mir anvertrauen. Übrigens werden 
wir  dort  gewiß  Herrn  Berthaud  finden,  der 
entzückt sein wird, Sie zu empfangen.« 



Raymonde  lächelte,  und  ihre  hellen  Augen 
sagten, daß sie wohl möchte. Da näherten sich 
Pierre und Herr von Guersaint, um die Damen 
zu begrüßen. Sie wurden sogleich in Kenntnis 
gesetzt  von  dem,  was  man  vorhatte.  Das 
»Kasino«  nannte  man  eine  Art  Restaurant, 
eine  Speiseanstalt,  die  die  Mitglieder  von 
NotreDame  de  Salut,  die  Sänftenträger,  die 
Pfleger  der  Grotte,  der  Weiher  und  Spitäler 
gegründet  hatten,  um  gemeinschaftlich  und 
billig zu essen. Da viele von ihnen nicht reich 
waren – die Pflegerschaft war aus Leuten aus 
allen  Klassen  zusammengesetzt  –,  waren  sie 
übereingekommen,  drei  gute  Mahlzeiten  zu 
halten,  indem  jeder  drei  Frank  für  den  Tag 
bezahlte. Es blieben ihnen sogar noch Speisen 
übrig, die sie an die Armen verteilten. Aber sie 
verwalteten  alles  selbst,  kauften  die  Vorräte 
ein,  stellten  einen  Koch und Kellner  an  und 
scheuten nicht vor der Notwendigkeit zurück, 
in Person mitzuhelfen,  um das Lokal instand 
zu halten. 



»Das muß sehr interessant sein!« rief Herr von 
Guersaint  aus.  »Vorwärts,  das  wollen  wir 
sehen, wenn wir nicht zu viele sind.« 

Daraufhin  gab  auch  die  kleine  Frau 
Desagneaux ihre Zustimmung. 

Wenn  wir  alle  zusammen  hingehen,  bin  ich 
ganz damit einverstanden. Ich fürchtete nur, es 
schickt sich nicht.« 

Und weil sie lachte, fingen alle zu lachen an. 
Sie  hatte  den  Arm des  Herrn  von Guersaint 
genommen, während Pierre links von ihr ging, 
von  Sympathie  für  diese  lustige  kleine  Frau 
ergriffen,  die so lebhaft  und reizend war mit 
ihren  zerzausten  blonden  Haaren  und  ihrem 
milchweißen Teint. 

Hinter ihnen kam Raymonde am Arm Gérards, 
den  sie  mit  ernsthafter  Stimme  als  ein  sehr 
gescheites  Mädchen,  das  das  Aussehen  der 
sorglosen Jugend hatte, unterhielt. Und da sie 
endlich den so sehr erträumten Gatten in ihrer 



Nähe hatte, nahm sie sich fest vor, ihn diesmal 
zu erobern. Sie berauschte ihn auch mit dem 
Duft eines schönen, gesunden Mädchens und 
setzte  ihn zugleich durch ihr  Verständnis für 
das Hauswesen und die Sparsamkeit in kleinen 
Dingen in Verwunderung. Denn sie ließ sich 
Erklärungen  über  ihre  Einkäufe  geben  und 
bewies ihm, daß sie ihre Ausgaben noch hätte 
einschränken können: 

»Sie  müssen  schrecklich  müde  sein?«  fragte 
Herr von Guersaint Frau Desagneaux. 

Diese  widersprach  und  stieß  einen  Ruf 
aufrichtigen Zornes aus. 

»O nein! Stellen Sie sich vor,  die Müdigkeit 
hat mich gestern um Mitternacht im Hospital 
in  einen  Armsessel  niedergeworfen.  Und die 
Damen haben es über das Herz gebracht, mich 
schlafen zu lassen!« 

Man fing aufs neue zu lachen an. Aber sie war 
noch außer sich. Darum fuhr sie fort: 



»So habe ich wie ein Klotz bis zum Morgen 
geschlafen.  Und dabei  hatte  ich  geschworen, 
die Nacht durchzuwachen!« 

Endlich  gewann  die  Lachlust  auch  bei  ihr 
wieder die Oberhand. Sie brach los und zeigte 
ihre schönen weißen Zähne. 

»Bin ich nicht eine hübsche Krankenwärterin? 
Die arme Frau von Jonquière ist aufgeblieben. 
Ich habe eben versucht, sie zu verführen und 
sie  mit  uns  zu  nehmen.  Aber  sie  hat  es 
vorgezogen,  einen  Augenblick  zu  Bett  zu 
gehen.« 

Raymonde hatte zugehört und erhob jetzt ihre 
Stimme. 

»O ja, die arme Mama! Sie konnte sich nicht 
mehr  auf  den  Füßen  halten.  Ich  habe  sie 
gezwungen, sich ins Bett  zu legen, und habe 
ihr gesagt, daß sie ruhig schlafen könnte und 
daß alles ganz gut gehen würde.« 

Sie  hatte  für  Gérard  einen  klaren,  lachenden 



Blick.  Er  glaubte  sogar  einen  unmerklichen 
Druck des frischen, runden Armes zu fühlen, 
als ob sie sich hätte glücklich darüber zeigen 
wollen, daß sie allein mit ihm war und daß sie 
miteinander,  ohne  von  jemand  gestört  zu 
werden,  ihre  kleinen  Angelegenheiten  regeln 
konnten. Das entzückte ihn, und er setzte ihr 
auseinander, weshalb er diesen Tag nicht mit 
seinen  Kameraden  gegessen  hatte.  Eine 
abreisende  befreundete  Familie  hatte  ihn  zu 
zehn Uhr eingeladen, und so war er erst nach 
der  Abfahrt  des  Zehneinhalbuhrzuges  wieder 
frei geworden. 

»Die  lustigen  Kameraden!«  fuhr  er  in  seiner 
Rede fort. »Hören Sie sie?« 

Man kam näher und vernahm in der Tat den 
lauten Lärm junger Leute.  Er ging von einer 
Baumgruppe  aus,  unter  der  sich  das  alte 
Gebäude verbarg,  in  dem man das »Kasino« 
untergebracht hatte. Zuerst führte er sie in die 
Küche,  einen  weiten,  sehr  gut  eingerichteten 



Raum, der von einem großen Herd und einem 
breiten Tisch eingenommen wurde. Er machte 
sie  darauf  aufmerksam,  daß selbst  der Koch, 
ein  vollwangiger,  heiterer  Mann,  das  rote 
Kreuz auf seiner weißen Jacke trug, denn auch 
er nahm teil an der Pilgerfahrt. Dann stieß er 
eine  Tür  auf  und  geleitete  sie  in  den 
gemeinschaftlichen Saal. 

Es war ein langer Saal, in dem eine doppelte 
Reihe  einfacher  Tische  aus  Tannenholz 
aufgestellt war. Es waren keine anderen Möbel 
darin,  nur  noch ein  Tisch  für  den  Nachtisch 
und Wirtshausstühle mit Strohsitzen. Aber die 
mit  Kalk  getünchten  Wände  und  der 
Backsteinfußboden von leuchtendem Rot, alles 
zeigte  sich  sauber  in  dieser  beabsichtigten 
Einfachheit eines Klosterspeisesaals. Was den 
Eintretenden  gleich  beim  Überschreiten  der 
Schwelle  fesselte,  war  die  hier  herrschende 
kindliche  Fröhlichkeit.  Ungefähr 
hundertundfünfzig  Gäste  jedes  Alters  saßen 
beim Essen, sie hatten guten Appetit,  lachten 



und spendeten mit vollem Mund denen Beifall, 
die  sangen.  Eine  außerordentliche 
Brüderlichkeit vereinigte diese Menschen, die 
von  überall,  aus  allen  Ständen,  aus  allen 
Vermögensverhältnissen,  aus  allen  Provinzen 
hier  zusammengekommen  waren.  Viele 
kannten sich nicht.  Sie  saßen hier jedes Jahr 
während  dreier  Tage  Ellenbogen  an 
Ellenbogen  beisammen,  lebten  als  Brüder, 
reisten  wieder  ab  und  wußten  den  Rest  des 
Jahres  nichts  voneinander.  Nichts  war 
reizender,  als  sich  in  der  Ausübung  der 
Barmherzigkeit  wiederzufinden  und  einige 
Tage  gemeinschaftlicher  großer  Plage,  aber 
auch  heiterer  Freude  zu  verleben,  nicht  zu 
rechnen,  daß  das  ein  wenig  zum 
Vergnügungsplan  großer,  gleichzeitig  sich 
selbst  überlassener  Jungen  gehörte,  die 
glücklich  sind,  wenn  sie  sich  aufopfern  und 
lachen  dürfen.  Und  alles,  die  einfachen 
Speisen,  der  Stolz,  sich  selbst  zu  versorgen 
und das zu essen, was man selber gekauft und 



hatte  kochen  lassen,  trug  zur  allgemeinen 
guten Laune bei. 

»Sie  sehen«,  erklärte  Gérard,  »daß wir  nicht 
traurig sind, trotz des harten Berufs, den wir 
ausüben.  Die  Pflegerschaft  zählte  mehr  als 
dreihundert  Mitglieder,  aber  es  sind  kaum 
hundertundfünfzig  Tischgenossen  anwesend. 
Denn  man  mußte  zwei  aufeinanderfolgende 
Mahlzeiten  ansetzen,  um  den  Dienst  in  der 
Grotte und den Spitälern zu erleichtern.« 

Der  Anblick  der  kleinen  Gruppe  von 
Besuchern,  die  auf  der  Schwelle 
stehengeblieben  waren,  schien  aller  Freude 
verdoppelt zu haben. Berthaud, der Vorsteher 
der  Sänftenträger,  der  an  einem  Ende  des 
Tisches saß, erhob sich höflich, um die Damen 
zu empfangen. 

»Da  riecht  es  ja  sehr  gut!«  rief  Frau 
Desagneaux  in  ihrer  unbesonnenen  Art. 
»Wollen Sie uns nicht einladen,  morgen Ihre 
Küche zu versuchen?« 



»Ach  nein,  keine  Damen!«  antwortete 
Berthaud  lachend.  »Aber  wenn  die  Herren 
morgen mit uns speisen wollten, so würden sie 
uns das größte Vergnügen bereiten.« 

Mit  einem  einzigen  Blick  hatte  er  das  gute 
Einverständnis bemerkt,  das zwischen Gérard 
und Raymonde herrschte. Er schien entzückt, 
er  wünschte  diese  Heirat  sehr  für  seinen 
Vetter. Darum lachte er über die Heiterkeit des 
jungen Mädchens, das ihn ausfragte. 

»Ist  das  dort  unten  nicht  der  Marquis  von 
SalmonRoquebert,  zwischen  den  beiden 
jungen Leuten, die man für Hausdiener halten 
möchte?« 

»Vielleicht«, antwortete Berthaud, »es sind die 
Söhne  eines  kleinen  Papierhändlers  aus 
Tarbes. Und es ist der Marquis, Ihr Nachbar in 
der  Rue  de  Lille,  der  Besitzer  eines 
königlichen  Palastes,  einer  der  reichsten  und 
edelsten Männer Frankreichs.  Sehen Sie,  wie 
er sich an unserem Hammelragout gütlich tut!« 



So war  es  wirklich.  Der  Marquis  mit  seinen 
Millionen schien ganz glücklich, sich mit drei 
Frank  im  Tage  zu  beköstigen  und 
demokratisch  in  Gesellschaft  von  kleinen 
Bürgern  und  sogar  Arbeitern,  die  es  nicht 
gewagt hätten, ihn auf der Straße zu grüßen, an 
einem Tisch zu sitzen. War diese dem Zufall 
anheimgegebene  Tischordnung  nicht  die 
soziale  Gemeinschaft  in  voller  christlicher 
Liebe? Er hatte diesen Morgen um so größeren 
Hunger,  als  er  mehr  als  sechzig,  mit  allen 
abscheulichen  Leiden  der  traurigen 
Menschheit behaftete Kranke in den Weihern 
gebadet hatte. Und um ihn herum konnte er die 
Verwirklichung  der  evangelischen 
Gemeinschaft  beobachten,  aber  ohne Zweifel 
war sie nur deshalb so reizend und so fröhlich, 
weil sie nicht länger als drei Tage dauerte. 

Obwohl  Herr  von  Guersaint  vom  Frühstück 
kam,  war  er  doch  neugierig,  das 
Hammelragout  zu  kosten.  Er  erklärte  es  für 
vorzüglich.  Während  dieser  Zeit  hatte  Pierre 



den  Baron  Suire,  den  Vorsteher  der 
Pflegerschaft, entdeckt, der zwischen den zwei 
Tischreihen wichtig hin und her ging, als ob er 
es  sich  zur  Aufgabe  gemacht  hätte,  alles  im 
Auge zu behalten,  sogar  die  Art  und Weise, 
wie sich sein Personal ernährte.  Da erinnerte 
sich  der  Priester  plötzlich  des  von  Marie 
geäußerten,  glühenden  Wunsches,  die  Nacht 
vor der Grotte zuzubringen. Und er dachte, der 
Baron  könnte  ihm die  gewünschte  Erlaubnis 
bewilligen. 

Dieser war bedenklich geworden. 

»Gewiß«,  antwortete  er,  »wir  gestatten  das 
bisweilen,  aber  es  ist  immer  eine  mißliche 
Sache!  Sie  versichern  mir  doch  wenigstens, 
daß die junge Person nicht schwindsüchtig ist? 
Gut.  Weil  Sie  sagen,  daß  sie  so  sehr  darauf 
besteht,  werde  ich  mit  dem  Pater  Fourcade 
darüber  reden,  und  ich  will  auch  Frau  von 
Jonquière davon in Kenntnis setzen, damit sie 
Ihnen gestattet, die Kranke fortzubringen.« 



Im  Grunde  war  er  ein  braver,  guter  Mann, 
trotzdem er sich das Ansehen gab, als wäre er 
unentbehrlich  und  mit  der  schwersten 
Verantwortlichkeit  überhäuft.  Er  hielt  die 
Besucher  zurück  und gab  ihnen  eine  bis  ins 
kleinste  gehende  Schilderung  von  der 
Organisation  der  Pfleger.  Er  führte  die 
gemeinsam  gesprochenen  Gebete  auf,  dann 
sprach er von den täglich stattfindenden zwei 
Sitzungen des Verwaltungsrats, an denen alle 
Vorsteher des Dienstes sowie die. Patres und 
gewisse  Geistliche  teilnahmen.  Man 
kommunizierte so oft als möglich. Es ergaben 
sich  verwickelte  Arbeiten,  ein 
außerordentlicher Wechsel des Personals fand 
statt, kurz, es befand sich da eine ganze Welt, 
die zu regieren eine feste Hand beanspruchte. 
Er sprach wie ein General, der jedes Jahr einen 
großen Sieg über den Geist  des Jahrhunderts 
davonträgt,  und er  schickte  Berthaud zurück, 
um  sein  Frühstück  zu  beenden,  da  er  die 
Damen bis in den kleinen, mit Sand bestreuten 



und  von  schönen  Bäumen  beschatteten  Hof 
zurückführen wollte. 

»Sehr  interessant,  sehr  interessant!« 
wiederholte  Frau  Desagneaux.  »Wir  danken 
Ihnen sehr für Ihre Gefälligkeit!« 

»Bitte  sehr,  bitte  sehr,  gnädige Frau.  Ich bin 
entzückt,  die  Gelegenheit  gehabt  zu  haben, 
Ihnen mein  kleines  Volk zu  zeigen.«  Gérard 
hatte  Raymonde  nicht  verlassen.  Herr  von 
Guersaint und Pierre berieten sich bereits mit 
den Blicken, um sich endlich auf die Place du 
Marcadal  zu  begeben,  als  Frau  Desagneaux 
sich erinnerte, daß eine Freundin sie beauftragt 
hatte, ihr eine Flasche Wasser von Lourdes zu 
übersenden.  Sie  fragte  Gérard,  wie  sie  das 
anzufangen hätte. Dieser begann zu lachen. 

»Wollen  Sie  mich  wiederum  als  Führer 
annehmen? Aber halt! Wenn diese Herren uns 
begleiten, werde ich Ihnen vor allem das Lager 
zeigen,  in  dem  man  die  Flaschen  füllt, 
zupfropft,  in  eine  Schachtel  legt  und  dann 



verschickt. Es ist sehr merkwürdig.« 

Herr von Guersaint war sofort einverstanden. 
Die  fünf  Personen  machten  sich  wieder  auf 
den  Weg.  Frau  Desagneaux  ging  zwischen 
dem Architekten  und  dem Priester,  während 
Raymonde und Gérard hinter ihnen schritten. 
Die  Menge  wurde  im  brennenden 
Sonnenschein  immer  größer,  die  Place  du 
Rosaire floß über von einem Strom gaffender 
Leute,  wie  am  Tag  einer  öffentlichen 
Lustbarkeit. 

Die  Werkstätte  befand  sich  übrigens  da,  zur 
linken  Hand  unter  einem  der  Bogen.  Sie 
bestand  aus  einer  Reihe  von  drei  sehr 
einfachen  Sälen.  Im  ersten  füllte  man  die 
Flaschen auf die gewöhnlichste Weise von der 
Welt. Ein kleines, grün angestrichenes, einem 
Bewässerungsfaß  ziemlich  ähnliches 
Zinkfäßchen kam voll Wasser aus der Grotte. 
Dann wurden die  Flaschen aus weißem Glas 
ganz einfach Stück für Stück am Hahn gefüllt, 



ohne daß der Arbeiter im Kittel immer darüber 
wachte, daß kein Wasser überfloß. Eine kleine 
Pfütze entstand auf dem Boden. Die Flaschen 
trugen  kein  Etikett,  nur  die  Bleikapsel  über 
dem Pfropfen aus schönem Kork hatte eine die 
Herkunft  anzeigende  Inschrift,  und  man 
überstrich  dieselbe  mit  einer  Art  Bleiweiß, 
ohne  Zweifel  der  besseren  Erhaltung  wegen. 
Die zwei anderen Säle dienten zum Verpacken 
und waren eine wirkliche Packerwerkstätte mit 
den dazugehörigen Werktischen, Geräten und 
Haufen  von  Hobelspänen.  Man  verfertigte 
darin  hauptsächlich  Holzschachteln  für  eine 
oder  zwei  Flaschen,  sehr  hübsch  gearbeitete 
Schachteln,  in  die  die  Flaschen  auf  ein  Bett 
aus  feinen  Spanschnitzeln  niedergelegt 
wurden.  Das  Ganze  glich  etwa  den 
Versandgeschäften  für  Blumen  in  Nizza  und 
für eingemachte Früchte in Grasse. 

Gérard gab mit ruhiger und befriedigter Miene 
Erklärungen. 



»Sie sehen«, sagte er »das Wasser kommt in 
der  Tat  aus  der  Grotte,  was  die  im  Umlauf 
befindlichen,  übel  angebrachten  Spöttereien 
erledigt. Und es gibt da keine Verwicklungen, 
alles ist natürlich und geht am hellen Tage vor 
sich.  Ich  mache  Sie  überdies  darauf 
aufmerksam,  daß  die  Patres  kein  Wasser 
verkaufen,  wie man sagt.  So kostet  eine hier 
gekaufte volle Flasche nur zwanzig Centimes. 
Wenn Sie sie versenden lassen, tritt  natürlich 
die  Verpackung  und  der  Versand  dazu.  Sie 
wird Sie auf einen Frank und siebzig Centimes 
zu  stehen  kommen.  Übrigens  steht  es  Ihnen 
frei,  alle  Kannen  und  etwaigen  sonstigen 
Gefäße, die es Ihnen mitzubringen beliebt, an 
der Quelle zu füllen.« 

Pierre  überlegte,  daß  der  Gewinn  der  Patres 
nicht  groß  sein  konnte.  Denn  sie  verdienten 
fast nur an der Verpackung der Schachteln und 
an den Flaschen, von denen sie, tausendweise 
bezogen,  das  Stück  sicher  nicht  zwanzig 
Centimes  kostete.  Aber  Raymonde  und  Frau 



Desagneaux und auch Herr von Guersaint mit 
seiner lebhaften Einbildungskraft erlebten eine 
große  Enttäuschung  angesichts  des  kleinen 
grünen Fäßchens, der mit Bleiweiß verklebten 
Kapseln  und  der  um  die  Werktische  herum 
angehäuften Hobelspäne. Sie hatten sich wohl 
Zeremonien, einen gewissen Ritus vorgestellt, 
mit  dem  das  wunderbare  Wasser  in  die 
Flaschen  gefüllt  würde.  Und  Pierre  dachte 
schließlich  angesichts  dieses  gewöhnlichen 
Flaschenlagers  und  des  alltäglichen 
Packraumes  an  die  wirksame  Kraft  des 
Glaubens.  Wenn  eine  von  den  Flaschen  in 
weiter  Ferne  in  das  Zimmer  eines  Kranken 
kommt, wenn man sie auspackt und er auf die 
Knie fällt, wenn er sich beim Beschauen und 
Trinken dieses reinen Wassers begeistert,  bis 
er  die  Heilung  seines  Leidens  hervorruft,  so 
bedarf  es  dazu  wahrhaftig  eines 
außerordentlichen  Sprungs  in  das  Gebiet  der 
allmächtigen Illusion. 

»Halt!«  rief  Gérard,  als  alle  hinausgingen, 



»wollen  Sie,  ehe  wir  zur  Verwaltung 
hinaufsteigen,  sich  nicht  das  Kerzenlager 
ansehen? Es sind nur zwei Schritte.« 

Er  wartete  nicht  einmal  ihre  Antwort  ab, 
sondern zog sie mit sich auf die andere Seite 
der Place du Rosaire. Im Grunde wünschte er 
nur, Raymonde angenehm zu unterhalten. Das 
Schauspiel, das das Kerzenlager bot, war aber 
in Wirklichkeit noch weniger ergötzlich als die 
Packwerkstätten,  aus denen sie herauskamen. 
Das  Lager  lag  unter  einem  der  Bogengänge 
rechter  Hand  und  bestand  aus  einer  Art 
Kirchengruft,  einem  tiefen  Gewölbe,  das 
Bauhölzer in weite Fächer abteilten. In diesen 
Fächern war der außerordentlichste Vorrat an 
Wachskerzen  aufgeschichtet,  die  nach  ihrer 
Größe  ausgesucht  und  sortiert  wurden.  Hier 
schlief  die  Überfülle  der  der  Grotte 
geschenkten  Kerzen,  die  täglich  so  zahlreich 
gespendet  wurden,  daß  besondere  Wagen,  in 
die  die  Pilger  sie  beim  Gitter  niederlegten, 
mehrmals  in  die  Fächer  entleert  werden 



mußten. Dann fuhren sie zurück, um aufs neue 
gefüllt zu werden. Es war Grundsatz, daß jede 
geopferte  Kerze  zu  den  Füßen  der  Jungfrau 
verbrannt  werden  sollte.  Aber  es  waren  zu 
viele:  zweihundert  von allen Größen konnten 
Tag  und  Nacht  flammen,  aber  niemals 
erschöpfte  man  diese  schrecklichen  Vorräte, 
deren  Flut  ohne  Unterlaß  stieg.  Es  ging  das 
Gerücht,  die  Patres  seien  genötigt,  wieder 
Wachs  zu  verkaufen.  Gewisse  Freunde  der 
Grotte  gestanden  mit  einer  kleinen 
Beimischung  von  Stolz,  der  Ertrag  aus  den 
Kerzen  sei  hinreichend,  um  die  ganze 
Geschichte im Gang zu erhalten. 

Die  Menge  allein  verblüffte  Raymonde  und 
Frau Desagneaux. Welche Masse von Kerzen! 
Namentlich die kleinen, die zehn Sous bis zu 
einem  Frank  kosteten,  waren  in 
unberechenbarer  Zahl  aufgestapelt.  Herr  von 
Guersaint, der Ziffern verlangte, hatte sich in 
eine  Statistik  vertieft,  in  der  er  sich  verlor. 
Pierre betrachtete stumm diese Haufen Wachs, 



die dazu bestimmt waren, zur Ehre Gottes im 
hellen  Sonnenschein  zu  verbrennen.  Und 
obwohl ihm der Nutzen nicht das höchste war, 
obgleich  er  den  Luxus  der  Freude  und  der 
trügerischen  Vergnügungen  begriff,  die  den 
Menschen  in  gleicher  Weise  wie  das  Brot 
ernähren,  so  konnte  er  sich  doch  des 
Gedankens an die Almosen nicht entschlagen, 
die man mit dem Geld für all  dieses Wachs, 
das in Rauch aufging, hätte geben können. 

»Und meine Flasche, die ich absenden soll?« 
fragte Frau Desagneaux. 

»Wir  gehen  ins  Büro«,  antwortete  Gérard. 
»Das  ist  eine  Angelegenheit  von  fünf 
Minuten.« 

Sie  mußten  die  Place  du  Rosaire  wieder 
überschreiten  und  die  Treppe  hinaufsteigen, 
die zur Basilika führte. Das Büro befand sich 
oben links, gerade am Eingang des Weges zum 
Kalvarienberge.  Es  war  ein  sehr  ärmliches 
Gebäude,  eine  Hütte  aus  Brettern  und  Gips, 



vom Wind und Regen beschädigt. Sie trug eine 
hölzerne Tafel mit den Worten: 

»Wegen Messen, Geschenken, Bruderschaften 
wende  man  sich  hierher.  Versand  von 
Lourdeswasser. Bestellungen auf die ›Annalen 
Unserer Lieben Frau von Lourdes‹ werden hier 
entgegengenommen.« 

Wie  viele  Millionen  waren  durch  dies 
armselige  Büro  gegangen,  das  noch  aus  der 
Zeit  zu  stammen  schien,  da  man  den 
Grundstein  zur  benachbarten  Basilika  noch 
nicht gelegt hatte! 

Alle  waren begierig,  es zu sehen,  und traten 
ein.  Aber  sie  sahen nur  einen  Verschlag mit 
einem Schiebefenster. Frau Desagneaux mußte 
sich  bücken,  um die  Adresse  ihrer  Freundin 
aufzugeben. Und nachdem sie einen Frank und 
siebzig  Centimes  bezahlt  hatte,  streckte  man 
ihr  eine  winzige  Quittung  heraus,  ein  Stück 
Papier,  das  der  Güterbeamte  auf  den 
Bahnhöfen abnimmt. 



Als sie wieder draußen waren, fuhr Gérard in 
seinen  Erklärungen  fort.  Er  zeigte  auf  ein 
weites  Gebäude  in  zwei  oder  dreihundert 
Meter Entfernung. 

»Betrachten Sie dort die Wohnung der Patres.« 

»Aber man sieht die Patres niemals«, bemerkte 
Pierre. 

Der junge Mann stand einen Augenblick still, 
ohne zu antworten. 

»Man sieht sie nie«, erwiderte er dann, »weil 
sie alles, die Grotte und das übrige, während 
der  nationalen  Pilgerfahrt  an  die  Patres  von 
Mariä Himmelfahrt abtreten.« 

Pierre  betrachtete  das aus behauenen Steinen 
aufgeführte  Wohnhaus,  das  einem  festen 
Schloß glich. Die Fenster wären geschlossen, 
man  hätte  glauben  können,  das  Haus  sei 
verlassen.  Und doch  ging  alles  von ihm aus 
und  alles  führte  wieder  zu  ihm  zurück. 
Während  Pierre  die  stumme,  furchtbare 



Bewegung  eines  Rechens  zu  vernehmen 
glaubte,  der  sich  über  das  ganze  Tal 
ausstreckte,  das  herbeigelaufene  Volk 
zusammenraffte  und  das  Gold  und  Blut  der 
Massen zu den Patres brachte, fuhr Gérard mit 
leiser Stimme fort: 

»Und da! Sie sehen wohl, daß sie sich zeigen. 
Da kommt gerade der ehrwürdige Pater Rektor 
Capdebarthe.« 

In der Tat ging ein Ordensmann vorüber, ein 
Bauer mit knorrigem Leib und einem dicken, 
wie  mit  Beilhieben  zugehauenen  Kopf.  In 
seinen undurchsichtigen Augen war nichts zu 
lesen, und sein trügerisches Gesicht hatte eine 
fahle Gesichtsfarbe, einen roten und finsteren 
Widerschein  des  Erdbodens.  Monsignore 
Laurence  hatte  seinerzeit  eine wirklich kluge 
Wahl getroffen, als er die Einrichtung und den 
Betrieb  der  Grotte  diesen  zähen  und  rauhen 
Missionaren von Garaison anvertraute, die fast 
alle  Söhne  von  Gebirgsbewohnern  sind  und 



die  den  Boden  ihrer  Heimat  leidenschaftlich 
lieben. 

Die fünf gingen dann über das Plateau de la 
Merlasse wieder hinab, den breiten Wall,  der 
sich links um die Rampe schlingt und der in 
die Avenue de la Grotte mündet. Es war schon 
ein  Uhr,  aber  das  Frühstück  dauerte  in  der 
ganzen, von Volk überströmenden Stadt noch 
fort.  Die  fünfzigtausend  Pilger  und 
Neugierigen  hatten  an  den  zur  Verfügung 
stehenden Speisetischen noch nicht alle Platz 
nehmen und sich sättigen können. Pierre, der 
im Gasthof  eine  vollbesetzte  Tafel  verlassen 
und soeben gesehen hatte, wie wohlgemut sich 
die  Pfleger  am  Tische  des  »Kasinos« 
zusammenzwängten,  fand  überall  wieder 
Eßtische,  nur  Eßtische.  Überall  wurde 
gegessen  und  immer  wieder  gegessen.  Hier, 
unter  freiem Himmel,  auf  beiden  Seiten  der 
breiten Straße fiel das niedrige Volk über die 
Tische  her,  die  man  auf  dem  Bürgersteige 
gedeckt hatte,  einfach aus langen, auf beiden 



Seiten  mit  Sitzbänken  versehenen  Brettern 
bestanden und von einem engen Leinwandzelt 
überdeckt  wurden.  Es  wurden  darin 
Fleischbrühe  und  Kaffee  zu  zwei  Sous  die 
Tasse  ausgeschenkt.  Die  Brötchen  in  hohen 
Körben kosteten ebenfalls zwei Sous. An den 
Stäben  aufgehängt,  die  das  Zelt  trugen, 
baumelten  Stränge  von  dicken  Würsten, 
Schinken und Fleischwürstchen. Einige dieser 
fliegenden  Speisewirte  brieten  Kartoffeln  in 
der  Pfanne,  andere  richteten  geringe 
Fleischsorten mit Zwiebeln zu. Ein beißender 
Rauch  und  starke  Gerüche,  mit  dem  Staub 
vermischt,  den  das  fortwährende  Getrampel 
der  Spaziergänger  aufwirbelte,  stieg  in  die 
sonnenheiße Luft empor. Vor jedem Speisezelt 
bildeten  die  Kunden  eine  lange  Reihe  und 
warteten  geduldig,  die  Tischgäste  lösten 
einander  ab und ließen  sich auf  den  Bänken 
nieder,  auf  dem der  Breite  nach  kaum zwei 
Suppenteller  Platz  fanden.  Alle  beeilten  sich 
und  aßen  gierig  infolge  jener  unersättlichen 



Eßlust,  die  sich  nach  großen  moralischen 
Erschütterungen  einstellt.  Da  kam  das  Tier 
wieder  zum  Vorschein,  und  es  stopfte  sich 
voll,  nachdem es sich in unzähligen Gebeten 
erschöpft  und  im Himmel  der  Legenden  die 
leiblichen  Bedürfnisse  vergessen  hatte.  Es 
entwickelte  sich  unter  dem  strahlenden 
Himmel  dieses schönen Sonntags ein wahres 
Jahrmarktstreiben:  man  konnte  die 
Gefräßigkeit  eines  Volkes  in  seiner 
Vergnügungslust  und trotz  der  abscheulichen 
Krankheiten  und  der  nur  allzu  selten 
eingetretenen  Wunder  die  Freude  am  Leben 
beobachten. 

»Was wollen  Sie?  Sie  essen und unterhalten 
sich!« sagte Gérard, der die Betrachtungen der 
liebenswürdigen  Gesellschaft  erriet,  die  er 
spazierenführte. 

»Ach!« murmelte Pierre, »das ist ganz gerecht 
und billig. Die armen Leute!« 

Er war lebhaft berührt von der Rache, die die 



Natur nahm. Aber als sie sich wieder unten am 
Wall  befanden,  auf  dem  Weg  zur  Grotte, 
wurde er durch die Zudringlichkeit der Kerzen 
und Blumenverkäuferinnen verletzt,  die unter 
den  Vorübergehenden  herumschweiften  und 
sie  mit  eroberungslustiger  Ungeschliffenheit 
überfielen. Es waren meistens junge Frauen in 
bloßen  Haaren  oder  mit  einem  Taschentuch 
auf dem Kopf, die sich überaus unverschämt 
zeigten.  Die  alten  Weiber  waren  aber  kaum 
bescheidener.  Alle trugen ein Bündel Kerzen 
unter  dem  Arm,  schwangen  sie  in  der  Luft 
herum  und  drückten  ihre  Ware  den 
Spaziergängern  in  die  Hände.  »Mein  Herr! 
Gnädige Frau! Kaufen Sie mir eine Kerze ab, 
das wird Ihnen Glück bringen!« Ein Herr, der 
von  drei  der  Jüngsten  angerempelt  und 
umringt  worden  war,  hätte  fast  die  Schöße 
seines Rockes dabei eingebüßt. 

Genau so war es mit den Blumensträußen, mit 
dicken,  runden,  kohlkopfähnlichen  Sträußen, 
die  roh  mit  Bindfaden  umwickelt  waren. 



»Einen  Blumenstrauß,  gnädige  Frau!  Einen 
Strauß  für  die  Heilige  Jungfrau!«  Wenn  die 
Dame entschlüpfte, hörte sie hinter sich grobe 
Schimpfreden.  Der  Handel,  der  schamlose 
Handel drängte sich an die Pilger bis zu den 
Zugängen zur Grotte. Nicht genug, daß er sich 
sieghaft  in  allen  Krambuden  einrichtete,  von 
denen sich eine an die andere zwängte, so daß 
sie jede Straße in einen Basar verwandelten, er 
schwärmte  auch  auf  dem  Pflaster  herum, 
versperrte den Weg und fuhr auf Handkarren 
seine Rosenkränze,  Medaillen,  Statuetten und 
Heiligenbilder  von  Ecke  zu  Ecke.  Überall 
wurde gekauft, um von dieser heiligen Kirmes 
ein Andenken mitzubringen. Und als lebhafter 
Ton, als heitere Zugabe zu dieser Handelsgier 
und dem Gedränge von allem möglichen Kram 
kamen noch die durch die Menge brechenden 
Jungen,  die  das  »Journal  de  la  Grotte« 
ausriefen. Mit dünner, scharfer Stimme drang 
es zu aller Ohren: »Das Journal de la Grotte! 
Die Nummer von heute  morgen!  Zwei Sous, 



das Journal de la Grotte!« 

Durch  das  Gedränge  der  ohne  Unterlaß  sich 
bewegenden  Menschenflut  wurde  die 
Gesellschaft  getrennt.  Raymonde und Gérard 
blieben zurück. Beide hatten mit einer Miene 
lächelnder  Vertraulichkeit  wie  verloren  und 
allein  unter  diesen  Leuten  leise  zu  plaudern 
begonnen.  Frau  Desagneaux  mußte 
stehenbleiben und sie rufen. 

»Kommen  Sie  doch  nach,  wir  werden  uns 
sonst verlieren!« 

Während  sie  sich  näherten,  hörte  Pierre  das 
junge Mädchen sagen: 

»Mama ist so beschäftigt! Sprechen Sie mit ihr 
vor unserer Abreise!« 

»Gern, Sie machen mich sehr glücklich!« 

Die Heirat war also während dieses reizenden 
Spaziergangs  zwischen  den  Wunderdingen 
von  Lourdes  errungen  und  fest  beschlossen 



worden. Sie hatte gesiegt, und er war, als er sie 
heiter und verständig an seinem Arme fühlte, 
endlich zu einem Entschluß gekommen. 

Herr von Guersaint jedoch hob die Augen und 
rief: 

»Sind das da oben auf diesem Balkon nicht die 
reichen  Leute,  die  mit  uns  gereist  sind?  Sie 
wissen doch, die junge, kranke Frau, die von 
ihrem  Mann  und  ihrer  Schwester  begleitet 
war?« 

Er sprach von den Dieulafays, und in der Tat 
standen  sie  auf  dem  Balkon  der  Wohnung, 
deren  Fenster  auf  die  Rasenplätze  vor  der 
Rosenkranzkirche  hinausgingen.  Sie  hatten 
hier  den  ersten  Stock  inne,  der  mit  allem 
Luxus  ausgestattet  war,  den  Lourdes  hatte 
bieten können, mit Vorhängen und Teppichen, 
ganz abgesehen von dem Dienstpersonal, das 
man  schon  im  voraus  von  Paris  hierher 
geschickt  hatte.  Da  es  schönes  Wetter  war, 
hatte  man  die  in  einem  großen  Armsessel 



liegende Kranke an die freie Luft gerollt. Sie 
war in ein Hauskleid aus Spitzen gehüllt. Der 
Gatte, immer im tadellosen Gehrock, stand an 
ihrer  rechten  Seite,  während  die  Schwester 
lächelnd  zu  ihrer  Linken  saß  und  sich 
manchmal zu ihr neigte, um zu plaudern. Sie 
erhielt jedoch keine Antwort. 

»Wissen  Sie!«  erzählte  die  kleine  Frau 
Desagneaux, »ich habe oft von Frau Jousseur 
sprechen  hören.  Sie  ist  die  Frau  eines 
Diplomaten,  der  sie  trotz  ihrer  großen 
Schönheit verlassen hat. Man hat letztes Jahr 
viel von der Leidenschaft gesprochen, die sie 
für  einen  jungen,  in  der  Pariser  Welt 
wohlbekannten  Oberst  gefaßt  hatte.  Aber  die 
katholischen Salons behaupten, sie habe diese 
Leidenschaft durch die Religion besiegt.« 

Alle sahen nach oben und betrachteten sie. 

»Sollte man glauben«, fuhr Frau Desagneaux 
fort, »daß ihre Schwester, die Kranke, die Sie 
dort sehen, ihr leibhaftiges Ebenbild war? Sie 



hatte  sogar  einen  unendlich  weicheren  Zug 
von Güte und Fröhlichkeit  in  ihrem Gesicht. 
Betrachten  Sie  sie  jetzt!  Sie  ist  für die  Welt 
gestorben, die Arme!« 

Hierauf  versicherte  Raymonde,  daß  Frau 
Dieulafay,  die  seit  kaum  zwei  Jahren 
verheiratet  war,  alle  Juwelen  ihres 
Brautschmuckes  mitgebracht  habe,  um  sie 
Unserer  Lieben  Frau  von  Lourdes  zum 
Geschenk zu machen.  Gérard bestätigte  dies, 
indem  er  auf  Einzelheiten  einging.  Am 
Morgen  hatte  man  ihm  gesagt,  die  Juwelen 
sollten  dem  Schatz  der  Basilika  übergeben 
werden,  ganz  zu  schweigen  von  einer 
goldenen, mit Edelsteinen eingefaßten Laterne 
und einer  für  die  Armen  bestimmten  großen 
Geldsumme,  die sie außerdem gestiftet  hatte. 
Aber  die  Heilige  Jungfrau  hatte  sich  noch 
nicht  rühren  lassen,  denn  der  Zustand  der 
Kranken schien sich eher zu verschlimmern. 

Von  diesem  Augenblick  an  sah  Pierre  nur 



noch  diese  junge  Frau  auf  dem 
verschwenderisch  ausgestatteten  Balkon, 
dieses in seinem Reichtum so bedauernswerte 
Geschöpf, das über der fröhlichen Menge und 
über  Lourdes  thronte.  Die  zwei  Wesen,  die 
zärtlich über sie  wachten,  die  Schwester,  die 
ihre  Erfolge  in  der  Gesellschaft  verlassen 
hatten,  und  der  Gatte,  der  seine  Bank 
vernachlässigte,  deren  Millionen  nach  allen 
vier Enden der Erde rollten, trugen durch ihre 
tadellose  Erscheinung  noch  zum  peinlichen 
Eindruck der Gruppe bei. Für Pierre waren nur 
diese  drei  Personen  noch  vorhanden,  die  so 
unendlich  reich  und  so  unendlich  elend 
zugleich waren! 

Aber  die  fünf  Spaziergänger,  die  auf  der 
Straße standen und sich selbst vergaßen, waren 
jeden  Augenblick  in  Gefahr,  zermalmt  zu 
werden. Ohne Unterlaß kamen auf den breiten 
Wegen Fuhrwerke daher, hauptsächlich rasch 
fahrende,  mit  vier  Pferden  bespannte 
Landauer, deren Schellen lustig klingelten. Es 



waren Touristen, Besucher der Bäder von Pau, 
Barèges  und  Cauterets,  die  die  Neugier 
hierherführte. Sie waren entzückt vom schönen 
Wetter  und  erfreut  durch  die  lebhafte  Fahrt 
über die Berge. Da sie sich nur einige Stunden 
aufzuhalten gedachten,  liefen sie in ihren für 
den Landaufenthalt berechneten Kleidern nach 
der Grotte und in die Basilika. Dann reisten sie 
wieder ab, lachend und zufrieden damit, alles 
gesehen  zu  haben.  Familien  in  heller 
Sommertracht,  Gesellschaften  von  jungen 
Frauen  mit  aufsehenerregenden 
Sonnenschirmen schwärmten unter der grauen 
Masse der Pilger herum. 

Auf  einmal  stieß  Frau  Desagneaux  einen 
Schrei aus. 

»Wie! Du bist es, Berta?« 

Und  sie  umarmte  eine  große,  reizende 
Brünette, die mit drei anderen, laut lachenden 
und sehr lebhaften  jungen Damen aus einem 
Landauer  stieg.  Die  Stimmen  klangen 



durcheinander,  leise  Rufe  ließen  sich 
vernehmen, alles war entzückt, sich auf diese 
Weise getroffen zu haben. 

»Wir sind in Cauterets, meine Liebe! Da haben 
wir den Plan gefaßt, alle vier hierherzufahren, 
wie alle  Welt.  Dein Mann ist  wohl auch bei 
dir?« 

Frau Desagneaux verneinte. 

»Ach nein! Du weißt ja, er ist in Trouville. Am 
Donnerstag  werde  ich  wieder  mit  ihm 
zusammenkommen.« 

»Ja, ja, es ist wahr!« verbesserte sich die große 
Brünette,  die  gleichfalls  das  Aussehen  einer 
liebenswürdigen,  unbesonnenen  Frau  hatte. 
»Ich vergaß, du bist bei der Pilgerfahrt. Aber 
sag einmal –« 

Wegen  Raymonde,  die  lächelnd  dabei  stand, 
dämpfte sie ihre Stimme. 

»Sag einmal...  wie steht es mit  dem Kleinen, 



das  so  lange  ausbleibt.  Du  hast  doch  die 
Heilige Jungfrau darum gebeten?« 

Frau  Desagneaux  errötete  ein  wenig  und 
flüsterte ihr ins Ohr: 

»Ja, allerdings, schon seit zwei Jahren, und ich 
versichere dich, es ärgert mich recht, daß sich 
so lange nichts zeigt. Aber dieses Mal glaube 
ich, ist es so weit. Lache nicht! Ich habe ganz 
bestimmt etwas gespürt, als ich diesen Morgen 
in der Grotte betete.« 

Das Lachen gewann jedoch die Oberhand über 
sie  selbst,  alle  schrien  durcheinander  und 
belustigten  sich  wie  Närrinnen.  Unmittelbar 
darauf  erbot  sie  sich,  ihnen  als  Führer  zu 
dienen,  sie versprach,  ihnen alles  in  weniger 
als zwei Stunden zu zeigen. 

»Kommen Sie doch mit uns, Raymonde! Ihre 
Mutter wird sich nicht beunruhigen.« 

Sie tauschten Grüße mit Pierre und Herrn von 
Guersaint.  Auch  Gérard  verabschiedete  sich, 



er  drückte  zärtlich  die  Hand  des  jungen 
Mädchens,  wie  um  sie  sich  endgültig  zu 
verpflichten. Dann entfernten sich die Damen 
und schlugen die Richtung nach der Grotte ein. 
Es  waren  ihrer  sechs,  die  sich  glücklich 
fühlten, zu leben und den köstlichen Reiz ihrer 
Jugend mit sich herumtrugen. 

Als  Gérard  ebenfalls  weggegangen  und  zu 
seinem Dienst zurückgekehrt  war, sagte Herr 
von Guersaint zu Pierre: 

»Und  unser  Barbier  auf  der  Place  du 
Marcadale? Ich muß doch zu ihm gehen. Sie 
begleiten mich doch, nicht wahr?« 

»Gewiß,  wohin  Sie  wollen.  Ich  gehe  mit 
Ihnen, weil Marie unser nicht bedarf.« 

Sie  gingen  durch  die  Alleen  von  weiten 
Rasenplätzen,  die  sich  vor  der 
Rosenkranzkirche  ausbreiten,  und  erreichten 
die  neue  Brücke.  Dort  kam es  aufs  neue  zu 
einer  Begegnung,  sie  trafen  den  Abbé  des 



Hermoises,  der  zwei  jungen  Damen,  die  am 
Morgen von Tarbes  angekommen waren,  als 
Führer diente.  Er ging in ihrer Mitte mit  der 
Miene eines artigen Weltpriesters,  zeigte und 
erklärte ihnen Lourdes und vermied es, sie auf 
dessen  unangenehme  Seiten  aufmerksam  zu 
machen,  auf  die  Armen,  die  Kranken,  den 
ganzen  Geruch  des  tiefen  menschlichen 
Elends, das an diesem schönen, sonnigen Tag 
beinahe verschwunden war. 

Beim ersten  Wort  des  Herrn  von  Guersaint, 
der  ihm  vom  Mieten  eines  Wagens  für  den 
Ausflug  nach  Gavamie  sprach,  schien  er  zu 
befürchten,  seine  hübschen  Begleiterinnen 
verlassen zu müssen. Denn er sagte eilig: 

»Ganz wie Sie wollen! Bitte, besorgen Sie das, 
und Sie haben ganz recht, zum billigsten Preis. 
Denn ich werde zwei arme Geistliche mit mir 
nehmen.  Wir  werden dann  vier  sein.  Lassen 
Sie mich nur heute abend in meinem Gasthof 
die Stunde der Abfahrt wissen!« 



Dann schloß er sich wieder seinen Damen an 
und führte sie nach der Grotte,  indem er die 
schattige  Allee  einschlug,  die  den  Gave 
einsäumt, eine kühle und verschwiegene Allee 
für  Liebende.  Pierre  hatte  sich  abseits 
gehalten, und sich müde an die Brustwehr der 
neuen Brücke gelehnt. Zum erstenmal fiel ihm 
die  außerordentliche  rasche  Überhandnähme 
der Priester unter der Menschenmasse auf. Er 
betrachtete sie, wie sie überaus zahlreich über 
die  Brücke  gingen.  Alle  Spielarten  kamen 
vorüber,  die  richtigen,  mit  der  Pilgerfahrt 
eingetroffenen  Priester,  die  man  an  ihrem 
sicheren  Auftreten  und  ihren  reinlichen 
Soutanen erkannte;  die  armen,  zaghaften,  oft 
schlecht  gekleideten  Landpfarrer,  die  kein 
Opfer gescheut hatten, um hierherzukommen, 
und  bestürzt  weggingen;  und  schließlich  der 
Schwarm von unbeschäftigten Geistlichen, die 
nach Lourdes geraten waren, man wußte nicht 
woher, die hier unbedingte Freiheit genossen, 
und von denen man nicht einmal wußte, ob sie 



jeden Morgen ihre  Messe lasen.  Die Freiheit 
mußte ihnen so süß erscheinen, daß die größte 
Zahl sich gewiß wie der Abbé des Hermoises 
hier befand, in Ferien, jeder Pflicht ledig, und 
glücklich darüber, daß sie einmal wie einfache 
Menschen  leben  konnten.  Vom  jungen, 
wohlgepflegten,  gut  aussehenden Priester  bis 
zum alten Geistlichen in schmutziger Soutane 
und  in  armseligen  Schuhen  war  die  ganze 
Gattung vertreten – dicke, fette, magere, große 
und  kleine  Priester,  solche,  die  der  Glaube 
herbeiführte  und  die  vor  Eifer  brannten, 
solche, die einfach ihren Beruf als brave Leute 
ausübten, und solche, die Ränke schmiedeten 
und  nur  aus  Weltklugheit  anwesend  waren. 
Pierre war überrascht von diesem Strom von 
Priestern,  der  vor  ihm  vorbeizog,  jeder  mit 
einem besonderen Anliegen,  und die alle  zur 
Grotte  eilten,  wie  man  zu  einer  Pflicht  geht 
oder  zu  einem  Gegenstand  gläubiger 
Verehrung,  zu  einem  Vergnügen  oder  zu 
einem Frondienst. Er bemerkte einen darunter, 



sehr klein, schmächtig und schwarz, von stark 
italienischem  Aussehen,  dessen  leuchtende 
Augen  den  Plan  von  Lourdes  aufzunehmen 
schienen,  ähnlich  den  Spionen,  die  vor  der 
Eroberung  einer  Teilung  eintreffen.  Er  sah 
einen  andern,  übermäßig  dick  und  mit 
väterlicher  Miene,  er  keuchte,  weil  er  zuviel 
gegessen hatte,  blieb vor einer  alten kranken 
Frau stehen und ließ ihr endlich hundert Sous 
in die Hand gleiten. 

Herr von Guersaint trat wieder zu ihm. 

»Wir haben nur noch über den Wall und durch 
die Rue Basse zu gehen«, sagte er. 

Pierre begleitete ihn, ohne zu antworten. Auch 
er fühlte die Soutane auf seinen Schultern, und 
noch nie hatte er sie so leicht getragen wie in 
diesem Getümmel der Pilgerfahrt.  Er lebte in 
einer  Art  Taumel  und  Bewußtlosigkeit  und 
hoffte trotz des dumpfen Mißbehagens, das in 
ihm zunahm,  immer  auf  den  Blitzstrahl,  der 
seinen Glauben wieder  entzünden sollte!  Die 



wachsende Flut der Priester verletzte ihn nicht 
mehr, er fand wieder ein brüderliches Gefühl 
für  sie.  Wie  viele  erfüllten  gleich  ihr 
rechtschaffen  ihre  Sendung  als  Führer  und 
Tröster, ohne zu glauben! 

Herr von Guersaint erhob seine Stimme. 

»Sie  wissen,  daß  diese  Straße  neu  ist?  Was 
man  seit  zwanzig  Jahren  für  Häuser  gebaut 
hat,  das  ist  fast  unglaublich.  Es  steht  da 
wahrhaftig eine ganze neue Stadt.« 

Rechts  hinter  den  Häusern  floß  der  Lapaca 
vorbei.  Sie  waren  neugierig,  wagten  sich  in 
eine kleine Straße hinein und stießen auf die 
alten,  seltsamen  Gebäude,  die  am  Ufer  des 
unbedeutenden  Baches  stehen.  Die  Räder 
mehrerer, alten Mühlen wurden hintereinander 
sichtbar.  Man  zeigte  ihnen  auch  die,  die 
Monsignore Laurence Bernadettes Eltern nach 
den  Erscheinungen  zum  Geschenk  gemacht 
hatte. 



Der MarcadalPlatz war ein langer, dreieckiger 
Platz, der belebteste und prächtigste Platz der 
alten Stadt, auf dem sich die Kaffeehäuser, die 
Apotheken und schönen Kaufläden befanden. 
Unter allen stach ein hellgrün angemalter, mit 
hohen Spiegeln versehener Laden hervor, über 
dem  sich  ein  breites  Geschäftsschild  zeigte, 
das in goldenen Buchstaben die Inschrift trug: 
»Cazaban, Barbier.« 

Herr  von  ???Guersaint  und  Pierre  waren 
eingetreten.  In  der  Barbierstube  war  jedoch 
niemand  anwesend,  und  sie  mußten  warten. 
Ein  schreckliches  Gabelgeklapper  drang  aus 
dem angrenzenden Raum, dem gewöhnlichen 
Speisezimmer,  zu  ihren  Ohren.  Dort  befand 
sich  ein  allgemeiner  Mittagstisch,  und 
trotzdem es bereits zwei Uhr war, frühstückten 
noch über zwanzig Personen. Der Nachmittag 
schritt  vor,  und trotzdem wurde  immer  noch 
gegessen, von einem Ende der Stadt Lourdes 
bis zum andern. Auch Cazaban vermietete wie 
die anderen Hauseigentümer in der Stadt, ohne 



Rücksicht  auf  ihre  religiösen  Ansichten, 
während der Pilgerzeit das eigene Zimmer und 
verließ  seinen  Speisesaal,  um  sich  in  den 
Keller zu flüchten. Dort aß, schlief und wohnte 
er mit seiner Familie in einem Loch ohne Luft 
von drei  Quadratmeter  Fläche.  Das kam von 
der  Erwerbssucht:  die  Bevölkerung 
verschwand  wie  die  einer  eroberten  Stadt, 
indem sie den Pilgern alles, sogar Betten der 
Frauen und Kinder preisgab, sie an ihre Tische 
setzte und sie aus ihren Tellern essen ließ. 

»Ist niemand da?« rief Herr von Guersaint. 

Endlich erschien ein kleiner Mann, das Urbild 
eines  lebhaften  und  knorrigen 
Pyrenäenbewohners,  mit  langem Gesicht  und 
hervorspringenden  Backenknochen.  Die 
Gesichtsfarbe war sonnenverbrannt und zeigte 
rote Flecke.  Seine großen Augen standen nie 
still, und über seine ganze magere Gestalt lief 
ein  Zittern,  eine  ununterbrochene  Fülle  von 
Gebärden und Worten. 



»Ich  werde  den  Herrn  bedienen  –  rasieren, 
nicht  wahr?  Ich  bitte  um  Verzeihung,  aber 
mein Gehilfe ist ausgegangen, und ich befand 
mich bei meinen Gästen. Wenn der Herr sich 
niedersetzen will, werde ich ihn so schnell wie 
möglich bedienen.« 

Und  Cazaban  geruhte,  persönlich  Hand 
anzulegen. Er schlug die Seife zu Schaum und 
zog  das  Rasiermesser  ab.  Er  warf  einen 
unruhigen Blick auf die Soutane Pierres, der, 
ohne ein Wort zu sagen, sich gesetzt und eine 
Zeitung geöffnet hatte. 

Es  traf  ein  kurzes  Schweigen  ein.  Aber 
Cazaban litt  darunter, und deshalb begann er, 
als er das Kinn seines Kunden einseifte, sofort 
wieder: 

»Stellen Sie sich vor, mein Herr! Meine Gäste 
haben  sich  so  lange  in  der  Grotte  verspätet, 
daß sie jetzt  erst frühstücken. Hören Sie sie? 
Ich blieb aus Höflichkeit bei ihnen. Aber, nicht 
wahr? Ich muß auch meine Kunden besorgen. 



Man muß alle Welt zufriedenstellen.« 

Herr von Guersaint, der ebenso gern plauderte, 
forschte ihn aus. 

»Sie nehmen Pilger in Pension?« 

»Oh, wir alle beherbergen welche«, antwortete 
der  Barbier  offenherzig.  »Es  ist  so  der 
Landesbrauch.« 

»Und Sie begleiten sie in die Grotte?« 

Sofort  empörte  sich  Cazaban  gegen  diese 
Zumutung, und indem er das Rasiermesser in 
die Höhe hielt, sagte er sehr würdig: 

»Nie, mein Herr, nie! Fünf Jahre sind es jetzt, 
daß ich nicht mehr in die neue Stadt, die sie 
bauen, hinuntergegangen bin.« 

Er hielt sich noch zurück und betrachtete aufs 
neue  die  Soutane  Pierres,  der  hinter  der 
Zeitung verschwunden war. Auch der Anblick 
des auf Herrn von Guersaints Kleid befestigten 
roten  Kreuzes  machte  ihn  vorsichtig.  Aber 



seine Zunge ging mit ihm durch. 

»Hören Sie, mein Herr! Alle Meinungen sind 
frei.  Ich achte die Ihrigen, aber ich, ich gebe 
nichts  auf  diese  Gaukelspiele.  Und ich  habe 
auch nie ein Geheimnis daraus gemacht. Unter 
dem  Kaiserreich,  mein  Herr,  war  ich  schon 
republikanisch gesinnt und ein Freidenker. Wir 
waren zu jener Zeit nur vier in der Stadt. Ja! 
Ich mache mir eine Ehre daraus.« 

Er  hatte  die  linke  Wange  in  Angriff 
genommen,  er  triumphierte.  Von  diesem 
Augenblick  an  floß  ein  unerschöpflicher 
Wortschwall  über  seine  Lippen.  Zuerst 
wiederholte  er  alle  Beschuldigungen,  die 
Majesté  gegen  die  Väter  der  Grotte 
vorgebracht hatte: den Schacher mit religiösen 
Gegenständen, die unredliche Konkurrenz, die 
den  Verkäufern von geweihten  Artikeln,  den 
Gasthofbesitzern  und  Zimmervermietern 
gemacht  wurde.  Ach,  auch  er  hatte  einen 
großen Haß auf die blauen Schwestern von der 



Unbefleckten  Empfängnis!  Denn  sie  hatten 
ihm  zwei  Mieterinnen  weggenommen,  zwei 
alte  Damen,  die  jedes  Jahr  drei  Wochen  in 
Lourdes  zubrachten.  Und  man  fühlte  aus 
seinen  Reden  heraus,  wie  sich  langsam  ein 
Groll in ihm angesammelt hatte, der heute zum 
Überfließen  kam,  der  Groll  der  alten  Stadt 
gegen die neue, gegen die auf der andern Seite 
des  Schlosses  schnell  aufgeschossene  reiche 
Stadt mit ihren Häusern, in denen alles Leben, 
alle Pracht und alles Geld zusammenströmte, 
so daß sie sich unaufhörlich vergrößerte  und 
bereicherte,  während  die  ältere,  altväterische 
und  arme  Bergstadt  mit  den  kleinen 
verlassenen  Straßen,  in  denen  Gras  wuchs, 
ihren  Todeskampf  kämpfte.  Trotzdem wurde 
der Wettstreit noch fortgesetzt.  Die alte Stadt 
wollte  nicht  sterben,  sie  mühte  sich  ab,  die 
undankbare jüngere Schwester zur Teilung zu 
zwingen,  indem  auch  sie  Pilger  beherbergte 
und  Läden  eröffnete.  Aber  die  Geschäfte 
bekamen nur dann Kunden, wenn sie sich nahe 



bei  der  Grotte  befanden.  Dieser  ungleiche 
Kampf vergrößerte den Bruch und machte die 
obere  und  untere  Stadt  zu  unversöhnlichen 
Feinden,  die  sich  in  fortwährenden Kämpfen 
verzehrten. 

»Ach  nein!  Mich  wird  man  gewiß  nicht  in 
ihrer  Grotte  sehen«,  begann  Cazaban 
wiederum wütend. »Sie sollen die Leute ruhig 
mit  der Grotte  zum Narren halten und sie in 
alle  Brühen  tunken!  Eine  solche 
Götzendienerei,  ein so grober Aberglaube im 
neunzehnten Jahrhundert! Fragen Sie sie doch, 
ob  sie  seit  zwanzig  Jahren  einen  einzigen 
Kranken der Stadt geheilt  hat!  Und trotzdem 
haben wir genug Krüppel in unseren Straßen. 
Im Anfang waren  es  die  hiesigen  Leute,  die 
aus den ersten Wundern Gewinn zogen. Aber 
es  scheint,  ihr  Wunderwasser  hat  seit  langer 
Zeit  alle  Kraft  für  uns  verloren,  wir  sind zu 
nahe dabei, man muß weit her kommen, wenn 
man  will,  daß  das  Ding  wirken  soll! 
Wahrhaftig, es ist zu dumm. Sie werden mich 



nicht dazu bringen, da hinunterzugehen, nicht 
für hundert Frank!« 

Die  Unbeweglichkeit  Pierres  schien  ihn  zu 
reizen.  Er  ging  gerade  zur  rechten  Wange 
seines  Kunden  über  und  zog  nun  gegen  die 
Patres von der Unbefleckten Empfängnis los, 
deren  Geldsucht  die  einzige  Ursache  des 
Zwists  war.  Diese Patres  wohnten  auf  ihrem 
eigenen Grund und Boden, denn sie hatten der 
Gemeinde  die  Plätze,  auf  denen  sie  bauen 
wollten,  abgekauft.  Aber  sie  hielten  den  mit 
der Stadt abgeschlossenen Vertrag nicht, denn 
sie hatten sich darin verpflichtet, jeden Handel 
und  den  Verkauf  des  Wassers  und  der 
geweihten  Artikel  zu  unterlassen.  In  jedem 
Fall hätte man Prozesse gegen sie anstrengen 
können. Aber sie machten sich lustig darüber. 
Sie  fühlten  sich  so  stark,  daß  sie  dem 
Kirchspiel  kein  einziges  Geschenk  mehr 
zugehen ließen, so daß alles gesammelte Geld 
sich  anhäufte  und  nach  der  Grotte  und  der 
Basilika strömte. 



Cazaban rief offenherzig: 

»Wenn  sie  wenigstens  entgegenkommend 
wären und einwilligten, daß es geteilt würde!« 

Als dann Herr von Guersaint sich gewaschen 
und wieder gesetzt hatte, fuhr er fort: 

»Und wenn ich Ihnen erst sagte, was sie aus 
unserer  armen  Stadt  gemacht  haben!  Ich 
versichere  Sie,  vor  vierzig  Jahren  waren  die 
hiesigen  Mädchen  überaus  sittsam.  Ich 
erinnere mich, daß, wenn in meiner Jugendzeit 
ein junger Bursch einen Spaß haben wollte, es 
nur drei oder vier schamlose Weibsbilder hier 
gab,  um ihn zu befriedigen.  Ich  sah,  wie an 
den  Markttagen die  Männer  vor  ihren Türen 
Schlange  standen.  Mein  Ehrenwort  darauf! 
Aber die Zeiten haben sich geändert  und die 
Sitten sind nicht mehr die nämlichen. Beinahe 
alle  Töchter  des Landes  geben sich jetzt  mit 
dem Verkauf  der Kerzen und Blumensträuße 
ab.  Haben  Sie  gesehen,  wie  sie  die 
Vorübergehenden  anhalten  und  ihnen  ihre 



Ware  mit  Gewalt  in  die  Hände  drücken? 
Solche Weiber sind eine wahre Schande! Sie 
verdienen viel, gewöhnen sich an die Faulheit, 
tun im Winter nichts mehr und warten, bis die 
Zeit  der  großen  Pilgerfahrten  wiederkommt. 
Und  ich  versichere  Sie,  heute  finden  die 
herumschwärmenden  Burschen Mädchen,  die 
mit  sich reden lassen!  Nehmen Sie  noch die 
nicht seßhafte, verdächtige Bevölkerung dazu, 
von  der  wir  überfallen  werden,  sobald  die 
ersten  schönen  Tage  sich  einstellen  –  die 
Kutscher,  Händler,  Marketender,  ein  ganzes 
Nomadenvolk,  das  von  Roheit  und  Laster 
trieft,  dann haben Sie die ehrbare neue Stadt, 
die  sie  uns  beschert  haben,  mit  den 
Menschenmassen,  die  zu ihrer  Grotte  und in 
ihre Basilika kommen!« 

Pierre ließ ganz betroffen seine Zeitung fallen. 
Er  hörte  zu,  und  zum  erstenmal  standen  in 
anschaulicher Wahrheit zwei Lourdes vor ihm, 
das  alte  Lourdes,  ehrenhaft  und  fromm  in 
seiner  ruhigen  Einsamkeit,  und  das  neue 



Lourdes,  verderbt  und  entartet  durch  die 
wachsende Flut von Fremden, die die Stadt im 
Eilschritt  durchwanderten,  durch  die 
verhängnisvolle  Fäulnis  der 
Menschenanhäufung und die  Ansteckung der 
bösen Beispiele. Welche Wendung, wenn man 
an  die  arglose  Bernadette  zurückdachte,  die 
vor  der  ursprünglichen  wilden  Grotte  kniete, 
und  an  den  ganzen  naiven  Glauben  und  die 
reine Inbrunst der ersten Arbeiter am Werke! 
Hatten  sie  wirklich  gewollt,  daß  das  Land 
derart  durch  Gewinnsucht  und  Schmutz  der 
Menschen  vergiftet  würde?  Es  genügte,  daß 
die  Völkermassen  kamen,  gleich  brach  die 
Pest aus! 

Da Cazaban sah, daß Pierre zuhörte, machte er 
eine  letzte  drohende  Gebärde,  als  ob  er  all 
diesen  vergiftenden  Aberglauben  wegfegen 
wollte. Dann frisierte er Herrn von Guersaint 
schweigend. 

»Bitte sehr, mein Herr!« 



Erst  jetzt  sprach  der  Architekt  über  den 
Wagen.  Anfangs  entschuldigte  sich  der 
Barbier,  er  gab  vor,  seinen  Bruder  auf  der 
Gemeindewiese  besuchen zu müssen.  Zuletzt 
willigte er ein, den Auftrag anzunehmen. Ein 
zweispänniger  Landauer  nach  Gavarnie 
kostete  fünfzig  Frank.  Da  er  aber  ganz 
glücklich  darüber  war,  daß  er  so  viel  hatte 
plaudern  können,  und  weil  es  ihm 
schmeichelte, als ehrenhafter Mann behandelt 
zu werden, so ließ er ihn schließlich für vierzig 
Frank.  So fielen,  da man zu vieren  war,  auf 
jede  Person  zehn  Frank.  Man  kam  überein, 
nachts gegen zwei Uhr abzufahren, so daß man 
tags  darauf,  am  Montag  abend,  rechtzeitig 
wieder zurück sein konnte. 

»Der Wagen wird zur Zeit vor dem Hotel des 
Apparitions  stehen«,  wiederholte  Cazaban 
nachdrücklich.  »Sie  können  sich  darauf 
verlassen.« 

Da spitzte er die Ohren. Das Geklapper des hin 



und  her  geschobenen  Tischgeräts  im 
Nebenzimmer  hörte  nicht  auf.  Man  aß  dort 
noch  immer,  wie  überall,  in  der  gefräßigen 
Gier,  die von einem Ende der Stadt bis  zum 
andern  wütete.  Eine  Stimme  erhob  sich,  es 
wurde Brot verlangt. 

»Entschuldigen  Sie  mich«,  sagte  Cazaban 
lebhaft, »meine Gäste rufen nach mir.« 

Seine  Hände  waren  noch  schmierig  vom 
Kamm, doch er stürzte fort. Als die Tür eine 
Sekunde lang offenblieb,  bemerkte  Pierre  an 
den  Wänden des  Eßzimmers  fromme Bilder, 
die ihn überraschten, namentlich eine Ansicht 
der  Grotte.  Ohne  Zweifel  hängte  sie  der 
Barbier nur während der Zeit der Pilgerfahrten 
auf,  um  seinen  Gästen  ein  Vergnügen  zu 
machen. 

Es war gleich drei  Uhr.  Als Pierre  und Herr 
von  Guersaint  wieder  draußen  waren,  setzte 
sie der volle Glockenklang in Erstaunen, der in 
der Luft schwebte. Beim ersten Beginn des in 



der  Basilika  angestimmten  Vesperläutens 
antwortete  die  Pfarrkirche,  dann  kamen  die 
Klöster  nacheinander  und  stimmten  in  das 
wachsende  Geläute  ein.  Die  kristallreine 
Glocke  der  Karmeliter  mischte  sich  in  den 
dumpfen Ton der Kirche von der Unbefleckten 
Empfängnis  und  die  fröhlichen  Glocken  der 
Schwestern  von  Nevers  und  der 
Dominikanerinnen erklangen gleichzeitig.  An 
den schönen Festtagen waren die Glocken vom 
Morgen bis zum Abend in Bewegung, und ihre 
Töne schwangen sich mit vollen Flügeln über 
die  Dächer  von  Lourdes.  Es  gab  nichts 
Heiteres als diesen hellen Sang des Erzes unter 
dem  weiten  blauen  Himmel,  über  dieser 
gefräßigen  Stadt,  die  endlich  gefrühstückt 
hatte  und  sich  nun  zur  Verdauung  im 
Sonnenschein erging. 

 

 



III

Sobald die Nacht niedergesunken war, wurde 
Marie  im Hospital  NotreDame  des  Douleurs 
von  Ungeduld  ergriffen.  Sie  wußte  nämlich 
von Frau von Jonquière, daß der Baron Suire 
vom Pater Fourcade für sie die Ermächtigung 
erhalten  hatte,  die  Nacht  vor  der  Grotte 
zuzubringen. Jede Minute drang sie mit Fragen 
in Schwester Hyacinthe. 

»Liebe  Schwester!  Ich  bitte  Sie,  ist  es  noch 
nicht neun Uhr?« 

»Nein,  mein  Kind!  Es  ist  kaum  achteinhalb 
Uhr.  Und  sehen  Sie,  hier  bringe  ich  einen 
guten  Wollschal,  in  den  Sie  sich  bei 
Tagesanbruch  einwickeln  können.  Denn  der 
Gave  ist  ganz  nahe  und  die  Morgenstunden 
sind frisch in diesem Berglande.« 

»O liebe Schwester! Die Nächte sind so schön! 
Und dann schlafe ich so wenig in diesem Saal! 



Ich  kann  mich  draußen  wirklich  nicht 
schlechter  fühlen.  Mein  Gott,  wie  bin  ich 
glücklich!  Wie herrlich,  die ganze Nacht mit 
der Heiligen Jungfrau zuzubringen. 

Der ganze Saal war eifersüchtig auf sie. War 
es  doch  eine  unaussprechliche  Freude,  die 
höchste Glückseligkeit,  eine ganze Nacht vor 
der  Grotte  beten  zu  dürfen.  Man  sagte,  die 
Auserwählten  sähen  im  tiefen  Frieden  der 
Finsternis die Jungfrau. Aber es bedurfte hoher 
Beschützer, um eine solche Gunst zu erlangen. 
Die  Patres  erteilten  sie  nur  noch  ungern, 
seitdem mehrere Kranke gestorben waren, wie 
wenn  sie  in  ihrer  Verzückung 
hinübergeschlummert wären. 

»Nicht  wahr,  mein  Kind«,  fuhr  Schwester 
Hyacinthe fort, »Sie werden morgen früh, ehe 
man  Sie  zurückbringt,  in  der  Grotte 
kommunizieren?« 

Es  schlug  neun  Uhr.  Sollte  Pierre,  der  so 
pünktlich,  war,  sie  vergessen  haben?  Man 



sprach jetzt von der Fackelprozession, die sie 
vom Anfang bis zum Ende sehen würde, wenn 
sie sofort aufbräche. Die Zeremonien endigten 
jeden Abend mit  einer  ähnlichen Prozession, 
aber die vom Sonntag war stets die schönste, 
und  man  kündigte  an,  die  Prozession  des 
heutigen  Abends  würde  sich  außerordentlich 
glänzend entfalten, wie man es nur selten sähe. 
Gegen  dreißigtausend  Pilger  mit  brennenden 
Kerzen  in  der  Hand  sollten  mitziehen,  die 
Wunder des nächtlichen Himmels sich öffnen 
und  die  Sterne  auf  die  Erde  fallen.  Die 
Kranken  klagten  darüber,  wie  traurig  es  sei, 
ans  Bett  gefesselt  zu  sein  und  nichts  von 
diesen Wunderdingen sehen zu dürfen. 

»Mein liebes Kind!« sagte Frau von Jonquière, 
»hier sind Ihr Vater und der Herr Abbé.« 

Marie strahlte vor Freude und vergaß, daß man 
sie hatte warten lassen. 

»Pierre«,  sagte  sie,  »ich  bitte  Sie  inständig, 
lassen Sie uns rasch aufbrechen!« 



Die  Männer  trugen  sie  hinunter,  und  der 
Priester  zog  den  kleinen,  unter  dem 
sternbesäten  Himmel  sanft  dahinrollenden 
Wagen, während Herr von Guersaint an dessen 
Seite  schritt.  Es  war  eine  mondlose, 
bewunderungswürdig  schöne  Nacht,  der 
Himmel,  wie  aus  dunkelblauem,  mit 
Diamanten  bestickten  Samt,  und die  köstlich 
milde  Luft  ein  laues,  vom  Wohlgeruch  der 
Berge  balsamisch  durchduftetes,  reines  Bad. 
Viele Pilger, die alle den Weg nach der Grotte 
einschlugen, drängten sich in die Straße, aber 
die Menge war schweigsam. Es war eine Flut 
innerlich  gesammelter  Menschen,  die  nichts 
mehr von dem Jahrmarktstreiben des Tages an 
sich  hatten.  Vom Plateau  de  la  Merlasse  an 
dehnte  sich  die  Finsternis  aus,  unter  dem 
unermeßlichen Himmelsgewölbe flutete es auf 
den  Rasenplätzen  und  unter  den  hohen 
Bäumen wie ein Meer von Schatten, aus dem 
man  nichts  emportauchen  sah,  als  links  die 
schmale  und  schwarze  Spitze  des 



Basilikakirchturms. 

Pierre wurde von Unruhe ergriffen angesichts 
der Menschenmenge, die um so dichter wurde, 
je weiter man vorwärts rückte. Schon auf dem 
Platz der Rosenkranzkirche kam man nur mit 
Mühe vorwärts. 

»Wir  können nicht  bis  zur  Grotte  kommen«, 
sagte  er  und  blieb  stehen.  »Das  beste  wäre, 
eine Allee hinter der ›Zuflucht der Pilger‹ zu 
erreichen und zu warten.« 

Aber  Marie  wünschte  lebhaft,  den  ersten 
Aufbruch der Prozession zu sehen. 

»Ich bitte, lieber Freund, versuchen Sie bis an 
den  Gave  zu  gelangen.  Ich  will  von weitem 
zuschauen, ich will ja gar nicht nahe heran.« 

Auch Herr  von Guersaint  war  neugierig  und 
drang darauf. 

»Haben Sie keine Angst«, sagte er, »ich gehe 
hinter  Ihnen  und  gebe  darauf  acht,  daß 



niemand sie anstößt.« 

Pierre mußte sich fügen und den Wagen weiter 
ziehen. Er bedurfte einer Viertelstunde, ehe er 
einen  Brückenbogen  der  rechten  Rampe 
erreichen konnte, so sehr drängte sich dort die 
Menge.  Dann  schlug  er  eine  etwas  schräge 
Richtung ein und befand sich endlich auf dem 
Quai,  am Ufer des Gave. Dort  besetzten fast 
nur Zuschauer den Bürgersteig, und er konnte 
noch  etwa  fünfzig  Meter  vorwärts  kommen. 
Dann  hielt  er  den  Wagen  gegenüber  der 
Brüstung an, von der aus man die Grotte gut 
beobachten konnte. 

»Ist es so recht?« fragte er. 

»O ja,  ich danke!  Nur sollte  man  mich  zum 
Sitzen  in  die  Höhe  richten,  ich  sehe  dann 
besser!« 

Herr von Guersaint richtete sie auf und stieg 
dann  selber  auf  die  Steinbank,  die  sich  auf 
dem  Quai  von  einem  Ende  zum  andern 



hinzieht.  Ein  Getümmel  von  Neugierigen 
ballte  sich dort  zusammen,  wie an Abenden, 
an denen ein Feuerwerk abgebrannt wird. Alle 
reckten  sich  und  streckten  die  Hälse  in  die 
Höhe.  Selbst  Pierre  fühlte  sich  gefesselt, 
obgleich man noch nicht viel sah. 

Es waren dreißigtausend Personen anwesend, 
und  noch  immer  strömten  Menschen  hinzu. 
Alle  trugen  eine  Kerze  in  der  Hand.  Jede 
Kerze war in eine Art Tüte aus weißem Papier 
eingewickelt,  auf  dem  man  in  blauer  Farbe 
eine  gedruckte  Abbildung  Unserer  Lieben 
Frau  von  Lourdes  sah.  Aber  diese  Kerzen 
waren  noch  nicht  angezündet.  Über  die 
wogende  See  der  Menschenköpfe  hinweg 
bemerkte  man  nur  die  im  Lichterglanz 
brennende  Grotte,  die  den  Schein  eines 
glühenden  Hammerwerks  ausstrahlte.  Ein 
großes Summen erhob sich, es wurden Seufzer 
laut,  die daran erinnerten,  daß Tausende von 
eng  aneinander  gedrängten,  atemlosen 
Geschöpfen da waren, die sich in der Tiefe des 



Schattens  verloren  und  wie  ein  lebendiger, 
sich  ausbreitender  Wasserspiegel  ohne 
Aufhören  hin  und  zurück  flössen.  Überall 
befanden  sich  Leute,  unter  den  Bäumen 
jenseits  der  Grotte  und  in  den  Tiefen  der 
Finsternis, die man gar nicht ahnte. 

Die Feierlichkeit begann endlich. Da und dort 
leuchteten jetzt einige Kerzen. Es war, als ob 
plötzlich  auftauchende  Feuerfunken  die 
Dunkelheit  aufs  Geratewohl  durchbrachen. 
Ihre Zahl vermehrte sich rasch, es bildeten sich 
kleine  Inseln  von  Sternen,  während  es  an 
anderen Punkten zu Streifen und Milchstraßen 
kam, die inmitten der Sternbilder dahinflossen. 
Das waren die dreißigtausend Kerzen, die sich 
allmählich  aneinander  entzündeten,  den 
lebhaften  Glanz der  Grotte  verdunkelten  und 
von  einem  Ende  der  Promenade  bis  zum 
andern die kleinen gelben Flammen glühender 
Kohlen wälzten. 

Marie flüsterte: 



»Pierre, wie ist das schön! Man möchte sagen, 
es  sei  die  Auferstehung  der  Demütigen,  der 
kleinen,  armen  Seelen,  die  wieder  erwachen 
und leuchten!« 

»Herrlich,  herrlich!«  rief  Herr  von Guersaint 
begeistert. »Seht dort drüben die zwei Streifen, 
die sich schneiden und ein Kreuz bilden!« 

Pierre war gerührt von dem, was Marie soeben 
gesagt  hatte.  Ja,  so war  es:  diese schwachen 
Flammen und mattleuchtenden Punkte stellten 
die  Bescheidenheit  eines  demütigen  Volkes 
dar. Ihre große Zahl machte den Glanz aus und 
bildete  einen  Widerschein  der  Sonne. 
Ununterbrochen kamen neue zum Vorschein, 
in größerer Entfernung und wie verirrt. 

»Ach!« flüsterte er, »das Flämmchen dort, das 
ganz  allein  auftauchte,  weit  weg  und  so 
zitternd ... Sehen Sie, Marie, wie es schwimmt 
und wie es langsam näherkommt, um sich in 
dem großen Feuersee zu verlieren?« 



Man sah jetzt so deutlich wie am hellen Tage. 
Die von unten her beleuchteten Bäume zeigten 
ein  grünes  Laub,  ähnlich  den  gemalten 
Bäumen auf Kulissen. Über dem beweglichen 
Glutbecken  schwebten  unbewegliche 
Kirchenfahnen,  sie waren erkennbar an ihren 
heiligen  Stickereien  und  seidenen  Schnüren. 
Und  der  helle  Widerschein  stieg  den  Felsen 
entlang  bis  zur  Basilika  empor,  deren 
Turmspitze jetzt am schwarzen Himmel ganz 
weiß erschien,  während auf  der andern Seite 
des  Gave  sich  die  Hügel  ebenfalls  erhellten 
und  inmitten  ihres  düstern  Laubwerks  die 
hellen Fassaden der Klöster zeigten. 

Es  trat  noch  ein  Augenblick  der 
Unschlüssigkeit ein. In dem flammenden See, 
in  dem  jeder  brennende  Docht  eine  kleine 
Welle darstellte, wogte das Sterngefunkel. Es 
schien  beinahe,  als  wolle  er  ausbrechen,  um 
sich  in  einen  Strom  zu  ergießen.  Dann 
flatterten  die  Fahnen  hin  und  her,  und  eine 
Bewegung entstand. 



»Da!« rief Herr von Guersaint;  »sie kommen 
also nicht hier vorbei?« 

Pierre,  der  Bescheid  wußte,  erklärte  ihm 
hierauf,  daß  die  Prozession  zuerst  den  mit 
großen  Kosten  über  den  bewaldeten  Hügel 
hergestellten  gewundenen  Weg  hinansteigen 
würde.  Sie  würde sodann hinter  der  Basilika 
umkehren,  bevor  sie  über  die  Rampe  zur 
Rechten  herabkäme  und  durch  die  Gärten 
hindurch weiterzöge. 

»Sehen Sie! Man sieht bereits die ersten unter 
dem Laubwerk emporsteigenden Kerzen.« 

Es  war  bezaubernd  schön.  Kleine,  zitternde 
Lichtchen lösten sich ab vom weiten, feurigen 
Herd und hoben sich in sanftem Flug langsam 
in  die  Höhe,  ohne  daß  man  irgend  etwas 
unterscheiden  konnte,  was  sie  auf  der  Erde 
festhielt. Es bewegte sich in der Finsternis wie 
Sonnenfäden. Bald gestaltete es sich zu einer 
schrägen  Linie,  dann  bog  sich  die  Linie 
plötzlich  um  einen  Winkel,  und  es  entstand 



eine  neue  Linie,  die  sich  dann  wieder 
krümmte.  Schließlich  war  der  ganze  Hügel 
von einem flammenden Zickzack durchfurcht, 
ähnlich jenen Blitzen, die man auf Bildern aus 
einem schwarzen Himmel zucken sieht. Aber 
die  leuchtende  Spur  verlöschte  nicht,  die 
kleinen  Lichtchen  glitten  stets  in  der 
nämlichen  sanften  und  mäßigen  Bewegung 
dahin.  Nur  hin  und  wieder,  wenn  die 
Prozession  hinter  einer  Baumgruppe 
vorüberziehen mußte, entstand eine plötzliche 
Verfinsterung  der  schimmernden  Sternchen. 
Weiter entfernt tauchten dann die brennenden 
Kerzen  wieder  auf  und  erhoben  sich  zum 
Himmel auf einem gewundenen, unaufhörlich 
unterbrochenen  und  wieder  aufgenommenen 
Weg. Dann kam der Augenblick, da sie nicht 
weiter  aufwärts  stiegen:  sie  waren  auf  der 
Höhe  des  Hügels  angekommen  und 
verschwanden  bei  einer  letzten  Biegung  des 
Weges. 

In der Menge wurden Stimmen laut. 



»Jetzt kehren sie hinter der Basilika um!« 

»Oh, sie brauchen noch zwanzig Minuten, bis 
sie auf der andern Seite herunterkommen!« 

»Ja!  Es  sind  dreißigtausend,  und  die  letzten 
werden kaum vor einer Stunde von der Grotte 
wegziehen!« 

Schon  als  die  Prozession  sich  in  Bewegung 
setzte, hatte sich aus dem dumpfen Gemurmel 
der  Menschenmenge  ein  Kirchengesang 
entwickelt,  nämlich  das  Klagelied  der 
Bernadette,  aus  sechsmal  zehn  Strophen 
bestehend,  in  deren  Kehrreim  der  englische 
Gruß  in  qualvollem  Rhythmus  wiederkehrte. 
Wenn  die  sechzig  Strophen  beendigt  waren, 
wurde wieder  von vorne angefangen,  und so 
ertönte unaufhörlich und schaukelnd das »Ave, 
ave,  ave  Maria!«  Es  betäubte  den  Geist, 
zerschlug  die  Glieder  und  entrückte  alle 
Wesen  nach  und  nach  in  eine  Art  wachen 
Schlafes,  zu  einer  völligen  Vision  des 
Paradieses. Wenn sie nachts schliefen, war es, 



als  ob  das  Bett  die  schaukelnde  Bewegung 
angenommen  hätte,  und  noch  im  Schlafe 
sangen sie. 

»Bleiben wir hier?« fragte Herr von Guersaint, 
der  rasch  müde  wurde.  »Jetzt  ist  es  immer 
dasselbe.« 

Marie,  der  die  in  der  Menge  gesprochenen 
Worte Auskunft gaben, sagte: 

»Sie hatten recht, Pierre! Es wäre besser, wenn 
wir da hinab unter die Bäume zurückkehrten. 
Ich möchte so gerne alles sehen!« 

»Gewiß!« antwortete der Priester; »wir wollen 
uns einen Platz suchen, von dem aus Sie alles 
sehen können. Es ist nur schwierig,  uns jetzt 
hier aus dem Gedränge zu winden.« 

In  der  Tat  hatte  die  Masse  der  Neugierigen 
eine Mauer um sie gezogen. Pierre mußte sich 
langsam  und  mit  Beharrlichkeit  einen  Weg 
bahnen, indem er um ein wenig Platz für die 
Kranke  bat.  Marie  wandte  sich  zurück  und 



versuchte,  noch  einmal  den  flammenden 
Wasserspiegel  vor  der  Grotte  zu  sehen,  den 
aus kleinen glitzernden Wellen gebildeten See, 
von  dem die  unendliche  Prozession  ausging, 
ohne  daß  er  sich  zu  verringern  schien.  Herr 
von Guersaint beschloß den Zug und schützte 
drei Wagen vor Stößen. 

Endlich befanden sich alle drei außerhalb der 
Menge.  Nahe  bei  einer  Bogenwölbung,  an 
einer ganz menschenleeren Stelle, konnten sie 
einen  Augenblick  aufatmen.  Dort  hörte  man 
nur noch den fernen Klagegesang mit seinem 
hartnäckigen Kehrreim, und man sah nur den 
Widerschein  der  Kerzen  in  Form  einer 
leuchtenden  Wolke,  die  auf  der  Seite 
schwebte, auf der sich die Basilika befand. 

»Man  würde  den  besten  Platz  haben,  wenn 
man  auf  den  Kalvarienberg  stiege«,  erklärte 
Herr von Guersaint.  »Das Dienstmädchen im 
Hotel hat mir das noch heute morgen gesagt. 
Von da oben muß, der Anblick feenhaft schön 



sein.« 

Aber  man  durfte  nicht  daran  denken.  Pierre 
betonte nachdrücklich die Schwierigkeiten. 

»Wie wollen Sie uns mit dem Wagen auf diese 
Höhe hinaufbringen? Dann muß man auch an 
den Abstieg denken, der in dunkler Nacht und 
mitten im Gedränge sehr gefährlich wäre.« 

Marie selbst zog vor, in den Gärten und unter 
den Bäumen zu bleiben,  wo es so angenehm 
war. Deshalb kehrten sie zurück und traten der 
großen gekrönten Jungfrau gegenüber auf die 
Esplanade  hinaus.  Die  Bildsäule  war  durch 
farbige  Gläser  beleuchtet,  die  sie  im 
Heiligenschein blauer und gelber Lämpchen in 
eine Jahrmarktsglorie versetzten.  Trotz seiner 
Frömmigkeit fand dies Herr von Guersaint von 
abscheulichem Geschmack. 

»Da«,  sagte  Marie,  »bei  diesem  dichten 
Gehölz werden wir gut aufgehoben sein.« 

Sie deutete auf eine an der Seite der »Zuflucht 



der  Pilger«  stehende Baumgruppe.  Der  Platz 
war in der Tat vortrefflich, denn er gestattete, 
die  Prozession  über  die  Rampe  linker  Hand 
herabsteigen zu sehen und ihr mit den Blicken 
bis zur neuen Brücke zu folgen, und zwar in 
ihrer doppelten parallelen Bewegung des Hin 
und  Zurückgehens.  Außerdem  verlieh  die 
Nähe des Gave dem Laubwerk eine köstliche 
Frische.  Niemand  war  da,  und  im  dichten 
Schatten  der  hohen,  die  Allee  einsäumenden 
Platanen  genoß  man  einen  unendlichen 
Frieden. 

Herr  von  Guersaint  stellte  sich  auf  die 
Fußspitzen,  er  war  ungeduldig,  die  ersten 
Kerzen bei ihrem Rundgang um die Basilika 
wieder erscheinen zu sehen. 

»Es zeigt sich noch nichts«, murmelte er. »Ich 
setze mich einen Augenblick ins Gras nieder. 
Meine Beine sind mir wie abgeschlagen.« 

Dann sorgte er sich um seine Tochter. 



»Soll  ich  dich  zudecken?  Es  ist  sehr  frisch 
hier.« 

»O nein,  Vater!  Mich friert  nicht,  ich bin so 
glücklich! Es ist recht lange her, daß ich keine 
so gute  Luft  mehr  geatmet  habe.  Es  müssen 
hier  irgendwo Rosen sein.  Riechst  du diesen 
köstlichen Duft nicht?« 

Dann wandte sie sich an Pierre und sagte: 

»Lieber  Freund,  wo stehen denn die  Rosen? 
Sehen Sie sie?« 

Als  Herr  von  Guersaint  sich  neben  dem 
Wagen  niedergesetzt  hatte,  kam  Pierre  der 
Gedanke,  zu  suchen,  ob  sich  nicht  ein 
Rosenbeet  in  der  Nähe  befände.  Aber 
vergeblich  stöberte  er  auf  den  dunklen 
Rasenplätzen  herum,  er  unterschied  nur 
dichten grünen Pflanzenwuchs. Und als er auf 
dem Rückweg vor  der »Zuflucht  der  Pilger« 
vorbeikam,  da  trieb  ihn  die  Neugierde,  dort 
einzutreten. 



Es war ein großer Saal mit sehr hoher Decke, 
den  breite  Fenster  von  zwei  Seiten 
beleuchteten.  Mit Steinplatten belegt und mit 
nackten Wänden, hatte er keine anderen Möbel 
als Bänke, die kreuz und quer herumstanden, 
so daß die obdachlosen Pilger, die sich hierher 
geflüchtet  hatten,  ihre  Körbe,  Pakete  und 
Reisesäcke  in  den  Fensteröffnungen 
aufgestapelt  hatten.  Übrigens  war  der  Saal 
leer.  Alle armen Leute,  die er  vor Wind und 
Wetter  schützte,  mußten  mit  der  Prozession 
gegangen  sein.  Aber  obgleich  die  Tür  weit 
offenstand,  herrschte  darin  ein  unerträglicher 
Geruch. Die Mauern waren durchdrungen vom 
Elend,  die  Steinfliesen  schmutzig  und feucht 
trotz  des  schönen,  sonnigen  Tages  und ganz 
naß  von  Speichel,  Fett  und  verschüttetem 
Wein. Der Saal wurde zu allem benützt: man 
aß darin und schlief darin auf den Bänken in 
einem  Haufen  von  unsauberen  Leibern  und 
von Lumpen. 

Pierre  sagte  sich,  der  liebliche  Rosengeruch 



ströme jedenfalls nicht von da aus. Trotzdem 
beendigte er seinen Gang durch den Saal, den 
vier  rauchige  Laternen  erhellten  und  den  er 
ganz  leer  glaubte,  als  er  zu  seiner 
Überraschung  an  der  linken  Mauer  eine 
unbestimmte  Gestalt  wahrnahm.  Es  war  eine 
schwarz  gekleidete  Frau,  die  ein  weißes 
Bündel auf ihren Knien hielt. Sie befand sich 
ganz  allein  in  der  Einsamkeit,  bewegte  sich 
nicht von der Stelle und hatte die Augen weit 
offen. 

Der  Priester  näherte  sich  und  erkannte  Frau 
Vincent. Mit leiser, gebrochener Stimme sagte 
sie zu ihm: 

»Ja, Rose hat heute so viel gelitten! Seit dem 
Morgengrauen  hat  sie  nur  Klagerufe 
ausgestoßen. Dann ist sie eingeschlafen,  jetzt 
sind's bald zwei Stunden, und ich wage nicht, 
mich  zu rühren,  aus  Furcht,  daß  sie  erwacht 
und dann von neuem zu leiden hat.« 

Sie  hielt  sich  unbeweglich,  eine  Märtyrerin, 



die ihre Tochter schon seit Monaten so hielt in 
der starrsinnigen Hoffnung, sie zu heilen. Sie 
hatte  sie  auf  ihren  Armen  nach  Lourdes 
gebracht,  trug  sie  dort  mit  sich  herum  und 
schläferte  sie  auf  ihren  Armen  ein,  da  sie 
weder eine Kammer noch selbst ein Spitalbett 
hatte. 

»Geht  es  denn  der  armen  Kleinen  nicht 
besser?« fragte Pierre, dessen Herz blutete. 

»Nein, Herr Abbé, nein! Ich glaube nicht.« 

»Aber«, fuhr er fort, »auf dieser Bank sind Sie 
sehr schlecht untergebracht.  Man hätte  etwas 
unternehmen sollen,  daß Sie nicht so auf der 
Straße bleiben. Ihr Töchterchen wäre irgendwo 
aufgenommen worden, ganz bestimmt.« 

»Herr Abbé, wozu? Sie ist auf meinen Knien 
gut  aufgehoben.  Und  hätte  man  mir  erlaubt, 
stets bei ihr zu sein? Nein, nein! Ich trage sie 
lieber  mit  mir  herum, mir  ist,  als  ob ihr das 
schließlich das Leben retten wird.« 



Zwei  große  Tränen  rannen  über  ihr 
unbewegliches  Gesicht.  Dann  fuhr  sie  mit 
erstickter Stimme fort: 

»Ich  bin  nicht  ohne  Geld.  Ich  hatte  dreißig 
Sous bei der Abreise von Paris, und ich habe 
noch zehn davon übrig. Mir genügt Brot, und 
sie kann nicht einmal mehr Milch trinken. Es 
reicht schon noch bis zur Heimfahrt, und wenn 
sie gesund wird, dann sind wir ja reich, reich!« 

Sie  hatte  sich  geneigt  und  betrachtete  im 
flackernden  Licht  der  nächsten  Laterne  das 
weiße  Gesicht  Roses,  deren  Lippen  ein 
schwacher Atem halb öffnete. 

»Sehen Sie doch, wie sie schläft! Nicht wahr, 
Herr  Abbé,  die  Heilige  Jungfrau  wird 
Erbarmen haben und sie heilen. Wir haben nur 
noch einen Tag, aber ich verzweifle nicht. Und 
ich  werde  abermals  die  ganze  Nacht  beten, 
ohne  von  diesem Platz  zu  weichen.  Morgen 
wird's  geschehen.  Wenn  wir  nur  bis  morgen 
am Leben bleiben.« 



Pierre  überfiel  ein  unendliches  Mitleid.  Er 
ging  hinweg,  da  er  fürchtete,  daß  auch  er 
weinen müßte. 

»Ja,  ja,  arme  Frau!  Nur  die  Hoffnung  nicht 
aufgeben!« 

Dann  ließ  er  sie  allein  im  Hintergrund  des 
weiten, öden und ekelhaften Saales unter den 
unordentlich  herumstehenden  Bänken.  Sie 
blieb unbeweglich in ihrem leidenschaftlichen 
Mutterschmerz  sitzen  und  hielt  sogar  ihren 
Atem zurück aus Furcht, der Aufruhr in ihrer 
Brust könnte die kleine Kranke aufwecken. In 
ihren  Qualen  betete  sie  inbrünstig  mit 
geschlossenem Mund. 

Als Pierre zu Marie zurück kam, fragte sie ihn 
lebhaft: 

»Nun?  Und  die  Rosen?  Nicht  wahr,  es  gibt 
hier Rosen?« 

Er wollte sie mit der Erzählung dessen, was er 
soeben gesehen hatte, nicht betrüben. Deshalb 



antwortete  er  nur:  »Nein,  ich  habe  gesucht, 
aber es sind keine Rosen da.« 

»Das ist eigentümlich«, fuhr sie nachdenklich 
fort.  »Dieser  Duft  ist  so  süß  und  dabei  so 
durchdringend.  Sie  riechen  ihn,  nicht  wahr? 
Und  da!  In  diesem  Augenblick  ist  er  von 
außerordentlicher Stärke, als ob um uns herum 
alle  Rosen  des  Paradieses  in  der  Nacht 
blühten.« 

Ein leichter Ausruf ihres Vaters unterbrach sie. 
Herr  von  Guersaint  hatte  sich  wieder 
aufgerichtet, als er auf der Höhe der Rampen 
links  von  der  Basilika  leuchtende  Punkte 
erscheinen sah. 

»Da sind sie endlich!« 

In der Tat zeigte sich die Spitze der Prozession 
und  sofort  vermehrten  sich  die  leuchtenden 
Punkte  und  verlängerten  sich  zu  einer 
doppelten, schwankenden Linie. Die Finsternis 
überschwemmte  alles.  Es  schien,  als  zeigten 



sich die Lichter hoch oben, als träten sie aus 
den  schwarzen  Tiefen  des  Unbekannten 
hervor. Und zur selben Zeit begann wieder der 
Gesang,  der  nicht  enden  wollende 
Klagegesang der Bernadette, aber er war noch 
so entfernt,  so leise, daß er nur dem leichten 
Rauschen  eines  Windstoßes  in  den  nahen 
Bäumen glich. 

»Ich  hatte  es  ja  gesagt«,  murmelte  Herr  von 
Guersaint, »man müßte auf dem Kalvarienberg 
stehen, um alles zu sehen.« 

Mit  kindischem  Eigensinn  kam er  auf  seine 
erste  Idee  zurück und beklagte  sich darüber, 
daß man den schlechtesten Platz gewählt hätte. 

»Aber,  Papa!«  sagte  endlich  Marie,  »warum 
gehst du nicht auf den Kalvarienberg? Es ist 
noch Zeit. Pierre wird bei mir bleiben.« 

Und  mit  einem  traurigen  Lächeln  setzte  sie 
hinzu: 

»Geh nur! Mich wird niemand entführen.« 



Er  weigerte  sich,  dann aber  gab er,  unfähig, 
seinem Wunsche  zu widerstehen,  auf  einmal 
nach.  Er  mußte  sich  beeilen  und  die 
Rasenplätze schnell überschreiten. 

»Geht  nicht  von  hier  fort,  sondern  erwartet 
mich  unter  diesen  Bäumen.  Ich  werde  euch 
erzählen,  was  ich  von  dort  oben  gesehen 
habe.« 

Pierre  und  Marie  blieben  allein  zurück  in 
diesem dunklen, einsamen Winkel, in dem der 
Wohlgeruch von Rosen herrschte, ohne daß es 
in der Umgebung eine einzige Rose gab. Sie 
sprachen nicht, sie betrachteten die Prozession, 
die  in  ununterbrochener  Bewegung  ins  Tal 
glitt. 

Sie  glich  einer  zweifachen  Reihe  zitternder 
Sterne,  die  an  der  linken  Ecke  der  Basilika 
auftauchte und jetzt der monumental gebauten 
Rampe  folgte,  deren  Rundung  sie  nach  und 
nach  abzeichnete.  In  dieser  Entfernung  sah 
man  noch  immer  die  Pilger  nicht,  die  die 



Kerzen trugen. Man erblickte nur wandelnde, 
in Reih und Glied sich einordnende Feuer, die 
im Schatten  gerade  Linien  zogen.  Selbst  die 
Bauwerke  waren  unter  dem  blauen 
Nachthimmel  nur  ganz  unbestimmt 
wahrnehmbar  und  wurden  kaum  durch  eine 
Verdichtung  der  Finsternis  angedeutet.  Aber 
allmählich und in dem Maße, in dem die Zahl 
der  Kerzen  zunahm,  erhellten  sich  auch  die 
architektonischen  Umrisse,  die  hoch 
emporstrebenden  Gewölbe  der  Basilika,  die 
riesenhaften  Brückenbogen  der  Rampen  und 
die  schwerfällige,  gedrückte  Fassade  der 
Rosenkranzkirche. Mit dem ununterbrochenen 
Strom lebhafter Lichtfunken, der fort und fort 
ohne  Hast  dahinfloß,  in  der  starrsinnigen 
Weise einer über ihre Ufer getretenen Flut, der 
nichts  den  Weg versperrt,  brach  es  wie eine 
Morgenröte  an:  es  entstand  eine  leuchtende 
Wolke, die sich über den Horizont verbreitete 
und  ihn  endlich  ganz  mit  ihrem  Glanze 
überzog. 



»Sehen Sie doch nur, Pierre!« rief Marie, die 
von einer kindlichen Freude ergriffen war. »Es 
hört gar nicht auf, es kommen immer mehr.« 

In der Tat dauerte in der Höhe das plötzliche 
Erscheinen  der  kleinen  Lichter  mit 
mechanischer  Regelmäßigkeit  fort,  als  ob 
diese  Sonnenfäden  aus  irgendeiner 
unerschöpflichen  Himmelsquelle 
hervorgesprudelt  wären.  Die  Spitze  der 
Prozession  hatte  soeben  die  Gärten  erreicht 
und befand sich auf der  Höhe der  gekrönten 
Jungfrau,  so  daß  die  doppelte  Flammenlinie 
erst  die  Kurve  des  Dachwerks  der 
Rosenkranzkirche  und  die  der  großen 
Zufahrtsrampe  abzeichnete.  Aber  die 
Annäherung  der  Menge  machte  sich  durch 
eine  Unruhe  der  Luft  fühlbar,  durch  einen 
lebhaften,  von  fern  hergekommenen  Hauch. 
Die Stimmen schwollen an,  der Klagegesang 
der Bernadette steigerte sich zum Getöse einer 
Meeresflut,  die den Kehrreim »Ave, ave, ave 
Maria!«  in  rhythmischem,  immer  lauter 



werdendem Schaukeln mit sich wälzte. 

»O  diese  Worte!«  murmelte  Pierre;  »sie 
dringen  in  die  Haut  ein.  Ich  glaube,  mein 
ganzer  Körper  wird  sie  schließlich  noch 
mitsingen.« 

Marie  ließ  wieder  ihr  leises  Kinderlachen 
hören. 

»Es ist wahr«, sagte sie; »sie verfolgen mich 
auch  überallhin,  und  ich  horte  sie  neulich 
nachts  im  Schlafe.  Jetzt  ergreifen  sie  mich 
wiederum  und  wiegen  mich  hinüber  in  die 
Gefilde über der Erde.« 

Sie  unterbrach  sich,  um zu  bemerken:  »Jetzt 
sind  sie  vor  uns  auf  der  andern  Seite  des 
Rasens.« 

Die Prozession verfolgte nun die lange gerade 
Allee  und  kam,  nachdem  sie  am  Kreuz  der 
Bretonen umgekehrt  war, um den Rasenplatz 
herum  durch  die  zweite  lange  Allee  wieder 
herauf.  Es  bedurfte  mehr  als  einer 



Viertelstunde,  um  diese  Bewegung 
auszuführen.  Jetzt  bildete  die  doppelte  Linie 
zwei lange parallele Flammenzüge, über denen 
die  Figur  einer  Sonne  triumphierend 
emporragte.  Der  Marsch  dieser  feurigen 
Schlange,  die  ohne  Aufenthalt  dahin  glitt, 
deren goldene Ringe sanft über den schwarzen 
Boden  krochen  und  sich  ins  unendliche 
verlängerten,  ohne  daß  der  aufgewickelte 
ungeheure  Leib  ein  Ende zu nehmen schien, 
erregte  immer  wieder  Bewunderung. 
Mehrmals  mußten  Aufenthalte  entstanden 
sein,  denn  die  Linien  hatten  gewankt,  als 
wollten  sie  brechen.  Doch  die  Ordnung  war 
bald  wiederhergestellt,  die  gleitende 
Bewegung  mit  langsamer  Regelmäßigkeit 
wieder  aufgenommen.  Am Himmel  schienen 
weniger  Sterne  zu  stehen.  Eine  Milchstraße 
mit ihren Stäubchen, die Welten bedeuten, war 
von oben herabgefallen und setzte  auf Erden 
den  Rundtanz  ihrer  Gestirne  fort.  Ein  blauer 
Lichtglanz  rieselte,  alles  schien  in  einen 



einzigen Himmel ineinander geschwommen zu 
sein.  Die  Bauten  und  Bäume  nahmen  im 
geheimnisvollen Schimmer der Kerzen, deren 
Zahl  stets  wuchs,  den  Anschein  von 
Traumgebilden an. 

Marie  stieß  einen  Seufzer  atemloser 
Bewunderung aus, Sie fand keine Worte und 
wiederholte nur: 

»Wie  ist  das  schön!  Mein  Gott,  wie  ist  das 
schön! Sehen Sie doch, Pierre, wie schön das 
ist!« 

Seitdem  aber  die  Prozession  einige  Schritte 
von ihnen vorüberzog, bestand sie nicht mehr 
einzig aus einer rhythmischen Bewegung von 
Sternen, die von keiner Hand getragen wurden. 
Sie  unterschieden  jetzt  in  der  leuchtenden 
Wolke  die  Personen  und  erkannten  beim 
Vorübergehen auf Augenblicke die Pilger, die 
die Kerzen hielten. Da war zuerst die Grivotte, 
die  trotz  der  später  Stunde  mit  dabei  sein 
wollte.  Sie  übertrieb  die  Tatsache  ihrer 



Heilung, wiederholte,  daß sie sich nie besser 
befunden  hätte,  und  behielt  in  der  frischen 
Nacht, die ihr einen Schauder verursachte, den 
überspannten  Gang einer  Tänzerin  bei.  Dann 
erschienen  die  Vignerons,  der  Vater  an  der 
Spitze. Er trug seine Kerze recht hoch und war 
von Frau Vigneron und Frau Chaise begleitet, 
die  ihre  müden  Beine  nur  mühsam 
fortschleppten, während der kleine, abgezehrte 
Gustave,  dessen  rechte  Hand  von 
Wachstropfen  bedeckt  war,  den  Sand  mit 
seiner  Krücke  stampfte.  Alle  Kranken,  die 
gehen  konnten,  waren  anwesend,  auch  Elise 
Rouquet, die mit ihrem nackten roten Gesicht 
wie  die  Erscheinung  einer  Verdammten 
vorüberzog.  Andere  lachten.  Die  im  vorigen 
Jahre  wunderbar  geheilte  kleine  Sophie 
Gouteau  vergaß  ihre  Umgebung  und  spielte 
mit ihrer Kerze wie mit einem Stock. Kopf an 
Kopf  zog  es  dahin,  hauptsächlich  waren  es 
Frauen,  zum  Teil  von  schmutziger 
Gemeinheit,  bisweilen  von  stolzer  Haltung, 



Gesichter, die man eine Sekunde flüchtig sah 
und  die  dann  in  der  phantastischen 
Beleuchtung  untertauchten.  Endlos  ging  der 
Zug an ihnen vorüber. Da bemerkten sie noch 
einen  kleinen,  dunklen,  ganz  bescheiden 
dahinziehenden Schatten:  es  war  Frau  Maze, 
die sie gar nicht erkannt hätten, wenn sie nicht 
einen  Augenblick  ihr  bleiches,  von  Tränen 
überströmtes Gesicht erhoben hätte. 

»Sehen  Sie  dorthin«,  sagte  Pierre  zu  Marie, 
»dort  kommen  die  ersten  Lichter  der 
Prozession  auf  dem  Platz  der 
Rosenkranzkirche an, und ich bin gewiß, daß 
die Hälfte der Pilger sich noch vor der Grotte 
befindet.« 

Marie hatte die Augen erhoben. In der Tat sah 
sie  oben  an  der  linken  Ecke  der  Basilika 
andere  Lichter  regelmäßig  und  ohne 
Unterbrechung  auftauchen,  in  einer  Art 
mechanischer  Bewegung,  die  nie  aufzuhören 
schien. 



»Ach«,  sagte  sie,  »wie  viele  mit  Mühsal 
beladene  Seelen  sind  das!  Denn  stellt  nicht 
jedes dieser kleinen Flämmchen eine leidende 
und sich befreiende Seele dar?« 

Pierre mußte sich neigen, um sie zu verstehen. 
Denn  das  Kirchenlied,  der  Klagegesang  der 
Bernadette  betäubte  sie,  seitdem die  Flut  so 
nahe  bei  ihnen  vorüberzog.  Die  Stimmen 
erschallten  in  wachsendem  Taumel,  die 
Strophen  erklangen  allmählich  ganz 
durcheinander, jeder Teil der Prozession sang 
eine  andere  mit  verzückten  Stimmen,  wie 
Besessene,  die  sich  selber  nicht  mehr 
verstehen. Es war ein ungeheures, verworrenes 
Geschrei,  das  rasende  Geschrei  einer 
Menschenmenge,  die  ihr  Glaubenseifer  ganz 
berauschte.  Und  immer  wieder  erscholl  der 
Kehrreim,  das  »Ave,  ave,  ave  Maria!«  und 
übertönte  den  Lärm  mit  seinem  qualvollen 
Rhythmus, der rasend machen konnte. 

Pierre  und  Marie  waren  erstaunt,  Herrn  von 



Guersaint plötzlich wiederzusehen. 

»Ach,  Kinder!«  begann  dieser,  »ich  wollte 
mich da oben nicht verspäten. Soeben habe ich 
wiederholt  die  Prozession  durchbrochen,  um 
hierherzukommen. Aber welch ein Schauspiel! 
Das  ist  sicher  das  erste  wirklich  schöne 
Schauspiel,  dem  ich  beiwohne,  seitdem  ich 
hier bin.« 

Und  er  schickte  sich  an,  ihnen  die  von  der 
Höhe des Kalvarienbergs gesehene Prozession 
zu beschreiben. 

»Stellt  euch,  meine  Kinder,  einen  zweiten 
Himmel hier unten vor, der den Abglanz des 
oberen  zurückstrahlt,  einen  Himmel,  den  ein 
einziges,  unermeßliches  Sternbild  vollständig 
einnimmt.  Der  Feuerstrom  stellt  eine 
Monstranz dar. Ja, eine wirkliche Monstranz! 
Ihr Fuß wurde durch die Rampen gebildet, der 
Schaft  durch  die  zwei  Parallelalleen,  die 
Hostie  durch  den  runden  Rasen.  Eine 
Monstranz  aus  brennendem Gold,  die  in  der 



Tiefe  der  Finsternis  beim  immerwährenden 
Funkeln  der  sich  bewegenden  Sterne 
aufflammt. Darüber geht nichts, sie ist riesig, 
großartig. Wahrhaftig, ich habe noch niemals 
etwas so Außerordentliches gesehen!« 

Er fuchtelte mit den Armen herum, war außer 
sich  und  floß  über  von  künstlerischer 
Erregung. 

»Väterchen!«  sagte  Marie  zärtlich,  »weil  du 
jetzt  doch  zurück  bist,  solltest  du  schlafen 
gehen. Es ist beinahe elf  Uhr, und du weißt, 
daß  du  um  zwei  Uhr  morgen  früh  abreisen 
mußt.« 

Um ihn zu einem Entschluß zu bringen, fügte 
sie hinzu: 

»Mir  macht  es  so  viel  Vergnügen,  daß  du 
diesen  Ausflug  unternimmst!  Nur  sei 
frühzeitig wieder zurück, denn du wirst sehen, 
du wirst sehen –« 

Sie wagte nicht zu behaupten,  daß sie gewiß 



war, geheilt zu werden. 

»Du  hast  recht«,  sagte  Herr  von  Guersaint 
besänftigt.  »Ich  werde  mich  gleich  zu  Bett 
legen.  Da  Pierre  bei  dir  ist,  habe  ich  keine 
Sorge.« 

»Aber«, rief sie aus, »ich will nicht, daß Pierre 
die Nacht hier bei mir verbringt. Wenn er mich 
zur Grotte geführt hat, wird er sich dir wieder 
anschließen.  Ich  habe  dann  niemanden  mehr 
nötig. Der erste beste Sänftenträger wird mich 
morgen früh ins Hospital zurückbringen.« 

Pierre schwieg. Dann sagte er einfach: 

»Nein, nein, Marie! Ich bleibe. Ich werde mit 
Ihnen die Nacht vor der Grotte bleiben.« 

Sie  öffnete  den  Mund zum Sprechen,  wollte 
auf  ihrem  Willen  bestehen  und  ärgerlich 
werden. Aber er hatte es so sanft gesagt, und 
sie  fühlte  aus  seinen  Worten  ein  so 
schmerzhaftes  Verlangen nach Glück heraus, 
daß sie,  bis  in  den Grund der  Seele  gerührt, 



Schweigen bewahrte. 

»Also  Kinder«,  begann  der  Vater  wieder, 
»seht, wie ihr fertig werdet! Ich weiß, daß ihr 
beide  sehr  verständig  seid.  Und  nun  gute 
Nacht, habt keine Sorge um mich!« 

Er  umarmte  lange seine Tochter,  drückte die 
beiden Hände des jungen Priesters, ging dann 
hinweg  und  verlor  sich  in  den  gedrängten 
Reihen  der  Prozession,  die  er  aufs  neue 
durchbrechen mußte. 

Dann  waren  sie  allein  in  ihrem  schattigen, 
einsamen  Winkel  unter  den großen Bäumen. 
Sie saß noch immer in der Tiefe ihres Wagens. 
Er  kniete  zwischen  den  Gräsern  und  stützte 
den  Ellenbogen auf  eines  der  Räder.  Es  war 
wunderschön, der Zug der Kerzen dauerte fort, 
und  diese  verdichteten  sich,  indem  sie  den 
Platz  der  Rosenkranzkirche  umkreisten,  zu 
ganzen Massen. Den jungen Priester entzückte 
es, daß von den Zechgelagen des Tages nichts 
an Lourdes zu halten schien. Es dünkte ihn, ein 



reinigender Wind sei herabgekommen von den 
Bergen  und  habe  den  starken  Speisegeruch, 
die  gefräßigen  Sonntagsfreuden  und  den 
ganzen  glühenden,  verpesteten 
Jahrmarktsstaub, der über der Stadt schwebte, 
hinweggefegt. Nun breitete sich nur noch ein 
grenzenloser Himmel mit reinen Sternen über 
Lourdes  aus.  Die  Frische  des  Gave  war 
köstlich,  und  die  wehenden  Lüftchen  trugen 
die  Wohlgerüche  wilder  Blumen  herbei.  Die 
geheimnisvolle Unendlichkeit vermischte sich 
mit  dem unumschränkten  Frieden der  Nacht, 
und von der Welt blieb nichts übrig als diese 
kleinen  Flammen  der  Kerzen,  die  seine 
Gefährtin  mit  leidenden  Seelen  verglichen 
hatte. Eine wohltuende Ruhe kam über ihn und 
eine Hoffnung ohne Grenzen. Seitdem er sich 
hier befand, verließen ihn nach und nach die 
verletzenden Erinnerungen an den Nachmittag, 
an die gierige Eßlust, den schamlosen Handel 
mit  heiligen  Gegenständen,  die  alte, 
verdorbene und der Entehrung preisgegebene 



Stadt. Sie überließen ihn nur dieser göttlichen 
Erfrischung, dieser wundervollen Nacht, in der 
sein ganzes Wesen sich badete wie in einem 
Wasser der Auferstehung. 

Auch  Marie  flüsterte,  von  unendlicher 
Weichheit durchdrungen: 

»Ach, wie glücklich würde Blanche sein, wenn 
sie alle diese Wunder sähe!« 

Sie  dachte  an  ihre  in  Paris  zurückgelassene 
Schwester,  die  sich  mit  dem  harten  Beruf 
abquälte,  Unterricht  zu  geben.  Und  dies 
einfache Wort, die Erwähnung der Schwester, 
von der sie seit ihrer Ankunft in Lourdes nicht 
gesprochen  hatte  und  die  nun  da  unerwartet 
vor ihrem Gedächtnis auftauchte, genügte, um 
die ganze Vergangenheit heraufzubeschwören. 

Ohne  zu  sprechen,  durchlebten  Marie  und 
Pierre noch einmal ihre Kinderzeit, die Spiele 
von einst in den zwei aneinander grenzenden 
Gärten, die eine Hecke schied. Dann kam die 



Trennung,  der  Tag,  an  dem  er  ins  Seminar 
eintrat und an dem sie ihn unter heißen Tränen 
auf die Wangen küßte, indem sie schwur, ihn 
nie zu vergessen. Jahre gingen darüber hin, da 
fanden sie sich wieder,  auf ewig geschieden. 
Er  war  Priester,  sie  durch  die  Krankheit  ans 
Lager  gefesselt,  und sie hatte  keine Aussicht 
mehr, Weib zu werden. Ihre ganze Geschichte 
bestand in einer glühenden, ihnen selbst lange 
unbewußt  gebliebenen  Zärtlichkeit,  dann  in 
einem gänzlichen Bruch, als ob sie gestorben 
wären, obgleich sie nebeneinander lebten. Sie 
sahen jetzt im Geiste die armselige Wohnung 
wieder,  in  der  die  ältere  Schwester  sich 
abmühte,  durch  ihre  Unterrichtsstunden  ein 
wenig  Wohlbehagen  zu  schaffen,  die 
armselige Wohnung, von der man fortgezogen 
war,  um  nach  Lourdes  zu  gehen,  allerdings 
nach  vielen  Kämpfen  und  Beratungen,  nach 
den  von  seiner  Seite  ausgesprochenen 
Zweifeln  und  ihrem  leidenschaftlichen 
Glauben,  der  schließlich  den  Sieg 



davongetragen hatte. Und nun war es wirklich 
köstlich, sich so ganz allein wiederzufinden in 
diesem  finstern  Winkel,  in  dieser 
bewunderungswürdigen  Nacht,  in  der  es  auf 
Erden ebensoviel Sterne gab wie am Himmel. 

Marie hatte sich bisher die Seele eines kleinen 
Kindes,  die  beste  und  reinste  Seele,  eine 
fleckenlose  Seele,  wie  ihr  Vater  sagte, 
bewahrt. Sie war mit dreizehn Jahren von der 
Krankheit  befallen worden und seitdem nicht 
mehr  älter  geworden.  Heute  mit  ihren 
dreiundzwanzig  Jahren  war  sie  immer  noch 
dreizehn,  denn  vom  Augenblick  der 
Katastrophe  an  war  sie  ein  in  sich  selbst 
gekehrtes,  kindliches  Wesen  geblieben.  Man 
sah das an ihren unbeweglichen Augen, ihrem 
zerstreuten  Gesichtsausdruck,  an  der 
beständigen  Vertraulichkeit,  an  der 
Unfähigkeit,  etwas  anderes  zu  wollen.  Sie 
hatte  die  Seele  eines  sittsamen, 
heranwachsenden  Mädchens,  bei  dem  die 
erwachende  Leidenschaft  sich  mit  innigen 



Küssen  auf  die  Wangen  begnügte.  Sie  hatte 
keinen andern Roman erlebt als den Abschied, 
den sie unter Tränen von ihrem Freunde nahm, 
und  das  genügte,  ihr  Herz  seit  zehn  Jahren 
auszufüllen. Die frommen Bücher, die man ihr 
gestattete, erhielten sie in der Begeisterung für 
eine  übernatürliche  Liebe.  Sogar  die 
Geräusche  der  Außenwelt  verhallten  an  der 
Tür  des  Zimmers,  in  dem  sie  klösterlich 
eingeschlossen  lebte.  Und  wenn  man  sie 
bisweilen  von  einem  Ende  Frankreichs  zum 
andern,  von  einem  Badeort  zum  anderen 
brachte,  so  ging  sie  durch  die  Volksmassen 
wie eine Nachtwandlerin, die nichts sieht und 
hört, sondern nur von der fixen Idee beherrscht 
wird,  daß sie das  Band verloren  hat,  das sie 
mit ihrem Geschlecht verknüpfte. Daher diese 
Reinheit  und Kindlichkeit,  und so  wurde  sie 
zur Tochter des Leidens, die von Liebe nichts 
wußte und in ihrem Herzen nur das entfernte 
Dämmern ihrer dreizehn Jahre bewahrte. 

Die Hand Mariens suchte im Finstern Pierres 



Hand. Als sie sie gefunden hatte, da hielt sie 
sie lange fest. O welche Freude! Nie hatten sie 
eine  so  reine  und  vollkommene  Freude 
gekostet,  fern  von  aller  Welt  in  diesem 
höchsten  Reiz  des  Schattens  und  des 
Geheimnisses derart  beisammen zu sein! Um 
sie  herum  bewegten  sich  nur  noch  die 
kreisenden  Lichtersterne.  Der  Wiegengesang 
selbst trug sie wie auf Flügeln in schwindelnde 
Höhen empor. Marie wußte wohl, daß sie am 
folgenden Tage geheilt  würde, wenn sie eine 
Nacht  der  Begeisterung  vor  der  Grotte 
zubrachte. Sie war völlig überzeugt davon, daß 
sie  sich  der  Heiligen  Jungfrau  verständlich 
machen und sie  erweichen würde,  sobald sie 
sich allein von Angesicht zu Angesicht mit ihr 
befände,  um  sie  anzuflehen.  Die  Kranke 
verstand auch genau, was Pierre vorhin damit 
hatte  sagen  wollen,  als  er  den  Wunsch 
ausdrückte, gleichfalls die ganze Nacht vor der 
Grotte zu bleiben. War er nicht entschlossen, 
eine letzte Anstrengung um seinen Glauben zu 



machen,  wie ein kleines  Kind niederzuknien, 
um die allmächtige Mutter zu bitten, ihm den 
verlorenen Glauben wiederzugeben? Ohne daß 
sie  davon zu reden brauchten,  trat  ihnen das 
alles  in  der  Vereinigung  ihrer  Hände wieder 
vor  die  Seele.  Sie  versprachen  sich, 
füreinander zu beten, sie vergaßen sich selbst, 
bis sie ineinander aufgingen mit  einem solch 
heißen Wunsch nach ihrer Heilung und nach 
ihrem  gegenseitigen  Glück,  daß  sie  einen 
Augenblick den Grund jener Liebe berührten, 
die  sich  hingibt  und sich  opfert.  Es  war  ein 
göttlicher Genuß. 

»Ach!«  flüsterte  Pierre,  »dieser  blaue 
Nachthimmel,  dieser  endlose  Schatten!  Wie 
haben sie alle Häßlichkeit  der Menschen und 
Dinge  hinweggeräumt!  In  diesem 
unermeßlichen,  erfrischenden Frieden möchte 
ich meine Zweifel einschläfern.« 

Seine Stimme verlöschte. Da sagte Marie ganz 
leise: 



»Und die Rosen! Dieser Rosenduft. Verspüren 
Sie ihn nicht, mein Freund? Wo mögen sie nur 
sein, da Sie sie doch nicht gesehen haben?« 

»Ja, ja! Ich rieche sie. Aber es gibt hier keine 
Rosen. Ich hätte sie sonst sicherlich gesehen, 
denn ich habe eifrig nach ihnen gesucht.« 

»Wie können Sie sagen, daß keine Rosen da 
sind,  da  sie  doch  die  Luft  um  uns  herum 
durchduften und wir uns in ihrem Wohlgeruch 
baden! Da! Minutenlang ist der Duft so stark, 
daß es mir ist, als ob ich vor Freude vergehe! 
Gewiß sind Rosen da, in zahlloser Menge sind 
sie unter unseren Füßen.« 

»Nein,  ich schwöre es  Ihnen.  Ich habe mich 
überall  umgesehen, es gibt  hier keine Rosen. 
Oder aber sie müssen unsichtbar sein, es muß 
das Gras selbst sein, das wir mit Füßen treten, 
und diese  großen Bäume,  die  uns  umringen. 
Vielleicht dringt ihr Duft sogar aus der Erde 
heraus und kommt vom nahen Wildbach, von 
den Wäldern und den Bergen.« 



Sie  schwiegen  einen  Augenblick.  Dann  fuhr 
sie halblaut fort: 

»Wie  gut  die  Rosen  riechen,  Pierre!  Mir 
scheinen unsere Hände auch ein Blumenstrauß 
zu sein.« 

»Ja, Marie! Der Duft ist entzückend. Und jetzt 
strömt der Wohlgeruch von Ihnen aus, gerade 
als ob die Rosen aus Ihren Haaren blühten!« 

Sie sprachen nicht mehr.  Die Prozession zog 
noch  immer  vorüber,  und  noch  immer 
erschienen an der Krümmung bei der Basilika 
helle  Funken,  die  aus  der  Dunkelheit  in  die 
Höhe  sprudelten  wie  aus  einer 
unerschöpflichen  Quelle.  Der  unermeßliche 
Strom  der  beweglichen  Flämmchen  zog  in 
seinem zweifachen Kreislauf die Linien eines 
dunklen, von Feuer eingefaßten Bandes nach. 
Aber  das  hauptsächliche  Schauspiel  erblickte 
man auf dem Platz der Rosenkranzkirche. Dort 
drehte  sich die  Spitze  der  Prozession,  indem 
sie  ihre  langsame Schwenkung beibehielt,  in 



einen immer engeren Kreis, in eine Art Wirbel 
zusammen,  der  die  von  Müdigkeit 
zerschlagenen  Pilger  betäubte  und  ihre 
Gesänge bis zur Heftigkeit steigerte. Bald war 
dieser Kreis nur noch ein brennender Kern, der 
Kern  eines  Nebelsterns,  um  den  sich  das 
feurige Band schlang, das kein Ende nehmen 
wollte. Aber der glühende Kreis breitete sich 
aus, er wurde zu einem Teich, dann zu einem 
See.  Der  ganze  weite  Platz  vor  der 
Rosenkranzkirche  verwandelte  sich  in  ein 
brennendes  Meer,  das  seine  kleinen 
funkelnden  Wellen  im Wirbel  eines  Strudels 
wälzte, der nie still stand. 

Ein  der  Morgenröte  ähnlicher  Widerschein 
ließ, die Basilika weiß erscheinen, der Rest des 
Horizonts verfiel in tiefe Dunkelheit. Auf der 
Seite sah man nur einige verlorene Kerzen, die 
ihren  Weg  allein  zogen,  so  wie  Leuchtkäfer 
mit ihren kleinen Laternen ihre Bahn suchen. 
Ein Teil der Prozession mußte jedoch auf den 
Kalvarienberg  gestiegen  sein,  denn 



Lichtersterne  wandelten  auch  dort  droben 
unter dem freien Himmel umher. Endlich kam 
der  Augenblick,  da  die  letzten  Kerzen 
erschienen,  ihren  Gang  um  die  Rasenplätze 
machten,  zusammenflossen  und  im 
Flammenmeer  untergingen.  Dreißigtausend 
Kerzen  brannten,  indem  sie  ihre 
Kreisbewegung  fortsetzten  und  ihre  Glut 
schürten. Oben an dem hohen ruhigen Himmel 
waren  die  Gestirne  bleicher  geworden.  Das 
dröhnende Rollen der Stimmen, die »Ave, ave, 
ave  Maria!«  glichen  dem  Knistern  der 
flammenden  Herzen,  die  sich  in  Gebeten 
verzehrten, um die Seelen zu retten. 

Soeben  waren  die  Kerzen  nacheinander 
erloschen  und  die  Herrscherin  Nacht  dunkel 
und  mild  aufs  neue  herniedergesunken,  als 
Pierre und Marie merkten,  daß sie sich noch 
immer auf derselben Stelle befanden, Hand in 
Hand  unter  der  geheimnisvollen  Hülle  der 
Bäume. In der Ferne, in den dunklen Straßen 
von Lourdes gingen nur noch verirrte Pilger, 



die  sich nach  dem Weg erkundigten,  um ihr 
Lager  aufzusuchen.  Im  Schatten  streifte  und 
huschte  alles  herum,  was  am  Ende  von 
Festtagen  sich  umhertreibt  und  den  Schlaf 
sucht.  Sie  aber  vergaßen  sich  selbst,  wichen 
nicht  von  der  Stelle  und  fühlten  sich 
unaussprechlich  glücklich  im  Duft  der 
unsichtbaren Rosen. 

 

 

IV

Pierre  rollte  Maries  kleinen  Wagen  vor  die 
Grotte  und brachte  ihn so nahe wie möglich 
beim  Gitter  unter.  Mitternacht  war  vorüber 
und  einige  hundert  Personen  befanden  sich 
noch dort: die einen saßen auf den Bänken, die 
meisten lagen, wie bis zur Vernichtung in das 
Gebet  vertieft,  auf  den  Knien.  Die  von  den 
Kerzen  beleuchtete  Grotte  flammte  gleich 



einer brennenden Kapelle, ohne daß man darin 
etwas  anderes  unterscheiden  konnte  als  den 
sternflimmernden  Staub,  aus  dem  in  ihrer 
Nische  die  Statue  der  Heiligen  Jungfrau 
traumhaft  weiß auftauchte.  Das herabfallende 
grüne Laub nahm einen Smaragdglanz an, die 
tausend  Krücken,  die  die  Wölbung 
bekleideten,  glichen  einem  unentwirrbaren 
Netz  abgestorbenen  Holzes,  das  bald  wieder 
grünen  zu  wollen  schien.  Durch  einen  so 
lebhaften  Glanz  wurde  die  Nacht  noch 
dunkler,  die  Umgebung  versank  in  einem 
dichten  Schatten,  in  dem man  weder  Wände 
noch  Bäume  mehr  erkannte.  Nur  die 
ununterbrochen murmelnde Stimme des Gave 
ließ  sich  vernehmen.  Er  wälzte  in  der  Nähe 
seine  Wellen  vorüber,  die  unter  dem hohen, 
ruhigen,  von  der  Schwüle  eines  Gewitters 
beladenen  Himmel  eine  köstliche  Frische 
ausströmten. 

»Befinden Sie sich wohl, Marie?« fragte Pierre 
sanft. »Frieren Sie nicht?« 



Ein Zittern hatte sie überlaufen.  Aber es war 
nur  ein  schwacher  Hauch  aus  dem  Jenseits, 
den ihr die Grotte zuzuwehen schien. 

»Nein,  nein!  Ich  fühle  mich  ganz  wohl! 
Breiten Sie  nur das Tuch über  meine  Knie... 
Ich danke,  Pierre!  Und beunruhigen Sie  sich 
meinetwegen  nicht,  ich  habe  niemand  mehr 
nötig, denn jetzt bin ich bei ihr...« 

Ihre  Stimme  versagte.  Sie  fiel  bereits  in 
Ekstase, mit gefalteten Händen, die Augen zur 
weißen Statue erhoben, und ihr armes, krankes 
Gesicht war ganz von Glückseligkeit verklärt. 

Trotzdem blieb Pierre noch einige Minuten an 
ihrer  Seite.  Er  hätte  sie,  da  er  ihre  kleinen, 
abgemagerten  Hände zittern  sah,  gern in  das 
Tuch eingewickelt. Aber er fürchtete sich, dies 
gegen ihren Willen zu tun, und begnügte sich, 
sie wie ein Kind zuzudecken. Sie bemerkte ihn 
schon gar nicht mehr. 

Eine  Bank  stand  in  der  Nähe,  und  um sich 



selbst  zu  sammeln,  setzte  er  sich  darauf,  als 
seine Blicke auf eine im Schatten kniende Frau 
fielen. Sie war schwarz gekleidet, erschien so 
klein  und  hielt  sich  so  bescheiden  im 
Hintergrund,  daß  er  sie  zuerst  gar  nicht 
bemerkt hatte. Dann erriet er Frau Maze. Der 
Gedanke an den Brief, den sie im Laufe des 
Tages erhalten haben mußte, stieg in ihm auf, 
und  er  bemitleidete  sie.  Er  fühlte  die 
Verlassenheit  dieser  Einsamen,  der  keine 
körperliche  Wunde  geheilt  zu  werden 
brauchte,  sondern  die  von  der  Heiligen 
Jungfrau nur verlangte, sie solle ihr Herzeleid 
stillen  durch  die  Bekehrung  ihres  untreuen 
Mannes.  Der  Brief  mußte  irgendeine  harte 
Antwort enthalten haben, denn mit geneigtem 
Angesicht  schien  sie  in  der  Demut  eines 
armen,  gepeinigten  Geschöpfes  zu  vergehen. 
Nur zur  Nachtzeit  mochte  sie  sich hier  ganz 
vergessen. Sie war glücklich, sich so ganz in 
ihr Leid versenken, Stunden hindurch weinen, 
ihr  Martyrium  erdulden  und  um  die 



Wiederkehr  der  verschwundenen 
Zärtlichkeiten  flehen  zu  können,  ohne  daß 
jemand  ihr  schmerzliches  Geheimnis  ahnte. 
Ihre  Lippen bewegten  sich nicht  einmal,  nur 
ihr gequältes  Herz betete  und verlangte  nach 
seinem Anteil an Liebe und Glück. 

Ach,  dieser  unlöschbare  Durst  nach  Glück! 
Alle  diese  an  Leib  und  Seele  Verwundeten 
führte er hierher, und auch Pierre fühlte, wie er 
ihm  die  Kehle  austrocknete  und  ein 
brennendes  Bedürfnis  erweckte,  gelöscht  zu 
werden. Er hätte sich auf die Knie werfen und 
den  göttlichen  Beistand  mit  dem  demütigen 
Glauben  dieser  Frau  anflehen  mögen.  Aber 
seine Glieder waren wie gefesselt, und er fand 
die  nötigen  Worte  nicht.  Es  war  eine 
Erleichterung für ihn, als er fühlte, daß jemand 
seinen Arm berührte. 

»Herr Abbé, kommen Sie doch mit mir, wenn 
Sie die Grotte nicht kennen. Ich werde Sie dort 
unterbringen.  Man  befindet  sich  zu  dieser 



Stunde recht gut darin.« 

Er  erhob  den  Kopf  und erkannte  den  Baron 
Suire,  den  Vorsteher  der  Pfleger  NotreDame 
de  Salut.  Ohne  Zweifel  hatte  ihn  dieser 
wohlwollende  und  aufrichtige  Mann 
liebgewonnen. Er nahm die Einladung an und 
begleitete  ihn  in  das  Innere  der  ganz  leeren 
Grotte. Der Baron verschloß sogar hinter ihnen 
das Gitter, zu dem er einen Schlüssel besaß. 

»Sehen Sie, Herr Abbé«, sagte er, »das ist die 
Stunde,  zu der  man  sich wahrhaft  wohl  hier 
befindet.  Wenn  ich  einige  Tage  in  Lourdes 
zubringe,  so  lege  ich  mich  selten  vor  dem 
Morgen zu Bett, weil ich gewohnt bin, hier die 
Nacht zuzubringen ... Es ist niemand mehr da, 
man  befindet  sich so allein,  und nicht  wahr, 
wie hübsch es ist! Man fühlt sich wie bei der 
Heiligen Jungfrau zu Hause.« 

Er  lächelte  mit  der  Miene  eines  gutmütigen 
Mannes  und  zeigte  sich  trotz  seiner  großen 
Frömmigkeit nicht im geringsten verlegen: er 



plauderte  und  gab  Erklärungen  mit  der 
Vertraulichkeit eines Mannes, der weiß, daß er 
mit dem Himmel auf freundschaftlichem Fuße 
steht. 

»Sie betrachten die Kerzen ...  Es brennen zu 
gleicher  Zeit  nahe  an  zweihundert  Tag  und 
Nacht hindurch; auf diese Art wird die Grotte 
schließlich geheizt  ...  Selbst im Winter ist es 
ganz warm hier.« 

Pierre  ging  im  lauwarmen  Geruch  des 
Wachses in der Tat ein wenig der Atem aus. 
Geblendet durch die lebhafte Helligkeit, in die 
er  eintrat,  betrachtete  er  den  großen 
Kerzenständer  in  der  Mitte,  der  wie  eine 
Pyramide  gestaltet  und  ganz  mit  kleinen 
Kerzen  bespickt  war,  so  daß  er  einem 
flammenden,  aus  Sternen  gebildeten  Dreieck 
glich.  Im  Hintergrund  hielt  ein  fast  in  der 
Höhe  des  Erdbodens  angebrachter  gerader 
Leuchter  die  dicken,  in  einer  Linie  von 
ungleicher  Höhe  wie  Orgelpfeifen 



aufgesteckten  Kerzen,  von  denen  einige  den 
Umfang eines Schenkels hatten. Noch andere 
Kerzenständer,  die  schweren  Armleuchtern 
glichen,  waren  da  und  dort  auf  den 
Vorsprüngen  des  Felsens  aufgestellt.  Die 
Wölbung  der  Grotte  senkte  sich  nach  links, 
und dort war das Gestein wie angebrannt und 
schwarz gefärbt von den ewigen Flammen, die 
es seit Jahren erhitzten.  Ununterbrochen ging 
ein Regen von Wachs wie unwahrnehmbarer 
Schneefall  nieder.  Die  Schalen  der 
Kerzenständer flossen davon über und nahmen 
von  dem  ohne  Unterlaß  sich  verdickenden 
Staub  eine  weiße  Färbung  an.  Der  ganze 
Felsen  war  damit  überzogen  und  fühlte  sich 
fett  an,  besonders  aber  bedeckte  den  Boden 
eine  solche  Wachsschicht,  daß  Unfälle 
vorgekommen waren.  Man hatte  Strohmatten 
ausbreiten  müssen,  um  zu  vermeiden,  daß 
jemand niederstürzte. 

»Sehen  Sie  diese  dicken  Kerzen  dort?«  fuhr 
der Baron Suire fort. »Das sind die teuersten, 



sie kosten sechzig Frank und brauchen einen 
Monat zum Verbrennen .... Die kleinsten, die 
fünf Sous kosten, brennen nur drei Stunden ... 
Oh, wir sparen nicht damit, wir haben keinen 
Mangel daran! Sehen Sie, hier sind noch zwei 
Körbe voll. Man hat keine Zeit gefunden, sie 
ins Lager zu bringen.« 

Dann  erklärte  er  die  einzelnen  Möbelstücke: 
ein mit einem Überzug bedecktes Harmonium, 
ein Schrankgestell mit breiten Schubladen, in 
denen man die heiligen Gewänder verschloß, 
Bänke  und  Stühle,  die  man  dem  kleinen 
Vorzugspublikum vorbehielt, das in der Grotte 
während  der  Zeremonien  zugelassen  wurde, 
und  schließlich  ein  sehr  schöner,  mit 
gravierten  Silberplatten  bedeckter 
verschiebbarer  Altar.  Es  war  das  Geschenk 
einer  hohen Dame.  Übrigens  wagte  man  ihn 
nur  während  der  reichen  Pilgerfahrten  zu 
benützen,  aus  Besorgnis,  die  Feuchtigkeit 
könnte ihn verderben. 



Pierre  wurde  durch  das  Geschwätz  des 
gefälligen  Mannes  gestört.  Seine  religiöse 
Erregung  verlor  dadurch  an  Kraft.  Beim 
Eintritt  in  die  Grotte  hatte  er  trotz  seines 
mangelnden  Glaubens  eine  Unruhe,  eine  Art 
seelischen  Schwankens  erlitten,  als  ob  das 
Geheimnis  ihm jetzt  offenbart  werden sollte. 
Es  war  gleichzeitig  ein  banges  und  ein 
beseligendes  Gefühl.  Er  sah  Dinge,  die  ihn 
unendlich rührten: haufenweise zu den Füßen 
der  Jungfrau  niedergelegte  Blumensträuße, 
kindliche  Ex  votoGeschenke,  kleine 
verblichene  Schuhe,  ein  kleines  eisernes 
Mieder,  eine  einem  Spielzeug  ähnliche,  für 
eine Puppe passende Krücke. 

Unterhalb  des  natürliches  Gewölbes,  in  dem 
die Erscheinungen sich gezeigt hatten, nämlich 
an  der  Stelle,  an  der  die  Pilger  die 
Rosenkränze  und  Medaillen  rieben,  die  sie 
weihen wollten, war der Felsen abgenützt und 
glattgeschliffen.  Millionen  von  inbrünstigen 
Lippen  hatten  sich  mit  solcher  Liebeskraft 



darauf  gedrückt,  daß  der  Stein  verkalkt, 
schwarz  geädert  und  glänzend  wie  Marmor 
geworden war. 

Nun  aber  blieb  er  im Hintergrund  vor  einer 
Höhlung stehen, in der sich eine beträchtliche 
Menge  von  Briefen  und  Papieren  aller  Art 
angehäuft befand. 

»Äh,  ich  vergaß!«  begann  der  Baron  Suire; 
»das  ist  ja  das  Interessanteste.  Das  sind  die 
Briefe,  die  die  Gläubigen  täglich  durch  das 
Gitter in die Grotte werfen. Wir sammeln sie 
und legen sie  da hinein.  Es  macht  mir  dann 
Spaß,  sie  im  Winter  zu  ordnen  ...  Sie 
begreifen,  man  kann  sie  nicht  verbrennen, 
ohne sie zuvor zu Öffnen, denn sie enthalten 
oft  Geld,  Zehn  und  Zwanzigsousstücke  und 
namentlich auch Briefmarken.« 

Er  wühlte  in  den  Briefen  herum,  nahm aufs 
Geratewohl einen heraus, zeigte die Aufschrift 
und entsiegelte ihn, um ihn zu lesen. Fast alle 
waren Briefe von armen, ungebildeten Leuten, 



und  ihre  Adresse  zeigte  in  großen, 
unregelmäßigen  Buchstaben  die  Worte:  »An 
Unsere  Liebe  Frau  von  Lourdes.«  Viele 
enthielten  in  unrichtigen  Redewendungen 
Bitten  oder  Danksagungen  in  einer 
außergewöhnlichen  Orthographie.  Manchmal 
war nichts rührender als die Art dieser Bitten: 
man bat um einen kleinen Bruder, der gerettet, 
einen  Prozeß,  der  gewonnen  werden  sollte, 
einen Liebhaber,  den man zu bewahren,  eine 
Heirat, die man zu schließen wünschte. Andere 
Briefe  lauteten  verdrießlich:  die  Heilige 
Jungfrau wurde darin ausgescholten,  weil  sie 
nicht  so  höflich  gewesen  war,  einen  ersten 
Brief  dadurch  zu  beantworten,  daß  sie  die 
Wünsche des Schreibers erfüllte. Dann gab es 
wieder  andere,  mit  sorgfältig  abgefaßten 
Sätzen,  die  Bekenntnisse  und  glühende. 
Gebete enthielten, – Briefe von Frauen, die der 
Königin des Himmels  das schrieben,  was sie 
keinem Priester  im Schatten des Beichtstuhls 
anzuvertrauen  wagten.  Ein  auf  gut  Glück 



geöffneter  Briefumschlag  enthielt  einfach die 
Photographie  eines  jungen  Mädchens,  das 
Unserer Lieben Frau von Lourdes ihr Bild mit 
der  Widmung  zusandte:  »An  meine  gute 
Mutter.«  Kurz,  diese  Höhlung  erwies  sich 
jeden  Tag  als  das  Postfach  einer  sehr 
mächtigen  Königin,  die  Bittgesuche  und 
vertrauliche  Mitteilungen  empfing  und durch 
Gnaden  und  Wohltaten  aller  Art  darauf 
antworten  sollte.  Die  Zehn  und 
Zwanzigsousstücke  waren  einfache,  naive 
Liebesbeweise,  um die Heilige zu erweichen. 
Und  die  Briefmarken  wurden  nur  der 
bequemeren  Übersendung  wegen  geschickt, 
wofern es nicht aus purer Einfalt geschah, wie 
im Briefe einer Bäuerin. Diese hatte nämlich 
eine  Nachschrift  hinzugefügt,  worin  gesagt 
war, sie lege eine Marke bei und erwarte eine 
Antwort. 

»Ich versichere Sie«, schloß der Baron, »unter 
diesen Briefen sind sehr hübsche und weniger 
sinnlose, als man glauben möchte ... Seit drei 



Jahren  habe  ich  die  äußerst  interessanten 
Schreiben einer Dame gefunden, die nichts tat, 
ohne es der Heiligen Jungfrau zu erzählen. Die 
Dame  war  verheiratet  und  fühlte  die 
verderblichste  Leidenschaft  für  einen  Freund 
ihres Gatten ... Nun denn, Herr Abbé, sie hat 
sie  besiegt,  die  Heilige  Jungfrau  hat  ihr 
dadurch geantwortet, daß sie ihr Rüstung und 
Schutz  für  ihre  Keuschheit  und die  göttliche 
Kraft  verlieh,  ihrem  Herzen  Widerstand  zu 
leisten ...« 

Da unterbrach er sich und sagte: 

»Aber  setzen  Sie  sich  doch  hierher,  Herr 
Abbé! Sie werden sehen, wie wohl man sich 
da fühlt!« 

Pierre  nahm neben dem Baron auf  der Bank 
zur linken Hand Platz, dort, wo der Felsen sich 
senkte. Es war das in der Tat eine Ecke voll 
köstlicher  Ruhe.  Weder  der  eine  noch  der 
andere  sprach,  und  es  herrschte  ein  tiefes 
Schweigen. Da hörte er hinter seinem Rücken 



ein  unbestimmtes  Murmeln,  eine  feine, 
kristallhelle  Stimme,  die  aus  dem 
Unsichtbaren  zu  kommen  schien.  Er  machte 
eine Bewegung, die der Baron Suire verstand. 

»Was Sie hören«, sagte er, »ist die Quelle. Sie 
befindet  sich  dort  im  Boden  hinter  diesem 
Drahtgitter. Wollen Sie sie sehen?« 

Und  ohne  abzuwarten,  ob  Pierre  sein 
Anerbieten  annehmen  würde,  hatte  er  sich 
schon  gebückt,  um  einen  Riegel  zu  öffnen. 
Dabei  bemerkte  er,  wenn  man  die  Quelle 
derart  verschlösse,  so  geschähe  dies  aus 
Besorgnis,  die  Freidenker  könnten  kommen 
und  Gift  hineinwerfen.  Dieser 
außerordentliche  Einfall  überraschte  den 
Priester einen Augenblick, aber er schrieb ihn 
schließlich  dem  Baron  zu,  der  wirklich  viel 
Kindisches an sich hatte. 

Unterdessen mühte sich dieser vergeblich mit 
dem  Buchstabengeheimschloß  ab,  das  nicht 
aufgehen wollte. 



»Das  ist  seltsam«,  murmelte  er,  »das  Wort 
heißt ›Rom‹, und ich bin ganz sicher, daß man 
es  nicht  geändert  hat  ...  Die  Feuchtigkeit 
verdirbt  alles.  Wir  sind  genötigt,  alle  zwei 
Jahre die Krücken, die in Staub zerfallen,  zu 
erneuern ... Bringen Sie mir doch eine Kerze!« 

Als Pierre dem Baron mit einer Kerze, die er 
von  einem  Kerzenständer  genommen, 
leuchtete, gelang es endlich, das kupferne, von 
Grünspan  angefressene  Geheimschloß  zu 
öffnen.  Das  geflochtene  Drahtgitter  drehte 
sich, und die Quelle wurde sichtbar. Es war ein 
in  der  Felsenwand  auf  einem  Grund  von 
schlammigem  Kies  langsam  dahinfließendes 
Wasser,  das  klar  und  ohne  Sprudel 
hervorquoll.  Aber  sie  schien  aus  ziemlich 
weiter  Entfernung  zu  kommen.  Der  Baron 
erklärte, man habe sie, um sie zu den Brunnen 
zu  leiten,  durch  von  Zement  überdeckte 
Röhren kanalisiert. Er gestand sogar, daß man 
hinter  den  Weihern  einen  Behälter  hatte 
anlegen müssen, um das Wasser während der 



Nacht aufzufangen, denn die geringe, von der 
Quelle gelieferte Menge hätte für die täglichen 
Bedürfnisse nicht genügt. 

»Wollen Sie das Wasser versuchen?« fragte er 
plötzlich.  »Hier  bei  seinem  Austritt  aus  der 
Erde ist es noch besser.« 

Pierre  antwortete  nicht,  er  betrachtete  dieses 
ruhige,  unschuldige  Wasser,  das  im 
schwankenden  Kerzenlicht  goldene, 
bandförmige  Reflexe  zeigte.  Wachstropfen 
fielen hinein und ließen es erzittern. Er dachte 
an alles das, was es Geheimnisvolles mit sich 
brachte. 

»Trinken Sie doch ein Glas davon!« 

Der Baron hatte ein Glas, das sich stets an Ort 
und Stelle befand, eingetaucht und gefüllt, der 
Priester mußte es leeren. Es war gutes, reines 
Wasser,  ein  so  durchsichtiges  und  frisches 
Wasser,  wie  es  aus  allen  Hochebenen  der 
Pyrenäen in die Tiefe rieselt. 



Nachdem das  Geheimschloß  wieder  befestigt 
war,  nahmen beide ihren Platz  auf  der Bank 
wieder  ein.  Hinter  sich  hörte  Pierre  auf 
Augenblicke immer wieder die Quelle wie das 
leise  Zwitschern  eines  verborgenen  Vogels. 
Und nun sprach  der  Baron mit  ihm von der 
Grotte  und  ihrer  Geschichte  zu  den 
verschiedenen  Jahreszeiten,  in  einer 
rührseligen  Geschwätzigkeit  voll  kindlicher 
Einzelheiten. 

Der  Sommer  war  die  Zeit,  zu  der  die 
auswärtigen,  die  großen  Pilgerfahrten 
bildenden  Massen,  die  Tausende  von 
Wallfahrern  zusammenströmten,  die  mit 
lärmendem Eifer beteten und schrien. Mit dem 
Herbst  aber  traten  die  Regen,  die 
sintflutartigen Regengüsse ein, die viele Tage 
lang  auf  die  Schwelle  der  Grotte 
niederklatschten.  Dann kamen die  Pilgerzüge 
aus  weit  entfernten  Ländern  an,  es  kamen 
Indier,  Malayen  und  sogar  Chinesen:  kleine 
schweigsame und ekstatische Scharen, die auf 



einen  Wink  der  Missionare  im  Kot 
niederknieten.  Aus Frankreich selbst  schickte 
die  Bretagne  von  allen  alten  Provinzen  die 
frömmsten  Pilger  hierher.  Ganze  Pfarren 
kamen herbei, die Männer in gleicher Zahl wie 
die  Frauen,  und  die  gute,  gottesfürchtige 
Haltung,  der  einfache  ehrbare  Glaube  waren 
dazu angetan, die Welt zu erbauen. Dann kam 
der  Winter,  der  Dezember  mit  seiner 
schrecklichen  Kälte  und  seinen  dichten 
Schneefällen, die die Gebirgswege versperrten. 
Zu  dieser  Zeit  nahmen  die  Pilger 
familienweise Wohnung in den Gasthöfen. Es 
kamen trotz allem jeden Morgen Gläubige zur 
Grotte, alle die nämlich, die den Lärm flohen 
und  zu  der  Heiligen  Jungfrau  in  einsamer, 
zärtlicher  Innigkeit  sprechen wollten.  Es  gab 
auch Pilger, die niemand kannte, die sich nur 
zeigten,  wenn  sie  sicher  waren,  allein  wie 
eifersüchtige  Liebhaber  in  Inbrunst 
niederknien  zu  können,  und  die,  durch  das 
erste Herannahen der Menge verscheucht, sich 



wieder entfernten. 

Wie  lieblich  war  die  Grotte  bei  schlechtem 
Winterwetter!  Bei  Regen,  im  Wind  und  im 
Schneetreiben  bewahrte  sie  ihren 
Flammenglanz.  Sogar  während  der  rasenden 
Sturmnächte, wenn keine Seele anwesend war, 
leuchtete sie hinaus in die leere Finsternis: sie 
brannte gleich einer Liebesglut,  die nichts zu 
löschen vermochte. 

Der  Baron  erzählte,  er  hätte  während  der 
heftigen Schneestürme des vorigen Winters an 
dieser Stelle, auf der Bank, worauf er jetzt saß, 
ganze Nachmittage zugebracht. Es herrschte in 
der  Grotte,  obwohl  sie  nach Norden lag und 
das  Sonnenlicht  nie  eindrang,  dennoch  eine 
liebliche  Wärme.  Ohne  Zweifel  erklärte  der 
durch  die  Kerzen  ununterbrochen  erhitzte 
Felsen  diese  angenehme,  milde  Temperatur. 
Aber  konnte  man  nicht  überdies  an  eine 
Wohltat  der Jungfrau glauben, die hier  einen 
ewigen  Mai  walten  ließ?  Alle  Finken  der 



Nachbarschaft  flüchteten  sich  hierher  und 
flatterten im Efeu um die heilige Statue herum, 
wenn der Schnee ihre Krallen zu Eis erstarrte. 
Dann  erwachte  endlich  wieder  der  Frühling. 
Der  Gave  wälzte  mit  Donnergetöse  die 
geschmolzenen  Schneemassen  fort,  der  Saft 
schoß  in  die  Bäume  und  machte  sie  wieder 
grün,  während  die  zurückkehrenden 
Pilgermassen  lärmend  die  leuchtende  Grotte 
überfielen  und  die  Vögelchen  des  Himmels 
daraus verjagten. 

»Ja,  ja«,  wiederholte  der  Baron  Suire  mit 
gedämpfter Stimme, »ich habe hier ganz allein 
entzückende Wintertage zugebracht ... Ich sah 
nur eine Frau,  die dort  am Gitter  kniete,  um 
ihre Knie nicht in den Schnee zu drücken. Sie 
war jung, vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, 
und  sehr  hübsch,  mit  prachtvollen  blauen 
Augen.  Sie  sprach  nichts  und  schien  nicht 
einmal  zu  beten.  Dennoch  verweilte  sie  mit 
unendlich  trauriger  Miene  stundenlang  in 
dieser Stellung ... Ich weiß nicht, wer sie war, 



ich habe sie nie wiedergesehen ...« 

Er hörte auf zu sprechen, und als ihn Pierre, 
erstaunt  über  sein  Schweigen,  zwei  Minuten 
später betrachtete, sah er, daß er eingeschlafen 
war. Die Hände über dem Bauch gefaltet, das 
Kinn  auf  der  Brust,  schlief  er  mit  einem 
unbestimmten Lächeln den guten Schlaf eines 
Kindes. Wenn er sagte, daß er hier die ganze 
Nacht  verbrachte,  so  wollte  er  damit  ohne 
Zweifel ausdrücken, daß er hierherkam, um als 
glücklicher alter Mann einen ersten Schlaf zu 
tun, in dem er den Besuch der Engel erhielt. 

Jetzt  kostete Pierre den Reiz der Einsamkeit. 
Es war wirklich wahr, eine süße Empfindung 
durchdrang die Seele in diesem Felsenwinkel. 
Sie entstand aus dem Geruch des Wachses und 
aus dem ekstatischen Schwindel,  in den man 
mitten  im  Glanze  der  Kerzen  verfiel.  Er 
unterschied  weder  die  Krücken  in  der 
Wölbung,  noch  die  an  den  Wänden 
aufgehängten Geschenke, weder den Altar aus 



graviertem  Silber,  noch  das  Harmonium  in 
seinem Überzug.  Eine  langsame  Trunkenheit 
bemächtigte  sich  seiner  und  eine  wachsende 
Vernichtung seines ganzen Wesens. Vor allem 
hatte er die göttliche Empfindung, fern von der 
Welt,  auf  den Grund des  Unglaublichen  und 
Überirdischen  zu  sinken,  wie  wenn  das 
einfache  eiserne  Gitter  den  Eingang  zur 
Unendlichkeit selbst verschließen würde. 

Ein leises Geräusch beunruhigte Pierre. Es war 
die  Quelle  mit  ihrem  Vogelgezwitscher 
ähnlichen Rauschen. Ach, wie gerne hätte  er 
auf  die  Knie  fallen  und  an  das  Wunder 
glauben,  wie  gerne  hätte  er  die  Gewißheit 
besitzen  mögen,  daß  dies  göttliche  Wasser 
dem  Felsen  nur  entsprungen  sei,  um  die 
leidende  Menschheit  zu heilen!  War er  nicht 
gekommen,  um  der  Heiligen  Jungfrau  zu 
Füßen  zu  fallen  und  sie  anzuflehen,  daß  sie 
ihm  den  Glauben,  wie  ihn  kleine  Kinder 
besitzen,  wiedergebe?  Warum  betete  er  also 
nicht  und  warum  flehte  er  nicht  inständig 



darum,  daß sie  ihm die  Gnade erweise?  Der 
Atem verging ihm, die Kerzen blendeten ihn 
bis zum Wahnsinn. Da kam ihm der Gedanke, 
daß er in der großen Freiheit, die die Priester 
in  Lourdes  genossen,  seit  zwei  Tagen 
versäumt  hatte,  seine  Messe  zu  lesen.  Er 
befand  sich  also  im  Zustande  der  Sünde. 
Vielleicht war es diese Last, die ihm das Herz 
bedrückte. Diese Vorstellung wurde in ihm zu 
einer  solchen Qual,  daß er  sich  erheben und 
weggehen mußte. Er begnügte sich, das Gitter 
leise  aufzustoßen,  und  ließ  den  Baron  Suire 
schlafend auf der Bank zurück. 

Marie  hatte  sich  in  ihrem  Wagen  nicht  aus 
ihrer Stellung bewegt. Sie saß noch immer auf 
die Ellenbogen gestützt, halb aufgerichtet und 
hielt  das  verzückte  Antlitz  auf  die  Jungfrau 
gerichtet. 

»Fühlen  Sie  sich  wohl,  Marie?  Frieren  Sie 
nicht?« fragte der Priester. 

Sie antwortete nicht. Er fühlte ihre Hände an, 



sie waren warm, aber sie zitterten ein wenig. 

Er  zog  das  Tuch  in  die  Höhe  und  entfernte 
sich.  Von  einer  unsagbaren  Unruhe  erfaßt, 
ging er in die Nacht hinaus. Beim Heraustreten 
aus der lichten Helle der Grotte schien ihm die 
Nacht  schwarz  wie  Tinte,  ein  aus  Finsternis 
bestehendes Nichts, in dem er aufs Geratewohl 
dahintappte.  Dann  gewöhnten  sich  seine 
Augen daran, und er fand sich wieder in der 
Nähe des Gave,  folgte dessen Ufer und ging 
eine  von  hohen  Bäumen  beschattete  Allee 
entlang,  in  der  es  wieder  dunkel  und  frisch 
wurde.  Diese  Dunkelheit  und  diese  Frische 
erquickten ihn jetzt, und er empfand nur noch 
Bestürzung  darüber,  daß  er  nicht 
niedergefallen  war  und  wie  Marie  mit  der 
ganzen Hingebung seiner Seele gebetet hatte. 
Was war denn das Hindernis in ihm? War es 
der unwiderstehliche Aufruhr, der ihn abhielt, 
sich  nach  und  nach  dem  Glauben  zu 
überlassen,  selbst  wenn  sein  Wesen  die 
Hingabe  an  den  Glauben  wünschte?  Er 



verstand,  daß  seine  Vernunft  allein 
Widerspruch dagegen erhob. Er befand sich in 
einer Stunde, da er sie hätte töten mögen, diese 
gefräßige  Vernunft,  die  an  seinem  Leben 
zehrte und ihn verhinderte, glücklich zu sein, 
wie  unwissende  und  einfache  Menschen 
glücklich sind. Vielleicht hätte er die Kraft zu 
glauben  gefunden,  wenn  er  ein  Wunder 
gesehen hätte. Wenn sich zum Beispiel Marie 
mit  einemmal  erhoben  hätte  und  vor  ihm 
hergegangen wäre, würde er sich dann nicht, 
endlich besiegt, niedergeworfen haben? Dieses 
Bild,  das  er  sich  von  der  geretteten,  der 
geheilten Marie  machte,  erregte  ihn so stark, 
daß er stehenblieb und die zitternden Arme zu 
dem  sternbedeckten  Himmel  emporstreckte. 
Ach,  großer  Gott!  Welche  tiefe  und 
geheimnisvolle, von Wohlgeruch durchduftete, 
milde und schöne Nacht! Und welche Freude 
träufelte  nieder  in  dieser  Hoffnung  des 
wiedererlangten  ewigen  Heils,  der  ewigen 
Liebe,  die  wie  der  Frühling  immer 



wiedergeboren  wird!  Dann  ging  er  weiter. 
Aber seine Zweifel kamen zurück: wenn man 
ein  Wunder  verlangt,  um  zu  glauben,  so 
bedeutet das, daß man zu glauben unfähig ist. 
Gott braucht keinen Beweis seiner Existenz zu 
erbringen. Dann wurde er bei dem Gedanken, 
Gott würde ihn nicht erhören, solange er nicht 
seine  priesterliche  Pflicht  erfüllt  und  seine 
Messe  gelesen  hätte,  wieder  von  Unbehagen 
ergriffen.  Warum ging  er  nicht  sofort  in  die 
Rosenkranzkirche,  deren  Altäre  den 
vorübergehend in Lourdes weilenden Priestern 
von  Mitternacht  bis  Mittag  zur  Verfügung 
standen? Er schritt eine zweite Allee hinab und 
befand sich wieder unter den Bäumen und im 
laubbedeckten  Winkel,  von  dem  aus  er  mit 
Marie  die  Fackelprozession  hatte 
vorüberziehen sehen. Keine Helle zeigte  sich 
mehr,  nur  ein  Meer  von  Schatten  ohne 
Grenzen. 

Dort  erlitt  Pierre  einen  neuen  Anfall  von 
Schwäche,  und  mechanisch,  als  ob  er  hätte 



Zeit gewinnen wollen, trat er in die »Zuflucht 
der Pilger« ein. Die Tür stand weit offen, ohne 
dem  weiten,  mit  Leuten  angefüllten  Saal 
genügend frische Luft zuzuführen. Gleich bei 
den  ersten  Schritten  wurde  er  von  der 
schwülen  Hitze,  die  die  zusammengehäuften 
Leiber ausströmten, vom verdorbenen Geruch 
des  Atems  und  der  Ausdünstungen  betäubt. 
Die  rauchigen  Laternen  warfen  ein  so 
schlechtes  Licht,  daß  er  Vorsicht  anwenden 
mußte,  um  nicht  auf  da  und  dort  liegende 
menschliche Glieder zu treten, denn der Raum 
war  vollkommen  überfüllt.  Viele  von  den 
Leuten,  die  auf  den  Bänken  keinen  Platz 
finden konnten, hatten sich auf der Erde, auf 
den  feuchten,  seit  dem  Morgen  von 
Speiseüberresten  besudelten  Steinfliesen 
ausgestreckt.  Ein  namenloses  Durcheinander 
bot sich seinen Blicken dar: Männer, Weiber 
und Priester, lagen im bunten Gemisch herum, 
wie sie der Zufall nebeneinander hingeworfen 
hatte.  Niedergestreckt  von  der 



unwiderstehlichen Übermüdung,  schliefen  sie 
mit offenem Mund. Viele schnarchten sitzend, 
den  Rücken  an  die  Mauer  gelehnt,  während 
der  Kopf  auf  der  Brust  schlenkerte.  Andere 
waren  von  den  Bänken  gefallen,  und  ihre 
Beine verstrickten sich ineinander: ein junges 
Mädchen  lag  quer  über  einem  alten 
Landpfarrer,  der,  ruhig  wie  ein  Kind 
schlafend,  den Engeln zulächelte.  Es war ein 
Stall,  in  den  die  Armen  von  der  Straße 
eintraten  und  den  sie  als  eine  vom  Zufall 
gewährte  Unterkunft  betrachteten.  Alle 
befanden  sich  darin,  die  an  diesem  schönen 
Festabend  kein  Obdach  hatten  und  die  jetzt 
brüderlich Arm in Arm eingeschlafen waren. 
Trotzdem  fanden  einige  von  ihnen  in  ihrer 
fieberhaften  Aufregung  keine  Ruhe,  sie 
drehten  und  wendeten  und  erhoben  sich 
schließlich,  um  ihre  Körbe  ganz  zu  leeren. 
Dann bemerkte man andere, die unbeweglich 
blieben  und ihre  weit  geöffneten  Augen  fest 
ins  Dunkle  versenkten.  Aufschreie  von 



Träumenden und schmerzhafte Klagen wurden 
zwischen den Schnarchtönen laut. Diese Herde 
von elenden Geschöpfen erweckte wirklich ein 
großes  Mitleid,  ein  dumpfes,  beklemmendes 
Erbarmen  stieg  von  ihnen  auf,  wie  sie  so 
zusammengebrochen,  in  ihren  ekelhaften 
Lumpen auf Haufen herumlagen, während ihre 
reinen Seelen ohne Zweifel anderswo, in den 
blauen  Gefilden  ihres  mystischen  Traumes 
schwebten. 

Pierre  zog  sich  zurück,  denn  es  wurde  ihm 
übel.  Da  hemmte  ein  ununterbrochenes 
schwaches  Stöhnen  seine  Schritte,  und  auf 
dem  nämlichen  Platz  und  in  der  gleichen 
Stellung erkannte er Frau Vincent wieder, die 
die kleine Rose auf ihren Knien wiegte. 

»Ach, Herr Abbé!« murmelte sie. »Hören Sie 
nur! Vor bald einer Stunde ist sie aufgewacht, 
und seitdem schreit  sie  ...  Aber  ich  schwöre 
Ihnen, daß ich keinen Finger gerührt habe, so 
glücklich  machte  es  mich,  sie  schlafend  zu 



betrachten.« 

Der Priester hatte sich geneigt und untersuchte 
die Kleine, die nicht die Kraft besaß, auch nur 
die Augenlider zu öffnen. Ihre Klagen kamen 
wie der Atem selbst aus dem Mund, und sie 
war so weiß, daß er zitterte, denn er fühlte das 
Herannahen des Todes. 

»Mein Gott! Was soll ich jetzt tun?« fuhr die 
gepeinigte  Mutter  fort,  die  am  Ende  ihrer 
Kräfte  angelangt  war.  »Das  kann  nicht  so 
weitergehen, ich kann sie nicht mehr schreien 
hören ...  Wenn Sie wüßten, was ich ihr alles 
sage:  ›Mein  Kleinod,  mein  Schatz,  mein 
Engel!  Ich  flehe  dich  an,  schrei  nicht  mehr! 
Sei  lieb,  die  Heilige  Jungfrau  wird  dich 
heilen!‹ Aber sie schreit immerzu ...« 

Sie  schluchzte,  und  große  Tränen  fielen  auf 
das Gesicht des Kindes nieder, dessen Röcheln 
nicht aufhörte. 

»Wenn  es  Tag  würde,  wäre  ich  schon  aus 



diesem Saal fortgegangen. Eine alte Dame hier 
hat sich schon beschwert ... Aber ich fürchte, 
es ist kalt. Und dann, wohin in der Nacht? ... 
Ach,  Heilige  Jungfrau,  Heilige  Jungfrau, 
erbarme dich unser!« 

Pierre drückte, zu Tränen bewegt, einen Kuß 
auf Roses blonde Haare. Um nicht mit dieser 
schmerzbewegten  Mutter  in  Weinen 
auszubrechen,  entfloh  er  und  begab  sich 
geradeswegs in  die  Rosenkranzkirche,  als  ob 
er  entschlossen  gewesen  wäre,  den  Tod  zu 
besiegen. 

Er hatte die Rosenkranzkirche schon am hellen 
Tage gesehen, und sie hatte ihm mißfallen, da 
der Architekt durch den Bauplatz, der an den 
Felsen anstieß,  beengt  wurde und die  Kirche 
rund, niedrig, und plattgedrückt mit einer von 
viereckigen  Pfeilern  gestützten 
Kuppelwölbung bauen mußte. Das Schlimmste 
daran  war,  daß  sie  trotz  ihres  antiken 
byzantinischen  Stils  keinen  religiösen 



Eindruck  machte.  Sie  entbehrte  des 
Geheimnisvollen  und  der  Andacht  und  war 
einer  allzu  neuen  Getreidehalle  ähnlich,  die 
von der Kuppel und den mit  Fensterscheiben 
versehenen  breiten  Türen  grell  erleuchtet 
wurde.  Übrigens  war  sie  durchaus  nicht 
vollendet:  der  ornamentale  Schmuck  fehlte, 
und große  Stücke  der  nackten  Wand,  an  die 
sich  die  Altäre  lehnten,  hatten  keine  andere 
Verzierung als Rosen aus farbigem Papier und 
bescheidene  Geschenke.  Das  gab  der  Kirche 
das  Aussehen  eines  weiten  Durchgangssaals 
mit gepflastertem Boden, der bei Regenwetter, 
wie  die  Fliesen  eines  Eisenbahnsaals,  die 
Nässe  anzog.  Der  vorläufige  Hauptaltar  war 
aus  bemaltem  Holz  angefertigt.  Unzählige 
Bankreihen füllten die mittlere  Rundung aus. 
Sie  glichen  den  Bänken  eines  öffentlichen 
Armenhauses,  auf  denen  man  jederzeit  Platz 
nehmen  konnte,  denn  die  Rosenkranzkirche 
blieb der Menge der Pilger Tag und Nacht weit 
geöffnet. Ebenso wie die »Zuflucht« war diese 



Kirche  ein  Stall,  in  dem  Gott  die  Armen 
aufnahm. 

Als Pierre eintrat,  machte die Kirche auf ihn 
abermals  den  Eindruck  einer  jedem 
zugänglichen  Halle.  Aber  das  zu  lebhafte 
Tageslicht  überflutete  nicht  mehr  die  blassen 
Wände.  Die  auf  allen  Altären  brennenden 
Kerzen  leuchteten  allein  gleich  Sternen  im 
ausgedehnten,  unbestimmten,  unter  den 
Bogenwölbungen  schlummernden  Schatten. 
Um  Mitternacht  war  mit  außerordentlichem 
Gepränge  ein  feierliches  Hochamt  zelebriert 
worden, unter der Pracht der Lichter, Gesänge, 
goldenen Gewänder und der geschwungenen, 
brennenden  Rauchfässer.  Von  all  diesem 
herrlichen  Lichterglanz  waren  auf  den 
fünfzehn Altären, die im Umkreis standen, nur 
die  vorschriftsmäßig  zur  Feier  der  Messen 
notwendigen  Kerzen  übriggeblieben. 
Mitternacht begannen die Messen und hörten 
bis  Mittag  nicht  mehr  auf.  In  der 
Rosenkranzkirche  allein  wurden  während 



dieser zwölf Stunden fast vierhundert gelesen. 
In  ganz  Lourdes  zählte  man  über  fünfzig 
Altäre,  die Zahl der Messen stieg täglich auf 
mehr  als  zweitausend.  Und der  Andrang der 
Priester war so groß, daß viele ihre Pflicht nur 
mit  Schwierigkeiten  erfüllten,  Sie  mußten 
stundenlang  anstehen,  ehe  sie  einen  freien 
Altar  fanden.  Pierre  staunte,  als  er  sah,  wie 
diese  Nacht  alle  Altäre  von  zahlreichen 
Priestern  belagert  waren,  die  in  der  halben 
Dunkelheit  unten  an  den  Stufen  geduldig 
warteten,  bis die Reihe an sie kam, während 
der  amtierende  Geistliche  die  lateinischen 
Formeln  unter  großen  Kreuzeszeichen  eilig 
hersagte.  Die  Ermüdung  war  so 
niederdrückend,  daß  der  größte  Teil  der 
harrenden  Priester  sich  auf  die  Erde  gesetzt 
hatte,  und  daß  manche  von  ihnen,  von  der 
Anstrengung  überwältigt,  in  einem  Haufen 
beisammen auf den Altarstufen schliefen. Sie 
war(?) warteten darauf, daß der Kirchendiener 
sie wecken würde. 



Einen Augenblick ging Pierre unentschlossen 
herum. Sollte er warten wie die anderen? Aber 
das  Schauspiel  hielt  ihn  zurück.  An  allen 
Altären,  bei  allen  Messen  drängte  sich  eine 
Flut  von  Pilgern,  die  hastig,  mit  einer  Art 
gierigen  Eifers  kommunizierten.  Die 
Hostienkelche  füllten  und  leerten  sich  ohne 
Unterlaß,  und  die  Hände  der  Priester 
ermüdeten  beim  Austeilen  des  Lebensbrotes. 
Er  staunte  aufs  neue,  denn  niemals  hatte  er 
einen  Erdenwinkel  ausgiebig  vom göttlichen 
Blut betaut gesehen – niemals eine Stelle, von 
der der Glaube in einer solchen Hingebung der 
Seelen aufstieg. Das glich einer Rückkehr zu 
den  heroischen  Zeiten  der  Kirche,  als  die 
Völker  unter  dem  nämlichen  Hauch  der 
Leichtgläubigkeit  und  im  Schrecken  ihrer 
Unwissenheit ihre Knie beugten, als sie sich zu 
ihrem  Glück  den  Händen  des  allmächtigen 
Gottes  überlieferten.  Er  hätte  sich  acht  oder 
neun Jahrhunderte für die Epochen der hohen 
öffentlichen  Gottesverehrung  zurückversetzt 



halten  können,  da  man  an  das  nahe 
bevorstehende Ende der Welt glaubte,  um so 
mehr,  als  die  Menge der  aufrichtigen  Leute, 
das  ganze  Gewühl,  das  dem  Hochamt 
beigewohnt  hatte,  auf  den  Bänken  geblieben 
war  und sich  im Hause  Gottes  so  behaglich 
fühlte  wie  im  eigenen.  Viele  besaßen  kein 
Obdach.  War  die  Kirche  nicht  ihr  Haus,  die 
Zufluchtsstätte,  in  der  Tag  und  Nacht  die 
Tröstung  auf  sie  wartete?  Viele,  die  nicht 
wußten,  wo  sie  schlafen  sollten,  die  nicht 
einmal einen Platz in der »Zuflucht« gefunden 
hatten,  gingen  in  die  Rosenkranzkirche  und 
ließen  sich  auf  einer  Bank  nieder  oder 
streckten  sich  auf  dem  Pflaster  aus.  Wieder 
andere,  die  ihr  Bett  erwartete,  blieben  aus 
Freude, eine ganze Nacht in diesem göttlichen 
Hause  voll  schöner  Träume  zubringen  zu 
dürfen. 

Bis zum Morgen dauerte der Andrang und das 
außerordentliche  Durcheinander  an.  Alle 
Reihen  der  Bänke  waren  besetzt,  Schläfer 



lagen  in  allen  Winkeln  hinter  jedem Pfeiler. 
Männer, Frauen und Kinder saßen aneinander 
gelehnt  herum,  ließen  den  Kopf  auf  die 
Schulter des Nachbars fallen und vermischten 
in  unschuldiger  Ruhe  ihre  Atemzüge.  Man 
schien eine plötzlich vom Schlaf überwältigte 
und  zu  Boden  geworfene  heilige 
Versammlung,  eine  zufällig  zu  einem  Heim 
umgewandelte Kirche zu sehen, deren Tür in 
der schönen Augustnacht weit offenstand und 
alle  im  Finstern  Wandelnden  eintreten  hieß, 
die Guten und die Bösen, die Müden und die 
Verlorenen.  Und  von  allen  Seiten  her,  an 
jedem  der  fünfzehn  Altäre  klingelten  ohne 
Unterlaß die Glöckchen, und jeden Augenblick 
erhoben  sich  aus  dem  bunten  Gemisch  der 
Schläfer Gesellschaften von Gläubigen, die zur 
Kommunion  gingen  und  dann  zurückkamen, 
um sich in der Herde ohne Namen und ohne 
Hirten,  die  in  das  Halbdunkel  wie  in  einen 
Schleier eingehüllt war, wieder zu verlieren. 

Pierre  fuhrt  fort,  mit  unentschlossener  und 



unruhiger Miene durch diese Gruppen zu irren, 
als  ihn  ein  alter  Priester,  der  auf  der  Stufe 
eines Altars saß, durch eine Handbewegung zu 
sich rief. Seit zwei Stunden wartete er, und im 
Augenblick,  da er  endlich an der Reihe war, 
fühlte  er  sich  von  einer  solchen  Schwäche 
befallen, daß er aus Furcht, seine Messe nicht 
vollenden zu können, es vorzog, seinen Platz 
an  einen  anderen  Priester  abzutreten.  Ohne 
Zweifel  hatte  ihn der Anblick des gequälten, 
im  Schatten  verlorenen  Pierre  gerührt.  Er 
selbst  bezeichnete  ihm die  Sakristei,  wartete 
noch,  bis  sein  Stellvertreter  im  Meßgewand 
und  mit  dem  Kelch  zurückkam,  und  schlief 
dann auf einer der nächsten Bänke ein. Hierauf 
las Pierre seine Messe, wie er sie in Paris las: 
als  ehrlicher  Mann,  der  seine  Berufspflicht 
erfüllt.  Er  bewahrte  den  äußeren  Anschein 
eines  unbedingten  Glaubens.  Aber  nichts 
rührte ihn, und nichts von dem, was er von den 
zwei  Tagen  fieberhafter  Aufregung,  die  er 
durchlebt hatte, und von der außerordentlichen 



verwirrenden  Umgebung,  in  der  er  sich  seit 
dem  Vorabend  befand,  zu  erwarten  glaubte, 
griff ihm ans Herz. Er hoffte, es würde ihn im 
Augenblick  der  Kommunion,  wenn  das 
göttliche  Geheimnis  sich  erfüllt,  eine  heftige 
Gemütsbewegung niederwerfen, er würde vor 
dem  geöffneten  Himmel  Angesicht  zu 
Angesicht mit Gott in Gnade gehüllt werden. 
Aber  nichts  zeigte  sich,  sein  eiskaltes  Herz 
schlug nicht einmal. Er sprach die gewohnten 
Worte  bis  zum  Ende  und  machte  die 
vorgeschriebenen  Bewegungen  mechanisch 
und  einwandfrei.  Aber  trotz  seines  eifrigen 
Bestrebens,  seine  Aufmerksamkeit  auf  die 
heilige Handlung zu konzentrieren, kehrte stets 
eine einzige Idee wieder, nämlich die, daß die 
Sakristei  für  eine  so  ungeheure  Anzahl  von 
Messen viel  zu klein wäre.  Wie könnten die 
Mesner dazu kommen, die heiligen Gewänder 
und  die  Wäsche  zu  liefern?  Dieser  Gedanke 
verwirrte ihn und beschäftigte seinen Geist mit 
törichter Beharrlichkeit. 



Dann war Pierre erstaunt, sich wieder draußen 
zu  befinden.  Von  neuem wandelte  er  in  der 
Nacht  dahin,  in  einer  Nacht,  die  ihm  noch 
schwärzer,  noch  stummer  und  von 
unermeßlicher  Leere  erschien.  Die Stadt  war 
tot,  kein einziges Licht  schimmerte.  Es blieb 
nur das Rauschen des Gave übrig, das er auch 
bald  nicht  mehr  vernahm,  weil  sein  Gehör 
gegen  das  eintönige  Geräusch  abgestumpft 
war.  Da  flammte  auf  einmal  wie  eine 
Wundererscheinung  die  Grotte  vor  ihm  auf 
und  entflammte  Finsternis  zu  heller  Glut. 
Ohne Zweifel  durch den Gedanken an Marie 
geleitet,  war  er  hierher  zurückgekehrt,  ohne 
sich  dessen  bewußt  zu  werden.  Es  mußte 
gleich drei Uhr schlagen, die Bänke hatten sich 
geleert.  Es  waren  nur  noch  etwa  zwanzig 
Personen  da,  dunkle,  verschwommene 
Gestalten,  unbestimmte  Gruppen  von 
Knienden und eingeschlummerte  Ekstatische, 
die  in  eine  göttliche  Betäubung  gefallen 
waren.  Man  hätte  sagen  können,  die 



vorschreitende  Nacht  habe  die  Schatten 
verdichtet  und  die  Grotte  in  eine  traumhafte 
Entfernung  gerückt.  Alles  lag  düster  in  der 
Tiefe einer köstlichen Erschlaffung, und auch 
die  unermeßliche  dunkle  Landschaft 
schlummerte, während die unsichtbare Stimme 
des Flusses den Rhythmus dieses Schlummers 
selbst  zu  bilden  schien,  in  dem  die  Heilige 
Jungfrau, ganz weiß und vom Heiligenschein 
der Kerzen umgeben, leise lächelte. Frau Maze 
lag  unter  den  Frauen  noch  immer  auf  den 
Knien,  mit  gefalteten Händen und geneigtem 
Kopf. Sie war so unscheinbar, daß sie in ihrem 
glühenden Gebet aufgegangen zu sein schien. 

Pierre  hatte  sich  sofort  Marie  genähert.  Er 
zitterte  vor  Kälte  und  bildete  sich  ein,  sie 
müßte bei der Annäherung des Morgens zu Eis 
erstarrt sein. 

»Marie!  Decken  Sie  sich  zu!  Ich  bitte  Sie 
darum«, sagte er. »Wollen Sie denn noch mehr 
leiden?« 



Und er hob die herabgeglittene Decke auf und 
bemühte  sich,  sie  bis  unter  das  Kinn 
heraufzuziehen. 

»Sie frieren, Marie! Ihre Hände sind erstarrt.« 

Sie  antwortete  nicht.  Sie  hatte  die  gleiche 
Haltung beibehalten wie zwei Stunden vorher, 
als  er  von  ihr  weggegangen  war.  Die 
Ellenbogen  stützten  sich  auf  die  Ränder  des 
Wagens, und ihre Gestalt hob sich halb empor. 
Ihr  verklärtes,  von  himmlischer  Freude 
strahlendes  Gesicht  war  im  Feuer  der 
Begeisterung der Heiligen Jungfrau zugekehrt. 
Ihre Lippen bewegten sich, ohne daß ein Laut 
hörbar  wurde.  Vielleicht  setzte  sie  eine 
geheimnisvolle  Unterhaltung  fort,  die  sie  im 
Lande  der  Verzückung  und  während  ihres 
wachen Traumes führte, seitdem sie sich hier 
befand. Er sprach wiederholt  zu ihr,  aber sie 
gab ihm keine Antwort. Dann flüsterte sie von 
selbst,  und  ihre  Stimme  schien  aus  weiter 
Ferne zu kommen: 



»Pierre! Wie bin ich glücklich!... Ich habe sie 
gesehen und für Sie zu ihr gebetet. Sie hat mir 
zugelächelt  und ein kleines Zeichen mit  dem 
Kopf gemacht, um mir zu sagen, daß sie mich 
hörte und erhörte...  Und Pierre! Sie hat nicht 
gesprochen  zu  mir,  ich  habe  aber  dennoch 
alles  verstanden,  was  sie  mir  sagte.  Morgen 
um  sechs  Uhr  abends,  wenn  das  heilige 
Sakrament  vorüberzieht,  werde  ich  geheilt 
werden!« 

Er  hörte  sie  erschüttert  an.  Hatte  sie  mit 
offenen  Augen  geschlafen?  Hatte  sie  im 
Traum  die  marmorne  Heilige  Jungfrau  den 
Kopf  neigen  und  lächeln  sehen?  Bei  dem 
Gedanken, daß dies reine Kind für ihn gebetet 
hatte,  wurde  er  von  einem heftigen  Schreck 
ergriffen. Er ging bis zur Grotte, fiel dort auf 
beide Knie nieder und stammelte: »0 Marie! O 
Marie!« ohne zu wissen, ob dieser Aufschrei 
seines  Herzens  sich  an  die  Jungfrau  richtete 
oder  an  die  angebetete  Freundin  seiner 
Kinderjahre. Dann blieb er vernichtet dort und 



erwartete die Gnade. 

Es  verflossen  Minuten  ohne  Ende.  Eine 
übermenschliche Kraft schien in ihm erwacht 
zu sein,  er  erwartete  das Wunder,  das er  für 
sich selbst suchte, die plötzliche Offenbarung, 
den  Blitzstrahl,  der  ihm  den  aufrichtigen, 
verjüngten  und  triumphierenden  Glauben 
wiedergeben sollte.  Er  gab sich ganz hin,  er 
hätte gewünscht, daß eine höchste Macht sein 
Wesen einschließen und umgestalten möchte. 
Aber wie bei seiner Messe hörte er in seinem 
Innern  nur  ein  unbegrenztes  Schweigen  und 
fühlte  nur  eine  unergründliche  Leere.  Nichts 
trat  ein,  sein verzweifeltes  Herz schien nicht 
mehr zu schlagen. Es half ihm auch nichts, daß 
er sich abmühte, zu beten und seine Gedanken 
aufs  äußerste  auf  diese  mächtige,  den  armen 
Menschen so gütige Jungfrau zu richten. Trotz 
alledem  entschlüpften  ihm  die  Gedanken, 
wurden von der äußeren Welt  wieder erobert 
und  beschäftigten  sich  mit  kindischen 
Einzelheiten.  In  der  Grotte,  auf  der  andern 



Seite  des  Gitters,  sah  er  den 
eingeschlummerten  Baron  Suire,  der  seinen 
glücklichen  Schlaf  mit  auf  dem  Bauch 
gefalteten  Händen  fortsetzte.  Auch  andere 
Dinge  interessierten  ihn  noch:  die 
Blumensträuße  zu  Füßen  der  Jungfrau,  die 
dorthin  geworfenen  Briefe  und  die  feinen 
Spitzen aus Wachs, die oben um die Flamme 
der  dicken  Kerzen  herum  stehenblieben  und 
sie gleich einer reichen Goldschmiedarbeit aus 
durchbrochenem  Silber  umgaben.  Er  dachte 
scheinbar  ohne  jeden  Zusammenhang  über 
seine Kinderzeit  nach, und die Gestalt  seines 
Bruders Guillaume stellte  sich sehr bestimmt 
vor sein geistiges Auge. Seit ihrer Mutter Tod 
hatte  er  ihn  nicht  wieder  gesehen.  Er  wußte 
nur, daß er sehr abgeschieden lebte und sich in 
dem  kleinen  Haus,  in  das  er  sich  mit  einer 
Geliebten und zwei großen Hunden gleichsam 
wie  in  ein  Kloster  eingeschlossen  hatte,  mit 
der Wissenschaft beschäftigte. Er hätte nichts 
mehr von ihm gehört, wenn er nicht unlängst 



seinen  Namen  anläßlich  eines  revolutionären 
Attentats in einer Zeitung gelesen hätte. Man 
sagte,  er  gebe  sich  mit  Studien  über 
Sprengstoffe  ab und pflege Umgang mit  den 
Häuptern  der  fortgeschrittensten  Parteien. 
Warum erschien er ihm also an diesem Ort der 
Ekstase  inmitten  des  mystischen  Lichts  der 
Kerzen, wie er ihn ehemals gekannt hatte, als 
zärtlicher Bruder, der sich liebevoll gegen alle 
Leiden  empörte?  Voll  schmerzlichen 
Bedauerns  über  diese  verlorene  innige 
Bruderliebe  wurde  er  durch  die  Erinnerung 
einen  Augenblick  in  Anspruch  genommen. 
Dann  kam  er  wiederum  ohne  Übergang  auf 
sich selbst zurück. Er begriff, daß der Glaube 
nicht  wiederkehren würde,  wenn er sich dies 
auch  starrsinnig  in  den  Kopf  setzen  wollte. 
Nichtsdestoweniger fühlte er trotzdem eine Art 
Leben  bei  der  letzten  Hoffnung  in  sich 
aufsteigen,  dem  Gedanken  nämlich,  daß  er 
ohne Zweifel glauben würde, wenn die Heilige 
Jungfrau  das  große  Wunder  der  Heilung 



Mariens  tun  sollte.  Damit  gab  er  sich 
gleichsam eine letzte  Frist,  als  ob er für den 
nämlichen Tag um vier Uhr abends, wenn das 
heilige  Sakrament,  wie  sie  gesagt  hatte, 
vorüberziehen würde, ein Stelldichein mit dem 
Glauben verabredet hätte. Auf der Stelle wich 
seine  Beängstigung,  er  blieb  auf  den  Knien 
liegen,  von  Ermüdung  gebrochen  und  von 
einer unbesieglichen Schlafsucht überfallen. 

Pierre  sah  nach  und  nach  den  Glanz  der 
Kapelle  erbleichen.  Er  staunte  darüber  und 
wurde  unter  gelindem  Frostschauer  völlig 
wach:  der  Tag  brach  an  bei  trübem,  mit 
Wolken  bedeckten  Himmel.  Er  merkte,  daß 
eines  jener  in  Gebirgsländern  so  plötzlich 
auftretenden  Gewitter  rasch  von  Süden  her 
aufstieg. Schon rollte der Donner in der Ferne, 
während Windstöße durch die Straßen fegten. 
Vielleicht  hatte  auch  er  geschlafen,  denn  er 
fand den Baron Suire nicht  mehr,  obwohl er 
sich nicht an sein Fortgehen erinnern konnte. 
Es  blieben  keine  fünfzehn  Personen  vor  der 



Grotte  zurück,  und  unter  ihnen  erkannte  er 
wiederum Frau Maze, die das Gesicht in den 
Händen verbarg. Als sie jedoch bemerkte, daß 
es  heller  Tag  wurde  und  daß  man  sie  sah, 
erhob sie sich und verschwand auf dem engen 
Fußpfad,  der  zum  Kloster  der  blauen 
Schwestern  hinunterführte.  Unruhig  sagte 
Pierre,  zu  Marie,  daß  sie  nicht  länger 
dableiben dürfe, wenn sie nicht Gefahr laufen 
wollte, durchnäßt zu werden. 

»Ich werde Sie ins Hospital zurückführen.« 

Sie lehnte dies ab und bat ihn dringend: »Nein, 
nein!  Ich  erwarte  die  Messe,  da  ich 
versprochen  habe,  hier  zu  kommunizieren  ... 
Haben  Sie  keine  Sorge  um  mich,  sondern 
gehen Sie schnell in Ihren Gasthof zurück und 
legen Sie  sich  schlafen,  ich  bitte  Sie  darum. 
Sie  wissen  ja,  daß,  wenn  es  regnet, 
geschlossene  Wagen hierherkommen und die 
Kranken holen.« 

Sie  blieb  dabei,  während  er  wiederholt 



versicherte,  daß  er  sich  nicht  zu  Bett  legen 
wolle.  In  der  Tat  wurde  am frühen  Morgen 
eine Messe in der Grotte gelesen, und es war 
für die Pilger eine göttliche Freude, dort nach 
einer  langen  Nacht  der  Verzückung  im 
Glorienschein  der  aufgehenden  Sonne 
kommunizieren  zu  können.  Und  als  eben 
große Tropfen zu fallen begannen, erschien ein 
Priester  im  Meßgewand.  Er  war  von  zwei 
Klerikern begleitet,  von denen einer,  um den 
Kelch zu schützen,  einen weit ausgespannten 
Regenschirm aus weißer, goldgestickter Seide 
über dem Geistlichen hielt. 

Pierre  hatte  den  Wagen  an  das  Gitter 
geschoben,  um Marie  unter  dem Wetterdach 
der  Grotte,  wohin  sich  die  wenigen. 
Anwesenden  ebenfalls  geflüchtet  hatten,  vor 
dem Regen zu bewahren. Soeben sah er, wie 
das junge Mädchen die Hostie mit  glühender 
Inbrunst  empfing,  als  seine  Aufmerksamkeit 
durch ein jammervolles Schauspiel angezogen 
wurde, das sein Herz zerriß. 



Im Regen, der jetzt wie eine Sintflut dicht und 
schwer niederfiel,  bemerkte  er  Frau Vincent. 
Sie  bot  der  Heiligen  Jungfrau  auf  beiden 
ausgestreckten  Armen  ihre  kleine  Rose  dar, 
deren teure, schmerzhafte Bürde sie immerfort 
trug.  Da  sie  in  der  »Zuflucht«,  in  der  sich 
Klagen wegen des unablässigen Ächzens der 
Kleinen  erhoben  hatten,  nicht  hatte  bleiben 
können, hatte sie sie in der Nacht fortgetragen. 
Über  zwei  Stunden war sie  dann außer  sich, 
wahnwitzig, mit  dieser traurigen Bürde, ohne 
ihr  Erleichterung  verschaffen  zu  können,  im 
Finstern hin und her gelaufen. Sie wußte nicht, 
welchen  Weg  sie  eingeschlagen  und  unter 
welchen Bäumen sie sich verirrt hatte. Sie war 
ganz in Aufruhr gegen das ungerechte Leiden, 
welches  dies  arme,  kleine,  so  schwache  und 
fleckenlose Wesen, das noch unfähig war, eine 
Sünde  zu  begehen,  mit  solcher  Härte  traf. 
Waren  diese  Qualen  der  Krankheit,  die  ihr 
Kind  seit  Wochen  unaufhörlich  verfolgten, 
nicht eine Abscheulichkeit – ihr Kind, dessen 



Schreien  sie  auf  keine  Weise  zu 
beschwichtigen wußte? Sie trug es hin und her, 
sie wiegte es ohne Ruhe auf den Armen, lief 
mit  ihm wie rasend quer über die Wege und 
hoffte immer, daß sie es einschläfern, daß sie 
dies Schreien, das ihr das Herz aus dem Leib 
riß,  zum Schweigen bringen könnte.  Da war 
sie  plötzlich  entkräftet,  selbst  in  Todesangst 
durch  diesen  langen  Todeskampf,  vor  der 
Grotte  angekommen,  –  da  stand  sie  nun  zu 
Füßen  der  Jungfrau,  die  Wunder  wirkte, 
Verzeihung gewährte und heilte! 

»O Jungfrau! Wunderbare Mutter, heile sie! ... 
O Jungfrau! Mutter der göttlichen Gnade, heile 
sie! ...« 

Sie  war  auf  die  Knie  gefallen  und  hielt  ihr 
sterbendes Kind auf zitternden Armen empor, 
schwärmerische  Sehnsucht  und  Hoffnung 
erregten sie bis zum Wahnsinn. Sie fühlte auf 
ihren Fersen nicht den Regen, der hinter ihr, 
tosend  wie  ein  überströmender  Gießbach, 



niederklatschte,  während  heftige 
Donnerschläge die Berge erschütterten. Einen 
Augenblick hielt sie sich für erhört. Rose hatte 
einen  leichten  Stoß  erhalten,  als  ob  sie  vom 
Erzengel  besucht  worden  wäre.  Die  Augen 
standen offen,  der Mund stand offen und sie 
war  ganz  weiß.  Und  sie  stieß  einen  letzten 
schwachen Atemzug aus, dann schrie sie nicht 
mehr. 

»O Jungfrau, Mutter des Erlösers, heile sie! ... 
O Jungfrau, allmächtige Mutter, heile sie! ...« 

Sie  fühlte  jedoch ihr  Kind leichter  auf  ihren 
ausgestreckten Armen. Und jetzt entsetzte sie 
sich, weil sie es nicht mehr klagen hörte, weil 
sie es so weiß sah mit seinen offenen Augen, 
seinem  offenen  Mund  und  ohne  Atemzug. 
Warum  lächelte  sie  nicht,  wenn  sie  geheilt 
war?  Auf  einmal  stieß  sie  einen 
herzzerreißenden Schrei aus, den Schrei einer 
Mutter,  der  den  Donner  in  dem  sich 
steigernden  Gewitter  übertönte.  Ihre  Tochter 



war  tot!  Und  sie  erhob  sich  ganz  aufrecht, 
wandte dieser tauben Jungfrau, die die Kinder 
sterben  ließ,  den  Rücken  und  ging  im 
strömenden  Gußregen  wie  eine  Wahnsinnige 
davon. Der Blitz schlug ein und spaltete einen 
der  nächsten  Bäume  mit  einem  riesigen 
Beilhieb,  unter  dem  lauten  Krachen  des 
Donners und der fallenden, zerbrochenen Äste. 

Pierre war aufgesprungen, um Frau Vincent zu 
begleiten,  zu führen und zu stützen.  Aber  er 
konnte ihr nicht folgen, da er  sie bald hinter 
dem  düstern  Vorhang  des  Regens  aus  dem 
Gesicht  verlor.  Als  er  zurückkam,  ging  die 
Messe ihrem Schluß entgegen. Der Regen fiel 
weniger heftig und der amtierende Geistliche 
konnte endlich unter dem Schirm aus weißer, 
goldgestickter Seide weggehen, während eine 
Art Omnibus die wenigen Kranken erwartete, 
um sie ins Hospital zurückzuführen. 

Marie drückte die beiden Hände Pierres. 

»Wie  bin  ich  glücklich!...  Holen  Sie  mich 



nicht vor drei Uhr ab!« 

Im  Regen,  der  feiner  fiel  und  eigensinnig 
andauerte,  trat  Pierre  in  die  Grotte  ein  und 
setzte sich auf die Bank neben der Quelle. Er 
wollte  sich  nicht  zu  Bett  legen,  denn  in  der 
nervösen Überreizung, in welcher er sich seit 
dem  Vorabend  befand,  bereitete  ihm  der 
Schlaf trotz seiner Müdigkeit nur Unruhe. Der 
Tod der kleinen Rose hatte ihn soeben in einen 
noch fieberhafteren Zustand versetzt,  denn er 
konnte  den Gedanken an diese gequälte,  mit 
dem  Leichnam  ihres  Endes  auf  den  kotigen 
Wegen  herumirrende  Mutter  nicht 
verscheuchen.  Welche  Beweggründe 
bestimmten wohl die Beschlüsse der Jungfrau? 
Es befremdete ihn, daß sie eine Wahl treffen 
konnte.  Er  hätte  wissen  mögen,  warum  ihr 
Herz  als  Gottesmutter  sich  entschließen 
konnte,  von  hundert  Kranken  nur  zehn  zu 
heilen,  jene  zehn  Prozent,  über  die  Doktor 
Bonamy eine Statistik aufgestellt hatte. Schon 
am Abend vorher hatte er sich gefragt, welche 



er  ausgewählt  haben  würde,  wenn  ihm  die 
Macht  zu  Gebote  gestanden  hätte,  zehn  von 
ihnen zu retten. Eine schreckliche Macht, eine 
furchtbare Wahl,  zu der  er  den Mut nicht  in 
sich gefühlt hätte.  Warum diesen und warum 
nicht  jenen? Wo blieb die  Gerechtigkeit  und 
wo die Güte? Stieg nicht aus den Herzen der 
Schrei  empor,  sich  unendlich  mächtig  zu 
zeigen  und  alle  zu  heilen?  Die  Jungfrau 
erschien  ihm  grausam,  schlecht  unterrichtet, 
ebenso  hart  und  gleichgültig  wie  die 
gefühllose  Natur,  die  Leben  und  Tod  aufs 
Geratewohl  und  nach  Gesetzen  verteilt,  die 
dem Menschen unbekannt sind. 

Der  Regen ließ nach.  Pierre  befand sich seit 
zwei  Stunden  hier,  als  er  fühlte,  daß  seine 
Füße naß wurden. Er sah sich um und war sehr 
überrascht:  die  Quelle  war  durch  die 
vergitterte Füllung ausgetreten.  Schon befand 
sich der Boden der Grotte unter Wasser, und 
ein Wasserspiegel floß von außen herum, unter 
den Bänken bis zur Brustlehne des Gave. Die 



letzten  Gewitter  hatten  die  Wasseradern  der 
Umgebung  angeschwellt.  Und er  dachte,  die 
Quelle,  so  wunderbar  sie  auch  sein  mochte, 
wäre doch den Gesetzen der anderen Quellen 
unterworfen,  denn  sie  stand  sicher  mit 
natürlichen Behältnissen in Verbindung, in die 
das  Regenwasser  eindrang  und  in  denen  es 
sich ansammelte.  Er entfernte sich, um keine 
nassen Füße zu bekommen. 

 

 

V

Pierre  schritt  weiter.  Er  hatte  das  Bedürfnis, 
reine Luft zu schöpfen, denn sein Kopf war so 
schwer, daß er den Hut abgenommen hatte, um 
seine  brennende  Stirn  zu  kühlen.  Trotz  der 
Ermüdung der vergangenen Nacht dachte er an 
keinen Schlaf, er wurde aufrechterhalten durch 
eine Empörung seines ganzen Wesens, die sich 



nicht  legte.  Es  schlug acht  Uhr,  und er ging 
aufs  Geratewohl  weiter  unter  der  herrlichen 
Morgensonne,  die  von  einem  fleckenlosen, 
durch das Gewitter rein gewaschenen Himmel 
herableuchtete. 

Plötzlich  hob  er  jedoch  den  Kopf,  um  zu 
erkennen, wo er sei. Er staunte, denn er hatte 
schon  ein  Stück  Wegs  zurückgelegt  und 
befand  sich  unterhalb  des  Bahnhofs,  nahe 
beim städtischen Hospiz. An der Gabelung der 
zwei  Straßen  zögerte  er,  da  er  nicht  wußte, 
welche Richtung er einschlagen sollte, als eine 
Hand sich freundlich auf seine Schulter legte. 

»Wohin gehen Sie zu dieser Stunde?« 

Es  war  Doktor  Chassaigne,  der,  in  seinen 
Überrock  eingeknöpft  und  ganz  schwarz 
gekleidet, seine hohe Gestalt gerade richtete. 

»Haben  Sie  sich  denn  verirrt?  Bedürfen  Sie 
irgendwelcher Auskunft?« 

»Nein,  nein!  Ich  danke«,  antwortete  Pierre 



verwirrt.  »Ich habe die Nacht mit  der jungen 
Kranken,  die  mir  nahesteht,  vor  der  Grotte 
zugebracht  und  fühlte  mich  so  unbehaglich, 
daß ich spazieren gehe, um mich zu erholen, 
ehe ich in den Gasthof zurückkehre und mich 
einen Augenblick ins Bett lege.« 

Der Doktor fuhr fort, ihn zu betrachten. Er las 
deutlich  den  schrecklichen  Kampf  in  ihm, 
seine Verzweiflung, nicht glauben zu können, 
und  das  ganze  Leiden  seines  nutzlosen 
Bemühens. 

»Ach,  mein  armes  Kind!«  flüsterte  er.  Dann 
sagte er väterlich: 

»Da Sie spazieren gehen, wünschen Sie,  daß 
wir dies zusammen tun? Ich kam gerade von 
dieser Seite am Ufer des Gave herab. Kommen 
Sie doch, auf dem Rückweg werden Sie sehen, 
wie wunderschön der Horizont ist!« 

So ging er jeden Morgen ganz allein während 
zwei Stunden umher.  Zuerst  und gleich nach 



dem  Aufstehen  begab  er  sich  auf  den 
Kirchhof, um am Grab seiner Frau und seiner 
Tochter, das er zu jeder Jahreszeit mit Blumen 
schmückte,  niederzuknien.  Dann  ging  er 
wieder  seines  Wegs  und  kam  erst  zum 
Frühstück heim, wenn die Müdigkeit ihn dazu 
zwang. 

Pierre  war  einverstanden.  Sie  stiegen  die 
abschüssige Straße Seite an Seite und ohne ein 
Wort zu sprechen hinab. Sie schwiegen lange. 
Diesen  Morgen  schien  der  Doktor  noch 
bedrückter  als  sonst.  Jetzt  folgte  die  Straße 
dem Lauf des Gave auf dem rechten Ufer und 
der  andern  Seite  der  neuen  Stadt.  Man 
bemerkte  die  Gärten,  die  Rampen,  die 
Basilika.  Dann  zeigte  sich  gerade  gegenüber 
die Grotte in der nie erlöschenden Glut ihrer 
Kerzen,  die  der  helle  Tag  etwas  blaß 
erscheinen ließ. 

Doktor  Chassaigne  hatte  den  Kopf  erhoben 
und machte  das  Kreuzzeichen.  Pierre  begriff 



ihn anfangs nicht. Als er dann die Grotte sah, 
betrachtete  er  mit  Überraschung seinen  alten 
Freund.  Er  fiel  in  sein  Erstaunen  vom 
Vorabend zurück, in das Erstaunen über diesen 
Mann  der  Wissenschaft,  den  Gottesleugner 
und  Materialisten,  den  der  Schmerz 
niedergeschmettert hatte und der jetzt glaubte, 
daß  er  in  einem  andern  Leben  seine  teuren 
Toten wiedersehen werde. Das Herz hatte die 
Vernunft  besiegt:  der  alte,  alleinstehende 
Mann  lebte  nur  noch  von  der  Illusion,  im 
Paradies  aufs neue zu leben.  Dadurch wurde 
das Unbehagen des jungen Priesters vermehrt. 
Sollte er denn warten, bis er alt wurde, und ein 
gleiches  Leid  erdulden,  um  endlich  eine 
Zuflucht im Glauben zu finden? 

Sie setzten ihren Weg fort und entfernten sich 
von  der  Stadt  längs  des  Gave.  Sie  wurden 
gleichsam  eingewiegt  von  diesem  klaren 
Wasser,  das  zwischen  hohen,  mit  Bäumen 
bepflanzten Ufern über Kiesel dahinrollte. Und 
während sie im gleichen Schritt, jeder in seine 



unendliche  Traurigkeit  verloren,  die  öde 
Straße  entlang  gingen,  schwiegen  sie  noch 
immer. 

Da fragte Pierre auf einmal: 

»Haben Sie Bernadette gekannt?« 

Der Doktor erhob den Kopf. 

»Bernadette  ...  Ja,  ja!  Ich  habe  sie  einmal 
gesehen, in späterer Zeit.« 

Einen  Augenblick  fiel  er  zurück  in  sein 
Schweigen, dann erzählte er: 

»Sie  begreifen,  im  Jahre  1858,  zur  Zeit  der 
Erscheinungen, war ich dreißig Jahre alt.  Ich 
befand mich als junger Arzt in Paris, war ein 
Feind alles Übernatürlichen und dachte kaum 
daran, nach meinen Bergen zurückzukommen, 
um eine Halluzinierte zu sehen. Aber fünf oder 
sechs  Jahre  später,  um 1864  herum,  bin  ich 
hierhergegangen und war neugierig genug, um 
Bernadette,  die  noch  im  Hospiz  bei  den 



Schwestern  von  Nevers  war,  einen  Besuch 
abzustatten.« 

Pierre  erinnerte  sich,  daß  der  Wunsch,  seine 
Untersuchung  über  Bernadette  zu 
vervollständigen,  eine  von  den  Ursachen 
seiner Reise nach Lourdes gewesen war. Wer 
wußte,  ob ihm die  Gnade nicht  durch dieses 
demütige  und  verehrungswürdige  Mädchen 
zuteil  wurde, sobald er die Überzeugung von 
der Sendung von Gottes Gnaden besaß, die sie 
auf Erden erfüllt  hatte? Vielleicht genügte es 
ihm,  sie  besser  zu  kennen,  um  sich  zu 
überzeugen, daß sie trotzdem eine Heilige und 
Auserwählte war. 

»Erzählen Sie mir von ihr, ich bitte Sie darum. 
Sagen Sie mir alles, was Sie wissen!« 

Ein leises Lächeln spielte um die Lippen des 
Doktors.  Er  begriff  und wünschte  diese vom 
Zweifel gequälte Priesterseele zu beruhigen. 

Deshalb antwortete er: 



»Mit Vergnügen. Ich wäre so glücklich, wenn 
ich  beitragen  könnte,  daß  es  Licht  wird  in 
Ihnen! Sie haben recht, Bernadette zu lieben, 
das kann Sie retten. Denn ich habe seit jenem 
Ereignisse  viel  über  Bernadette  nachgedacht 
und  erkläre  heute,  daß  ich  niemals  ein  so 
aufrichtiges und liebliches Geschöpf getroffen 
habe.« 

Im langsamen Rhythmus ihres Ganges auf der 
schönen, vom Sonnenlicht überstrahlten Straße 
und  in  der  köstlichen  Frische  des  Morgens 
schilderte  der  Doktor  seinen  Besuch  bei 
Bernadette  im  Jahre  1864.  Sie  war  gerade 
zwanzig  Jahre  alt  geworden  und  schon  vor 
sechs  Jahren  hatten  sich  die  Erscheinungen 
ereignet.  Sie  überraschte  den  Doktor  durch 
ihre  einfache,  vernünftige  Miene  und  durch 
ihre  große  Bescheidenheit.  Die  Schwestern 
von  Nevers  hatten  sie  lesen  gelehrt  und 
behielten sie bei  sich im Hospiz,  um sie der 
öffentlichen  Neugierde  zu  entziehen.  Sie 
beschäftigte  sich  dort  und  half  den 



Schwestern. Übrigens war sie so oft krank, daß 
sie  wochenlang  im  Bett  bleiben  mußte.  Am 
meisten bezauberten ihn ihre wunderschönen, 
unbefangenen  und  freimütigen  Augen  voll 
kindlicher  Reinheit.  Das  übrige  Gesicht  war 
ein wenig verdorben, die Gesichtsfarbe trübte 
sich,  die Züge waren gröber geworden. Dem 
Ansehen nach war sie nur ein Dienstmädchen 
wie  die  anderen,  klein,  unscheinbar  und 
schmächtig. Ihre Frömmigkeit war groß, aber 
sie  hatte  ihm  nicht  die  ekstatische 
Schwärmerin geschienen, für die man sie hätte 
halten können.  Im Gegenteil  zeigte  sie einen 
mehr  praktischen  Geist  ohne  jeden 
Aufschwung,  da  sie  stets  eine  kleine  Arbeit, 
ein Strickzeug oder eine Stickerei in der Hand 
hatte.  Mit  einem  Wort,  sie  ging  den 
allgemeinen  Weg  und  glich  in  nichts  den 
großen,  leidenschaftlichen  Verehrern  Christi. 
Sie hatte niemals wieder Visionen gehabt, und 
aus eigenem Antrieb sprach sie auch niemals 
von den achtzehn Erscheinungen, die über ihr 



Leben  entscheiden  sollten.  Man  mußte  sie 
ausforschen  und  ihr  eine  bestimmte  Frage 
stellen. Sie antwortete kurz und trachtete, die 
Unterredung  abzubrechen,  da  sie  es  nicht 
liebte, von diesen Dingen zu sprechen. Wenn 
man sie weiter drängen wollte, indem man sie 
über die Natur der drei Geheimnisse befragte, 
die ihr von Gott anvertraut worden waren, so 
schwieg  sie  und  wandte  die  Augen  fort. 
Unmöglich war es, sie in Widerspruch mit sich 
selbst zu setzen. Stets blieben die Einzelheiten, 
die  sie  gab,  mit  ihrer  ersten  Darstellung  in 
Übereinstimmung.  Sie  schien  dahin 
gekommen  zu  sein,  die  gleichen  Worte  im 
gleichen Tonfall zu wiederholen. 

»Ich  hielt  sie  während  eines  ganzen 
Nachmittags fest«, fuhr der Doktor fort, »und 
niemals hat sie auch nur eine Silbe geändert. 
Es  war,  um aus der  Fassung zu geraten.  Ich 
schwöre gern,  daß  sie  nicht  log  und daß sie 
niemals gelogen hat, aus dem Grunde, weil sie 
der Lüge unfähig war.« 



Pierre wagte zu widersprechen. 

»Aber, Doktor, halten Sie nicht eine Krankheit 
des  Willens  für  möglich?  Ist  es  heutzutage 
kein Erfahrungsgesetz, daß gewisse kindische 
weibliche Wesen sich keines Traumes, keiner 
Halluzination,  keiner  irgendwie  gearteten 
Einbildung  entschlagen  können,  namentlich 
wenn  sie  in  der  Umgebung  festgehalten 
werden, in der das Phänomen sich zeigte? Die 
im Kloster eingesperrte, nur in ihrer fixen Idee 
lebende  Bernadette  setzte  sich  die  Sache 
natürlich immer mehr in den Kopf.« 

Der Doktor lächelte  aufs neue und sagte mit 
einer großen, unbestimmten Geste: 

»Ach, mein Kind! Sie fragen mich da zuviel! 
Sie wissen, daß ich nur noch ein armer, alter 
Mann  bin,  der  auf  seine  Wissenschaft  nicht 
stolz  ist,  der  keinen  Anspruch  mehr  erhebt, 
irgend  etwas  zu  erklären.  Ja,  ich  kenne  das 
berüchtigte klinische Beispiel von dem jungen 
Mädchen,  das  bei  ihren  Eltern  freiwillig 



verhungert  wäre,  weil  es  glaubte,  es  sei  von 
einer schweren Magenkrankheit  befallen, und 
das  aß,  als  man  es  an  einen  andern  Platz 
gebracht hatte. Aber was wollen Sie? Das ist 
nur eine einzige Tatsache, und es gibt so viele, 
die  dagegen  sprechen.«  Sie  schwiegen  einen 
Augenblick, und man hörte auf der Straße nur 
das  Geräusch  ihrer  Schritte.  Dann  fuhr  der 
Doktor fort: 

»Übrigens ist es sehr wahr, daß Bernadette die 
Welt  floh,  da  sie  nur  in  ihrem  kleinen, 
einsamen Winkel glücklich war. Niemals hatte 
sie  eine  vertraute  Freundin  oder  eine 
besondere  Anhänglichkeit  an  irgendeinen 
Menschen. Sie war gleich lieb und gut gegen 
alle,  und  nur  für  die  Kinder  zeigte  sie  eine 
lebhaftere  Zuneigung.  Und da der  Arzt  trotz 
alledem nicht vollständig in mir gestorben ist, 
so  will  ich  Ihnen  gestehen,  daß  ich  mich 
manchmal  damit  abquälte,  zu  wissen,  ob  sie 
auch geistig eine Jungfrau geblieben war, wie 
sie es körperlich zuverlässig gewesen ist. Es ist 



das sehr möglich. Sie war von schwerfälligem 
und  dürftigem  Temperament  und  fast  stets 
krank, ohne von der unschuldigen Umgebung 
zu sprechen, in der sie anfangs in Bartrès, dann 
im Kloster aufwuchs. Trotzdem stieg mir ein 
Zweifel  auf,  als  ich  von  dem  zärtlichen 
Interesse  erfuhr,  das  sie  dem  Waisenhaus 
entgegenbrachte,  das  von  den  Schwestern 
Nevers  auf  der  nämlichen  Straße  gebaut 
wurde.  Man  nimmt  darin  die  armen  kleinen 
Mädchen  auf  und  rettet  sie  dort  vor  den 
Gefahren  der  Straße.  Und wenn sie  es  recht 
groß  wünschte,  um  alle  gefährdeten  Schafe 
darin  aufnehmen  zu  können,  geschah  dies 
vielleicht nicht aus dem Grunde, weil sie sich 
erinnerte,  selber  mit  nackten  Füßen  auf  den 
Wegen  herumgelaufen  zu  sein,  und  weil  sie 
zitterte beim Gedanken, was aus ihr ohne die 
Hilfe  der  Heiligen  Jungfrau  hätte  werden 
können?« 

Er  fuhr  fort  und  erzählte  von  den 
Volksmengen,  die  zusammenströmten,  um 



Bernadette zu sehen und zu verehren. Es ging 
kein Tag vorüber, ohne daß sich eine Flut von 
Besuchern  einstellte.  Von  allen  Punkten 
Frankreichs,  selbst  vom  Ausland  kamen  sie 
herbei.  Es  wurde  dringend  notwendig,  die 
Neugierigen auszuschließen, und man ließ nur 
die  wahren Gläubigen zu,  die  Mitglieder  des 
Klerus und vornehme Leute, die man nicht vor 
der  Tür stehen lassen konnte.  Stets  war  eine 
Klosterfrau zugegen, um Bernadette vor allzu 
lebhaften Zudringlichkeiten zu schützen, denn 
die  Fragen  regneten  auf  sie  herab,  und  man 
erschöpfte sie, indem man sie ihre Geschichte 
erzählen ließ. Hohe Damen warfen sich ihr zu 
Füßen, küßten ihr Kleid und hätten gern einen 
Fetzen davon als Reliquie mitnehmen mögen. 
Sie mußte ihren Rosenkranz verteidigen, denn 
alle  baten  sie  schwärmerisch,  ihn  um teures 
Geld zu verkaufen. Eine Marquise wollte ihn 
dadurch erobern, daß sie ihr einen andern, von 
ihr  mitgebrachten  schenkte,  der  ein  goldenes 
Kreuz  hatte  und  dessen  Körner  aus  Perlen 



bestanden. Viele hofften, sie würde vielleicht 
ein Wunder vor ihren Augen vollbringen. Man 
brachte ihr Kinder, um sie zu berühren, man 
holte  ihren  Rat  über  Krankheiten  ein,  man 
bemühte sich, den Einfluß zu erkaufen, den sie 
auf  die  Heilige  Jungfrau  ausüben  mußte. 
Große Summen wurden ihr  angeboten.  Beim 
geringsten Zeichen, und wenn sie den Wunsch 
zu  erkennen  gegeben  hätte,  eine  mit 
Edelsteinen geschmückte, mit goldener Krone 
gekrönte  Königin  zu  werden,  hätte  man  ihr 
königliche  Geschenke  dargebracht.  Die 
Demütigen blieben auf ihrer Schwelle liegen, 
die  Großen  der  Erde  drängten  sich  in  ihre 
Umgebung und hätten eine Ehre dareingesetzt, 
ihr als Gefolge zu dienen. Man erzählte sogar, 
einer  von  ihnen,  der  schönste  und  reichste 
Fürst,  sei  an  einem  hellen  Apriltage 
gekommen, um sie zur Frau zu begehren. 

»Aber«, unterbrach ihn Pierre, »was mich stets 
befremdet  hat und was mir  mißfiel,  war ihre 
Abreise  von  Lourdes  im  Alter  von 



zweiundzwanzig  Jahren  und  ihr  plötzliches 
Verschwinden,  ihre  Einkerkerung  im Kloster 
von SaintGildard zu Nevers, aus dem sie nie 
mehr herauskam. Gab das den Gerüchten, die 
über  ihren  Wahnsinn  fälschlich  im  Umlauf 
waren,  keine Handhabe? Setzte  man sich bei 
ihrer Einschließung nicht der Vermutung aus, 
daß man sie verschwinden ließ aus Furcht vor 
einer Indiskretion, die sie begehen könnte, vor 
einem naiven Wort, das das Geheimnis eines 
Betruges  preisgegeben  hätte?  Und  ich  selbst 
will  das  brutale  Wort  aussprechen:  ich  will 
Ihnen gestehen, daß auch ich glaube, man hat 
sie absichtlich so eingesperrt!« 

Doktor  Chassaigne  schüttelte  den  Kopf  mit 
sanfter Mißbilligung. 

»Nein,  nein«,  sagte  er,  »in  dieser  ganzen 
Angelegenheit gab es niemals eine im voraus 
abgekartete  Geschichte  und kein  im Finstern 
verfaßtes  großes  Schaustück,  das  von  mehr 
oder  weniger  eingeweihten  Schauspielern 



aufgeführt  wurde.  Die  Dinge  haben sich  aus 
sich  selbst,  durch  die  Kraft  der  Tatsachen 
allein  entwickelt,  aber  sie  waren  stets  sehr 
verworren.  So  ist  es  sicher,  daß  Bernadette 
zuerst  den  Wunsch  ausgesprochen  hat, 
Lourdes  zu  verlassen.  Die  fortwährenden 
Besuche  ermüdeten  sie,  sie  fühlte  sich 
unbehaglich.  Sie  wünschte  sich  nur  einen 
schattigen Winkel,  in dem sie in Ruhe leben 
konnte, und in ihrer Uneigennützigkeit erwies 
sie sich zuweilen so streng, daß sie das Geld 
wegwarf,  welches  man  ihr  zu  dem frommen 
Zweck übergeben hatte, eine Messe lesen oder 
einfach  eine  Kerze  anzünden  zu  lassen. 
Niemals  nahm sie  etwas  an,  weder  für  sich 
noch für ihre Familie,  die arm geblieben ist. 
Man  begreift  sehr  wohl,  daß  sie  bei  einem 
solchen  Stolz  und  einer  so  einfachen 
Natürlichkeit sich sehnte, den Leuten aus den 
Augen zu kommen, daß sie verschwinden und 
sich  in  einem  Kloster  verbergen  wollte,  um 
sich  auf  einen  guten  Tod  vorzubereiten.  Ihr 



Werk  war  getan.  Sie  hatte  diese 
außerordentliche  Bewegung  in  Schwung 
gebracht, fast ohne das Warum oder das Wie 
zu  kennen.  Und  nun  war  sie  wahrhaftig  zu 
nichts mehr nütze, andere leiteten das Geschäft 
und sicherten den Triumph der Grotte.« 

»Wir  wollen  annehmen,  sie  sei  aus  eigenem 
Antrieb abgereist«, sagte Pierre. »Aber welche 
Erleichterung  mußte  das  für  die  Leute  sein, 
von denen Sie eben sprechen, für die nämlich, 
die  dann die  einzigen  Herren waren und die 
den  Millionenregen  auffingen,  der  aus  der 
ganzen Welt niederfiel!« 

»Ach, gewiß ! Ich behaupte nicht, daß man sie 
zurückgehalten  hat!«  rief  der  Doktor.  »Frei 
heraus gesagt, ich glaube sogar, daß man sie 
ein  wenig  dazu  trieb!  Sie  wurde  schließlich 
lästig,  nicht  dadurch,  daß  man  fürchtete,  sie 
könnte  ärgerliche,  vertrauliche  Mitteilungen 
machen,  aber  bedenken  Sie  doch,  daß  man 
durchaus  nicht  Viel  Staat  mit  ihr  machen 



konnte, daß sie übertrieben scheu und sehr oft 
bettlägerig  war.  Und  so  wenig  Platz  sie  in 
Lourdes  auch  einnahm und  so  gehorsam sie 
auch war, sie war dennoch eine Macht. Sie zog 
die  Massen an und wurde dadurch selber  zu 
einer  Konkurrentin  der  Grotte.  Damit  die 
Grotte für sich allein blieb und in ihrer Glorie 
erstrahlte,  war  es  gut,  daß  Bernadette 
verschwand und zu einer Legende wurde! Das 
waren  ohne  Zweifel  die  Gründe,  die  den 
Bischof  von  Tarbes,  Monsignore  Laurence, 
bestimmten,  ihre  Abreise  zu  beschleunigen. 
Man beging dabei nur das Unrecht,  daß man 
sagte, es handle sich darum, sie den weltlichen 
Unternehmungen zu entreißen, als ob man sich 
gefürchtet  hätte,  sie  könnte  die  Sünde  der 
Hoffart  begehen  und  sich  der  Eitelkeit 
überlassen,  weil  sie  der  Ruf  der  Heiligkeit 
umgab.  Damit  tat  man  ihr  eine  große 
Beschimpfung an, denn sie war des Hochmuts 
unfähig,  wie  sie  unfähig  war  zu  lügen. 
Niemals  gab  es  ein  aufrichtigeres, 



bescheideneres und reizenderes Kind.« 

Er  wurde  leidenschaftlich  und  erregte  sich. 
Dann wurde er plötzlich ruhig, und auf seinen 
bleichen Lippen zeigte sich ein Lächeln. 

»Es ist wahr«, sagte er, »ich habe sie gern. Je 
mehr ich an sie dachte, desto mehr liebte ich 
sie. Aber sehen Sie, Pierre, Sie brauchen mich 
wegen meines Glaubens nicht ganz und gar für 
dumm  zu  halten.  Wenn  ich  auch  heute 
abziehe,  was  auf  die  Rechnung  des  Jenseits 
kommt, und wenn ich das Bedürfnis fühle, an 
ein anderes, besseres und gerechteres Leben zu 
glauben, so weiß ich doch auch, daß Menschen 
in dieser niederen Welt zurückbleiben. Und ob 
sie nun die Kutte oder die Soutane tragen, sie 
treiben  manchmal  ein  abscheuliches 
Geschäft.« 

Wiederum  trat  ein  Stillschweigen  ein.  Jeder 
hing  seinen  eigenen  Gedanken  nach.  Dann 
fuhr er fort: 



»Ich will Ihnen einen Gedankengang mitteilen, 
der mich oft beschäftigt hat.  Nehmen Sie an, 
Bernadette wäre kein so einfaches und scheues 
Kind  gewesen:  geben  Sie  ihr  einen 
ränkesüchtigen  und  herrschbegierigen  Geist, 
machen Sie aus ihr eine Eroberin und Leiterin 
des Volkes, und versuchen Sie dann, sich die 
Dinge  klarzumachen,  die  unter  solchen 
Umständen  vorgefallen  wären.  Offenbar 
würden  die  Grotte  und  die  Basilika  ihr 
gehören.  Wir  sähen  sie  bei  den  Zeremonien 
auf  einem  Thron  unter  einem  Altarhimmel 
sitzen und eine goldene Bischofsmütze tragen. 
Sie wäre es, die die Wunder verteilte, und ihre 
kleine  Hand  würde  mit  der  Geste  einer 
Herrscherin  die  Volksmassen  dem  Himmel 
zuführen.  Sie  würde strahlen als  die Heilige, 
die Auserwählte, als die, die allein die Gottheit 
von Angesicht zu Angesicht geschaut hat. Und 
um es kurz zu sagen, das wäre nur gerecht, sie 
würde sich nur des Erfolgs erfreuen, nachdem 
sie  die Mühe überstanden hat.  Sie  ist  jedoch 



um dies  alles  betrogen  und  beraubt  worden. 
Andere erfreuen sich der wunderbaren Ernten, 
die sie gesät hat. Während der zwölf Jahre, die 
sie  in  SaintGildard  im  Schatten  kniend 
verlebte,  gab  es  hier  sieghafte,  in  goldene 
Gewänder gekleidete Priester, die Dankgebete 
sangen  und  Kirchen  und  Monumente 
einweihten,  deren  Bau  Millionen  gekostet 
hatte.  Sie  allein  fehlte  beim  Triumph  des 
neuen Glaubens, dessen Gründerin sie war. Sie 
sagen, sie hätte nur geträumt. Ach, welch ein 
schöner  Traum,  der  so  vielen  Menschen das 
Herz  erschütterte  und  aus  dem  sie  selbst 
niemals erwacht ist!« 

Sie  hemmten  ihre  Schritte  und  setzten  sich, 
ehe  sie  nach  der  Stadt  zurückkehrten,  einen 
Augenblick auf einen Felsen am Straßenrand. 
Im goldenen Regen des Sonnenscheins wehte 
eine frische Luft von den Bergen herab. 

Pierres  Empörung  hatte  einen  neuen 
Gegenstand gefunden, als er diese Geschichte 



von  Bernadettes  Ausbeutung  und 
Unterdrückung  vernahm.  Mit  gesenkten 
Augen dachte er über die Ungerechtigkeit der 
Natur, über das Gesetz nach, auf Grund dessen 
der Starke den Schwachen auffrißt. 

Dann erhob er den Kopf und sagte: 

»Haben  Sie  auch  den  Abbé  Peyramale 
gekannt?« 

Die Augen des Doktors leuchteten aufs neue 
auf. Er antwortete lebhaft: 

»Gewiß!  Das  war  ein  gerader  und  mutiger 
Mann,  ein  Heiliger,  ein  Apostel!  Er  war  mit 
Bernadette der große Arbeiter Unserer Lieben 
Frau  von  Lourdes.  Wie  sie,  hat  auch  er 
entsetzlich darunter  gelitten,  und er ist  daran 
gestorben. Man weiß nichts und versteht nichts 
von dem Drama, das sich hier abgespielt hat, 
wenn man seine Geschichte nicht kennt.« 

Er  erzählte  sie  dann  ausführlich.  Der  Abbé 
Peyramale  war  zur  Zeit  der  Erscheinungen 



Kurat  von  Lourdes,  ein  großer, 
breitschulteriger  Mann  mit  mächtigem, 
löwenhaften  Kopf,  ein  Bauer  von  lebhaftem 
Verstand, sehr ehrenhaft und sehr gütig, aber 
manchmal  ein  wenig  hitzig  und 
herrschsüchtig.  Er  schien  geschaffen,  um zu 
handeln, war ein Feind jedes frommen Wahns 
und  erfüllte  sein  geistliches  Amt  sehr 
großherzig.  Deshalb  mißtraute  er  anfangs 
Bernadette,  weigerte  sich,  ihren  Erzählungen 
Glauben  zu  schenken,  forschte  sie  aus  und 
verlangte Beweise. Erst später, als das Wehen 
des  Glaubens  unwiderstehlich  wurde,  die 
Widerspenstigsten  zu  Boden  warf  und  die 
Massen mit  sich fortriß, beugte auch er sich. 
Hauptsächlich aber wurde er bezwungen durch 
seine  Liebe  zu  den  Demütigen  und 
Unterdrückten,  als  er  damals  Bernadette  in 
Gefahr  glaubte,  gefangengenommen  zu 
werden, weil sie die Zivilbehörden gegen sich 
hatte:  man bedrohte eines seiner Schafe, sein 
Hirtenherz  erwachte,  und  er  fing  an, 



Bernadette  mit  der  glühenden  Leidenschaft 
seiner  Gerechtigkeit  und mit  seiner  Autorität 
zu verteidigen. Dann hatte auch der Reiz des 
Kindes  auf  ihn  eingewirkt,  er  fand  sie  so 
natürlich und wahrhaftig, daß er sich bis zum 
blinden Glauben an sie einnehmen ließ und sie 
liebte, wie alle Welt sie liebte. Warum sollte er 
das Wunder beiseiteschieben, da es sich doch 
überall  in  den  heiligen  Büchern  findet?  So 
klug ein Diener der Religion auch sein mochte, 
stand es ihm doch nicht zu, den starken Geist 
zu  spielen,  wenn  ganze  Völker  sich  auf  die 
Knie  warfen  und  die  Kirche  am  Vorabend 
eines neuen und großen Triumphes zu stehen 
schien  –  ganz  abgesehen  davon,  daß  der 
Menschenführer,  der  in  ihm  steckte,  der 
Aufwühler  der  Volksmassen  endlich  seinen 
Weg,  das  weite  Feld,  auf  dem  er  handeln 
konnte, und die große Aufgabe gefunden hatte, 
der er sich nun mit ungestümer Begeisterung 
hingeben sollte. 

Von  diesem  Augenblick  an  hatte  der  Abbé 



Peyramale nur noch den einen Gedanken, die 
Befehle  auszuführen,  mit  deren Übermittlung 
an ihn Bernadette von der Jungfrau beauftragt 
worden  war.  Er  überwachte  die  Herstellung 
und Einrichtung der Grotte:  ein Gitter  wurde 
aufgestellt,  das Wasser der Quelle kanalisiert 
und  die  Erdarbeiten  zur  Freilegung  der 
Zugänge  vollendet.  Die  Jungfrau  hatte  aber 
verlangt,  man sollte eine Kapelle bauen.  Der 
Abbé wollte eine Kirche, eine ganze Basilika 
des Triumphes. Er sah in die Zukunft, drängte 
die  Architekten  und  verlangte  von  ihnen 
Paläste, die der Königin des Himmels würdig 
wären. Dabei vertraute er auf die Begeisterung 
und  die  Unterstützung  der  gesamten 
Christenheit.  Übrigens  kamen  die  Geschenke 
in  Massen  an,  es  regnete  Gold  aus  den 
entferntesten Bistümern, und dieser Goldregen 
sollte zunehmen und nicht mehr aufhören. Das 
waren  damals  seine  glücklichen  Jahre.  Man 
begegnete  ihm  zu  jeder  Stunde  unter  den 
Arbeitern,  die  er  als  braver  Mann,  der  gern 



lachte,  anfeuerte,  indem  er  stets  auf  dem 
Sprung  stand,  selber  die  Spitzhacke  und  die 
Maurerkelle  zur  Hand  zu  nehmen,  so  eilig 
hatte  er  es,  seinen  Traum  zu  verwirklichen. 
Aber  es  kamen  bald  Zeiten  der  Prüfung.  Er 
wurde  krank,  und  als  am 4.  April  1864  die 
erste Prozession von seiner Pfarrkirche auszog, 
um  sich  nach  der  Grotte  zu  begeben,  eine 
Prozession  von  sechzigtausend  Pilgern,  die 
sich  inmitten  eines  ungeheuren  Zulaufs  der 
Menge  entrollte,  da  stand  er  in  großer 
Todesgefahr. 

Am  Tage,  da  der  Abbé  Peyramale  das 
erstemal,  vom  Tode  errettet,  vom  Bett 
aufstand,  war  er  abgesetzt.  Der  Bischof, 
Monsignore  Laurence,  hatte  ihm,  um  ihn  in 
seiner schweren Aufgabe zu vertreten, bereits 
einen  seiner  früheren  Sekretäre  als  Gehilfen 
beigegeben,  den  Pater  Sempé,  den  er  zum 
Vorsteher der Missionare von Garaison, einem 
von  ihm  gegründeten  Hause,  gemacht  hatte. 
Dieser Pater Sempé war ein kleiner, magerer 



und  verschmitzter  Mann,  scheinbar 
uneigennützig  und  sehr  demütig,  im  Grunde 
aber von Ehrgeiz in jeder Beziehung verzehrt. 
Anfangs hielt er sich an den ihm gebührenden 
Rang,  indem er  dem Kurat  von  Lourdes  als 
treuer  Untergebener  diente,  sich  mit  allem 
beschäftigte,  was  diesen  unterstützen  konnte, 
und von allem Kenntnis und Einsicht nahm, da 
er  sehnlich  wünschte,  sich  unentbehrlich  zu 
machen.  Dadurch  mußte  er  unbedingt  zur 
Einsicht  kommen,  zu  welchem  reichen 
Pachtgut  die  Grotte  mit  ein  wenig 
Geschicklichkeit  werden,  welches  riesige 
Einkommen man aus ihr beziehen könnte. Er 
verließ den bischöflichen Palast nicht mehr. Er 
hatte  sich  des  Bischofs  bemächtigt,  der  ein 
sehr  schwacher,  aber  sehr  praktischer  Mann 
war  und  großer  Almosen  bedurfte.  Und  so 
gelang es ihm, als der Abbé Peyramale krank 
geworden  war,  das  ganze  Grundgebiet  der 
Grotte  endgültig  von  der  Pfarrei  Lourdes 
abtrennen zu lassen. Er wurde beauftragt, die 



Grotte  an  der  Spitze  einiger  Patres  von  der 
Unbefleckten  Empfängnis  zu  verwalten,  zu 
deren Oberen ihn der Bischof ernannte. 

Und  nun  begann  der  Kampf,  einer  jener 
lautlosen,  erbitterten,  tödlichen  Kämpfe,  wie 
sie  oft  unter  der  kirchlichen  Zucht 
vorkommen.  Eine  Ursache  zum  Bruch  war 
vorhanden,  ebenso ein Schlachtfeld,  auf  dem 
man  sich  bald  schlagen  sollte,  jedoch  mit 
Geld,  mit  Millionen:  der  Bau  einer  neuen 
Pfarrkirche,  größer  und  würdiger  als  die 
vorhandene  Kirche,  deren  Unzulänglichkeit 
seit  dem  Zusammenströmen  der  Gläubigen 
anerkannt war, wurde unternommen. Das war 
übrigens  eine alte  Idee des Abbé Peyramale, 
der die Befehle der Jungfrau genau ausführen 
wollte.  Sie  hatte,  von  der  Grotte  sprechend, 
gesagt:  »Man  soll  in  Prozession 
hierherkommen.« Nun hatte er stets die Pilger 
in Prozession von der Stadt abziehen sehen, in 
die  sie  am  gleichen  Abend  wieder 
zurückkehren  mußten.  Man  hatte  daher  ein 



Zentrum, einen Punkt zur Wiederversammlung 
nötig, und er dachte an eine herrliche Kirche, 
an eine riesige Kathedrale, die ein ganzes Volk 
aufnehmen  konnte.  Mit  seinem  baulustigen 
Temperament  und  als  leidenschaftlicher 
Arbeiter  des  Himmels  sah  er  sie  schon  aus 
dem  Boden  aufsteigen  und  ihre  vom 
Glockengeläut erdröhnenden Türme im hellen 
Sonnenlicht  emporragen.  Sie  war  auch  das 
Haus, das er für sich selbst bauen wollte, der 
Tempel, dessen Oberpriester er sein wollte und 
in  dem  er  mit  der  süßen  Erinnerung  an 
Bernadette  triumphieren  würde.  Bei  der 
großen Bitterkeit, die er über seine Absetzung 
empfand,  entsprach  diese  neue  Pfarrkirche 
natürlich  einer  kleinen  Rache:  sie  war  sein 
eigener  Anteil  am  Ruhm,  eine  Art,  seine 
streitbare  Tätigkeit  anzuwenden,  und  ein 
Zeichen  des  Fiebers,  das  ihn  verzehrte, 
seitdem er  sogar  den  Gang  nach  der  Grotte 
aufgegeben hatte. 

Im  Anfang  flackerte  das  Feuer  der 



Begeisterung abermals auf. Die alte Stadt, die 
sich auf die Seite geschoben fühlte, machte mit 
ihrem  Kuraten  gemeinsame  Sache,  da  sie 
fürchtete, daß alles Geld und alles Leben nach 
der neuen Stadt auswandern würde, die um die 
Basilika  herum  aus  der  Erde  wuchs.  Der 
Stadtrat  genehmigte  eine  Summe  von 
hunderttausend  Franken,  die  aber 
wunderlicherweise erst bezahlt  werden sollte, 
wenn die Kirche unter Dach und Fach wäre. 
Der Abbé Peyramale hatte schon die Pläne der 
Architekten  angenommen.  Dann hatte  er  mit 
einem Unternehmer  aus  Chartres  verhandelt, 
der  die  Kirche  in  drei  oder  vier  Jahren  zu 
vollenden  versprach,  wenn  die  festgesetzten 
Zahlungen  regelmäßig  erfolgen  würden.  Da 
die  Geschenke  sicher  und  unaufhörlich  von 
überallher  eintrafen,  so verpflichtete  sich der 
Abbé  ohne  Sorge  zu  diesem  bedeutenden 
Geschäft.  Er war voll  unbekümmerten Mutes 
und rechnete fest darauf, daß der Himmel ihn 
nicht  mitten  auf  der  Strecke  im Stich  lassen 



würde. Er glaubte sich sogar der Unterstützung 
des  neuen  Bischofs,  Monsignore  Jourdan, 
gewiß, der nach Einweihung des Grundsteins 
die  Notwendigkeit  und  Verdienstlichkeit  des 
neuen Werkes anerkannte. Pater Sempé schien 
sich  in  seiner  gewohnten  Demut  gebeugt  zu 
haben, indem er diese unheilvolle Konkurrenz, 
die  ihn zum Teilen  zwang,  annahm,  denn er 
gab  sich  den  Anschein,  als  widme  er  sich 
vollständig der Verwaltung der Grotte. In der 
Basilika  hatte  er  sogar  einen  Opferstock  für 
die  neu  zu  erbauende  Pfarrkirche  aufstellen 
lassen. 

Dann begann der heimliche,  wütende Kampf 
aufs neue. Der Abbé Peyramale war ein sehr 
schlechter Verwalter, er frohlockte, als er seine 
Kirche rasch größer werden sah. Die Arbeiten 
wurden schnell gefördert,  und überzeugt, daß 
sie die Heilige Jungfrau bezahlen würde, war 
er  sehr  zufrieden  damit.  Welche  Bestürzung 
ergriff ihn daher, als er schließlich bemerkte, 
daß die Almosen versiegten und daß kein Geld 



der  Gläubigen  mehr  zu  ihm  kam,  als  ob 
jemand im verborgenen die Quelle  abgeleitet 
hätte.  Und da  kam der  Tag,  an  dem es  ihm 
unmöglich war, die versprochenen Zahlungen 
zu  leisten.  Es  hatte  eine  geschickte 
Erdrosselung  stattgefunden,  über  die  er  sich 
erst später klar wurde. Der Pater Sempé mußte 
neuerdings  die  ausschließliche  Gunst  des 
Bischofs  der  Grotte  zugewandt  haben.  Man 
erzählte  sogar  von  vertraulichen 
Rundschreiben,  die  in  die  Bistümer 
abgeschickt  wurden,  damit  keine 
Geldsendungen mehr an die Pfarrei abgingen. 
Die gefräßige Grotte, die unersättliche Grotte 
wollte  alles  und  verzehrte  alles.  Die  Dinge 
gingen  so  weit,  daß  Scheine  zu  fünfhundert 
Frank, die in den in der Basilika aufgestellten 
Opferstock  geworfen  worden  waren, 
zurückbehalten  wurden:  man  plünderte  den 
Opferstock und bestahl die Pfarrei. Der Kurat 
jedoch  setzte  in  seiner  Leidenschaft  für  die 
heranwachsende  Kirche,  die  seine  Tochter 



war,  diesen  Feindseligkeiten  einen  heftigen 
Widerstand entgegen: er hätte sein Blut für sie 
hergegeben. Er hatte den Vertrag namens des 
Pfarreivermögens abgeschlossen.  Als er  dann 
nicht  wußte,  wie  er  bezahlen  sollte, 
verhandelte er in seinem persönlichen Namen. 
Sein Leben beruhte nur noch auf der Kirche, er 
erschöpfte sich in heroischen Anstrengungen. 
Auf die versprochenen viermalhunderttausend 
Frank  hatte  er  nur  zweimalhunderttausend 
bezahlen  können,  und  der  Stadtrat  blieb 
hartnäckig  darauf  bestehen,  die  genehmigten 
hunderttausend  Frank  nicht  zu  geben,  bevor 
die  Kirche  unter  Dach  und  Fach  wäre. 
Augenscheinlich war das gegen die Interessen 
der  Stadt  gehandelt.  Wie  man  erzählte, 
unterhandelte der Pater Sempé auch heimlich 
mit  dem  Unternehmer.  Und  plötzlich 
triumphierte  er:  die  Arbeiten  wurden 
eingestellt. 

Von da an trat der Todeskampf ein. Der Kurat 
Peyramale,  der  breitschulterige  Sohn  der 



Berge mit dem löwenartigen Gesicht, war ins 
Herz getroffen. Er wankte und stürzte wie eine 
vom Blitz zerschmetterte Eiche. Er legte sich 
zu Bett und stand nicht wieder auf. Man sagte, 
der  Pater  Sempé  habe  versucht,  sich  unter 
einem  frommen  Vorwand  im  Pfarrhof 
einzuführen, um zu sehen, ob sein gefürchteter 
Gegner  auch wirklich  zu Tode getroffen  sei, 
und  man  fügte  bei,  man  hätte  ihn  aus  dem 
Schmerzenszimmer,  in  dem  seine 
Anwesenheit  ein  Ärgernis  war,  verjagen 
müssen.  Als  dann  der  Kurat,  besiegt  und 
verbittert,  gestorben  war,  konnte  man  den 
Pater Sempé beim Leichenbegängnis, von dem 
man  ihn  nicht  auszuschließen  wagte, 
triumphieren  sehen.  Es  würde  behauptet,  er 
hätte  dabei  eine  abscheuliche  Freude  zur 
Schau  getragen.  Endlich  war  er  also  des 
einzigen Mannes entledigt,  der ein Hindernis 
für  ihn  bildete  und  dessen  gesetzliches 
Ansehen  er  fürchtete.  Jetzt  würde  er  nicht 
mehr  gezwungen sein,  mit  irgend jemand zu 



teilen,  nachdem  die  zwei  Arbeiter  Unserer 
Lieben  Frau  von  Lourdes  unterdrückt  und 
begraben  waren,  Bernadette  im  Kloster  und 
der  Abbé Peyramale  in der Erde.  Die Grotte 
gehörte ihm allein. Alle Almosen würden ihm 
allein  zukommen,  und  er  würde  die 
achtmalhunderttausend  Franken,  über  die  er 
jedes  Jahr  verfügte,  nach  seinem Gutdünken 
verwenden.  Nun  würde  er  auch  die 
Riesenbauten vollenden, er würde zum Glanz 
der  neuen Stadt  beitragen,  um die  alte  Stadt 
noch  mehr  abzusondern  und sie  hinter  ihren 
Felsen zu verbannen, wie eine niedrige Pfarrei, 
die  im  Glanz  ihrer  allmächtigen  Nachbarin 
versinkt.  Das  war  dann  ein  eigentliches 
Königtum: alles Geld und alle Herrschaft. 

Trotzdem war die  neue Pfarrkirche  mehr  als 
zur Hälfte und beinahe bis zu den Gewölben 
der  unteren  Seiten  fertiggestellt.  Und  wenn 
man  sich  eines  Tages  in  den  Kopf  setzen 
sollte, sie auszubauen, so konnte sie immerhin 
gefährlich werden. Man mußte auch sie töten 



und  eine  Ruine  daraus  machen,  die  nichts 
wieder herstellen konnte. Die heimliche Arbeit 
wurde also fortgesetzt und erwies sich als ein 
Wunder  von  Grausamkeit  und  langsamer 
Vernichtung. Zuerst wurde der neue Kurat, ein 
einfaches  Geschöpf,  so  willfährig  gemacht, 
daß  er  sogar  die  an  die  Pfarrei  gerichteten 
Geldsendungen  nicht  mehr  aufbrach.  Alle 
eingeschriebenen Briefe  wurden geradeswegs 
zu den Patres gebracht. Dann wurde der für die 
neue Kirche gewählte Bauplatz verurteilt. Man 
ließ  durch  den  Bistumsarchitekten  einen 
Bericht  abfassen,  in  dem die  alte  Kirche  als 
sehr  dauerhaft  und  für  die  Bedürfnisse  des 
Gottesdienstes  ausreichend  bezeichnet  war. 
Hauptsächlich  aber  wirkte  man  auf  den 
Bischof ein, indem man ihm die verdrießliche 
Seite  der  Geldschwierigkeiten  mit  dem 
Unternehmer  vorstellte.  Dieser  Peyramale 
wurde als ein heftiger, eigensinniger Mensch, 
als eine Art Narr hingestellt, dessen Eifer die 
Religion in Gefahr verwickelt  hatte.  Und der 



Bischof vergaß, daß er den Grundstein geweiht 
hatte, schrieb einen Brief, um die Kirche mit 
dem Interdikt  zu  belegen,  und verbot,  in  ihr 
irgendwelchen religiösen Dienst zu feiern. Das 
war  der  empfindlichste  Schlag.  Endlose 
Prozesse  hatten  sich  angesponnen.  Der 
Unternehmer,  der nur zweimalhunderttausend 
Frank auf die ausgeführten Arbeiten im Betrag 
von  fünfmalhunderttausend  Frank  erhalten 
hatte, klagte gegen den Erben des Kuraten, das 
Pfarreivermögen und die Stadt,  da diese sich 
immer noch weigerte, die von ihr genehmigten 
hunderttausend  Frank  auszuzahlen.  Zuerst 
erklärte der Rat der Präfektur sich in der Sache 
für  unzuständig.  Als  sie  ihm  vom  Staatsrat 
zurückgegeben worden war, verurteilte er die 
Stadt  zur  Zahlung  der  hunderttausend  Frank 
und den Erben zum Ausbau der Kirche, indem 
er  das  Pfarreivermögen  ganz  aus  dem  Spiel 
ließ. Aber es wurde aufs neue Berufung an den 
Staatsrat eingelegt, der das Urteil aufhob. Und 
diesmal zog er die Rechtssache vor sein Forum 



und  verurteilte  das  Pfarreivermögen,  bei 
dessen Ausfall aber den Erben zur Bezahlung 
des  Unternehmers.  Weder  der  eine  noch  der 
andere  waren  zahlungsfähig.  So  blieb  die 
Lage,  wie  sie  war.  Diese  Prozesse  hatten 
zwanzig  Jahre  gedauert.  Da  die  Stadt  ihre 
hunderttausend  Frank  gezahlt  hatte,  so 
schuldete  man  dem  Unternehmer  nur  noch 
zweimalhunderttausend  Frank.  Aber  die 
Kosten aller  Art  und die  angehäuften  Zinsen 
hatten diese Summe so vermehrt, daß sie jetzt 
beinahe sechsmalhunderttausend Frank betrug. 
Und da man andererseits das zur Vollendung 
der  Kirche  nötige  Geld  auf 
viermalhunderttausend Frank schätzte, so wäre 
eine  Million  nötig  gewesen,  um  die  junge 
Ruine vor dem sicheren Verfall zu retten. Von 
diesem Tage  an  konnten  die  Patres  von  der 
Grotte  ruhig  schlafen:  sie  hatten  sie 
umgebracht, die Kirche war ebenfalls tot. 

Die  Glocken  der  Basilika  stimmten  ein 
Freudengeläute  an,  und  der  Pater  Sempé 



herrschte.  Er  war  als  Sieger  hervorgegangen 
aus diesem Riesenkampf, aus diesem Krieg bis 
aufs  Messer,  in  dem  man  Steine  tötete, 
nachdem man im verschwiegenen Schatten der 
Sakristeien einen Menschen getötet hatte. Und 
das  alte  Lourdes  litt  jetzt  schwer  unter  dem 
Schaden,  eigensinnig  und  unverständig 
gewesen zu sein,  und seinen Kuraten,  der in 
Mühsal  und  aus  Liebe  zu  seiner  Pfarrei 
gestorben war, nicht tatkräftiger unterstützt zu 
haben. Denn von da an wurde die neue Stadt 
unaufhörlich größer und gedieh auf Kosten der 
alten. Aller Reichtum floß der neuen Stadt zu, 
die  Patres  von der Grotte  schlugen Geld aus 
allem,  beteiligten  sich  an  Fremdenherbergen 
und verkauften das Wasser der Quelle, obwohl 
es  ihnen  nach  einer  Bestimmung  ihres 
Vertrags  mit  der  Stadt  untersagt  war,  sich 
irgendeinem  Handel  zu  widmen.  Das  ganze 
Land  wurde  angesteckt.  Der  Triumph  der 
Grotte hatte eine solche Gewinnsucht, eine so 
brennende,  fieberhafte  Gier  nach  Besitz  und 



Genuß mit sich gebracht, daß sich unter dem 
Platzregen der Millionen eine außerordentliche 
Sittenverderbnis  von  Tag  zu  Tag  weiter 
ausbreitete  und  Bernadettes  Bethlehem 
dadurch  in  ein  Sodom  und  Gomorrha 
umgewandelt  wurde.  Der  Pater  Sempé 
vollendete  den  Triumph  Gottes  inmitten  der 
Abscheulichkeiten  der  Menschen  und  zum 
Unglück  der  Seelen.  Riesenhafte  Bauten 
wuchsen  aus  dem  Boden  hervor,  fünf  oder 
sechs Millionen waren schon ausgegeben, man 
hatte alles dem Willen geopfert, die Pfarrei auf 
die  Seite  zu  schieben,  damit  man  die  ganze 
Beute  für  sich  behalte.  Die  riesigen, 
kostspieligen Rampen waren nur da,  um den 
Wunsch der  Jungfrau,  die  begehrt  hatte,  daß 
man  in  Prozession  zur  Grotte  komme, 
geschickt  zu  umgehen.  Denn wenn man  von 
der Basilika auf der linken Rampe hinab und 
auf  der rechten wieder zu ihr hinaufstieg,  so 
war  das  kein  Prozessionszug,  sondern  ein 
Rundgang an Ort und Stelle. Aber die Patres 



hatten es zuwege gebracht, daß man von ihnen 
ausging und wieder zu ihnen zurückkam. Auf 
diese  Weise  waren  sie  die  alleinigen 
Eigentümer, die herrlichen Besitzer der Grotte 
und konnten die ganze Ernte in ihre Speicher 
führen.  Der  Kurat  Peyramale  war  in  der 
Krypta  seiner  unausgebauten  Kirchenruine 
begraben  und  Bernadette  nach  langem 
Todeskampf  in  der  Ferne  in  einem  Kloster 
gestorben,  in  dem auch sie  zu  dieser  Stunde 
unter der Steinplatte einer Kapelle schlief. 

Tiefes Schweigen herrschte, nachdem Doktor 
Chassaigne  seine  lange  Erzählung  beendet 
hatte. Dann erhob er sich mühsam von seinem 
Platze. 

»Mein  liebes  Kind!«  sagte  er,  »es  ist  gleich 
zehn Uhr, und ich wünsche, daß Sie ein wenig 
ruhen. Wir wollen zurückkehren.« 

Pierre  begleitete  ihn  schweigend.  Sie  gingen 
etwas rascheren Schrittes der Stadt zu. 



»Ach ja!« begann der Doktor wieder, »es sind 
große,  schreiende  Ungerechtigkeiten  und 
überaus  schmerzliche  Dinge  vorgekommen. 
Aber was wollen Sie? Der Mensch verdirbt die 
schönsten Werke ... Und Sie können sich noch 
gar  nicht  vorstellen,  wie  schrecklich  traurig 
das war, was ich Ihnen soeben erzählte. Man 
muß  es  sehen,  man  muß  es  mit  dem Finger 
berühren.  Wollen  Sie,  daß  ich  Ihnen  diesen 
Abend  das  Zimmer  der  Bernadette  und  die 
unvollendete  Kirche  des  Kuraten  Peyramale 
zeige?« 

»Gewiß, sehr gern.« 

»Gut! Nach der VieruhrProzession werde ich 
Sie  vor  der  Basilika  erwarten,  und  dann 
begleiten Sie mich.« 

Sie  sprachen nichts  mehr,  jeder war in seine 
Träumereien versunken. 

Jetzt floß der Gave zu ihrer Rechten in einer 
tiefen Schlucht, einer Art Erdeinschnitt hin, in 



den  er  sich  stürzte,  so  daß  er  unter  den 
Staudengewächsen  verschwunden  schien. 
Bisweilen  sah  man  aber  wieder  ein  Stück 
seines matten, silberähnlichen Wasserspiegels. 
Weiter  weg  machte  er  eine  plötzliche 
Krümmung, und dort sah man ihn breit durch 
eine Ebene fließen. Er dehnte sich zu belebten 
Flächen aus, die oft ihr Bett wechseln mußten, 
denn  der  aus  Sand  und  Kieseln  bestehende 
Grund  war  nach  allen  Richtungen  hin 
ausgewaschen. Die Sonne begann brennend zu 
werden,  sie  stand  schon  hoch  am  Himmel, 
dessen  helles  Blau  den  unermeßlichen 
Umkreis  der  Berge  von  einem  Rande  zum 
andern überwölbte. 

An  der  Straßenkrümmung  erschien  auch 
Lourdes,  noch  weit  entfernt,  vor  den  Augen 
Pierres  und  des  Doktors  Chassaigne.  Unter 
dem glänzenden Morgenhimmel zeichnete sich 
die  Stadt  weiß  am Horizont  ab,  unter  einem 
Schleier  von  fliegendem,  goldigen  und 
purpurfarbenen Staub, und mit ihren Häusern 



und Monumenten, die bei jedem Schritt mehr 
und  mehr  hervortraten.  Der  Doktor  zeigte 
endlich  seinem  Gefährten  mit  einer 
umfassenden, traurigen Gebärde und ohne zu 
sprechen diese  heranwachsende Stadt,  als  ob 
er sie zur Zeugin dessen hätte nehmen wollen, 
was er erzählt hatte. Sie war das Beispiel und 
der Beweis, der sich im strahlenden Tageslicht 
selbst darbot. 

Schon bemerkte man die zu dieser Stunde und 
unter dem grünen Laub schwächer gewordene 
Glut  der  Grotte.  Dann  dehnten  sich  die 
riesenhaften  Bauarbeiten  vor  ihnen  aus:  der 
Quai aus behauenen Steinen, den ganzen Gave 
entlang,  dessen  Lauf  man  hatte  ableiten 
müssen,  die  neue  Brücke,  die  die 
neuangelegten  Gärten  mit  dem  kürzlich 
eröffneten  Boulevard  verband,  die  riesigen 
Rampen,  die  Rosenkranzkirche  und die  alles 
beherrschende  schlanke  Basilika  in  ihrer 
stolzen  Grazie.  In  ihrer  Umgebung  und  in 
dieser  Entfernung  sah  man  von  der  neuen 



Stadt nur die weißen Fassaden, glitzernde neue 
Schieferdächer, große Klöster, große Gasthöfe, 
eine  reiche,  wie  durch  ein  Wunder  aus  dem 
antiken,  armen  Boden  hervorgeschossene 
Gemeinde,  während  hinter  der  Felsenmasse, 
auf  der  die  einstürzenden  Mauern  des 
Schlosses  im  Profil  sich  abzeichneten,  das 
verworrene  und  verdorbene,  niedrige 
Dachwerk der alten Stadt erschien, ein buntes 
Gemisch  von  kleinen,  durch  das  Alter 
zerfressenen  Dächern,  die  sich  furchtsam 
aneinander  drängten.  Und  gleichsam  als 
Hintergrund  zu  dieser  Beschwörung  des 
Lebens  von  gestern  und  heute  stiegen  der 
Kleine  Gers  und  der  Große  Gers  unter  der 
Pracht  des  ewigen  Himmels  auf  und 
versperrten  den  Horizont  mit  ihren  nackten 
Flanken, die von den schrägen Sonnenstrahlen 
streifenförmig gelb und rosa gefärbt wurden. 

Doktor  Chassaigne  begleitete  Pierre  bis  zum 
Hotel des Apparitions. Erst dort verließ er ihn 
und erinnerte ihn an die Verabredung, die sie 



getroffen  hatten.  Es  war  noch nicht  elf  Uhr. 
Trotzdem zwang sich Pierre,  den auf  einmal 
die  Müdigkeit  überwältigte,  zu essen,  ehe  er 
sich ins Bett legte.  Denn er fühlte wohl, daß 
dies Bedürfnis viel Schuld an seiner Schwäche 
hatte.  Glücklicherweise  fand  er  einen  freien 
Platz an der Tafel und dort aß er, mit offenen 
Augen  schlafend,  ohne  zu  wissen,  was  man 
ihm  vorsetzte.  Dann  stieg  er  die  Treppen 
hinauf und warf sich auf sein Bett, nachdem er 
noch die Kraft gefunden hatte, dem Mädchen 
zu sagen,  man solle  ihn um drei  Uhr wieder 
wecken. 

Als  er  sich  ausgestreckt  hatte,  hinderte  ihn 
zuerst das Fieber, in dem er sich befand, die 
Augen  zu  schließen.  Er  selbst  war 
sterbenstraurig  mit  seinen  von  Ermüdung 
gebrochenen  Gliedern  und  seinem  gequälten 
Geist.  Alles  schien  sich  gegen  den  guten 
Willen zu kehren, den Glauben seiner Kindheit 
wiederzugewinnen.  Die  tragische  Geschichte 
des Abbé Peyramale hatte die Empörung noch 



vermehrt, die die Geschichte Bernadettes, der 
Auserwählten  und  Märtyrerin,  in  ihm 
zurückgelassen  hatte.  Er  war  nach  Lourdes 
gekommen, um die Wahrheit zu suchen. Sollte 
sie  denn,  statt  daß  sie  ihm  den  Glauben 
wiedergab,  dazu  führen,  daß  er  die 
Unwissenheit  und  Leichtgläubigkeit  noch 
mehr  haßte,  sollte  sie  ihm  die  bittere 
Gewißheit bringen, daß der Mensch mit seiner 
Vernunft in dieser Welt allein dasteht? 

Endlich schlummerte er ein. Aber Traumbilder 
flatterten fortwährend durch seinen unruhigen 
Schlaf.  Er  sah Lourdes,  verdorben durch das 
Geld,  das  zu  einem Ort  der  Abscheulichkeit 
und  Sittenverderbnis  gewordene,  in  einen 
großen Basar umgewandelte Lourdes, in dem 
man alles  verkaufte,  Messen und die Seelen. 
Er sah ferner den toten Kurat Peyramale, der 
mitten in den Ruinen seiner Kirche unter den 
Brennesseln lag,  die die Undankbarkeit  gesät 
hatte! Erst dann kam er zur Ruhe und kostete 
die  Süßigkeit  des  Nichtmehrseins,  nachdem 



eine  letzte,  bleiche  und  klägliche  Vision 
verschwunden war, das Bild der Bernadette in 
Nevers,  die  im  Schatten  eines  bescheidenen 
Winkels kniete und von ihrem Werke träumte, 
das sie hienieden niemals schauen sollte. 

 

 

Vierter Tag

I

Den Rücken an die Kissen gelehnt, war Marie 
diesen Morgen auf ihrem Bett im Pflegerhaus 
Notre  Dame  des  Douleurs  sitzengeblieben. 
Nachdem sie die ganze Nacht vor der Grotte 
verbracht  hatte,  hatte  sie  es  abgelehnt,  sich 
wieder hinführen zu lassen. Und als Frau von 
Jonquière sich näherte, um ein herabgleitendes 
Kissen in die Höhe zu richten, fragte sie: 



»Welchen  Tag  haben  wir  heute,  gnädige 
Frau?« 

»Montag, mein liebes Kind!« 

»Ach, richtig. Man weiß nicht mehr, wie man 
an  der  Zeit  ist.  Nicht?  Und  ich  bin  so 
glücklich!  Heute  wird  mich  die  Heilige 
Jungfrau heilen.« 

Sie  lächelte  überirdisch  und  hatte  das 
Aussehen  einer  wachen  Träumerin.  Ihre 
Augen  verloren  sich  ins  Weite,  sie  war  so 
zerstreut, so in ihre fixe Idee vertieft, daß sie 
nur  die  ferne,  aber  gewisse  Verwirklichung 
ihrer Hoffnung erblickte. 

Der  Saal  SainteHonorine  leerte  sich  um  sie 
herum.  Alle  Kranken waren nach  der  Grotte 
gegangen, und nur Frau Vêtu war im nächsten 
Bett zurückgeblieben, sie lag im Todeskampf. 
Aber Marie bemerkte das nicht einmal, sie war 
entzückt  darüber,  daß  es  plötzlich  still 
geworden  war.  Man  hatte  eines  der  auf  den 



Hof hinausgehenden Fenster geöffnet, und der 
Glanz der Morgensonne fiel in einem breiten 
Strahl  herein,  dessen  goldene  Stäubchen 
gerade  über  ihrem  Bettuch  tanzten  und  ihre 
bleichen  Hände  badeten.  Wie  war  das  gut! 
Und  dieser  nächtliche  Trauersaal  mit  seinen 
Schmerzensbetten,  seinem  Gestank  und 
seinem  vom  Alpdrücken  erpreßten  Ächzen, 
wie war er auf einmal vom Sonnenlicht erfüllt, 
von  der  Morgenluft  erfrischt  und  in  süßes 
Schweigen gehüllt! 

»Warum  versuchen  Sie  nicht,  ein  wenig  zu 
schlafen?«  fragte  Frau  von  Jonquière 
mütterlich. »Sie müssen doch wie zerschlagen 
sein nach einer ganz durchwachten Nacht.« 

Marie schien überrascht. Es war ihr so leicht, 
daß sie hätte fliegen mögen und daß sie ihre 
Glieder nicht mehr fühlte. 

»Aber ich bin durchaus nicht müde«, sagte sie. 
»Ich  habe  keinen  Schlaf.  Schlafen?  O  nein! 
Das wäre zu traurig, ich wüßte ja dann nicht 



mehr, daß ich geheilt werde.« 

Das brachte die Vorsteherin zum Lachen. 

»Warum wollten Sie dann nicht, daß man Sie 
zur  Grotte  brachte?  Sie  werden  sich,  ganz 
allein in diesem Bett, bald langweilen.« 

»Ich bin nicht allein, gnädige Frau! Sie ist bei 
mir.« 

In  ihrer  Verzückung  faltete  sie  die  Hände, 
während  sie  ihre  Vision  wieder 
heraufbeschwor. 

»Sie wissen, daß ich diese Nacht die Heilige 
sah,  wie  sie  den  Kopf  neigte  und  mir 
zulächelte.  Ich  habe  sie  gut  verstanden.  Ich 
habe  ihre  Stimme  vernommen,  ohne  daß  sie 
die  Lippen  öffnete.  Wenn  um  vier  Uhr  das 
heilige  Sakrament  vorüberzieht,  werde  ich 
geheilt werden.« 

Frau von Jonquière beunruhigte sich ein wenig 
über  diese  Art  Verzückung  und  wollte  sie 



besänftigen. Aber die Kranke wiederholte: 

»Nein, nein! Ich befinde mich nicht schlechter, 
ich warte ... Sie begreifen doch, daß ich nicht 
nötig habe, diesen Morgen nach der Grotte zu 
gehen, denn das Stelldichein, das sie mir gab, 
ist um vier Uhr.« 

Dann setzte sie leiser hinzu: 

»Um  dreieinhalb  Uhr  wird  Pierre  mich 
abholen, um vier Uhr werde ich geheilt sein.« 

Langsam stieg  der  Sonnenschein  längs  ihrer 
nackten, durchsichtigen, krankhaft schwachen 
Arme herauf, während ihre bewundernswerten 
blonden,  auf  die  Schultern  herabgeglittenen 
Haare ein Ausfluß des Gestirns selbst zu sein 
schienen, der sie ganz umhüllte. Aus dem Hof 
erscholl Vogelgesang und erheiterte die Stille 
des Saales. Irgendein Kind, das man nicht sah, 
mußte  irgendwo  herum  spielen,  denn  auch 
leichte Lachtöne erhoben sich auf Augenblicke 
in der lauen, köstlich ruhigen Luft. 



»Also  gut«,  schloß  Frau  von  Jonquière,  »so 
schlafen  Sie  nicht,  weil  Sie  keinen  Schlaf 
haben.  Bleiben  Sie  aber  recht  verständig, 
dadurch werden Sie auch ausruhen.« 

Aber  im  nächsten  Bett  lag  Frau  Vêtu  im 
Sterben. Man hatte nicht gewagt, sie nach der 
Grotte zu führen, aus Furcht, sie auf der Straße 
verscheiden zu sehen. Seit einem Augenblick 
hielt  sie  die  Augen  geschlossen,  und 
Schwester  Hyacinthe,  die  sie  prüfend 
betrachtete,  rief  Frau Desagneaux herbei,  um 
ihr  den schlechten  Eindruck mitzuteilen,  den 
die Kranke auf sie machte. Jetzt beugten sich 
beide  über  die  Sterbende  und  beobachteten 
jede  Bewegung  mit  wachsender 
Beunruhigung.  Das  Gesicht  war  schon  gelb 
geworden,  die  Augenhöhlen  hatten  sich 
vertieft,  die  Lippen  schienen  dünner  zu 
werden. Und dann das Röcheln! Ein Röcheln, 
ein langsames,  vom Krebs vergiftetes Atmen 
begann.  Plötzlich  hob  sie  die  Lider  und 
erschrak, als sie die beiden über sie gebeugten 



Gesichter bemerkte. War sie dem Tode nahe, 
weil  man  sie  derart  betrachtete?  Eine 
unendliche  Traurigkeit,  ein  hoffnungsloses 
Weh erschien in ihren Augen. Es schritt nicht 
vor bis zur heftigen Empörung, denn sie besaß 
die  Kraft  nicht  mehr,  sich  zu  wehren,  aber 
welch schreckliches Schicksal war es, daß sie 
ihren Laden verlassen und ihre Gewohnheiten 
und  ihren  Gatten  aufgeben  mußte,  um in  so 
weiter  Ferne  zu  sterben!  Der  abscheulichen 
Marter  einer  solchen  Reise  Trotz  zu  bieten, 
Tag und Nacht zu beten und nicht  erhört  zu 
werden, zu sterben, während andere genasen! 

Sie konnte nur flüstern: 

»Ach, wie ich leide!  Ach, wie ich leide!  Ich 
bitte Sie inständig, tun Sie etwas! Machen Sie 
wenigstens, daß ich nicht mehr leide!« 

Die  kleine  Frau  Desagneaux  mit  ihrem 
hübschen, von den zerzausten blonden Haaren 
umfluteten  Milchgesicht  war  aufs  tiefste 
bestürzt.  Sie  war  an  den  Anblick  von 



Todeskämpfen  nicht  gewöhnt  und hätte,  wie 
sie sagte, die Hälfte ihres Herzens hergegeben, 
um diese arme Frau zu retten. Sie erhob sich 
und wandte sich an Schwester Hyacinthe, die 
gleichfalls  zu  Tränen  gerührt  war,  aber  sich 
bereits  gefügt  hatte,  da die  Kranke zu ihrem 
Heil  eines  guten  Todes  sterben  würde.  Ließ 
sich  wirklich  nichts  tun?  Konnte  man  nicht 
irgend  etwas  versuchen,  wie  es  die  Kranke 
begehrte? Am gleichen Morgen, zwei Stunden 
früher,  hatte ihr der Abbé Judaine die Letzte 
Ölung gegeben und die Kommunion gereicht. 
Sie hatte also die Unterstützung des Himmels, 
auf ihn allein konnte sie zählen, da sie von den 
Menschen schon seit  langer Zeit  nichts  mehr 
erwartete. 

»Nein,  nein!«  rief  Frau  Desagneaux,  »wir 
müssen uns beeilen.« 

Und  sie  ging,  um  Frau  von  Jonquière  zu 
suchen, die bei Maries Bett stand. 

»Gnädige  Frau«,  sagte  sie,  »hören  Sie  diese 



leidende  Unglückliche?  Schwester  Hyacinthe 
behauptet, sie habe nur noch einige Stunden zu 
leben. Aber wir dürfen sie nicht ächzen lassen. 
Es gibt besänftigende Mittel. Warum läßt man 
den jungen Arzt nicht kommen, der hier ist?« 

»Gewiß!«  antwortete  die  Vorsteherin.  »Auf 
der Stelle!« 

In den Sälen dachte man niemals an den Arzt. 
Der Gedanke an ihn kam diesen Damen nur im 
Augenblick  der  schrecklichen  Krisen,  wenn 
einer von ihren Kranken vor Schmerz heulte. 

Schwester Hyacinthe war selber erstaunt, daß 
sie nicht an Ferrand gedacht hatte, den sie in 
einer  benachbarten  Kammer  wußte,  und  sie 
fragte: 

»Wünschen Sie, daß ich Herrn Ferrand hole?« 

»Aber ohne Zweifel!  Bringen Sie ihn schnell 
her!« 

Als die Schwester fortgegangen war, ließ sich 



Frau  von  Jonquière  von  Frau  Desagneaux 
helfen, um den Kopf der Sterbenden ein wenig 
zu heben, da sie dachte, dies würde ihr etwas 
Linderung verschaffen. Gerade diesen Morgen 
befanden sich die beiden Damen allein, da alle 
anderen  Pflegerinnen  ihren  Geschäften  oder 
ihren frommen Übungen nachgegangen waren. 
Im Innern des großen, leeren Saales, den die 
Sonne mit  lauem Zittern  erfüllte,  hörte  man, 
stets  nur  auf  Augenblicke,  das  leise  Lachen 
des Kindes, das man nicht sah. 

»Ist  das  Sophie,  die  diesen  Lärm  macht?« 
fragte  plötzlich  die  Vorsteherin.  Sie  war  ein 
wenig nervös infolge der großen Sorge, die ihr 
die bevorstehende Katastrophe bereitete. 

Lebhaft  schritt  sie  dem Ende  des  Saales  zu, 
und in  der  Tat  war  es  die  im vorigen  Jahre 
durch  ein  Wunder  geheilte  kleine  Sophie 
Couteau,  die  hinter  einem Bett  auf  der  Erde 
saß und sich trotz ihrer vierzehn Jahre damit 
belustigte, eine Puppe aus Lumpen zu machen. 



Sie sprach mit ihr und war so glücklich, so in 
ihr  Spiel  verloren,  daß  sie  nach  Herzenslust 
lachte. 

»Stehen Sie gerade, mein Fräulein! Lassen Sie 
sehen,  wie  Sie  Polka  tanzen!  Eins,  zwei! 
Tanzen Sie und drehen Sie sich und umarmen 
Sie dann wen Sie wollen!« 

Aber jetzt kam Frau von Jonquière dazu. 

»Mein Töchterchen«, sagte sie, »wir haben da 
eine von unseren Kranken, die viel leidet und 
sich äußerst schlecht befindet. Man darf nicht 
so laut lachen.« 

»Ach, gnädige Frau! Das wußte ich nicht.« 

Sie  hatte  sich  erhoben  und  hielt,  ganz  ernst 
geworden, ihre Puppe in der Hand. 

»Wird sie sterben?« 

»Ich fürchte es, mein liebes Kind!« 

Daraufhin atmete Sophie nicht mehr. Sie war 
der  Vorsteherin  gefolgt,  hatte  sich  auf  ein 



nahes  Bett  gesetzt  und  betrachtete  nun  mit 
großen Augen und brennender Neugier die im 
Todeskampf  liegende  Frau  Vêtu  ohne 
irgendwelche Furcht. Frau Desagneaux wurde 
unruhig  und  ungeduldig,  weil  sie  den  Arzt 
nicht  kommen  sah,  während  Marie  in  der 
frohen Erwartung des Wunders allem entrückt 
zu sein schien, was um sie her vorging. 

Schwester  Hyacinthe  hatte  Ferrand  nicht  in 
dem  kleinen  Raum  der  Wäschekammer 
gefunden, in dem er sich gewöhnlich aufhielt. 
Seit  zwei  Tagen  geriet  der  junge  Arzt  in 
diesem  eigentümlichen  Spital,  in  dem  man 
seine  Hilfe  nur  für  die  im  Todeskampf 
Liegenden  begehrte,  mehr  und  mehr  außer 
sich. Sogar die kleine Apothekerbüchse, die er 
mitgebracht hatte, erwies sich als überflüssig. 
Denn  man  durfte  nicht  daran  denken, 
irgendwelche  Behandlung  anzuordnen.  Die 
Kranken  waren  ja  nicht  da,  um  sich  unter 
ärztliche Pflege zu begeben, sondern einfach, 
um im  Blitzstrahl  eines  Wunders  gesund  zu 



werden.  Deshalb  verteilte  er  auch  fast  nur 
Opiumpillen,  die  allzu  große  Schmerzen 
einschläferten.  Er war verblüfft,  als  er einem 
Rundgang des Doktors Bonamy durch die Säle 
beiwohnte. Das war ein einfacher Spaziergang, 
denn  der  Doktor  kam  als  Neugieriger  und 
interessierte  sich  durchaus  nicht  für  die 
Kranken,  die  er  weder  untersuchte  noch 
befragte. Er beschäftigte sich fast nur mit den 
angeblichen  Heilungen,  indem  er  bei  den 
Frauen, stehenblieb, die er kannte, weil er sie 
in  seinem Büro,  wo die  Wunder  beurkundet 
wurden,  gesehen hatte.  Eine  von ihnen hatte 
drei  Krankheiten,  und  die  Heilige  Jungfrau 
hatte  sich  bis  jetzt  nur  herabgelassen,  eine 
davon zu heilen, aber für die anderen zwei war 
gute Hoffnung vorhanden. Wenn er bisweilen 
eine  Unglückliche,  die  am  Abend  zuvor 
geheilt  worden  war,  über  ihren  Zustand 
befragte,  so  antwortete  diese,  die  Schmerzen 
wären  wiedergekommen.  Das  beeinträchtigte 
jedoch die  Heiterkeit  des  stets  versöhnlichen 



Doktors  durchaus  nicht,  er  stellte  es  dem 
Himmel  anheim,  das  zu  vollenden,  was  der 
Himmel  begonnen hatte.  War es nicht  schon 
sehr  schön,  wenn  ein  Ansatz  zu  besserer 
Gesundheit vorhanden war? Deshalb sagte er 
auch für gewöhnlich:  »Es ist  ein  Anfang da, 
haben Sie Geduld!« Was er aber hauptsächlich 
scheute,  waren  die  beständigen 
Zudringlichkeiten  der  Pflegedamen,  die  ihn 
alle  hätten  zurückhalten  mögen,  um  ihm 
außerordentliche Kranke zu zeigen. Jede hatte 
die  Eitelkeit,  die  ihrem Dienst  zugewiesenen 
Krankheitsfälle  für  die  schwersten zu halten. 
Die eine hielt  den Doktor am Arme fest und 
behauptete,  sie  glaube,  eine  Aussätzige  zu 
haben.  Die  andere  flehte  ihn  wegen  eines 
jungen Mädchens an,  dessen Rücken wie sie 
sagte,  mit  Fischschuppen  bedeckt  sei.  Eine 
dritte  wisperte  ihm  ins  Ohr  und  gab  ihm 
schreckliche  Einzelheiten  über  eine 
verheiratete Dame aus den besten Ständen. Er 
entfloh, lehnte es ab, eine einzige von ihnen zu 



besuchen  und  versprach  endlich,  später 
wiederzukommen,  wenn er  Zeit  hätte.  Wenn 
man auf  diese Damen gehört  hätte,  so wäre, 
wie er sagte, der Tag unter unnützen ärztlichen 
Beratungen  vergangen.  Dann  blieb  er  auf 
einmal vor einer durch ein Wunder Geheilten 
stehen, rief Ferrand durch einen Wink herbei 
und  schrie:  »Ach,  das  ist  eine  interessante 
Genesung!«  Ferrand  mußte  ihm  bestürzt 
zuhören, wie er die ganze Krankheit, die beim 
ersten  Eintauchen  in  den  Weiher  gänzlich 
verschwunden  war,  wieder  feststellte. 
Schwester  Hyacinthe  war  dem Abbé Judaine 
begegnet,  und dieser  ließ sie endlich wissen, 
daß  man  den  jungen  Arzt  im  Saal  der 
Haushaltungen begehrte. Zum viertenmal war 
er  des  Bruders  Isidor  wegen  hinabgestiegen, 
dessen Qualen nicht aufhörten. Er konnte ihn 
nur  mit  Opium  vollstopfen.  Der  Bruder 
verlangte nur ein wenig Linderung in seinem 
Martyrium, um die Kraft zu finden, sich noch 
diesen  Nachmittag  zur  Grotte  zu  begeben, 



wohin  er  am  Morgen  nicht  hatte  gehen 
können.  Aber  der  Schmerz  nahm zu,  und er 
verlor das Bewußtsein. 

Als die Schwester eintrat, fand sie den Arzt zu 
Häupten des Missionars sitzen. 

»Herr Ferrand!« rief sie, »kommen Sie schnell 
mit mir nach oben in den Saal SainteHonorine, 
wir  haben  dort  eine  Kranke,  die  im Sterben 
liegt.« 

Er  hatte  ihr  zugelächelt.  Niemals  sah  er  sie, 
ohne sich erheitert und gestärkt zu fühlen. 

»Ich  gehe  mit  Ihnen,  Schwester!  Aber  eine 
Minute,  nicht  wahr?  Ich  möchte  diesen 
Unglücklichen  gerne  wieder  zum  Leben 
bringen.« 

Sie  faßte  sich  in  Geduld  und  machte  sich 
nützlich. Auch der Saal der Haushaltungen im 
Erdgeschoß  war  ganz  vom  Sonnenschein 
erfüllt  und  von  der  Luft  gebadet,  die  durch 
seine  drei  großen,  auf  einen  engen  Garten 



hinausgehenden  Fenster  einströmte.  Diesen 
Morgen war außer dem Bruder Isidor nur Herr 
Sabathier  im  Bett  zurückgeblieben,  um  ein 
wenig  auszuruhen,  während  Frau  Sabathier 
einige  Einkäufe  von  Medaillen  und 
Rosenkränzen  machte,  die  zu  Geschenken 
bestimmt  waren.  Aufrechtsitzend  und  den 
Rücken  an  die  Kissen  gelehnt,  rollte  er  die 
Perlen  eines  Rosenkranzes  zwischen  seinen 
Fingern.  Aber  er  betete  nicht  mehr,  sondern 
heftete  in  einer  Art  mechanischer 
Geistesabwesenheit  die  Augen  auf  seinen 
Nachbar,  dessen Krise  er  mit  schmerzlichem 
Interesse verfolgte. 

»Ach,  Schwester!«  sagte  er  zur  Schwester 
Hyacinthe,  die  sich  genähert  hatte,  »dieser 
arme  Bruder  erfüllt  mich  mit  Bewunderung. 
Gestern  habe  ich  einen  Augenblick  an  der 
Heiligen Jungfrau gezweifelt, weil ich sah, daß 
sie  mich  in  den  sieben  Jahren,  die  ich  jetzt 
schon hierherkomme, nicht zu hören würdigte, 
und  nun  hat  mich  das  Beispiel  dieses 



Märtyrers  wegen  meines  geringen  Glaubens 
beschämt...  Sie  können sich  nicht  vorstellen, 
was er leidet, und man muß ihn vor der Grotte 
sehen mit  seinen brennenden Augen.  Das  ist 
wirklich  sehr  schön.  Ich  kenne  nur  ein 
Gemälde  eines  unbekannten  italienischen 
Meisters im Louvre, auf dem ein Mönchskopf 
durch eine ähnliche Glaubensinnigkeit geadelt 
ist.« 

Der Verstandesmensch,  der mit  Literatur und 
Kunst  genährte  ehemalige  Universitätslehrer 
zeigte  sich  wieder  in  diesem  vom  Leben 
niedergeschmetterten  Mann,  der  gewünscht 
hatte,  sich  von  der  Pflegerschaft  pflegen  zu 
lassen und nur noch ein Armer zu sein, um den 
Himmel  zu  rühren.  Er  kam  jetzt  auf  sein 
eigenes  Leiden  zurück,  und in  der  Zähigkeit 
seiner  Hoffnung,  die  sieben  unnütze  Reisen 
nach Lourdes nicht hatten erschüttern können, 
fügte er hinzu: 

»Ich habe noch den Nachmittag, da wir doch 



erst  morgen  abreisen.  Das  Wasser  ist  wohl 
kalt,  aber  ich  werde  mich  ein  letztes  Mal 
baden lassen. Dann bete ich auch seit diesem 
Morgen  und  bitte  wegen  meiner  gestrigen 
Auflehnung  um  Verzeihung.  Nicht  wahr, 
Schwester, der Heiligen Jungfrau genügt eine 
Sekunde,  wenn sie  eines  ihrer  Kinder  heilen 
will?  Ihr  Wille  geschehe  und  ihr  Name  sei 
gebenedeit!« 

Er schickte sich wieder an, die Aves und Pater 
herzusagen,  indem  er  die  Perlen  des 
Rosenkranzes  langsamer  durch  die  Hand 
rollen  ließ,  während  sich  seine  Lider  halb 
schlossen. 

Ferrand  hatte  Martha,  die  Schwester  des 
Bruders  Isidor,  durch  einen  Wink 
herbeigerufen.  Sie  stand  unten  am  Fuß  des 
Bettes, ließ die Arme hängen und betrachtete 
ohne eine Träne und mit der Ergebung eines 
armen Mädchens von beschränktem Geist den 
Todkranken,  den sie vergötterte.  Sie war nur 



ein  ergebener  Hund  und  hatte  ihren  Bruder, 
indem sie ihre wenigen ersparten Sous ausgab, 
begleitet,  obgleich  sie  nichts  tun  konnte,  als 
ihn leiden zu sehen. Als daher der Arzt zu ihr 
sagte,  sie  möchte  den  Kranken  in  die  Arme 
nehmen und ein wenig in die Höhe heben, war 
sie ganz glücklich, endlich zu etwas nütze zu 
sein.  Ihr  dickes,  trübsinniges,  von 
Sommersprossen  bedecktes  Gesicht  erhellte 
sich. 

»Halten Sie ihn«, sagte der Arzt, »während ich 
versuchen werde, ihm etwas einzugeben.« 

Sie  hob ihn auf,  und es  gelang Ferrand,  mit 
einem  kleinen  Löffel  etliche  Tropfen  einer 
Flüssigkeit  zwischen  seine  geschlossenen 
Zähne  einzuführen.  Fast  sofort  öffnete  der 
Kranke die Augen und seufzte tief auf. Er war 
ruhiger,  denn  das  Opium  tat  seine  Wirkung 
und  schläferte  den  Schmerz  ein,  den  er  in 
seiner  rechten  Hüfte  wie  ein  rotglühendes 
Eisen  fühlte.  Aber  er  blieb  so  schwach,  daß 



man,  als  er  sprechen wollte,  das Ohr seinem 
Munde nähern mußte, um ihn zu verstehen. 

Mit  einer  leichten  Handbewegung  bat  er 
Ferrand, sich über ihn zu neigen. 

»Herr Doktor!« flüsterte er, »Sie sind der Arzt, 
nicht wahr? Geben Sie mir die Kräfte, daß ich 
diesen  Nachmittag  noch  einmal  zur  Grotte 
gehen kann. Ich habe die Gewißheit,  daß die 
Heilige Jungfrau mich heilen wird.« 

»Oh, gewiß werden Sie hingehen«, antwortete 
der  junge Mann.  »Fühlen Sie  sich nicht  viel 
besser?« 

»Viel besser? O nein! Ich weiß sehr wohl, was 
mir fehlt, weil ich drunten am Senegal mehrere 
Kameraden  sterben  sah.  Wenn  die  Leber 
angegriffen ist und die Eiterbeule nach außen 
aufbricht, dann ist es vorbei. Heftiger Schweiß 
tritt  ein,  Fieber,  Delirium.  Aber  wenn  die 
Heilige Jungfrau das Übel  mit  ihrem kleinen 
Finger berührt, so wird es geheilt. Oh, ich bitte 



Sie alle inständig, lassen Sie mich zur Grotte 
tragen, selbst wenn ich mein Bewußtsein nicht 
mehr haben sollte!« 

Auch Schwester Hyacinthe hatte sich über den 
Kranken geneigt. 

»Sorgen Sie sich nicht!« sagte sie. »Man wird 
Sie  nach  dem Frühstück  zur  Grotte  bringen, 
und wir alle werden für Sie beten.« 

Endlich konnte sie Ferrand mit sich fortführen. 
Sie war verzweifelt über diese Verzögerungen 
und  sehr  in  Sorge  um Frau  Vêtu.  Trotzdem 
erregte  das  Schicksal  des  Bruders  Isidor  ihr 
Mitleid, und im Hinaufgehen forschte sie den 
Arzt aus. Sie fragte ihn, ob es wirklich keine 
Hoffnung  mehr  gebe.  Dieser  machte  eine 
Gebärde, die ein Todesurteil aussprach. Es war 
Wahnsinn,  in  einem derartigen  Zustand nach 
Lourdes zu kommen. 

Er verbesserte sich lächelnd. 

»Ich bitte Sie um Verzeihung, Schwester! Sie 



wissen,  daß  ich  das  Unglück  habe,  nicht  zu 
glauben.« 

Nun lächelte  auch sie,  wie eine  nachsichtige 
Freundin,  die  die  Unvollkommenheiten  der 
Menschen erträgt, die sie liebt. 

»Oh, das macht nichts. Ich kenne Sie, Sie sind 
trotzdem  ein  braver  Junge.  Und  dann  sehen 
wir  so  viele  Leute,  wir  kommen  zu  so  viel 
Heiden, daß wir viel zu tun hätten, wenn wir 
ein Ärgernis daran nehmen wollten.« 

Oben  im  Saal  SainteHonorine  stöhnte  Frau 
Vêtu  noch  immer  unter  unerträglichen 
Schmerzen.  Frau  von  Jonquière  und  Frau 
Desagneaux waren bei  ihrem Bett  geblieben. 
Sie waren blaß geworden und in tiefster Seele 
ergriffen  von  dem  Todesstöhnen,  das  sie 
unaufhörlich vernehmen mußten. Nachdem sie 
Ferrand befragt  hatten,  antwortete  er  einfach 
mit  einem leichten Achselzucken:  diese Frau 
war  verloren,  es  handelte  sich  nur  noch  um 
Stunden,  vielleicht  nur  um  Minuten.  Alles, 



was er tun konnte, bestand darin, auch sie zu 
betäuben,  um  ihr  den  schrecklichen 
Todeskampf, den er voraussah, zu erleichtern. 
Sie betrachtete den Arzt, denn sie war noch bei 
Bewußtsein.  Im  übrigen  zeigte  sie  sich  sehr 
folgsam und lehnte keine Arznei ab. Wie die 
anderen,  hatte  auch  sie  nur  den  einen 
brennenden  Wunsch,  nach  der  Grotte 
zurückzukehren. 

Sie  brachte  diesen  Wunsch  mit  der  Stimme 
eines  Kindes  vor,  das  zittert,  weil  es  kein 
Gehör zu finden fürchtet. 

»Nach  der  Grotte,  nicht  wahr?  Nach  der 
Grotte!« 

»Man wird Sie sofort hintragen, ich verspreche 
es Ihnen«, sagte Schwester Hyacinthe. »Aber 
Sie müssen vernünftig sein. Versuchen Sie, ein 
wenig zu schlafen, um Kräfte zu schöpfen.« 

Die Kranke schien einzuschlummern. Frau von 
Jonquière  glaubte  deshalb,  Frau  Desagneaux 



mit  sich  nach  dem  andern  Ende  des  Saales 
nehmen zu können, wo beide sich anschickten, 
Wäsche zu zählen. Sie fanden sich aber in der 
ganzen Zählung nicht zurecht, denn es waren 
Servietten  verschwunden.  Sophie  war  nicht 
von der Stelle gewichen, sondern auf dem Bett 
gegenüber der Frau Vêtu sitzengeblieben. Sie 
hatte  die  Puppe  auf  ihre  Knie  gelegt  und 
erwartete nun, daß die Frau stürbe, weil man 
ihr gesagt hatte, sie werde sterben. 

Im übrigen war Schwester Hyacinthe bei der 
Todkranken geblieben.  Da sie ihre Zeit  nicht 
verlieren wollte, hatte sie Nadel und Zwirn zur 
Hand genommen, um das Leibchen einer ihrer 
Kranken  auszubessern,  das  durch  die 
Abnutzung an den Ärmeln aufgerissen war. 

»Sie bleiben einen Augenblick bei uns, nicht 
wahr?« fragte sie Ferrand. 

Dieser betrachtete noch Frau Vêtu. 

»Ja,  ja.  Sie  kann  von  einer  Minute  auf  die 



andere  hinweggerafft  werden.  Ich  befürchte 
einen Bluterguß.« 

Als er Marie im nächsten Bett bemerkte, fragte 
er mit gedämpfter Stimme: 

»Wie  geht  es  ihr?  Hat  sie  sich  erleichtert 
gefühlt?« 

»Nein,  noch nicht.  Ach, das liebe Kind! Wir 
alle hegen für sie die aufrichtigsten Wünsche! 
So jung, so reizend und so betrübt! Betrachten 
Sie  sie  doch  in  diesem  Augenblick!  Wie 
hübsch sie ist!  Man könnte sie in all  diesem 
Sonnenschein,  mit  ihren großen,  ekstatischen 
Augen und ihren goldenen Haaren, die gleich 
einem Strahlenkranz leuchten, für eine Heilige 
halten.« 

Ferrand betrachtete  sie einen Augenblick mit 
regem Interesse. Sie überraschte ihn durch ihre 
geistesabwesende  Miene,  durch  die 
Unbekümmertheit  für  ihre  Umgebung,  durch 
den glühenden Glauben und die innere Freude, 



die sie zur Sammlung in sich selbst bewog. 

»Sie wird genesen«, flüsterte er, als ob er ganz 
leise eine Prophezeiung ausspräche. »Sie wird 
genesen.« 

Dann näherte er sich Schwester Hyacinthe, die 
sich  in  die  Nische  des  geöffneten  hohen 
Fensters gesetzt hatte. Die Sonne begann sich 
zu  wenden,  sie  glitt  nur  noch  als  schmaler 
goldener  Streifen  über  die  weiße Haube und 
den Brustschleier der Nonne. Ferrand blieb vor 
ihr  stehen,  lehnte  sich  an  das  Fenstergesims 
und sah zu, wie sie nähte. 

»Wissen  Sie,  Schwester«,  begann  er  dann, 
»daß  diese  Reise  nach  Lourdes,  die  ich  wie 
einen  Frondienst  annahm,  um einem Freund 
gefällig zu sein, einen der seltenen Glücksfälle 
meines Daseins bilden wird?« 

Sie verstand ihn nicht und fragte naiv: 

»Warum?« 



»Weil ich Sie wiedergefunden habe, weil ich 
mich hier bei Ihnen befinde, um Ihnen in Ihren 
bewunderungswürdigen  Arbeiten  ein  wenig 
Hilfe  zu  leisten.  Und wenn Sie  wüßten,  wie 
dankbar ich Ihnen bin, wie ich Sie liebe und 
wie ich Sie verehre!« 

Sie hob den Kopf, um ihm ins Angesicht zu 
schauen,  und  fing  an,  ohne  irgendwelche 
Verlegenheit zu scherzen. Sie war so anmutig 
mit  ihrem  Lilienteint,  ihrem  kleinen, 
fröhlichen  Mund  und  den  liebenswürdigen, 
blauen,  stets  lächelnden  Augen.  Sie  sah  zart 
und  geschmeidig  aus  und  hatte  nicht  mehr 
Busen als  ein  kleines,  ganz in Unschuld und 
Aufopferung aufgewachsenes Mädchen. 

»So sehr lieben Sie mich also? Warum denn?« 

»Warum  ich  Sie  liebe?  Weil  Sie  das  beste, 
trostreichste, schwesterlichste Wesen sind. Sie 
sind  immer  noch  die  süßeste  Erinnerung 
meines Lebens. Sie denken also nicht an den 
Monat  zurück,  den  wir  beide  in  meinem 



armseligen  Zimmer  zusammen  verlebten,  als 
ich so krank war und Sie mich pflegten?« 

»Gewiß!  Ich  habe  sogar  niemals  einen  so 
angenehmen  Kranken  gehabt  wie  Sie.  Alles, 
was ich Ihnen gab, das nahmen Sie ein. Und 
wenn  ich  Ihre  Wäsche  gewechselt  hatte  und 
Sie in das Bett  brachte,  so blieben Sie ruhig 
wie ein Kind.« 

Sie  betrachtete  ihn  fortwährend  mit 
unbefangenem Lächeln. Er war sehr schön und 
sehr  kräftig,  die  Nase  ein  wenig  stark,  die 
Augen  herrlich.  Sie  aber  schien  einfach 
glücklich, ihn so vor sich zu sehen. 

»Ach,  Schwester!  Ich  wäre  gestorben  ohne 
Sie. Sie sind's, die mich gesund gemacht hat!« 

Dann stieg, während sie sich mit gefühlvoller 
Fröhlichkeit betrachteten, der selige Monat vor 
ihnen  auf.  Sie  hörten  das  Röcheln  der  Frau 
Vêtu  nicht  mehr,  sahen  nicht  mehr  den  von 
Betten  überfüllten  Saal,  der  in  seiner 



Unordnung  einem  nach  einer  öffentlichen 
Katastrophe  improvisierten  Lazarett  glich. 
Hoch oben in einem schwarzen Hause fanden 
sie  sich  im  Geiste  wieder,  in  einem  engen 
Mansardenzimmer  des  alten  Paris,  in  dem 
Licht  und Luft  den Weg zu ihnen nur durch 
ein  kleines  Fenster  fanden,  das  die  Aussicht 
auf einen Ozean von Dächern eröffnete. Und 
welcher  Reiz  lag  in  diesem  Alleinsein!  Ihn 
hatte das Fieber niedergeworfen, und sie war 
wie  ein  guter  Engel  zu  ihm  niedergestiegen 
und  als  guter  Kamerad,  der  nichts  zu 
befürchten  hatte,  aus  ihrem  Kloster 
gekommen.  So  pflegte  sie  die  Frauen,  die 
Kinder  und die  Männer,  wie  sie  ihr  auf  gut 
Glück  begegneten.  Und  wenn  sie  sich  nur 
rühren  und  irgendein  Leiden  lindern  durfte, 
war sie vollständig  glücklich,  ohne daß auch 
nur der Gedanke an ihr Geschlecht jemals in 
ihr  auftauchte.  Ferrand  schien  sich 
ebensowenig träumen zu lassen,  daß sie eine 
Frau  sein  könnte,  wenn sie  auch  sehr  sanfte 



Hände, eine schmeichelnde Stimme und eine 
wohltuende  Zärtlichkeit  besaß.  Trotzdem 
strömten von ihr die Güte einer Mutter und die 
Liebe einer Schwester aus. Wie sie sagte, hatte 
sie  ihn  drei  Wochen  lang  wie  ein  Kind 
gepflegt,  ihn  aus  dem  Bett  gehoben, 
niedergelegt  und  ihm  ohne  Unbehaglichkeit 
oder  Widerwillen  die  vertrautesten  Dienste 
geleistet.  Beiden  stand  als  Schutz  die  reine 
Heiligkeit  des Leidens und der barmherzigen 
Liebe  zur  Seite.  Und  welche  gute 
Kameradschaft  herrschte  zwischen  ihnen,  als 
die Genesung eingetreten war! Wie lachten sie 
miteinander gleich alten Freunden! Sie wachte 
noch  über  ihn,  schalt  ihn  aus  und  gab  ihm 
einen  Klapps  auf  die  Arme,  wenn  er  sie 
eigensinnig  außerhalb  des  Bettes  ließ.  Dann 
beobachtete  er  wieder,  wie  sie  etwas 
Seifenwasser  im  Waschbecken  bereitete  und 
ein  Hemd  wusch,  um  ihm  die  drei  Sous 
Wäscherlohn  zu  ersparen.  Niemals  kam 
jemand  zu  ihnen  hinauf,  sie  waren  allein, 



tausend  Meilen  von  der  Welt  entfernt  und 
entzückt  von  dieser  Einsamkeit,  an  der  sich 
ihre Jugend so geschwisterlich erfreute. 

»Erinnern Sie sich des Morgens,  an dem ich 
zum  erstenmal  wieder  das  Gehen  probierte, 
Schwester?  Sie  hoben mich  auf  und stützten 
mich,  während  ich  wie  ein  ungeschickter 
Bursche  stolperte  und  mich  der  Beine  nicht 
mehr zu bedienen wußte. Das brachte uns zum 
Lachen.« 

»Ja,  ja.  Sie waren gerettet,  und ich war sehr 
zufrieden.« 

»Und  an  den  Tag,  da  Sie  mir  Kirschen 
mitbrachten?  Ich sehe uns noch,  mich  gegen 
meine Kissen gelehnt, Sie auf dem Rand des 
Bettes sitzend und zwischen uns die Kirschen 
in einem großen weißen Papier. Ich hatte keine 
berühren wollen, wenn Sie nicht mit mir essen 
würden.  Dann  nahmen  wir,  der  Reihe  nach, 
immer eine, und das Papier wurde leer, und die 
Kirschen waren sehr gut.« 



»Ja,  ja,  sehr  gut!  Es  war  wie  beim 
Johannisbeersirup: Sie entschlossen sich nicht, 
zu kosten, ehe ich nicht selbst davon gekostet 
hatte.« 

Sie  lachten  lauter,  denn  diese  Erinnerungen 
entzückten sie. Aber ein Seufzer der Frau Vêtu 
führte sie wieder in die Gegenwart zurück. Er 
neigte  sich  und  warf  einen  Blick  auf  die 
Kranke, die sich nicht von der Stelle  bewegt 
hatte. Der Saal bewahrte seinen tiefen Frieden, 
der  nur  durch  die  helle  Stimme  der  Frau 
Desagneaux  gestört  wurde,  die  mit  dem 
Zählen der Wäsche beschäftigt war. 

Atemlos  vor  seelischer  Erregung,  begann 
Ferrand wieder mit leiserer Stimme: 

»Ach, Schwester! Wenn ich hundert Jahre lebe 
und  alle  Freuden,  alle  Zärtlichkeiten 
kennenlernen  darf,  ich  werde  niemals  eine 
andere Frau so lieben, wie ich Sie liebe!« 

Da senkte Schwester Hyacinthe,  jedoch ohne 



Verwirrung, das Haupt und begann wieder zu 
nähen. Eine unmerkliche Röte hatte ihr Antlitz 
rosig gefärbt. 

»Auch ich, Herr Ferrand, liebe Sie sehr. Nur 
müssen Sie mich nicht eingebildet machen. Ich 
habe für Sie getan, was ich für so viele andere 
tue. Es ist das mein Beruf, meine Obliegenheit, 
wie Sie wissen. Und da, in meinem Innern, ist 
nur eines, was mir Freude macht, nämlich, daß 
der liebe Gott Sie gesund werden ließ.« 

Sie  wurden  aufs  neue  unterbrochen.  Die 
Grivotte  und  Elise  Rouquet  kamen  vor  den 
anderen  von  der  Grotte  zurück.  Sogleich 
kauerte  sich  die  Grivotte  auf  ihre  Matratze 
nieder, die zu Füßen von Frau Vêtus Bett auf 
dem Boden lag, dann zog sie ein Stück Brot 
aus  der  Tasche  und  schickte  sich  an,  es  zu 
verschlingen.  Ferrand  hatte  sich  seit  dem 
Vorabend  für  diese  Schwindsüchtige 
interessiert,  die  sich  in  einem  seltsamen 
Zustand  der  Unruhe  befand  und  von  einem 



übertriebenen  Appetit  und  dem  fieberhaften 
Bedürfnis sich zu bewegen erfaßt war. Aber in 
diesem Augenblick befremdete ihn der Fall der 
Elise  Rouquet  noch mehr,  denn jetzt  war  es 
gewiß, daß der Lupus, dessen Wunde ihr das 
Gesicht zerfraß, sich gebessert hatte. Sie setzte 
ihre Abwaschungen am wunderbaren Brunnen 
fort und kam geradeswegs aus dem Büro der 
Beurkundungen,  in  dem  Doktor  Bonamy 
triumphiert  hatte.  Überrascht  ging  Ferrand 
näher  und  untersuchte  die  schon  blasser 
gewordene  und  ein  wenig  eingetrocknete 
Wunde. Sie war weit entfernt, geheilt zu sein, 
aber  es begannen bereits  Wesen und Wirken 
der  Heilung.  Der  Fall  erschien  ihm  so 
sonderbar, daß er sich fest vornahm, Notizen 
darüber  für  einen  seiner  ehemaligen  Lehrer 
von  der  Hochschule  zu  machen.  Dieser  war 
gerade  damit  beschäftigt,  den  nervösen 
Ursprung  gewisser  Hautkrankheiten,  die  von 
Störungen  in  der  Ernährung  herrühren,  zu 
studieren. 



»Haben Sie kein Prickeln gefühlt?« fragte er. 

»Nein,  nein!  Ich  wasche  mich  und  bete  aus 
ganzer  Seele  meinen  Rosenkranz.  Das  ist 
alles.« 

Die  Grivotte,  eitel  und eifersüchtig,  weil  sie 
seit dem Vorabend inmitten der Volksmassen 
triumphierte, rief den Arzt. 

»Ich bin geheilt, geheilt, vollständig geheilt!« 

Er  lächelte  mit  einer  freundschaftlichen 
Gebärde, lehnte es aber ab, sie zu untersuchen. 

»Ich  weiß,  mein  Kind!  Ihnen fehlt  durchaus 
nichts mehr.« 

In  diesem  Augenblick  rief  ihn  Schwester 
Hyacinthe  zurück.  Sie  ließ  ihre  Näherei  im 
Stich,  da  Frau  Vêtu  von  einer  heftigen 
Übelkeit befallen worden war. Trotz ihrer Eile 
kam die Schwester nicht zeitig genug mit der 
Waschschüssel an: die Kranke hatte wiederum 
einen  Strom  schwarzen,  rußähnlichen 



Auswurfs erbrochen, und dieses Mal fand sich 
Blut  daruntergemischt  in  Form  von 
veilchenblauen  Blutfäden.  Das  war  der 
Bluterguß,  und  das  Ende  stand  bevor,  wie 
Ferrand es befürchtet hatte. 

»Verständigen  Sie  die  Frau  Vorsteherin«, 
sagte er halblaut, indem er sich niederließ, um 
selbst beim Bett zu bleiben. 

Schwester  Hyacinthe  lief  weg,  um Frau  von 
Jonquière zu suchen. Die Wäsche war gezählt, 
und  die  Vorsteherin  befand  sich  in  eifriger 
Unterredung mit ihrer Tochter Raymonde. Sie 
war  mit  ihr  auf  die  Seite  getreten,  während 
Frau Desagneaux sich die Hände wusch. 

Raymonde  war  einen  Augenblick  aus  dem 
Refektorium,  in  dem  sie  Dienst  tat, 
entschlüpft.  Für sie war es die härteste Fron: 
dieser lange, enge Saal mit seinen zwei Reihen 
fettiger Tische, seinem ekelhaften Geruch von 
Speiseüberresten  und  Elend  drehte  ihr  den 
Magen um. Sie benützte die halbe Stunde, die 



ihr vor der Rückkehr der Kranken blieb, und 
stieg  schnellstens  die  Treppen  in  die  Höhe. 
Keuchend,  ganz  rot  und  mit  leuchtenden 
Augen warf sie sich ihrer Mutter um den Hals. 

»Ach,  Mama,  welches  Glück!  Es  ist 
abgemacht!« 

Frau  von Jonquière  war  erstaunt  und begriff 
nicht, was sie wollte. 

»Was denn, mein Kind?« 

Da sagte Raymonde,  ein wenig errötend,  mit 
leiserer Stimme: 

»Meine Heirat!« 

Nun  wurde  die  Mutter  heiter.  Eine  lebhafte 
Genugtuung  erstrahlte  auf  ihrem  fetten 
Gesicht,  dem Gesicht  einer  reifen,  immerhin 
noch schönen und angenehmen Frau.  Im Nu 
sah sie die kleine Wohnung in der Rue Vaneau 
wieder, in der sie ihre Tochter seit des Gatten 
Tod  mit  den  paar  tausend  Frank,  die  er 



hinterließ,  sehr  knapp  erzogen  hatte.  Die 
Heirat war für sie ein neubeginnendes Leben, 
die  Salons  öffneten  sich  wieder,  und  die 
schöne  Stellung  von  ehemals  war  wieder 
zurückgewonnen. 

»Ach, mein Kind, wie froh macht mich das!« 

Eine  plötzliche  Verlegenheit  bereitete  ihr 
Unbehagen. Gott war Zeuge, daß sie seit drei 
Jahren  nach  Lourdes  kam,  nur  um  ihrem 
Bedürfnis,  sich  barmherzig  zu  erweisen,  zu 
genügen,  und einzig aus wahrer Freude,  ihre 
teuren  Kranken zu  pflegen.  Vielleicht  würde 
sie,  falls  sie  eine  Gewissensprüfung 
vorgenommen  hätte,  in  ihrer  Aufopferung 
auch ein wenig von ihrer gebieterischen Natur 
entdeckt  haben,  die  ihr  die  Übung  des 
Befehlens  sehr  angenehm  machte.  Aber  die 
Hoffnung,  für  ihre  Tochter  unter  den  jungen 
Leuten, die um die Grotte herumschwärmten, 
einen  Gatten  zu  finden,  wäre  doch  erst  in 
letzter  Linie  gekommen.  Sie  dachte  wohl 



daran,  aber  einfach  als  an  eine  Möglichkeit, 
über die sie nicht sprach. 

»Ach, mein Kind! Dieser glückliche Ausgang 
versetzt  mich  nicht  in  Erstaunen.  Ich  hatte 
diesen  Morgen  die  Heilige  Jungfrau  darum 
gebeten.« 

Dann wollte  sie  Gewißheit  haben und fragte 
nach den näheren Umständen. Raymonde hatte 
ihr  noch nichts  von dem langen Spaziergang 
erzählt, den sie abends zuvor am Arm Gérards 
gemacht  hatte,  da sie wünschte,  ihrer  Mutter 
nur  triumphierend  und  in  der  Gewißheit, 
endlich  einen  Gatten  erobert  zu  haben, 
Mitteilung davon zu machen. Und nun war es 
geschehen: diesen Morgen selbst hatte sie den 
jungen Mann an der Grotte wiedergesehen, wo 
er sich in fröhlicher Weise verpflichtet  hatte. 
Sicherlich  würde  Herr  Berthaud  vor  ihrer 
Abreise  von  Lourdes  namens  seines  Vetters 
um ihre Hand anhalten. 

»Nun denn«, erklärte Frau von Jonquière, die 



ihren Gewissenszweifel  aufgab,  lächelnd  und 
erfreut, »ich hoffe, daß du glücklich sein wirst, 
weil du so verständig bist, und daß du meiner 
nicht bedarfst, um deine Angelegenheiten zum 
Guten zu führen.« 

In  diesem  Augenblick  kam  Schwester 
Hyacinthe,  um  den  bevorstehenden  Tod  der 
Frau Vêtu zu melden.  Und Frau Desagneaux 
trocknete sich die Hände ab und ereiferte sich 
über die Damen, die helfen sollten und gerade 
an  dem  Morgen,  an  dem  man  sie  dringend 
gebraucht  hätte,  alle  miteinander 
verschwunden waren. 

»Auch  Frau  Volmar!«  setzte  sie  hinzu.  »Ich 
frage Sie nur, wo sie hat hingeraten können! 
Seitdem wir hier sind, hat man sie nicht einmal 
eine Stunde lang gesehen!« 

»Lassen  Sie  doch  Frau  Volmar  in  Ruhe!« 
antwortete  Frau  von  Jonquière  etwas 
ungeduldig. »Ich habe Ihnen ja gesagt, daß sie 
krank geworden ist.« 



Übrigens eilten beide zum Bett der Frau Vêtu. 
Ferrand  stand  davor  und  wartete.  Schwester 
Hyacinthe  hatte  ihn gefragt,  ob es nichts  für 
sie zu tun gäbe; mit einem Zeichen des Kopfes 
verneinte er es. Die Sterbende war, durch ihr 
erstes  Erbrechen  gleichsam  erleichtert, 
regungslos  und  mit  geschlossenen  Augen 
liegengeblieben.  Aber  die  schreckliche 
Übelkeit  kam  ein  zweitesmal  wieder,  sie 
erbrach  neuerdings  eine  Flut  schwarzen,  mit 
violettem  Blut  vermischten  Auswurf. 
Daraufhin stellte sich eine gewisse Beruhigung 
ein.  Sie öffnete  die Augen und bemerkte  die 
Grivotte,  die  auf  der  am  Boden  liegenden 
Matratze  gierig  ihr  Brot  verzehrte.  Und  sie 
flüsterte: 

»Sie ist geheilt, nicht wahr?« 

Die Grivotte hörte es und rief aufgeregt: 

»O ja!  Ich bin geheilt,  geheilt,  ganz und gar 
geheilt!« 



Einen  Augenblick  schien  Frau  Vêtu  einer 
entsetzlichen  Traurigkeit  zu  verfallen,  der 
Auflehnung  des  Wesens,  das  nicht  sterben 
will,  wenn  andere  weiter  leben.  Aber 
hingerissen  und  besiegt,  fügte  sie  sich  mit 
Ergebung.  Man  hörte,  wie  sie  sehr  leise 
hinzusetzte: 

»Die  Jungen  müssen  dableiben.  Die  Heilige 
Jungfrau hat recht gehabt.« 

Ihre  Augen  schlossen  sich  nicht  wieder.  Sie 
gingen in der Runde herum und schienen der 
ganzen  Welt,  die  sie  hier  sah,  Lebewohl  zu 
sagen. Sie lächelte sogar mühsam, als sie dem 
überaus neugierigen Blick begegnete, den die 
kleine  Sophie  Couteau  fortwährend  auf  sie 
richtete. Das hübsche Kind war morgens noch 
gekommen, um sie in ihrem Bett zu umarmen. 
Elise Rouquet gab sich mit niemandem mehr 
ab. Sie hatte ihren Spiegel vorgenommen und 
war vertieft in die Betrachtung ihres Gesichtes, 
von dem sie glaubte, es werde augenscheinlich 



schöner,  seitdem  die  Wunde  einzutrocknen 
begann.  Der  Anblick  aber,  den  die  in  ihrer 
Ekstase  hinreißende  Marie  bot,  schien  die 
Sterbende  zu  entzücken.  Sie  betrachtete  sie 
lange, und zu ihr wanderten ihre Blicke immer 
wieder  zurück,  wie  auf  eine  lichtvolle, 
freudenspendende  Erscheinung.  Vielleicht 
glaubte sie schon die Heiligen des Paradieses 
im Glorienlicht der Sonne wahrzunehmen. 

Plötzlich  begann  sie  wiederum,  sich  zu 
erbrechen, und von jetzt an kam nur noch Blut, 
verdorbenes,  weinfarbiges  Blut  zum 
Vorschein. Der Erguß war so stark, daß er das 
Leintuch  bespritzte  und  das  ganze  Bett 
besudelte.  Es  war  vergeblich,  daß  Frau  von 
Jonquière  und  Frau  Desagneaux,  beide  sehr 
bleich und mit versagenden Beinen, Servietten 
brachten.  Ferrand,  der  nicht  zu  helfen 
vermochte,  hatte  sich  bis  ans  Fenster 
zurückgezogen,  und  auch  Schwester 
Hyacinthe  in  einer  instinktiven  Bewegung, 
deren sie sich gewiß nicht bewußt war, kam zu 



jenem glücklichen  Fenster  zurück,  gleichsam 
als wollte sie sich eng an ihn lehnen. 

»Mein  Gott!«  sagte  sie  wiederholt,  »Sie 
können also nichts tun?« 

»Nein,  nichts!  Sie  wird  verlöschen  wie  eine 
Lampe, deren Öl auf die Neige geht.« 

Frau Vêtu richtete jetzt, indem sie die Lippen 
bewegte,  ihre  Blicke  fest  auf  Frau  von 
Jonquière. Sie war erschöpft, und noch floß ihr 
ein  Faden  rotes  Blut  aus  dem  Mund.  Die 
Vorsteherin neigte sich über sie und hörte, wie 
sie  langsam  halbe  Worte  kaum  zu  Ende 
sprach: 

»Wegen meines Gatten ... Der Laden befindet 
sich in der Rue Mouffetard. Er ist ganz klein, 
nicht  weit  weg  von  den  Gobelins.  Er  ist 
Uhrmacher  und  konnte  mich  natürlich  nicht 
begleiten,  wegen  der  Kundschaft.  Er  wird 
wohl  in  Verlegenheit  geraten,  wenn er  mich 
nicht zurückkommen sieht ...« 



Ihre  Stimme  wurde  schwächer,  und  ein 
stoßweises Röcheln unterbrach die Worte. 

»Ich möchte Sie bitten, ihm zu schreiben, denn 
ich ... ich habe es nicht getan, und jetzt ist es 
zu Ende ... Sagen Sie ihm, daß mein Leichnam 
in  Lourdes  bleibt,  sonst  würde  es  zuviel 
Kosten machen ... Und er soll wieder heiraten, 
das  verlangt  das  Geschäft  ...  Die  Cousine, 
sagen Sie ihm, die Cousine ...« 

Sie brachte nur noch ein verworrenes Murmeln 
hervor. Ihre Schwäche war zu groß, der Atem 
stand still. Trotzdem blieben die Augen offen 
und lebten noch in dem gelben, wachsbleichen 
Gesicht.  Und  diese  Augen  schienen  sich 
verzweiflungsvoll  an  die  Vergangenheit,  an 
alles anzuklammern, was bald nicht mehr für 
sie  bestehen  sollte:  an  den  kleinen 
Uhrmacherladen  in  einem  volkreichen 
Stadtviertel,  an die gleichmäßige,  angenehme 
Führung  des  Haushaltes  an  der  Seite  eines 
arbeitsamen Gatten,  der  sich stets  über seine 



Uhren  beugte,  an  das  große  Vergnügen,  das 
man  am Sonntag  genoß,  wenn  man  bei  den 
Festungswerken  Papierdrachen  steigen  sah. 
Dann erweiterten sich die Augen, sie suchten 
vergeblich  etwas  zu  unterscheiden  in  der 
schrecklichen Nacht, die vor ihnen aufstieg. 

Ein letztes Mal neigte sich Frau von Jonquière, 
da sie die Lippen der Sterbenden neuerdings in 
Bewegung sah. Aber nur noch wie ein leichtes 
Beben der Luft  ertönte  wie aus weiter  Ferne 
und  in  grenzenloser  Trostlosigkeit  eine 
Stimme,  die  vom Jenseits  herüber  zu  zittern 
schien: 

»Sie hat mich nicht geheilt!« 

Und Frau Vêtu verschied ganz sanft. 

Ais  ob sie  nur  darauf  gewartet  hätte,  sprang 
die kleine Sophie Couteau befriedigt vom Bett 
herab und ging an das Ende des Saales zurück, 
um wieder mit ihrer Puppe zu spielen. Weder 
die  Grivotte,  die  damit  beschäftigt  war,  den 



Rest  ihres  Brotes  zu  essen,  noch  Elise 
Rouquet,  die  ihr  Spiegel  ganz  in  Anspruch 
nahm, hatten die Katastrophe wahrgenommen. 
Aber Marie schien im kalten Hauch, der von 
der  Toten  ausging,  und  bei  dem  bestürzten 
Zischeln der Frau von Jonquière und der Frau 
Desagneaux,  denen  die  Gewöhnung  an  die 
Nähe des Todes fehlte, zu erwachen. Sie trat 
heraus  aus  ihrer  erwartungsvollen 
Verzückung,  in  die  sie  das  fortgesetzte, 
wortlose, bei geschlossenem Munde aus ihrem 
ganzen  Wesen  aufsteigende  Gebet  versetzt 
hatte.  Und  nachdem sie  begriffen  hatte,  was 
vorgegangen war, rührte sie, die ihrer Heilung 
gewiß  war,  ein  schwesterliches  Mitleid  mit 
ihrer Leidensgefährtin zu Tränen. 

»Ach!« seufzte sie, »die arme Frau, die so in 
der  Ferne,  so  allein  in  der  Stunde  der 
Wiedergeburt sterben mußte!« 

Auch Ferrand war trotz seiner berufsmäßigen 
Gleichgültigkeit  tief  gerührt.  Er  war  näher 



getreten,  um  den  Tod  festzustellen.  Auf  ein 
Zeichen  von  ihm  warf  Schwester  Hyacinthe 
das Bettuch über die Tote und bedeckte deren 
Gesicht. Denn man durfte nicht daran denken, 
in  diesem  Augenblick  den  Leichnam 
fortzutragen.  Die Kranken kamen truppweise 
von  der  Grotte  zurück,  und  der  bisher  so 
ruhige, vom Sonnenschein erhellte Saal füllte 
sich wieder mit seinem Elend und Leiden, mit 
tiefem  Husten,  schleppenden  Beinen  und 
fadem  Geruch.  Er  wurde  wieder  zu  einer 
jammervollen  Ausstellung aller  menschlichen 
Gebrechen. 

 

 

II

An diesem Montag war der Zulauf zur Grotte 
unerhört groß. Es war der letzte Tag, den die 
nationale  Pilgerfahrt  in  Lourdes  verbringen 



sollte, und der Pater Fourcade hatte in seiner 
am Morgen  gegebenen  Verhaltungsvorschrift 
gesagt, man müßte die höchste Kraft des Eifers 
und  Glaubens  aufwenden,  um  vom  Himmel 
alles zu erlangen, was er wohl an Gnaden und 
wunderbaren  Heilungen  würde  gewähren 
wollen.  Deshalb  waren  auch  seit  zwei  Uhr 
nachmittags  zwanzigtausend  fiebernde  und 
von  den  glühendsten  Hoffnungen  erregte 
Pilger am Platze.  Der Menschenstrom wuchs 
fortwährend,  von  Minute  zu  Minute  und  in 
einem  solchen  Grade,  daß  der  Baron  Suire 
erschreckt  aus  der  Grotte  heraustrat,  um 
Berthaud wiederholt zu sagen: 

»Mein  Freund,  wir  werden  gleich  überrannt 
werden,  ganz  gewiß.  Verdoppeln  Sie  Ihre 
Mannschaft und bringen Sie Ihre Leute näher 
heran.« Die Pflegerschaft  von NotreDame de 
Salut war allein mit der Aufrechterhaltung der 
guten Ordnung beauftragt, denn es gab weder 
Aufseher  noch  Polizisten  irgendwelcher  Art. 
Das  war  auch  der  Grund,  weshalb  sich  der 



Präsident  des  Vereins  derart  beunruhigte. 
Berthaud jedoch war, wenn es Ernst galt, ein 
Vorsteher, auf den man hörte, und zeigte eine 
Tatkraft, die Mut einflößte. 

»Haben Sie  keine  Sorge«,  erwiderte  er,  »ich 
hafte  für  alles.  Ich werde hier  nicht  von der 
Stelle  weichen,  bis  die  Vieruhrprozession 
vorübergezogen ist.« 

Inzwischen rief er Gérard mit  einem Zeichen 
zu sich. 

»Gib  deinen  Leuten  die  strengste  Weisung!« 
sagte  er.  »Sie  dürfen  einzig  und  allein  die 
Personen  passieren  lassen,  die  mit  Karten 
versehen sind. Und halte sie nahe beieinander, 
sage  ihnen,  sie  sollen  das  Seil  kräftig 
festhalten!« 

Unter  den  Efeuranken,  die  den  Felsen 
bekleideten,  öffnete  sich  die  Grotte  und 
glänzte in der ewigen Glut ihrer Kerzen. Von 
ferne  zeigte  sie  sich  etwas  gedrückt, 



unregelmäßig, eng und bescheiden, ungeachtet 
des  Hauches  der  Unendlichkeit,  der  von  ihr 
ausging, jedes Angesicht bleicher machte und 
alle  Häupter  beugte.  Die Statue der Jungfrau 
war nur noch ein weißer Flecken, der sich in 
der  zitternden,  von  den  kleinen  gelben 
Flammen  erhitzten  Luft  zu  bewegen  schien. 
Man mußte sich aufrichten, dann erkannte man 
hinter  dem  Gitter  die  verschwommenen 
Umrisse  des  silbernen  Altars  und  des 
Harmoniums,  die  Blumensträuße  und  die 
Weihbilder,  die  die  rauchigen  Wände 
schmückten.  Es  war  ein  wunderbar  schöner 
Tag.  Noch  niemals  hatte  sich  ein  reinerer 
Himmel  über  der  unermeßlichen 
Menschenmenge  ausgebreitet.  Hauptsächlich 
erquickend  war  der  milde  Wind  nach  dem 
nächtlichen Gewitter, das die allzu drückende 
Hitze  der  ersten  zwei  Tage  zum  Sinken 
gebracht hatte. 

Gérard mußte  von den Ellenbogen Gebrauch 
machen,  um  seine  Befehle  zu  wiederholen. 



Schon gab es hier und da Stöße. 

»Noch zwei Mann hierher! Stellen Sie sich in 
Reihen  zu  vier  auf,  wenn  es  nötig  ist,  und 
spannen Sie das Seil fest an!« 

In  der  Menge  offenbarte  sich  ein 
unüberwindlicher  Trieb:  die  zwanzigtausend 
Personen,  die  am Platze  waren,  wurden  von 
der Grotte gleichsam angezogen. Sie gingen zu 
ihr,  wie  von  einer  unwiderstehlichen  Kraft 
getrieben,  in der sich brennende Neugier mit 
dem Durst nach dem Wunder vermischte. Alle 
Augen richteten sich auf einen und denselben 
Punkt, jeder Mund, alle Hände und alle Leiber 
wurden  dem  bleichen  Flammenglanz  der 
Kerzen,  dem  weißen,  beweglichen  Fleck 
entgegengetragen,  den  die  Marmorstatue  der 
Jungfrau  bildete.  Und  damit  der  breite,  den 
Kranken  vorbehaltene  Raum  vor  dem Gitter 
von dem wachsenden Menschengewühl  nicht 
überschwemmt  wurde,  hatte  man  ihn  mit 
einem dicken  Seil  umgeben  müssen,  das  die 



Sänftenträger  in  Zwischenräumen  von  zwei 
oder drei Meter mit beiden Händen festhielten. 
Sie  hatten  den  Befehl,  nur  die  Kranken 
eintreten  zu  lassen,  die  eine  von  der 
Pflegerschaft  ausgestellte  Karte  bei  sich 
führten,  oder aber die wenigen Personen, die 
mit  einer  besonderen  Ermächtigung versehen 
waren. Sie ließen es dabei bewenden, das Seil 
aufzuheben  und  es  hinter  den  Auserwählten 
wieder  fallen  zu  lassen,  ohne  irgendwelchen 
anderen Bitten Gehör zu schenken. Sie zeigten 
sich sogar ein wenig barsch, da sie unbewußt 
Vergnügen  daran  fanden,  die  Macht  und 
Gewalt  auszuüben,  mit  der  sie  nur  für  einen 
Tag  bekleidet  waren.  Man stieß  sie  wirklich 
heftig herum, und sie mußten, sich gegenseitig 
stützend,  mit  der  ganzen  Festigkeit  ihres 
Rückgrats  Widerstand  leisten,  um  nicht  mit 
Gewalt fortgerissen zu werden. 

Während sich sodann die Bänke vor der Grotte 
und  der  weite,  abgesonderte  Platz  mit 
Kranken,  kleinen  Wagen  und  Tragbahren 



anfüllte,  trieb  sich  die  Menge,  die 
unermeßliche  Menge,  in  der  Umgebung 
herum.  Man  ging  vom  Platz  der 
Rosenkranzkirche  aus  und verlor  sich  in  der 
Tiefe  des  den  Gave  entlangführenden 
Spazierwegs. Auf seiner ganzen Länge war der 
Bürgersteig schwarz von Leuten, schwarz von 
einer  so  dichten  Menschenwelle,  daß  der 
Verkehr gehemmt wurde. Auf der Brustwehr 
saßen Frauen in endloser Reihe, einige standen 
sogar darauf, um besser zu sehen, und ließen 
die  helle,  festlich  heitere  Seide  ihrer 
Sonnenschirme  im  Licht  der  Sonne 
schimmern. Man hatte eine Allee freibehalten 
wollen, um die Kranken heranzuführen. Aber 
sie  wurde  fortwährend  von  der  Menge 
überlaufen  und  versperrt,  so  daß  die  Wagen 
und  Tragbahren  überflutet  und  verloren  auf 
dem Weg steckenblieben, bis ein Sänftenträger 
ihnen  Platz  machte.  Die  große, 
umhertrampelnde  Herde  zeigte  sich  jedoch 
folgsam und willig  und als  eine  Menge von 



unschädlichen,  lammfrommen  Leuten. 
Niemals  war  ein  Unfall  vorgekommen,  trotz 
der nach und nach sich steigernden Aufregung, 
die  die  Leute  in  ein  zügelloses  Delirium 
versetzte. 

Der  Baron Suire  bahnte  sich  abermals  einen 
Durchgang. 

»Berthaud!«  rief  er,  »Berthaud!  Geben  Sie 
doch  darauf  acht,  daß  der  Vorbeimarsch 
langsamer  vor  sich  geht!  Man  erdrückt  ja 
Frauen und Kinder im Gedränge!« 

Dieses Mal machte Berthaud eine Gebärde der 
Ungeduld. 

»Zum  Donnerwetter!«  sagte  er,  »ich  kann 
nicht  überall  sein!  Schließen  Sie  doch  einen 
Augenblick das Gitter, wenn es nötig ist!« 

Es  handelte  sich  um  den  Zug,  den  man 
während  des  ganzen  Nachmittags  die  Grotte 
passieren ließ. Die Gläubigen traten zur linken 
Tür ein und durch die rechte wieder heraus. 



»Das  Gitter  schließen!«  schrie  der  Baron. 
»Aber dann wird es noch schlimmer, die Leute 
werden daran zerschellen.« 

Auch  Gérard  war  da,  der  sich  vergaß  und 
einen  Augenblick  mit  Raymonde  auf  der 
andern Seite des Seils plauderte. Sie hielt eine 
Schale  mit  Milch  in  der  Hand,  die  sie  einer 
alten,  gichtbrüchigen  Frau  brachte.  Berthaud 
befahl ihm, zwei Mann an die Eingangstür des 
Gitters  zu  stellen  und ihnen die  Weisung zu 
geben, die Pilger nur noch in Abteilungen von 
zehn zu zehn eintreten zu lassen. Als Gérard 
diesen Befehl ausgeführt hatte und zurückkam, 
sah  er  Berthaud  mit  Raymonde  lachen  und 
scherzen.  Sie  entfernte  sich,  und  die  zwei 
Männer  betrachteten  sie,  während  sie  der 
Gichtbrüchigen zu trinken gab. 

»Sie ist reizend, und du heiratest sie. Das ist 
entschieden, nicht wahr?« 

»Ich werde diesen Abend meinen Antrag bei 
ihrer  Mutter  machen.  Ich rechne  darauf,  daß 



du mich begleitest.« 

»Ganz  ohne  Zweifel.  Du  weißt,  was  ich  dir 
gesagt habe, nichts ist vernünftiger. Der Onkel 
wird  dich  unterbringen,  ehe  ein  halbes  Jahr 
vergangen ist. 

Ein  Stoß  brachte  sie  auseinander.  Berthaud 
ging, um sich durch eigenen Augenschein zu 
vergewissern, ob der Zug jetzt in Ordnung und 
ohne  Gedränge  vor  sich  gehe.  Seit  Stunden 
bestand  er  noch  immer  aus  dem  nämlichen 
ununterbrochenen Strom von Frauen, Männern 
und Kindern, einem Strom von all denen, die 
etwas wünschten und die, aus der ganzen Welt 
zusammengekommen,  hier  vorüberschritten. 
Auch  die  Standesklassen  fanden  sich  in 
eigentümlicher  Weise  vermischt:  Bettler  in 
Lumpen gingen an der Seite behäbiger Bürger, 
Bäuerinnen  neben  wohlgekleideten  Damen, 
Mägde  in  bloßen  Haaren  und  barfüßige 
Mädchen  neben  gepflegten  jungen  Damen. 
Der  Eintritt  war  frei.  Das  Geheimnis  öffnete 



sich  für  alle,  dem  Ungläubigen  wie  dem 
Gläubigen,  denen,  die  nur  die  Neugierde 
antrieb,  und  denen,  die  hier  mit  einem  vor 
Hingabe schwachen Herzen eindrangen.  Man 
mußte  sehen,  wie  sie  alle  fast  im  gleichen 
Grade gerührt waren und wie sie im schwülen 
Wachsgeruch  ein  wenig  atemlos  infolge  der 
schweren  Tabernakelluft,  die  sich  unter  dem 
Felsen  ansammelte,  auf  ihre  Füße 
niederblickten,  aus  Furcht,  auf  den  eisernen 
Gitterflechten  auszuglitschen.  Viele  waren 
verwirrt,  verbeugten  sich  nicht  einmal, 
sondern prüften die Dinge mit der heimlichen 
Unruhe  von  Gleichgültigen,  die  sich  in  das 
furchtbare,  unbekannte  Innere  eines 
Heiligtums  verirrten.  Die  Frommen  aber 
bekreuzigten  sich,  warfen  manchmal  Briefe, 
legten Kerzen und Sträuße nieder, küßten den 
Felsen  zu Füßen der  Jungfrau,  oder  aber  sie 
rieben an dieser Stelle Rosenkränze, Medaillen 
und  kleine  fromme  Gegenstände,  denn  die 
Berührung allein  genügte,  um die  Sachen zu 



weihen. Und der Zug setzte sich fort, er nahm 
kein  Ende,  er  dauerte  tagelang,  monate  und 
jahrelang.  Die  ganze  Erde  schien  das  Innere 
dieses  Felsenwinkels  zu durchschreiten:  alles 
Elend und alle menschlichen Leiden schienen 
der Reihe nach vorüber zu kommen und Glück 
und Heilung zu suchen. 

Als Berthaud festgestellt hatte, daß die Dinge 
sich überall gut anließen, ging er als einfacher 
Zuschauer herum und überwachte seine Leute. 
Nur  die  Prozession,  in  der  das  heilige 
Sakrament  mitgetragen  wurde,  verursachte 
ihm noch Sorgen, denn dann brach jedes Mal 
ein  so  rasender  Wahnwitz  aus,  daß  stets 
Unfälle zu befürchten waren. Und dieser letzte 
Tag  kündigte  sich  durch  den  Schauer  eines 
überspannten Glaubens, den er schon aus der 
Menge aufsteigen fühlte, als besonders schwer 
an.  Die  Begeisterung  steigerte  sich  bis  zum 
höchsten Punkt, denn das Fieber der Reise, die 
Plage der endlos wiederholten,  stets  gleichen 
Gesänge, das eigensinnige Verharren bei den 



gleichen  religiösen  Übungen,  die 
fortwährenden  Unterhaltungen  über  die 
Wunder  und  die  stets  auf  den  göttlichen 
Flammenglanz der Grotte geheftete fixe Idee, 
das  alles  trug  zu  ihrem Ausbruch  bei.  Viele 
Pilger  schliefen  seit  drei  Nächten  nicht  und 
kamen  deshalb  in  einem  Zustand  visionären 
Wachens an. Sie wandelten in einem Traum, 
der  ihre  Aufregung  nur  noch  steigerte.  Es 
wurde  ihnen  keine  Ruhe  gelassen,  die 
unausgesetzten  Gebete  hatten  gleichsam  die 
Wirkung  einer  Peitsche,  die  ihre  Seelen 
geißelte.  Keinen Augenblick  hörten die  Rufe 
zur Heiligen Jungfrau auf, Priester auf Priester 
bestieg  die  Kanzel,  rief  das  allgemeine  Weh 
aus  und leitete  die  verzweifelten,  dringenden 
Bitten der Menge während der ganzen Zeit, da 
die  Kranken  vor  der  bleichen  Marmorstatue 
verweilten, die mit gefalteten Händen und zum 
Himmel erhobenen Augen leise lächelte. 

In  diesem  Augenblick  war  die  Kanzel  aus 
weißem Stein,  die  rechts  vor  der  Grotte  am 



Felsen stand, von einem Priester aus Toulouse 
besetzt.  Berthaud  kannte  ihn  und  hörte  ihm 
einen  Augenblick  befriedigt  zu.  Es  war  ein 
dicker Mann mit fetter Stimme, berühmt durch 
seine rednerischen Erfolge.  Übrigens  bestand 
hier  seine  ganze  Beredsamkeit  in  einer 
ausdauernden  Lungengymnastik  und  einer 
ungestümen Art, den Satz, den Schrei, den das 
gesamte  Volk  wiederholen  mußte,  aus  der 
Brust zu stoßen. Denn seine ganze Predigt war 
fast  nur  ein  von  Ave  und  Vaterunser 
unterbrochenes Geschrei. 

Der  Priester  hatte  den  Rosenkranz  zu  Ende 
gebetet. Nun mühte er sich ab, sich auf seinen 
kurzen  Beinen  größer  zu  machen,  und  stieß 
den ersten Ruf einer Litanei aus, die er selbst 
erdachte  und  nach  der  Eingebung,  die  ihn 
erfaßt hatte, fortsetzte. 

»Marie, wir lieben dich!« 

Und  das  Volk  wiederholte  mit  leiser, 
verworrener und gebrochener Stimme: 



»Marie, wir lieben dich!« 

Von da an hörte es nicht mehr auf. Die Stimme 
des Priesters erklang laut und mächtig, und das 
Volk  sprach  die  Worte  mit  schmerzlichem 
Stammeln nach: 

»Marie, du bist unsere einzige Hoffnung!« 

»Marie, du bist unsere einzige Hoffnung!« 

»Reine Jungfrau, mache uns reiner unter den 
Reinen!« 

»Reine Jungfrau, mache uns reiner unter den 
Reinen!« 

»Mächtige Jungfrau, rette unsere Kranken!« 

»Mächtige Jungfrau, rette unsere Kranken!« 

Oft,  wenn  seine  Einbildungskraft  nicht 
nachkam, oder wenn er wünschte, daß ein Ruf 
noch tieferen Eindruck machte, wiederholte er 
ihn  sogar  dreimal,  während  die  gehorsame 
Menge,  zitternd  unter  der  Ermattung  dieses 
hartnäckig  fortgesetzten,  sein  Fieber 



erhöhendes Klagegeschreis, ihm alles dreimal 
nachsprach. 

Die Litanei dauerte fort, und Berthaud kehrte 
nach der Grotte zurück. Denen, die im Innern 
vorüberzogen, bot sich, sobald sie der Kranken 
ansichtig  wurden,  ein  außerordentliches 
Schauspiel.  Der  ganze weite  Raum zwischen 
den  Seilen  war  von  den  tausend  bis 
zwölfhundert  Kranken  angefüllt,  die  die 
nationale  Pilgerfahrt  hergebracht  hatte.  Sie 
bildeten unter dem hohen, reinen Himmel und 
an  diesem  strahlenden  Tage  das 
herzzerreißendste  Durcheinander,  das  man 
sehen  konnte.  Die  drei  Spitäler  hatten  ihre 
schrecklichen Säle geleert. Am weitesten weg 
hatte man zuerst die Kräftigen, die noch sitzen 
konnten,  auf  den  Bänken  zusammengehäuft. 
Aber  es  waren  viele  von  ihnen  zwischen 
Polsterkissen  eingekeilt,  andere  lehnten  sich 
mit  den  Achseln  aneinander,  die  Starken 
stützten die Schwachen. Vorn, vor der Grotte 
selbst, lagen die Schwerkranken ausgestreckt. 



Die  Steinfliesen  des  Pflasters  verschwanden 
unter  dieser  kläglichen  Flut,  unter  diesem 
breiten,  stillstehenden  Pfuhl  des  Schreckens. 
Es  war  ein  Durcheinander  von  Wagen, 
Tragbahren  und  Matratzen,  das  sich  nicht 
beschreiben läßt. Gewisse Kranke hoben sich 
in  ihren kleinen  Wagen und Dachrinnen,  die 
Särgen glichen,  in die Höhe und ragten über 
die anderen hinweg, während die meisten fast 
auf  dem  Boden  zu  liegen  schienen.  Es  gab 
darunter  Angekleidete,  die  einfach  auf  der 
gewürfelten  Leinwand  der  Matratzen  lagen. 
Andere  hatte  man  in  ihrem  Bettzeug 
hergebracht.  Man  sah  außerhalb  der  Tücher 
nur ihren Kopf und ihre bleichen Hände. Nur 
wenige von den elenden Betten waren reinlich. 
Wenige  Kopfkissen  zeigten  eine  blendende 
Weiße,  sie  waren  als  letzter  Beweis  von 
Gefallsucht  mit  einer  Stickerei  verziert  und 
stachen gegen die schmierige Armseligkeit der 
anderen,  gegen  die  ausgepackten  Lumpen, 
abgenützten  Decken und mit  Schmutzflecken 



besudelten Leintücher auffallend ab. Und alle 
Kranken  waren  zusammengeschoben, 
aneinander gedrängt und aufgestapelt, wie man 
sie  auf  gut  Glück  hierhergebracht  hatte: 
Weiber,  Männer  und  Kinder,  Priester, 
entkleidete  und  bekleidete  Leute  lagen  im 
bunten  Gemisch  im  hellen,  blendenden 
Tageslicht. 

Im schrecklichen Zug, der täglich zweimal aus 
den Spitälern kam, um das entsetzte Lourdes 
zu  durchqueren,  waren  alle  Krankheiten 
vertreten.  Da  gab  es  vom  Ausschlag 
angefressene Köpfe, von den Röteln bekränzte 
Stirnen, Nasen und Mäuler, die die Elefantiasis 
zu  unförmlichen  Rüsseln  verwandelt  hatte. 
Dann sah man Wassersüchtige, aufgebläht wie 
Schläuche,  Rheumatische  mit  verkrümmten 
und  geschwollenen  Füßen,  die  mit  Lumpen 
vollgestopften  Säcken  glichen,  und  eine 
Wasserköpfige,  deren übermäßig  großer,  viel 
zu  schwerer  Schädel  nach  hinten  auf  den 
Rücken  fiel.  Dann  zeigten  sich  vor  Fieber 



zitternde  und  von  Dysenterie  erschöpfte 
Schwindsüchtige, mit bleigrauer Haut und von 
skelettartiger  Magerkeit,  alle Verunstaltungen 
der  Starrheit  und  Steifheit,  verkrümmter 
Wuchs,  umgedrehte  Arme,  schief  gestellte 
Hälse,  arme,  zerbrochene  und  zermalmte 
Wesen,  die  in  der  Stellung  von  tragischen 
Hampelmännern  unbeweglich  geblieben 
waren.  Weiter  gab  es  armselige  rhachitische 
Mädchen, die ihren wachsbleichen Teint  und 
ihren  dünnen,  von  Skrofeln  angenagten 
Nacken zur Schau stellten, gelbe, blödsinnige 
Weiber  in  der  schmerzhaften  Betäubung  der 
Elenden,  die  der  Krebs  verzehrt.  Wieder 
andere waren blaß vor Angst und wagten sich 
nicht  zu  rühren  aus  Furcht  vor  einem 
Zusammenstoß  der  Geschwülste,  deren 
beschwerliche  Beklemmung  sie  zu  ersticken 
drohte.  Auf  den  Bänken  saßen  Taube,  die 
nichts  hörten  und  trotzdem  mitsangen,  und 
Blinde,  die  den  hoch  gehobenen,  aufrecht 
gerichteten  Kopf  stundenlang  der  Statue  der 



Heiligen  Jungfrau  zuwandten,  die  sie  nicht 
sehen  konnten.  Auch  die  vom  Blödsinn 
befallene  Närrin  befand  sich  da,  deren  Nase 
von  irgendeinem  venerischen  Geschwür 
weggefressen war. Sie lachte mit ihrem leeren 
schwarzen  Mund,  aber  es  war  ein 
schreckliches  Lachen.  Ebenso  sah  man  auch 
die Epileptische: von einem neuen Anfall war 
sie  noch totenblaß  und hatte  Schaum in  den 
Mundwinkeln. 

Aber weder Krankheit noch Leiden kümmerte 
sie, seitdem sie alle da saßen und lagen und die 
Augen  auf  die  Grotte  hefteten.  Die  armen, 
abgezehrten,  erdfarbigen Gesichter  verklärten 
sich und begannen vor Hoffnung zu brennen. 
Steife Hände falteten sich, allzu schwere Lider 
fanden  die  Kraft,  sich  zu  heben,  und 
erloschene Stimmen belebten sich wieder bei 
den Rufen des Priesters. Zuerst war es nur ein 
unbestimmtes  Stammeln,  einem  leisen 
Windhauch ähnlich, der sich da und dort über 
der  Menge erhob. Dann schwoll  der Ruf an, 



dehnte sich aus und riß die Volksmasse selbst 
von  einem Ende  des  ungeheuren  Platzes  bis 
zum andern mit sich fort. 

»Marie,  ohne  Sünden  empfangen,  bitt'  für 
uns!« rief  der Priester mit  seiner donnernden 
Stimme. 

Die  Kranken  und  die  Pilger  wiederholten 
immer lauter: 

»Marie,  ohne  Sünden  empfangen,  bitt'  für 
uns!« 

Das  spielte  sich  dann  in  immer  schnellerem 
Tempo ab: 

»Reinste  Mutter,  keuscheste  Mutter!  Deine 
Kinder befinden sich zu deinen Füßen!« 

»Reinste  Mutter,  keuscheste  Mutter!  Deine 
Kinder befinden sich zu deinen Füßen!« 

»Königin  der  Engel!  Sprich  ein  Wort,  und 
unsere Kranken werden geheilt sein!« 

»Königin  der  Engel!  Sprich  ein  Wort,  und 



unsere Kranken werden geheilt sein!« 

Herr Sabathier befand sich auf der Kanzelseite 
in der zweiten Reihe. Er hatte sich zu früher 
Stunde  herbringen  lassen,  da  er  sich  seinen 
Platz auswählen wollte und als alter Besucher 
der  Grotte  die  guten  Ecken  kannte.  Dann 
schien es ihm auch von größtem Interesse, so 
nahe  wie  möglich  unter  den  Augen  der 
Jungfrau selbst zu sein, als ob sie nötig gehabt 
hätte, ihre Getreuen zu sehen, um sie nicht zu 
vergessen.  Seit  den  sechs  Jahren,  die  er 
hierherkam, nährte er übrigens nur den einen 
Wunsch,  sich  ihr  eines  Tages  bemerkbar  zu 
machen und sie  endlich zu rühren,  um seine 
Heilung, wenn nicht nach der Wahl, so doch 
nach  der  Altersordnung  zu  erlangen.  Dazu 
brauchte  er  nur  Geduld,  und  die  Festigkeit 
seines  Glaubens  wurde  dadurch  nicht  im 
geringsten  erschüttert.  Nur  gestattete  er  sich 
als  armer,  in  sein  Schicksal  ergebener  und 
durch  die  immerwährende  Hinausschiebung 
der  Heilung  ein  wenig  ermüdeter  Mann 



manchmal  Zerstreuungen.  Er  hatte  es 
durchgesetzt,  seine Frau bei sich behalten zu 
dürfen.  Sie  saß  auf  einem Feldstuhl,  und  er 
liebte  es,  mit  ihr  zu  plaudern  und  ihr  seine 
Betrachtungen mitzuteilen. 

»Liebste!«  sagte  er,  »hebe  mich  ein  wenig 
empor!  Ich  gleite  herunter  und  sitze  sehr 
schlecht!« 

Er war mit Hosen und Jacke aus grober Wolle 
bekleidet,  saß auf seiner Matratze und lehnte 
den Rücken an einen umgekehrten Stuhl. 

»Sitzest  du  jetzt  besser?«  fragte  Frau 
Sabathier. 

»Ja, danke...« 

Dann  interessierte  er  sich  für  den  Bruder 
Isidor, den man endlich hergebracht hatte. Er 
lag  auf  der  nächsten  Matratze  und hatte  das 
Bettuch bis an das Kinn hinauf gezogen. Nur 
die auf der Decke gefalteten Hände befanden 
sich außerhalb des Bettes. 



»Ach, der arme Mensch! Das ist sehr unklug! 
Aber die Heilige Jungfrau ist so mächtig, wenn 
sie nur will!« 

Er  nahm  seinen  Rosenkranz  wieder  vor, 
unterbrach  sich  aber  aufs  neue,  da  er  Frau 
Maze bemerkte, die so dünn und verschwiegen 
in  den reservierten  Raum hineinglitt,  daß sie 
zweifellos  unter  den  Seilen  durchgekommen 
war, ohne daß man sie gewahrte. Sie hatte sich 
auf das äußerste Ende einer Bank gesetzt und 
nahm dort nicht mehr Platz ein als ein kleines, 
recht  artiges,  unbewegliches  Mädchen.  Ihr 
langes  Gesicht,  die  abgespannten  Züge 
atmeten  eine  schrankenlose  Trauer,  eine 
unendliche Verlassenheit aus. 

»Diese  Dame  dort  betet  um  die  Bekehrung 
ihres Gatten«, begann Herr Sabathier wieder, 
indem er sich an seine Frau wandte. »Du bist 
ihr diesen Morgen in einem Laden begegnet.« 

»Ja, ja«, antwortete Frau Sabathier. »Und dann 
habe ich mit einer andern Dame, die sie kennt, 



von ihr gesprochen. Ihr Mann ist Reisender. Er 
lebt  seit  einem halben  Jahr  von  ihr  getrennt 
und geht mit liederlichen Frauen um. Oh, er ist 
ein  sehr  lustiger  und  netter  Kerl,  der  es  ihr 
nicht  an Geld fehlen läßt.  Aber sie betet  ihn 
an, kann sich nicht in ihre Verlassenheit fügen 
und  bittet  nun  die  Heilige  Jungfrau,  ihn  ihr 
wiederzugeben. In diesem Augenblick scheint 
er gerade mit zwei Damen in Luchon zu sein, 
den Schwestern ...« 

Herr Sabathier unterbrach seine Frau mit einer 
Handbewegung. Er betrachtete die Grotte, und 
es  erwachte  in  ihm  wieder  der 
Verstandesmensch, der alte Professor, den die 
Fragen  der  Kunst  früher  leidenschaftlich 
beschäftigt hatten. 

»Sieh!«  sagte  er,  »sie  wollten  die  Grotte  zu 
schön  machen,  und  damit  haben  sie  sie 
verdorben. Ich bin überzeugt, daß sie sich in 
ihrer  einstigen  scheuen  Wildheit  viel  besser 
ausnehmen würde.  Sie  hat  ihren eigentlichen 



Charakter eingebüßt. Und welch abscheuliche 
Bude  haben  sie  da  an  der  linken  Seite 
angeklebt!« 

Plötzlich  kamen  ihm  aber  Gewissensbisse 
wegen  seiner  Zerstreuung.  Zeichnete  die 
Heilige  Jungfrau  während  dieser  Zeit  nicht 
einen  aus  seiner  Nachbarschaft  aus,  der 
inbrünstiger  war und sich besser  benahm als 
er? Er wurde unruhig, fiel in seine Demut und 
Geduld zurück und erwartete gedankenlos, mit 
erloschenen Augen, was dem Himmel zu tun 
gefallen würde. 

Übrigens versetzte ihn auch der laute Ruf einer 
neuen  Stimme  in  diesen  Zustand  der 
Selbstdemütigung  vor  Gott,  in  dem  der 
gelehrte  Denker, der er einmal  gewesen war, 
in  ihm  erstarb.  Denn  ein  anderer  Prediger, 
diesmal  ein  Kapuziner,  war  auf  die  Kanzel 
gestiegen  und  sein  aus  tiefer  Kehle 
hervordringender, beharrlich wiederholter Ruf 
erschütterte das Volk aufs äußerste. 



»Heilige  Jungfrau  der  Jungfrauen,  sei 
gebenedeit!« 

»Heilige  Jungfrau  der  Jungfrauen,  sei 
gebenedeit!« 

»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, wende dein 
Angesicht nicht ab von deinen Kindern!« 

»Heilige Jungfrau der Jungfrauen, wende dein 
Angesicht nicht ab von deinen Kindern!« 

»Heilige Jungfrau der Jungfrauen,  hauche du 
unsere  Wunden  an,  und  unsere  Wunden 
werden vertrocknen!« 

»Heilige Jungfrau der Jungfrauen,  hauche du 
unsere  Wunden  an,  und  unsere  Wunden 
werden vertrocknen!« 

Die  Familie  Vigneron  hatte  es  zuwege 
gebracht, sich auf dem Ende der ersten Bank, 
zunächst  der  mittleren,  von  Menschen 
versperrten Allee niederzulassen. Sie nahm das 
ganze Bankende ein, denn alle waren da: der 



kleine  Gustave,  der  sich  entkräftet 
niedergesetzt hatte und seine Krücke zwischen 
den Beinen hielt,  an seiner Seite  die  Mutter, 
die  als  richtige  Bürgersfrau  die  Gebete 
begleitete, auf der andern Seite die Tante, Frau 
Chaise,  die,  in  diese  Menge  eingekeilt,  zu 
ersticken  drohte,  und Herr  Vigneron,  der  sie 
seit  einer  Weile  schweigsam  und  mit 
Aufmerksamkeit betrachtete. 

»Was fehlt Ihnen denn, meine Liebe?« fragte 
er endlich. »Fühlen Sie sich nicht wohl?« 

Sie atmete mit Anstrengung. 

»Ich weiß gar nicht. Ich fühle meine Glieder 
nicht mehr, und ich bekomme keine Luft.« 

Sofort kam ihm der Gedanke, daß die mit einer 
Pilgerfahrt verbundene Aufregung, das Fieber 
und  das  Gedränge  einer  Herzkranken  kaum 
zuträglich  sein  konnten.  Gewiß  wünschte  er 
niemandem den Tod, und nie hatte er von der 
Heiligen  Jungfrau  etwas  Ähnliches  begehrt. 



Wenn  sie  trotzdem  seinen  Wunsch  nach 
Beförderung  durch  den  jähen  Tod  seines 
Vorgesetzten  erhört  hatte,  so  geschah  das 
gewiß aus dem Grunde, weil dieser nach den 
Ratschlüssen  des  Himmels  zum  Sterben 
verurteilt  war.  Und  wenn  Frau  Chaise  auch 
zuerst  sterben  und  ihr  Vermögen  seinem 
Gustave hinterlassen sollte, so hatte er sich nur 
vor  dem  Willen  Gottes  zu  beugen,  der  die 
bejahrten  Leute  gewöhnlich  vor  den  jungen 
abberuft.  Seine  Hoffnung  war 
nichtsdestoweniger, ihm unbewußt, so lebhaft, 
daß er sich nicht enthalten konnte, einen Blick 
mit  seiner  Frau  auszutauschen,  die  mit  den 
nämlichen,  unfreiwilligen  Gedanken 
beschäftigt war. 

»Setz  dich  zurück,  Gustave!«  rief  er,  »du 
belästigst deine Tante!« 

Und als Raymonde vorbeiging, sagte er: 

»Könnten  Sie  uns  nicht  ein  Glas  Wasser 
reichen? Wir haben da eine Verwandte, die das 



Bewußtsein verliert.« 

Frau Chaise lehnte jedoch mit  einer Gebärde 
ab. Sie erholte sich und schöpfte wieder Atem. 

»Nein,  nichts,  ich  danke  ...  Ich  fühle  mich 
schon wieder besser. Ach, ich glaubte, diesmal 
müßte ich ersticken!« 

Sie zitterte nach der überstandenen Furcht, und 
ihre Augen blickten verstört aus dem bleichen 
Gesicht.  Sie faltete  aufs neue die Hände und 
flehte  zur  Heiligen  Jungfrau,  sie  möchte  sie 
vor  weiteren  Anfällen  bewahren  und gesund 
werden lassen, während die Vignerons, Mann 
und Frau, die sonst ganz brave Leute waren, 
wieder auf ihren geheimen Wunsch verfielen, 
den sie in Lourdes dem Himmel vortrugen: ein 
glückliches,  durch  zwanzigjährige  Ehrbarkeit 
wohl  verdientes  Alter  und  ein  ausreichendes 
Vermögen, das sie am Abend ihres Lebens auf 
dem Lande zu verzehren gedachten. Der kleine 
Gustave hatte mit seinen lebhaften Augen und 
seinem durch das Leiden geschärften Verstand 



alles gesehen, alles wahrgenommen. Er betete 
nicht, sondern sah mit verlorenem, rätselhaften 
Lächeln  ins  Leere  hinaus.  Was  nützte  es  zu 
beten? Er wußte, daß die Heilige Jungfrau ihn 
nicht gesund machen würde und daß er sterben 
mußte. 

Aber  Herr  Vigneron  konnte  es  nicht  lange 
aushalten,  ohne sich mit  seinen Nachbarn zu 
beschäftigen. Im Gedränge der von Menschen 
überfüllten  mittleren  Allee  hatte  man  die  zu 
spät  gekommene  Frau  Dieulafay 
niedergestellt,  und  er  verwunderte  sich  über 
den Luxus, über den Sarg aus weißer Seide, in 
dem die junge Frau lag, die ein rosafarbenes, 
mit  Valenciennespitzen  besetztes  Hauskleid 
trug. Der Gatte im Gehrock und die Schwester 
in  schwarzer  Toilette  von  einfacher, 
wunderbarer  Eleganz  standen  neben  ihr, 
während  der  Abbé  Judaine  bei  der  Kranken 
auf den Knien lag und gerade ein inbrünstiges 
Gebet beendete. 



Als sich der Priester wieder erhob, räumte ihm 
Herr  Vigneron  an  seiner  Seite  einen  kleinen 
Platz auf der Bank ein. Dann gestattete er sich, 
ihn auszufragen. 

»Nun,  Herr  Kurat«,  begann  er,  »geht  es  der 
armen jungen Frau etwas besser?« 

Der  Abbé Judaine machte  eine Gebärde voll 
unendlicher Traurigkeit. 

»Ach nein!« antwortete er; »und ich war von 
so großer Hoffnung erfüllt! Ich war's, der die 
Familie  hierherzukommen  bestimmt  hat.  Die 
Heilige  Jungfrau  hatte  mir  vor  zwei  Jahren 
durch  die  Heilung  meiner  armen,  schon 
verloren  gegebenen  Augen  eine  so 
außerordentliche Gnade erwiesen, daß ich von 
ihr  noch  eine  Gunst  zu  erlangen  hoffte.  Ich 
will aber nicht verzweifeln.  Es hat noch Zeit 
bis morgen.« 

Herr  Vigneron  betrachtete  aufmerksam  das 
Frauenangesicht,  dessen  reines  Oval  und 



bewunderungswürdige  Augen  man  noch 
entdecken  konnte,  während  es  vernichtet, 
bleifarben  und  einer  Totenmaske  ähnlich, 
mitten in den Spitzen lag. 

»Das ist wirklich sehr traurig«, murmelte er. 

»Wenn Sie die Frau noch im letzten Sommer 
gesehen  hätten!«  fuhr  der  Priester  fort.  »Sie 
haben  ihr  Schloß  in  meinem  Kirchspiel,  in 
Saligny,  und  ich  speiste  oft  bei  ihnen  zu 
Mittag.  Ich  kann  die  ältere  Schwester,  Frau 
Jousseur, die Dame in Schwarz, die dort steht, 
nicht ohne Betrübnis betrachten, denn sie hat 
viel Ähnlichkeit  mit  ihr, und die Kranke war 
noch hübscher, ja sie war eine Schönheit von 
Paris.  Ziehen  Sie  nun  einen  Vergleich  und 
sehen  Sie  jetzt  diesen  Glanz,  die  höchste 
Grazie  an  der  Seite  dieses  armseligen, 
jämmerlichen  Wesens.  So  etwas  schnürt  das 
Herz zusammen. Welch schreckliche Lehre!« 

Er  schwieg  einen  Augenblick.  Als  frommer 
Mann, ohne irgendwelche Leidenschaften und 



ohne  lebhaften  Verstand,  der  ihn  in  seinem 
Glauben  gestört  hätte,  zeigte  er  eine  naive 
Bewunderung für die Schönheit, den Reichtum 
und  die  Macht,  die  er  jedoch  niemals  zu 
besitzen gewünscht hatte. Aber er wagte einen 
Zweifel,  einen  Gewissensskrupel 
auszudrücken,  der  seinen  gewohnten 
Gleichmut störte. 

»Ich  hätte  gewünscht«,  sagte  er,  »daß  sie 
einfacher und ohne all  diese Prachtentfaltung 
hierhergekommen  wäre,  weil  die  Heilige 
Jungfrau  die  Demütigen  vorzieht.  Aber  ich 
begreife  sehr  wohl,  daß  es  gesellschaftliche 
Notwendigkeiten  gibt.  Und wie wird sie  von 
ihrem  Gatten  und  ihrer  Schwester  geliebt! 
Denken  Sie,  daß  er  sich  darein  gefügt  hat, 
seine Geschäfte,  und sie,  ihre  Vergnügungen 
im  Stich  zu  lassen.  Im  Gedanken,  sie  zu 
verlieren, sind sie so bestürzt, daß sie stets die 
feuchten  Augen  und  die  verstörte  Miene 
haben, die Sie an ihnen sehen.  Man muß sie 
daher entschuldigen,  wenn sie ihr die Freude 



machen, bis zur letzten Stunde schön zu sein.« 

Herr Vigneron billigte das mit einer Neigung 
des  Kopfes.  Ach,  nicht  die  reichen  Leute 
hatten  das  meiste  Glück  bei  der  Grotte! 
Dienstmädchen, Bäuerinnen und arme Weiber 
wurden  gesund,  während  die  feinen  Damen, 
nach wie vor mit  ihren Krankheiten behaftet, 
ohne Erleichterung von ihr zurückkehrten trotz 
ihrer  Geschenke  und der  dicken  Kerzen,  die 
sie  verbrennen  ließen.  Und  wider  seinen 
Willen  betrachtete  er  Frau  Chaise,  die  sich 
erholt  hatte  und  mit  glückseliger  Miene 
ausruhte. 

Aber  jetzt  ging  eine  Bewegung  durch  die 
Volksmenge, und der Abbé Judaine sagte: 

»Pater Massias steigt  auf die Kanzel. Das ist 
ein Heiliger, hören Sie nur!« 

Man kannte ihn. Er konnte sich nicht zeigen, 
ohne  daß  alle  Seelen  von  einer  plötzlichen 
Hoffnung  erregt  wurden,  denn  es  wurde 



erzählt,  seine  große  Inbrunst  fördere  die 
Wunder. Er galt für einen Mann, der eine von 
der Jungfrau geliebte zärtliche und machtvolle 
Stimme besaß. 

Alle  Köpfe  hatten  sich  erhoben,  und  die 
seelische Erregung wuchs noch,  als man den 
Pater Fourcade bemerkte, der bis an den Fuß 
der Kanzel gekommen war, indem er sich auf 
die  Schulter  seines  vielgeliebten,  unter  allen 
bevorzugten Bruders stützte. Er blieb dort, um 
ihn gleichfalls zu hören. Sein gichtkranker Fuß 
verursachte  ihm  seit  dem  Morgen  noch 
größere  Schmerzen,  und  er  bedurfte  großen 
Mutes,  um  aufrecht  stehenzubleiben  und  zu 
lächeln. Die sich steigernde Schwärmerei des 
Volkes  machte  ihn  glücklich,  er  sah 
wunderbare,  aufsehenerregende  Heilungsfälle 
voraus, zum Ruhme Mariens und Jesus. 

Der Pater Massias auf der Kanzel sprach nicht 
sofort.  Er  schien sehr  groß,  mager  und blaß, 
und sein farbloser Bart machte das aszetische 



Gesicht noch länger. Plötzlich funkelten seine 
Augen, und sein großer, beredter Mund stieß 
leidenschaftlich die Worte heraus: 

»Herr! Rette uns, denn wir gehen zugrunde!« 
Und das hingerissene Volk wiederholte in von 
Minute zu Minute wachsendem Fieber: 

»Herr! Rette uns, denn wir gehen zugrunde!« 

Er  öffnete  die  Arme  und  schleuderte  seinen 
Flammenruf  herab,  als  ob er  ihn aus  seinem 
brennenden Herzen gerissen hätte: 

»Herr!  Wenn  du  willst,  kannst  du  mich 
heilen!« 

»Herr!  Wenn  du  willst,  kannst  du  mich 
heilen!« 

»Herr! Ich bin nicht würdig, daß du eingehst in 
mein Haus, aber sprich nur ein Wort, und ich 
werde gesunden!« 

»Herr! Ich bin nicht würdig, daß du eingehst in 
mein Haus, aber sprich nur ein Wort, und ich 



werde gesunden!« 

Martha,  die  Schwester  des  Bruders  Isidor, 
hatte  mit  Frau  Sabathier,  neben  der  sie  sich 
endlich  niedergesetzt  hatte,  ganz  leise  zu 
plaudern begonnen. Die beiden hatten sich im 
Hospital  kennengelernt,  und  in  der 
Annäherung, die so viele gemeinsame Leiden 
zuwege  bringen,  erzählte  das  einfache 
Mädchen der Bürgersfrau zutraulich, wie sehr 
sie um ihren Bruder in Sorge wäre. Denn sie 
sah es wohl: er lag schon in den letzten Zügen. 
Wenn ihn die Heilige Jungfrau gesund machen 
wollte,  mußte sie sich beeilen.  Es war schon 
ein Wunder, daß man ihn noch lebend bis zur 
Grotte gebracht hatte. 

Als armes, einfaches Geschöpf hatte sie sich in 
den Willen  Gottes  ergeben,  sie  weinte  nicht. 
Aber  ihr  Herz  war  so voll,  daß die  wenigen 
Worte,  die  sie  sagte,  sie  beinahe  erstickten. 
Dann  kam  es  über  sie  wie  ein  Strom  der 
Erinnerung  an  vergangene  Zeiten,  und  sie 



erleichterte ihr Herz. 

»Wir waren vierzehn zu Hause, in SaintJacut 
bei Vannes. Er ist stets kränklich gewesen, so 
groß er auch war,  und deshalb blieb er auch 
bei  unserem Kuraten,  der  ihn endlich  in den 
›Christlichen  Schulen‹  unterbrachte.  Die 
älteren Brüder nahmen das Gut in Besitz, und 
ich zog es vor, in einen Dienst zu treten. Ja, 
eine Dame hat mich schon vor fünf Jahren mit 
nach Paris genommen. Ach, wie mühselig ist 
das Leben. Alle Welt hat so viel Mühsal!« 

»Sie haben sehr recht, mein Kind«, antwortete 
Frau  Sabathier,  indem  sie  ihren  Gatten 
betrachtete, der jeden Satz des Paters Massias 
andächtig nachsprach. 

»Da  habe  ich  letzten  Monat  erfahren«,  fuhr 
Martha  fort,  »daß  Isidor  aus  den  heißen 
Ländern,  in  denen  er  als  Missionar  war, 
zurückgekommen sei und von da drüben eine 
schlimme Krankheit mitgebracht habe. Als ich 
ihn  dann  sofort  besuchte,  sagte  er  mir,  er 



würde  sterben,  wenn  er  nicht  nach  Lourdes 
ginge, aber es wäre ihm unmöglich, die Reise 
zu  machen,  weil  er  niemand  zu  seiner 
Begleitung hätte.  Ich hatte mir achtzig Frank 
erspart,  verließ  meinen  Dienst,  und  wir  sind 
zusammen  gereist.  Sehen  Sie,  gnädige  Frau, 
wenn  ich  ihn  sehr  hebe,  so  hat  das  seinen 
Grund  darin,  daß  er  mir,  als  ich  klein  war, 
Johannisbeeren  aus  dem Pfarrhof  mitbrachte, 
während alle anderen mich schlugen.« 

Sie  fiel  wieder  in  ihr  Stillschweigen  zurück. 
Das Gesicht war geschwollen vor Gram, ohne 
daß  ihren  traurigen,  von  den  Nachtwachen 
entzündeten  Augen  die  Tränen  entströmen 
konnten. Sie stammelte nur noch Worte ohne 
Zusammenhang. 

»Betrachten  Sie  ihn  doch!  Es  ist  zum 
Erbarmen.  Ach,  mein  Gott!  Seine  armen 
Wangen, sein armes Kinn, sein armes Gesicht 
–« 

In  der  Tat  bot  er  einen  kläglichen  Anblick. 



Frau Sabathier drehte sich das Herz um, als sie 
den Bruder Isidor gelb, erdfarbig und erstarrt 
liegen sah. Er zeigte außerhalb des Bettes nur 
seine gefalteten Hände und sein von spärlichen 
langen  Haaren  eingerahmtes  Gesicht.  Aber 
wenn auch die wachsbleichen Hände die eines 
Toten  zu  sein  schienen,  und  wenn  sich  in 
seinem langen, schmerzdurchwühlten Gesicht 
auch  kein  Zug  mehr  bewegte,  die  Augen 
lebten  noch,  Augen,  in  denen  eine 
unauslöschliche Liebe brannte, deren Flamme 
hinreichte,  sein  ganzes,  einem  am  Kreuze 
sterbenden  Christus  ähnliches  Antlitz  zu 
erleuchten.  Nie  hatte  sich  der  Gegensatz 
zwischen  der  niederen  Stirne  und  der 
beschränkten,  tierischen  Miene  des  Bauers 
einerseits  und  dem  göttlichen  Glanz 
andererseits so deutlich zu erkennen gegeben. 
Denn ein wirklicher, göttlicher Glanz ging von 
dieser  armen,  verwüsteten,  durch  das  Leiden 
geheiligten menschlichen Fratze aus, die in der 
letzten  Stunde,  in  der  leidenschaftlichen 



Entflammung des Glaubens erhaben geworden 
war.  Das  Fleisch  hatte  sich  gleichsam 
aufgelöst und sogar der Atem sich verflüchtigt. 
Der  Kranke  war  nur  noch  ein  Blick,  ein 
Blitzstrahl. 

Seitdem  man  den  Bruder  Isidor  dort 
niedergelassen, hatte er die Augen nicht mehr 
von  der  Statue  der  Jungfrau  abgewandt.  Für 
ihn gab es nichts anderes in seiner Umgebung. 
Er  sah  nicht  die  ungeheure  Menschenmasse 
und hörte  nicht  einmal  das  rasende Geschrei 
der Priester, die unaufhörlichen Rufe, die das 
bebende  Volk  erschütterten.  Seine  von 
unendlicher  Zärtlichkeit  brennenden  Augen, 
die sich fest auf die Jungfrau hefteten, um sich 
nie  mehr  von  ihr  abzuwenden,  lebten  allein. 
Sie  sogen  sie  in  sich  bis  in  den  Tod,  sein 
letzter Wille war, in ihr aufzugehen, in ihr zu 
verlöschen. Einen Augenblick öffnete sich der 
Mund  ein  wenig,  der  Ausdruck  einer 
himmlischen  Glückseligkeit  machte  das 
Gesicht freundlicher.  Dann rührte sich nichts 



mehr,  und  die  weit  offenen  Augen  blieben 
starr auf die weiße Statue geheftet. 

So  verflossen  einige  Minuten.  Martha  hatte 
einen  kalten  Hauch  gefühlt,  der  ihre 
Haarwurzeln eisig berührte. 

»Um Gottes willen«, flüsterte sie, »sehen Sie 
nur!« 

Ängstlich stellte sich Frau Sabathier, als ob sie 
nicht begriffe. 

»Was denn, mein Kind?« 

»Mein Bruder, betrachten Sie ihn nur. Er rührt 
sich nicht mehr. Er hat den Mund geöffnet und 
sich dann nicht mehr bewegt.« 

Nun zitterten alle beide in der Gewißheit, daß 
er  gestorben  war.  Er  war  ohne  Röcheln  und 
ohne einen Atemzug verschieden,  als  ob das 
Leben  in  seinem  Blick,  durch  seine  großen 
Augen,  voll  von  Liebe  und  unersättlicher 
Leidenschaft  entflohen  wäre.  Er  hatte  den 



Geist  aufgegeben,  während  er  die  Jungfrau 
betrachtete. Mit dieser Süßigkeit war nichts zu 
vergleichen,  und  er  betrachtete  sie  noch 
fortwährend unter unaussprechlichen Wonnen 
mit seinen erstorbenen Augen. 

»Versuchen Sie, ihm die Augen zu schließen!« 
flüsterte Frau Sabathier. »Wir werden es dann 
wohl wissen.« 

Martha  hatte  sich  erhoben,  sie  beugte  sich 
nieder, um nicht gesehen zu werden, und gab 
sich  alle  Mühe,  die  Augen  mit  zitterndem 
Finger  zu  schließen.  Aber  jedesmal  öffneten 
sie  sich  wieder  und  betrachteten  hartnäckig 
immer wieder die Jungfrau. Er war tot, und sie 
mußte  die  in  unendlicher  Verzückung 
versunkenen Augen weit offenstehen lassen. 

»Ach,  es  ist  vorbei«,  stammelte  sie,  »es  ist 
alles vorbei mit ihm, gnädige Frau!« 

Zwei Tränen flossen aus den schweren Lidern 
auf  ihre  Wangen  herab,  während  Frau 



Sabathier das Mädchen bei der Hand faßte, um 
es  zum  Schweigen  zu  bringen.  Denn  ein 
Geflüster  ging  herum,  und  schon  verbreitete 
sich eine unruhige Bewegung. Aber was sollte 
man tun? Inmitten eines solchen Gewühls und 
während  der  Gebete  konnte  man  den 
Leichnam  doch  nicht  fortschaffen,  ohne 
Gefahr zu laufen, einen unheilvollen Eindruck 
hervorzubringen.  Das  beste  war,  ihn  da  zu 
lassen  und  einen  günstigen  Augenblick 
abzuwarten.  Er  gereichte  niemand  zum 
Ärgernis und schien nicht weniger lebendig zu 
sein  als  zehn  Minuten  vorher.  Ja,  alle  Welt 
konnte  der  Meinung  sein,  daß  seine 
flammenden  Augen  in  ihrer  brünstigen 
Berufung  an  die  göttliche  Zärtlichkeit  der 
Heiligen Jungfrau noch immer lebten. 

Nur in der näheren Umgebung wußten einige 
Personen von der Sache. 

Herr Sabathier hatte bestürzt seine Frau durch 
ein Zeichen befragt.  Als er durch eine lange, 



stumme  Bejahung  vom  Geschehenen 
unterrichtet  war,  fing  er,  ohne  sich 
aufzulehnen, wieder zu beten an, indem er vor 
der  geheimnisvollen  Allmacht  erblaßte,  die 
den Tod sandte, während man das Leben von 
ihr  begehrte.  Die  durch  den  Vorfall 
außerordentlich gefesselten Vignerons beugten 
sich  gegeneinander  und  zischelten  wie  über 
einen  Straßenunfall  oder  eine  jener  kleinen 
Geschichten,  die  der  Vater  manchmal  von 
seinem Büro erzählte  und über die dann den 
ganzen  Abend  gesprochen  wurde.  Frau 
Jousseur  hatte  sich  umgedreht  und  Herrn 
Dieulafay ein einziges Wort ins Ohr geflüstert. 
Darauf  waren  beide  in  die  herzzerreißende 
Betrachtung  ihrer  teuren  Kranken 
zurückgefallen,  während  der  von  Herrn 
Vigneron  benachrichtigte  Abbé  Judaine 
niederkniete  und,  sehr  bewegt,  mit  leiser 
Stimme die Totengebete betete. 

War er kein Heiliger, dieser Missionar, der mit 
seiner  Todeswunde  in  der  Seite  aus  den 



mörderischen Ländern zurückgekommen war, 
um  hier  unter  dem  lächelnden  Blick  der 
Heiligen Jungfrau zu sterben? Frau Maze hatte 
Geschmack  am  Tode  gefunden.  Sie  war 
entschlossen, den Himmel inständig zu bitten, 
auch  sie  auf  solche  Art  hinwegzunehmen, 
wenn er sie nicht erhören und ihr den Gatten 
nicht wiedergeben wollte. 

Aber der Ruf des Paters Massias stieg wieder 
empor,  er  erscholl  mit  der  Kraft  einer 
schrecklichen  Verzweiflung  und  unter 
herzzerreißendem Schluchzen. 

»Jesu,  du  Sohn  Davids,  ich  gehe  zugrunde, 
rette mich!« 

Nach ihm schluchzte das Volk und schrie: 

»Jesu,  du  Sohn  Davids,  ich  gehe  zugrunde, 
rette mich!« 

Und Schlag auf Schlag, stets lauter und lauter 
erhoben sich die  Rufe und trugen hartnäckig 
das erbitterte Elend der Welt in die Lüfte. 



»Jesu,  du  Sohn  Davids,  hab  Erbarmen  mit 
deinen kranken Kindern!« 

»Jesu,  du  Sohn  Davids,  hab  Erbarmen  mit 
deinen kranken Kindern!« 

»Jesu, du Sohn Davids, komm und heile sie, 
auf daß sie leben!« 

»Jesu, du Sohn Davids, komm und heile sie, 
auf daß sie leben!« 

Es war reiner Wahnsinn. Der Pater Fourcade 
hatte am Fuß der Kanzel, überwältigt von der 
außerordentlichen  Leidenschaft,  die  aus  den 
Herzen überströmte, die Arme emporgehoben. 
Auch  er  schrie  mit  donnernder  Stimme,  wie 
um den Himmel mit Gewalt zu bestürmen. Die 
elende Menschheit  schrie  auf aus dem tiefen 
Abgrund ihrer Leiden, das Geschrei wehte wie 
ein Schauer über alle Nacken hin, es war nur 
noch ein von Todesangst befallenes Volk, das 
sich  zu  sterben  weigerte  und  Gott  zwingen 
wollte, in seinem Ratschluß das ewige Leben 



zu  beschließen.  Ach,  das  Leben!  Alle  diese 
Unglücklichen,  die  aus  so  weiter  Ferne  und 
mit  Überwindung  so  vieler  Hindernisse 
zusammengeströmten  Sterbenden  wünschten 
nur dieses eine und flehten nur darum, in dem 
zügellosen Bedürfnis weiter und immer weiter 
zu leben. O Herr! Wie groß auch unser Elend, 
wie schrecklich die Qual unseres Lebens sein 
mag,  heile  uns!  Laß uns  aufs  neue zu leben 
beginnen, damit wir aufs neue das leiden, was 
wir  gelitten  haben.  So  unglücklich  wir  auch 
sein  mögen,  wir  wollen  sein.  Nicht  um den 
Himmel bitten wir dich, die Erde ist's, die wir 
so  spät  wie  möglich,  ja,  die  wir  niemals  zu 
verlassen  begehren,  wenn  deine  Macht 
geruhen sollte, uns so weit zu willfahren. Und 
selbst wenn wir dich nicht um eine körperliche 
Heilung,  sondern  um  eine  moralische  Hilfe 
anflehen,  so ist  es  wiederum das  Glück,  um 
das wir bitten,  das Glück,  nach dem uns bis 
zum Verschmachten dürstet. O Herr! Laß uns 
glücklich und gesund werden! Laß uns leben! 



Laß uns leben! 

Dieser  wahnsinnige Ruf,  der  Aufschrei  einer 
rasenden  Lebensbegierde,  den  der  Pater 
Mässias  ausstieß,  brach  sich  in  der 
Volksmenge  und  stieg  in  Tränen  aus  jeder 
Brust empor. 

»O  Herr,  Sohn  Davids!  Heile  unsere 
Kranken!« 

»O  Herr,  Sohn  Davids!  Heile  unsere 
Kranken!« 

Zweimal hatte Berthaud herbeistürzen müssen, 
um  zu  verhindern,  daß  die  Seile  durch  das 
unwillkürliche  Drängen  der  Menge  zerrissen 
wurden.  Von  der  Menschenflut 
überschwemmt,  machte  der  Baron  Suire 
verzweifelte Gebärden, durch die er bat, man 
möchte ihm zu Hilfe kommen, denn die Pilger 
waren mit Gewalt in die Grotte eingedrungen. 
Der  Zug  war  nur  noch  das  Getrampel  einer 
Herde,  die  sich  in  ihrer  Leidenschaft 



herumstieß.  Vergeblich  verließ  Gérard 
Raymonde wieder und stellte  sich persönlich 
an die Eingangstür des Gitters, um den Befehl, 
nur  Abteilungen  von zehn zu zehn Personen 
eintreten  zu  lassen,  wieder  zur  Geltung  zu 
bringen.  Er  wurde  fortgedrängt  und  auf  die 
Seite  gefegt.  Das  fiebernde,  bis  zur 
Schwärmerei aufgeregte Volk trat ein, stürmte 
wie ein Gießbach durch den funkelnden Glanz 
der  Kerzen,  warf  der  Heiligen  Jungfrau 
Blumensträuße  und Briefe  zu und küßte  den 
Felsen,  den  der  heiße  Mund  von  Millionen 
Pilgern  geglättet  hatte.  Der  Glaube  war 
entfesselt  und zur höheren Gewalt geworden, 
der nichts mehr Einhalt tun konnte. 

Ans  Gitter  gedrückt,  hörte  Gérard,  wie  zwei 
Bäuerinnen,  die  der  Strom  fortriß,  über  den 
Anblick  der  vor  ihren  Augen  liegenden 
Kranken  aufschrien.  Die  eine  war  gerade 
durch  das  bleiche  Antlitz  des  Bruders  Isidor 
mit seinen übermäßig weit geöffneten, auf die 
Statue  der  Jungfrau  gehefteten  Augen 



befremdet  worden.  Sie  bekreuzigte  sich  und 
murmelte, von frommer Bewunderung erfüllt: 

»Oh, sieh doch den da an, wie er von ganzem 
Herzen  betet  und  wie  er  Unsere  Liebe  Frau 
von Lourdes betrachtet!« 

Und die andere Bäuerin antwortete: 

»Ganz  gewiß,  sie  wird  ihn  heilen,  er  ist  zu 
schön!« 

So rührte der Tote mit seiner Liebe und seinem 
Glauben,  den  er  in  seinem  Nichtmehrsein 
fortsetzte und durch die unbegrenzte Stetigkeit 
seines Blickes alle Herzen und bildete die tiefe 
Erbauung dieses Volkes, dessen Vorbeimarsch 
kein Ende nahm. 

 

 



III

Der  gute  Abbé  Judaine  mußte  bei  der 
Vieruhrprozession  das  heilige  Sakrament 
tragen. Seitdem ihn die Heilige Jungfrau von 
einer  Augenkrankheit  geheilt  hatte,  ein 
Wunder, von dem die katholischen Zeitungen 
noch widerhallten,  gereichte  er  Lourdes  zum 
Ruhm.  Man räumte  ihm dort  die erste  Stelle 
ein  und  ehrte  ihn  durch  allerlei 
Freundlichkeiten. 

Um dreieinhalb Uhr erhob er sich und wollte 
die  Grotte  verlassen.  Aber  der 
außerordentliche  Andrang  der  Menge 
erschreckte  ihn.  Wenn  es  ihm  nicht  gelang, 
sich  loszumachen,  fürchtete  er,  sich  zu 
verspäten. Zum Glück fand er eine Hilfe. 

»Herr  Kurat«,  erklärte  ihm  Berthaud, 
»versuchen  Sie  ja  nicht,  nach  der 
Rosenkranzkirche  zu  gehen,  Sie  würden  auf 
dem Wege steckenbleiben.  Am besten ist es, 



den  Schlangenweg  hinaufzugehen.  Warten 
Sie! Folgen Sie mir, ich gehe vor Ihnen her!« 

Er  machte  von seinen  Ellenbogen  Gebrauch, 
drängte  den  dichten  Menschenstrom 
auseinander  und  öffnete  dem  Priester  einen 
Weg. Dieser erschöpfte sich in Danksagungen. 

»Sie  sind  zu  liebenswürdig.  Es  ist  meine 
Schuld. Ich habe mich vergessen. Aber guter 
Gott!  Wie  werden  wir's  anfangen,  um  eben 
jetzt mit der Prozession durchzukommen?« 

Diese Prozession beunruhigte  auch Berthaud. 
Schon an gewöhnlichen Tagen brachte sie bei 
ihrem Vorüberziehen eine Krise wahnwitziger 
Schwärmerei  zum Ausbruch,  die  ihn nötigte, 
besondere  Maßregeln  zu  ergreifen.  Was 
konnte sich nun nicht alles ereignen, wenn sie 
durch  diese  zusammengedrängte  Masse  von 
dreißigtausend Personen hindurchzog, die von 
einem  solchen  Glaubensfieber  geschüttelt 
waren,  daß  sie  jetzt  schon  daran  waren,  in 
göttliche  Raserei  zu  verfallen?  Er  benutzte 



denn auch sehr verständig die Gelegenheit, um 
äußerste Vorsicht zu empfehlen. 

»Ach, Herr Kurat«, begann er, »ich bitte Sie, 
sagen Sie doch gütigst den Herren vom Klerus, 
keinen Raum zwischen sich zu lassen, sondern 
dicht  hintereinander  zu  marschieren.  Und 
namentlich  soll  man  die  Fahnen  festhalten, 
damit sie nicht umgeschlagen werden. Was Sie 
betrifft,  Herr  Kurat,  so  wachen  Sie  darüber, 
daß die Männer, die den Altarhimmel tragen, 
kräftig sind, und binden Sie das weiße leinene 
Tuch  fest  um  den  Knoten  der  Monstranz. 
Scheuen Sie sich nicht, sie mit beiden Händen 
und mit dem Aufgebot Ihrer ganzen Kraft zu 
tragen.« 

Ein  wenig  erschreckt  durch  diese 
Anordnungen, dankte der Priester fortwährend. 

»Gewiß,  gewiß! Sie  sind sehr liebenswürdig. 
Wie erkenntlich bin ich Ihnen, daß Sie mir aus 
diesem Gedränge herausgeholfen haben.« 



Als er sich endlich losgemacht hatte, beeilte er 
sich,  die  Basilika  auf  dem  engen  Weg  zu 
erreichen, der in großen Windungen quer über 
den Hügel hinaufführt, während sein Gefährte 
im  Gewühl  verschwand,  um  seinen 
Wächterposten wieder einzunehmen. 

Im gleichen Augenblick stieß Pierre, der Marie 
in ihrem kleinen Wagen herbeiführte, auf der 
andern  Seite,  auf  dem  Platz  der 
Rosenkranzkirche,  an  die  undurchdringliche 
Mauer  der  Volksmenge.  Das  Mädchen  im 
Gasthof hatte ihn um drei Uhr geweckt, damit 
er das junge Mädchen im Hospital abhole. Es 
eilte  nicht,  und  sie  hatten  hinlänglich  Zeit, 
noch  vor  der  Prozession  zur  Grotte  zu 
kommen. Aber diese unermeßliche Menge, die 
wie eine Mauer Widerstand leistete und die er 
nirgends zu durchbrechen vermochte,  begann 
ihn  einigermaßen  zu  beunruhigen.  Wenn  die 
Leute nicht ein wenig gefällig waren, würde er 
mit  dem von ihm gezogenen kleinen  Wagen 
niemals durchkommen können. 



»Bitte  schön, meine  Damen,  ein  wenig Platz 
zu machen! Sie sehen, ich führe eine Kranke!« 

Aber  die  Damen  rührten  sich  nicht  von  der 
Stelle,  sie  waren  hypnotisiert  durch  den 
Anblick der in der Ferne lodernden Grotte und 
hoben sich auf den Fußspitzen in die Höhe, um 
nichts  von  dem  Schauspiel  zu  verlieren. 
Übrigens  war  das  Geschrei  der  Litanei  in 
diesem  Augenblick  so  stark,  daß  man  die 
flehenden  Worte  des  jungen  Priesters  nicht 
einmal hörte. 

»Mein  Herr!  Treten  Sie  auf  die  Seite,  und 
lassen  Sie  mich  durch!  Ein  wenig  Platz  für 
eine Kranke! Bitte, hören Sie mich doch!« 

Die  Männer  willigten  aber  ebensowenig 
darein,  sich  vom  Platz  zu  rühren,  wie  die 
Frauen.  Auch  sie  waren  außer  sich  und  im 
Zustand  der  Verzückung,  der  sie  blind  und 
taub machte. 

Marie lächelte übrigens mit heiterer Miene, als 



ob  sie  nichts  von  dem  Hindernis  wüßte, 
sondern die Gewißheit hätte, daß nichts in der 
Welt  sie  hindern  könnte,  ihrer  Genesung 
entgegenzugehen.  Die  Lage  wurde  jedoch 
schwieriger,  als  Pierre  eine  Lücke  gefunden 
und sich in die bewegliche Flut gewagt hatte. 
Von  allen  Seiten  schlug  die  wogende  See 
gegen den kleinen, zerbrechlichen Wagen und 
drohte,  ihn  auf  Augenblicke  zu 
überschwemmen.  Noch  nie  hatte  Pierre  eine 
solche  Empfindung  der  Angst  vor  dem 
niederen  Volke  gefühlt.  Es  hatte  nichts 
Drohendes  an  sich,  sondern  war  von  einer 
Einfalt  und  Trägheit,  die  an  eine  Herde 
erinnerte.  Aber  er  empfand  einen 
beunruhigenden  Schauer,  einen 
eigentümlichen Hauch, der aus dieser Menge 
aufstieg und ihn in Bestürzung versetzte. Trotz 
seiner  Liebe  zu  den  Niedrigen  verursachten 
ihm  die  häßlichen,  gemeinen,  mit  Schweiß 
bedeckten Gesichter,  der schlechte Atem und 
die alten, nach Armut riechenden Kleider ein 



Unbehagen, das sich bis zur Übelkeit steigerte. 

»Bitte, meine Damen, bitte, meine Herren! Es 
handelt sich um eine Kranke. Machen Sie ein 
wenig Platz, ich bitte Sie!« 

Der von der Flut  überschwemmte,  in  diesem 
weiten  Meer  hin  und  her  geworfene  Wagen 
setzte seinen Weg ruckweise fort und brauchte 
viele  Minuten,  um einige  Meter  vorwärts  zu 
kommen.  Einen  Augenblick  konnte  man 
glauben,  er  sei  verschlungen  worden,  denn 
man sah nichts mehr von ihm. Dann erschien 
er wieder und langte auf der Höhe der Weiher 
an.  Eine  zärtliche  Teilnahme  zeigte  sich 
endlich für das junge, kranke, vom Leiden so 
verwüstete und doch noch so schöne Mädchen. 
Wenn die Leute dem unausgesetzten Drängen 
des  Priesters  hatten  nachgeben  müssen  und 
sich  nach  ihm umwandten,  dann  wagten  sie 
nicht,  sich  zu  erzürnen.  Sie  wurden  weich 
gestimmt  durch  den  Anblick  dieses  mageren 
Schmerzensgesichts,  das  im  Heiligenschein 



seiner  blonden  Haare  leuchtete.  Worte  des 
Mitleids  und  der  Bewunderung  gingen  von 
Mund zu Mund. Ach, das arme Kind! War es 
nicht  grausam,  in  diesem Alter  so  krank  zu 
sein?  Möchte  ihr  doch  die  Heilige  Jungfrau 
Huld  erweisen!  Andere  wurden  durch  die 
Ekstase,  in  der  sie  das  Mädchen  sahen,  und 
durch die hellen, dem Jenseits ihrer Hoffnung 
geöffneten  Augen  in  Verwunderung  und 
Erstaunen  versetzt.  Sie  sah  den  Himmel,  sie 
würde  sicher  geheilt  werden.  Der  kleine 
Wagen ließ in der Flut, die er mit so viel Mühe 
zerteilte, gleichsam ein Kielwasser zurück, das 
aus  Verwunderung  und  geschwisterlicher 
Barmherzigkeit bestand. 

Pierre  verzweifelte  aber  und  war  mit  seinen 
Kräften  zu  Ende,  als  ihm  Sänftenträger  zu 
Hilfe  kamen.  Diese  bemühten  sich,  für  die 
Prozession  einen  Weg  zu  bahnen,  und 
Berthaud  hatte  ihnen  den  Auftrag  gegeben, 
den  Weg  mit  Seilen  zu  schützen,  die  sie  in 
Abständen von je zwei Meter festhielten. Von 



da an zog Pierre Marie ziemlich unbehindert 
weiter und trat endlich mit ihr in den für die 
Kranken  vorbehaltenen  Raum  links  von  der 
Grotte,  in  dem  sie  stillstanden.  Man  konnte 
sich  dort  nicht  bewegen,  der  Menschenwall 
schien  von  Minute  zu  Minute  zu  wachsen. 
Nach  dem  Durchzug,  den  er  soeben  mit 
außerordentlicher Mühe und mit zerschlagenen 
Gliedern  bewerkstelligt  hatte,  erfaßte  ihn 
angesichts  des  ungeheuren 
Zusammenströmens des Volks das Gefühl, als 
befände  er  sich  mitten  im  Ozean,  dessen 
Wellen er ohne Ruhe und Rast um sich herum 
hörte. 

Seit ihrem Aufbruch vom Hospital hatte Marie 
die Lippen nicht geöffnet. Er begriff, daß sie 
mit  ihm  zu  sprechen  wünschte,  und  beugte 
sich zu ihr nieder. 

»Ist  mein  Vater  da?«  fragte  sie.  »Ist  er  von 
seinem Ausflug nicht zurückgekommen?« 

Er  mußte  ihr  antworten,  daß  Herr  von 



Guersaint noch nicht heimgekehrt sei, sondern 
sich  ohne  Zweifel  gegen  seinen  Willen 
verspätet  habe.  Darauf  begnügte  sie  sich, 
lächelnd hinzuzufügen: 

»Ach, der gute Vater! Wie wird er erfreut sein, 
wenn er mich geheilt wiederfindet!« 

Pierre  betrachtete  sie  mit  gerührter 
Bewunderung.  Er  erinnerte  sich  nicht,  sie  in 
der langsamen Zerstörung der Krankheit je so 
anbetungswürdig  gesehen  zu  haben.  Das 
kleiner  und  feiner  gewordene  Antlitz  hatte 
einen  träumerischen  Ausdruck  angenommen, 
die Augen waren in dem vertrauten Gedanken 
an  ihr  Leiden  verloren,  die  Züge  waren 
unbeweglich, als sei sie, von einer fixen Idee 
befangen, eingeschlafen und warte nun darauf, 
daß die Erschütterung des erhofften Glücks sie 
erwecke.  Der Geist  hatte  sich gleichsam von 
ihr losgelöst, um in sie zurückzukehren, sobald 
Gott  es  wollte.  Und  dieses  anmutige  Kind, 
dieses  kleine  Mädchen  von  fünfundzwanzig 



Jahren  war  endlich  so  weit,  den  Besuch des 
Engels  zu  empfangen  und  die  wunderbare 
Erschütterung  zu  erfahren,  die  es  aus  seiner 
Lähmung  reißen  und  wieder  auf  die  Beine 
stellen  sollte.  Die  am  Morgen  eingetretene 
Ekstase Mariens dauerte noch an, sie hielt die 
Hände gefaltet,  ein Aufschwung ihres ganzen 
Wesens hatte sie der Erde entrückt, seitdem sie 
das Bild der Heiligen Jungfrau gewahrte. Sie 
betete und brachte sich der Gottheit zum Opfer 
dar. 

Für  Pierre  war  das  eine  Stunde  großer 
Beunruhigung. Er fühlte, daß sich das Drama 
seines  Priesterlebens  bald  abspielen  werde, 
daß  sein  Glaube  sich  nie  wieder  einstellen 
würde,  wenn  er  ihn  nicht  in  dieser  Krise 
wiederfände. Er hatte keine bösen Gedanken, 
widerstandslos  hegte  auch  er  den  glühenden 
Wunsch,  zusammen  mit  Marie  geheilt  zu 
werden.  Oh, daß er doch durch ihre Heilung 
überzeugt  würde!  Daß  sie  doch  miteinander 
glauben könnten, miteinander gerettet würden! 



Er  wollte  beten  wie  sie,  mit  Inbrunst.  Aber 
gegen seinen Willen beschäftigte seinen Geist 
die Volksmenge, diese endlose Masse, in der 
es ihn so viel Mühe kostete, sich aufzulösen, 
zu  verschwinden  und  nur  noch  ein  Blatt  im 
Walde zu sein, das sich im Zittern aller Blätter 
verliert.  Er  konnte  sich  nicht  enthalten,  die 
Menge  zu  erforschen  und  zu  beurteilen.  Er 
wußte,  daß  sie  seit  vier  Tagen  willenlos 
fortgerissen  wurde  und  unter  dem  Einfluß 
einer Suggestion stand: das Fieber der langen 
Reise,  die  durch  den  Anblick  fremder 
Landschaften  bewirkte  Erregung,  die  vor der 
lodernden  Grotte  verlebten  Tage,  die 
schlaflosen  Nächte  und  der  erbitterte,  nach 
Täuschung  gierige  Schmerz  hatten  diesen 
Bann  hervorgerufen.  Dazu  kamen  noch  der 
Eindruck der beständigen Gebete, die Gesänge 
und  die  Litaneien,  die  sie  ohne  Unterlaß 
erschütterten.  Auf den Pater Massias war ein 
anderer  Priester  gefolgt,  und  dieser  kleine, 
magere  und schwarze  Mönch  stieß  Rufe  zur 



Jungfrau  und  zu  Jesus  mit  einer  gleich 
Peitschenhieben einschneidenden Stimme aus, 
während Pater Massias und Pater Fourcade am 
Fuß der Kanzel stehenblieben und die Rufe der 
Menge  leiteten,  deren  Wehklage  im  hellen 
Sonnenschein  sich  immer  lauter  erhob.  Die 
Aufregung  war  noch  gewachsen,,  und  die 
Stunde war herangekommen,  zu der die dem 
Himmel  angetane  Gewalt  die  Wunder 
herbeiführte. 

Auf einmal erhob sich eine Lahme und schritt, 
indem sie ihre Krücke in die Luft emporhielt, 
der  Grotte  zu!  Diese  gleich  einer  Fahne 
geschwenkte Krücke entlockte den Gläubigen 
Freudenrufe. Man lauerte auf die Wunder, man 
erwartete sie mit  der Gewißheit,  daß sie sich 
zahllos  und  in  aufsehenerregender  Weise 
vollziehen würden. Die Augen glaubten sie zu 
sehen,  und  fieberhaft  erregte  Stimmen 
kündigten sie an. Da war wieder eine geheilt! 
Und  da  noch  eine!  Und  immer  wieder  eine 
andere! Eine Taube hörte, eine Stumme sprach 



wieder,  eine  Schwindsüchtige  lebte  wieder 
auf!  Wie,  eine Schwindsüchtige?  Gewiß,  das 
war  ja  etwas  Alltägliches!  Es  war  keine 
Überraschung mehr möglich. Ohne jemand in 
Erstaunen  zu  versetzen,  hätte  man  erklären 
können, daß ein abgeschnittenes Bein wieder 
gewachsen sei.  Das  Wunder  wurde zu etwas 
ganz  Natürlichem,  zu  einem  gewöhnlichen, 
und  weil  es  sich  so  allgemein  vollzog,  zu 
einem  abgedroschenen  und  bedeutungslosen 
Ding.  Leuten  von  so  überhitzter 
Einbildungskraft erschienen nach all dem, was 
sie von der Heiligen Jungfrau erwarteten, die 
unglaublichsten  Geschichten  ganz  einfach. 
Man mußte die umlaufenden Geschichten, die 
mit unbedingter Gewißheit gegebenen, ruhigen 
Bestätigungen hören, sobald eine wahnwitzige 
Kranke  schrie,  daß  sie  geheilt  sei.  Wieder 
eine!  Und  noch  eine!  Jedoch  erhob  sich 
manchmal auch eine trostlose Stimme zu dem 
Ausruf:  »Ach,  die  da  ist  geheilt!  Die  hat 
Glück!« 



Pierre hatte schon im Büro der Beurkundungen 
unter  der  Leichtgläubigkeit  der  dort 
Anwesenden  gelitten.  Was  aber  hier  sich 
abspielte, das ging über alles hinaus. Er geriet 
außer  sich  über  die  Ungereimtheiten,  die  er 
hörte und die so ruhig mit hellem, kindlichen 
Lächeln  vorgetragen  wurden.  Deshalb 
versuchte  er  auch,  auf  andere  Gedanken  zu 
kommen und auf nichts mehr zu hören. »Mein 
Gott,  laß  doch  meine  Vernunft  zunichte 
werden,  ertöte  in  mir  den  Wunsch  nach 
Erkenntnis und mache, daß das Unwahre und 
Unmögliche  mir  als  wirklich  und  möglich 
erscheint!«  Einen  Augenblick  meinte  er,  das 
Verlangen  nach  einer  gründlichen 
Untersuchung dessen, was vorging, sei in ihm 
erstorben,  und darum ließ  auch  er  sich  vom 
flehenden  Ruf  mit  fortreißen:  »Herr,  heile 
unsere  Kranken!  ...  Herr,  heile  unsere 
Kranken!«  Er  wiederholte  ihn  mit  all  seiner 
barmherzigen Liebe, er faltete die Hände und 
heftete die Blicke auf die Statue der Jungfrau, 



bis  ihn  ein  Schwindel  erfaßte  und  er  sich 
einbildete,  sie  bewege sich.  Warum sollte  er 
denn  nicht  wieder  zum  Kind  werden  gleich 
den  anderen,  da  doch  das  Glück  in  der 
Unwissenheit  und  im  Trug  besteht?  Die 
Ansteckung würde wohl endlich wirken, und 
dann wäre auch er nur ein Sandkorn unter den 
Sandkörnern,  ein  Niedriger  unter  den 
Niedrigen,  ohne  sich  um  die  Kräfte  zu 
kümmern,  die  den  Mühlstein  in  Bewegung 
setzen,  der  sie  zerquetscht.  Aber  gerade  in 
dieser  Sekunde,  da  er  hoffte,  den  alten 
Menschen in sich getötet  und sich selbst mit 
seinem Willen und seiner Vernunft vernichtet 
zu haben – gerade in dieser Sekunde begann in 
der Tiefe seines Gehirns wieder die heimliche, 
unaufhörliche,  unüberwindliche 
Gedankenarbeit. Nach und nach kehrte er trotz 
seiner Bemühungen zur Untersuchung dessen 
zurück, was vorging: er zweifelte und forschte. 
Welche unbekannte Kraft entwickelte sich aus 
dieser  Menschenmenge  und wurde  zu  einem 



genügend  starken  Lebensfluidum,  um  die 
verschiedenen  Heilungsfälle,  die  sich 
tatsächlich vollzogen, zu bewirken? Man stand 
hier  vor  einer  Erscheinung,  die  noch  kein 
Gelehrter  studiert  hatte.  Sollte  man  glauben, 
daß eine Menschenmenge zu einem einzigen 
Wesen  wurde,  das  auf  sich  selbst  die 
verzehnfachte  Gewalt  der  Autosuggestion 
einwirken  lassen  konnte?  Oder  durfte  man 
annehmen, daß eine Volksmenge in gewissen 
Fällen von höchster Schwärmerei zum Träger 
eines  außergewöhnlichen  Willens  wurde  und 
so  die  Materie  zum  Gehorsam  zwang?  Das 
wäre  eine  Erklärung  dafür  gewesen,  daß  die 
Fälle einer plötzlichen Heilung im Schoße der 
Menge gerade bei den Personen eintraten, die 
sich  am  aufrichtigsten  ihrer  seelischen 
Überspanntheit  hingaben.  Der  Atem  aller 
verband sich zu einem einzigen Atem, und die 
wirkende Kraft war eine Kraft des Trostes, der 
Hoffnung und des Lebens. 

Dieser  von  barmherziger  Liebe  eingegebene 



Gedanke  bewegte  das  Gemüt  Pierres.  Er 
konnte  sich  einen  Augenblick  wieder  fassen 
und betete für die Genesung aller, ganz gerührt 
in  dem Glauben,  daß er  damit  ein  wenig  an 
Mariens  Heilung  mitarbeite.  Aber  plötzlich 
stieg  eine  Erinnerung  in  ihm  auf,  die 
Erinnerung  an  die  ärztliche  Beratung,  die  er 
vor  der  Abreise  nach  Lourdes  über  den Fall 
des  jungen  Mädchens  gefordert  hatte.  Die 
Szene  stellte  sich  genau  und  mit 
außerordentlicher  Schärfe  vor  sein  geistiges 
Auge.  Er  sah  das  Zimmer  wieder  mit  den 
grauen, weiß geblümten Tapeten und hörte die 
drei Ärzte den Fall erörtern und entscheiden. 
Die  zwei,  die  Zeugnisse  ausgestellt  und 
Rückenmarkslähmung  festgestellt  hatten, 
sprachen  mit  der  verständigen  Langsamkeit 
bekannter  und  geachteter  Praktiker  von 
vollkommener  Ehrenhaftigkeit,  während  ihm 
noch die lebhaften und warmen Worte seines 
entfernten  Vetters  Beauclair  im  Ohre 
nachklangen.  Dieser,  ein  junger  Mann  von 



weit  ausschauendem,  kühnen  Verstand,  war 
als dritter Arzt anwesend, und seine Kollegen 
behandelten  ihn  kühl,  als  abenteuerlichen 
Geist. Pierre war überrascht, jetzt in der letzten 
Minute  in  seinem  Gedächtnis  Dinge 
wiederzufinden, von denen er nicht wußte, daß 
sie  sich dort  befanden,  und zwar infolge der 
eigentümlichen  Erscheinung,  daß  kaum 
gehörte,  schlecht  verstandene  und  gleichsam 
gegen  den  eigenen  Willen  aufgespeicherte 
Worte  nach  langer  Vergessenheit  wieder 
erwachen, hervorbrechen und sich dem Geist 
aufdrängen.  Es  schien  ihm,  als  ob  das 
Näherrücken  des  Wunders  die  Bedingungen 
schaffe, unter denen es sich, wie ihm Beauclair 
angekündigt hatte, erfüllen würde. 

Vergeblich  mühte  sich  Pierre  ab,  diese 
Erinnerung  dadurch  zu verscheuchen,  daß  er 
mit  verdoppeltem  Eifer  betete.  Die  Bilder 
entstanden  aufs  neue,  die  ehemals  gehörten 
Worte erklangen wieder. Im Speisesaal war es, 
in  dem  Beauclair  und  er  sich  nach  dem 



Weggang  der  zwei  anderen  Ärzte 
eingeschlossen  hatten.  Da  entwarf  ihm 
Beauclair  die  Geschichte  der  Krankheit:  der 
Fall vom Pferd im Alter von vierzehn Jahren; 
eine  dadurch  herbeigeführte  Verrenkung  des 
erschütterten  und  auf  die  Seite  geworfenen 
Organs; ohne Zweifel waren auch die Bänder 
zerrissen, daher die Schwere im Unterleib und 
in  den  Hüften,  und  die  bis  zur  Lähmung 
gehende Schwäche der  Beine.  Dann sei  eine 
langsame  Wiederherstellung  des  Schadens 
eingetreten,  indem  das  Organ  seinen 
bestimmten Platz von selbst wieder einnahm, 
und  die  Risse  der  Bänder  vernarbten.  Die 
schmerzhaften  Erscheinungen hätten aber  bei 
dem  großen  nervösen  Kind  nicht 
verschwinden  können,  da  das  Gehirn  sich 
nicht  ohne  weiteres  von  der  Erinnerung  zu 
befreien vermochte.  Die Aufmerksamkeit  der 
Kranken  blieb  auf  den  Punkt  beschränkt,  an 
dem  sie  litt,  und  dadurch  wurde  sie 
unbeweglich und unfähig, neue Vorstellungen 



zu erwerben. Auf diese Weise kam es, daß das 
Leiden selbst nach der eingetretenen Heilung 
noch  fortbestand.  Es  war  das  ein 
neuropathischer  Zustand  und  eine  sich 
unmittelbar  aus  ihm  ergebende  nervöse 
Erschöpfung, die zweifellos durch noch wenig 
bekannte  Vorfälle  in  der  Ernährung 
verschlimmert  wurde.  Auch  erklärte  ihm 
Beauclair  leicht  die  gegenteiligen  und 
unrichtigen Diagnosen der zahlreichen Ärzte, 
die  die  Kranke  behandelt  hatten,  ohne  sich 
durchaus  unerläßliche  Besichtigung  zu 
gestatten.  Sie  tappten  deshalb  im  Finstern 
herum  und  die  einen  glaubten  an  eine 
Geschwulst,  während  die  anderen,  und  zwar 
die meisten,  von einer Verletzung des Marks 
überzeugt waren. Er allein hatte sich die Frage 
bezüglich  einer  erblichen  Belastung  der 
Kranken  vorgelegt  und  vermutet,  daß  ein 
Zustand einfacher Autosuggestion vorliege, in 
dem sie sich unter der Erschütterung und der 
Heftigkeit  des  ersten  Schmerzes  starrsinnig 



erhalte.  Er  gab  die  Gründe  für  seine 
Vermutung  an:  das  verengerte  Gesichtsfeld, 
die stieren Augen, das in Gedanken verlorene 
und zerstreute  Gesicht,  vornehmlich  aber  die 
Natur  des  Leidens,  das  das  Organ  verlassen 
hatte,  um  sich  gegen  den  linken  Eierstock 
hinauf  zu  verziehen,  wo  es  sich  durch  eine 
zermalmende, unerträgliche Last kundgab, die 
manchmal  bis  in  den  Hals  emporstieg  und 
dadurch  entsetzliche  Erstickungsanfälle 
verursachte.  Nur  der  plötzliche  feste  Wille, 
sich von ihrer falschen Krankheitsvorstellung 
loszumachen,  der  Wille,  aufzustehen,  frei  zu 
atmen  und  nicht  mehr  zu  leiden,  konnte  sie 
wie  unter  dem  Peitschenhieb  einer  großen 
Aufregung  geheilt  und  verändert  wieder  auf 
die Füße bringen. 

Zum letztenmal versuchte Pierre, nichts mehr 
zu  sehen  und  zu  hören.  Aber  trotz  seiner 
Anstrengungen, trotz seiner Inbrunst, die er in 
den Ruf legte: »Jesus, du Sohn Davids, heile 
unsere Kranken!« sah er immer nur Beauclair 



und hörte  ihn mit  seiner  ruhigen,  lächelnden 
Miene auseinandersetzen,  wie das Wunder in 
Erfüllung  gehen  werde.  Im  Augenblick  der 
höchsten seelischen Erregung würde es sie wie 
ein  Blitzstrahl  erfassen.  Die  Kranke  würde 
sich  im  Entzücken  eines  Freudendeliriums 
erheben  und  gehen.  Ihre  Beine  würden 
plötzlich leicht und frei von der übermäßigen 
Schwere, die sie so lange wie Beine aus Blei 
niedergehalten,  die  Schwere  selbst  wäre 
gleichsam hinweggeschmolzen und in die Erde 
geflossen.  Namentlich  aber  die  Last,  die  den 
Unterleib  zerdrückte,  von  dort  aufstieg,  die 
Brust verwüstete und den Hals würgte, würde 
dann in einem wunderbaren Aufflug, wie von 
einem  Sturmwind  fortgerissen,  entweichen 
und die ganze Krankheit  mit  hinwegnehmen. 
Gaben  im  Mittelalter  die  Besessenen  nicht 
genau so durch den Mund den Teufel von sich, 
durch den ihr jungfräuliches Fleisch lange Zeit 
gequält worden war? Und Beauclair hatte noch 
hinzugefügt,  Maria  würde  endlich  zur  Frau 



werden.  In  ihrem  zurückgebliebenen,  durch 
einen  so  langen  Leidenstraum  gebrochenen, 
kindlichen  Leib  würde,  wenn  er  beim 
Hosiannaruf  erwache,  das  Blut  der 
Mutterschaft  zu  quellen  beginnen,  es  werde 
ihm mit  einemmal  die strahlende Gesundheit 
wiedergegeben sein, so daß das Auge lebhaft 
schimmern und das Antlitz glänzen würde. 

Pierre  betrachtete  Marie,  und  als  er  sie  so 
hinfällig  in  ihrem Wagen  liegen  sah,  so  ins 
tiefste  Flehen versunken,  während ihre  Seele 
sich  zu  Unserer  Lieben  Frau  von  Lourdes 
emporschwang,  die  das  Leben  austeilte,  da 
wurde seine Unruhe noch größer. Ach, daß sie 
doch gerettet würde, selbst um den Preis seiner 
eigenen Verdammnis! Aber sie war zu krank. 
Die Wissenschaft trog wie der Glaube, und er 
konnte nicht glauben, daß dieses Kind, dessen 
Beine  seit  so  vielen  Jahren  erstorben  waren, 
wieder  aufleben  sollte.  Er  verfiel  in  einen 
verwirrten  Zweifel,  und  sein  blutendes  Herz 
schrie  lauter,  während es  den unaufhörlichen 



Ruf  der  wahnwitzigen  Menge  wiederholte: 
»Herr!  du  Sohn  Davids,  heile  unsere 
Kranken!«  ...  »Herr!  du  Sohn  Davids,  heile 
unsere Kranken!« 

In diesem Augenblick entstand ein Tumult und 
brachte  die  Köpfe  in  Bewegung.  Die  Leute 
zitterten,  die  Gesichter  kehrten  sich  alle  der 
gleichen Richtung zu und streckten sich in die 
Höhe. Die an diesem Tag ein wenig verspätete 
VieruhrProzession,  deren  Kreuz  aus  einem 
Bogengewölbe  der  monumentalen  Rampe 
hervortrat, nahm ihren Anfang. Es entstand ein 
solches  Freudengeschrei,  ein  so  ungestümes 
Drängen,  daß  Berthaud  den  Sänftenträgern 
befahl, die Leute dadurch zurückzutreiben, daß 
sie  kräftig  an  den  Seilen  zögen.  Die 
Sänftenträger  wurden  einen  Augenblick  mit 
fortgerissen und mußten sich fest nach hinten 
lehnen. Endlich konnten sie den freigehaltenen 
Weg ein wenig erweitern und die Prozession 
konnte sich nun langsam vorwärts wagen. An 
ihrer Spitze schritt ein prächtiger, in Blau mit 



Silber  gekleideter  Schweizer,  der  das  hohe, 
wie  ein  Stern  strahlende  Prozessionskreuz 
begleitete. Dann kamen die Abordnungen der 
verschiedenen Pilgerzüge mit ihren Fahnen. Es 
waren  mit  Gold  und  Silber  sowie  mit 
Seidenstickerei  und  gemalten  Figuren 
geschmückte Standarten aus Samt und Atlas, 
die  Namen  von  Städten  trugen:  Versailles, 
Reims, Orleans, Poitiers, Toulouse. Eine, ganz 
weiß  und  von  reicher  Pracht,  trug  in  roten 
Buchstaben  die  Inschrift: 
»Wohltätigkeitsanstalt  der  katholischen 
Arbeitervereine«.  Dann  kam  der  Zug  des 
Klerus,  zwei  bis  dreihundert  Priester  in 
einfacher  Soutane.  Etwa  hundert  trugen  das 
Chorhemd  und  einige  fünfzig  goldene,  wie 
Gestirne glänzende Meßgewänder. Alle hielten 
brennende Kerzen in der Hand und sangen mit 
voller  Stimme das  Laudate  Sion Salvatorem. 
In  königlicher  Pracht  kam  dann  der 
Altarhimmel aus purpurfarbener, mit goldenen 
Tressen versehener Seide. Er wurde von vier 



Priestern  getragen,  die  man  augenscheinlich 
unter den Kräftigsten ausgesucht hatte.  Unter 
dem Altarhimmel trug der Abbé Judaine, der 
zwischen zwei Hilfspriestern daher schritt, das 
heilige Sakrament mit allen zehn Fingern, wie 
Berthaud  ihm  dies  anempfohlen  hatte.  Die 
etwas unruhigen Blicke, die er rechts und links 
auf die herandrängende Menge warf, zeigten, 
daß  er  in  Sorge  war,  ob  er  diese  schwere 
göttliche  Monstranz,  die  ihm  jetzt  schon 
heftige  Schmerzen  an  den  Handgelenken 
verursachte, glücklich ans Ziel bringen würde. 
Wenn die Sonne sie mit einem schrägen Strahl 
auf  der  Vorderseite  traf,  hätte  man  glauben 
können,  eine  zweite  Sonne  zu  sehen. 
Chorknaben  schwangen  Rauchgefäße  im 
blendenden  Staub  des  hellen  Lichts,  das  die 
ganze Prozession zu einer  glänzenden Pracht 
gestaltete. Hinterher kam schließlich nur noch 
ein  verworrener  Strom  von  Pilgern,  ein 
Herdengetrampel von entflammten Gläubigen 
und  Neugierigen,  die  sich  herumstießen  und 



wie  die  Fluten  hinter  einem  Schiffe 
durcheinander wirbelten. 

Seit einem Augenblick hatte Pater Massias die 
Kanzel wieder bestiegen, diesmal hatte er eine 
andere  Übung  ausgedacht.  Nachdem  er 
verzehrende Rufe des Glaubens, der Hoffnung 
und der Liebe ausgestoßen hatte, befahl er auf 
einmal, es sollten alle schweigen, damit jeder 
für  sich,  mit  geschlossenen  Lippen  und  im 
geheimen,  zwei  oder  drei  Minuten  lang  zu 
Gott  sprechen  könne.  Diese  augenblickliche 
Stille  inmitten  der  großen Volksmasse,  diese 
Minuten voll stummer Gelübde, während derer 
alle  Seelen  ihr  geheimstes  Innere  öffneten, 
waren ergreifend und außerordentlich erhaben. 
Ihre  Feierlichkeit  hatte  etwas  Furchtbares  an 
sich:  man  hörte  den  Flug  der  sehnsüchtigen 
Begierde,  der  unermeßlichen  Sehnsucht  nach 
dem Leben vorüberrauschen. 

Hierauf  lud  Pater  Massias  die  Kranken  zum 
Sprechen ein. Sie sollten Gott inständig bitten, 



ihnen  das  zu  gewähren,  was  sie  von  seiner 
Allmacht verlangten. Da fing ein jämmerliches 
Klagegeschrei  an.  Hunderte  von meckernden 
und  gebrochenen  Stimmen  erhoben  sich  zu 
einem  schluchzenden  Konzert.  »Herr  Jesus! 
Du kannst mich heilen, wenn du willst!... Herr 
Jesus!  Hab  Erbarmen  mit  deinem Kind,  das 
vor Liebe stirbt!... Herr Jesus! Mache, daß ich 
sehe,  mache,  daß  ich  höre,  mache,  daß  ich 
gehe!«  Die  durchdringende  Stimme  eines 
kleinen  Mädchens  übertönte,  leicht  und 
durchdringend  wie  Flötenklänge,  das 
allgemeine Schluchzen, indem sie in der Ferne 
wiederholte:  »Rette  die  anderen!  Rette  die 
anderen, Herr Jesus!« Tränen rannen aus allen 
Augen,  denn  diese  flehenden  Bitten  rührten 
die  Herzen  und  versetzten  die  härtesten  in 
einen  Taumel  barmherziger  Liebe,  in  eine 
erhabene  Verwirrung,  in  der  sie  sich  mit 
beiden Händen hätten die Brust öffnen mögen, 
um dem Nächsten die eigene Gesundheit und 
die eigene Jugend zu geben. Pater Massias ließ 



den  Enthusiasmus  nicht  erkalten,  sondern 
setzte  seine  Rufe  fort,  indem  er  die 
wahnwitzige  Menge von neuem aufstachelte, 
während  der  Pater  Fourcade  auf  einer 
Kanzelstufe stand, selber schluchzte und sein 
von Tränen überströmtes Gesicht zum Himmel 
erhob,  um  Gott  zu  befehlen,  daß  er 
herabsteige. 

Nun  aber  kam  die  Prozession  an.  Die 
Abordnungen  und  die  Priester  hatten  sich 
rechts und links in Reihen aufgestellt, und als 
der  Altarhimmel  in  den  für  die  Kranken 
vorbehaltenen  abgesperrten  Kreis  vor  der 
Grotte eintrat,  und die letzteren das wie eine 
Sonne  leuchtende  heilige  Sakrament,  Jesum 
als  Hostie,  in den Händen des Abbé Judaine 
erblickten,  da  war  keine  Leitung  mehr 
möglich: die Stimmen verwirrten sich und ein 
Schwindel riß alle Willenskräfte mit sich fort. 
Das  Geschrei,  die  Anrufungen  und  Gebete 
gingen in Seufzern unter. Leiber erhoben sich 
von ihren elenden Schmerzensbetten, zitternde 



Arme  streckten  sich  aus,  und  verschrumpfte 
Hände  schienen  das  Wunder  bei  seinem 
Vorüberziehen  festhalten  zu  wollen.  »Herr 
Jesus! Rette uns, wir gehen zugrunde! ... Herr 
Jesus! Wir  beten dich  an,  heile  uns! ...  Herr 
Jesus!  Du  bist  Christus,  der  Sohn  des 
lebendigen  Gottes,  heile  uns!  ...«  Dreimal 
stießen  die  Stimmen  in  äußerster  Aufregung 
und  Verzweiflung  diesen  höchsten  Klageruf 
aus,  mit  einer  Gewalt,  die  den  Himmel 
erschüttern  mußte.  Die  Tränen  verdoppelten 
sich und überströmten die glühenden, von der 
Sehnsucht nach dem Heil verklärten Gesichter. 
Einen Augenblick wurde der Taumel so heftig 
und  das  instinktive  Näherdrängen  gegen  das 
heilige Sakrament erschien so unwiderstehlich, 
daß  Berthaud  die  in  der  Nähe  befindlichen 
Sänftenträger  eine  Kette  bilden  ließ.  Diese 
Maßnahmen wurden nur im äußersten Notfall 
ausgeführt,  indem sich rechts  und links  vom 
Altarhimmel  eine  Reihe  von  Sänftenträgern 
aufstellte, von denen jeder einen Arm fest um 



den Nacken seines  Nachbars  schlang,  derart, 
daß sie eine Art lebender Mauer bildeten. So 
war  keine  Lücke  mehr  vorhanden,  und 
niemand konnte durchkommen. Aber trotzdem 
wankten diese menschlichen Schranken unter 
dem leidenschaftlichen Andrang, der nach dem 
Leben  schmachtenden  Unglücklichen,  die 
Jesum  berühren  und  küssen  wollten.  Sie 
schwankten  und  wurden  gegen  den 
Altarhimmel  zurückgedrängt,  den  sie 
beschützten, und der Altarhimmel selbst trieb, 
fortwährend  bedroht,  wie  eine  heilige  Barke 
umher,  die  in  Gefahr  steht,  Schiffbruch  zu 
leiden. 

Als  der  fromme  Wahnsinn  auf  seinem 
Höhepunkt  angekommen  war,  brachen,  wie 
wenn  bei  einem  Gewitter  der  Himmel  sich 
öffnet  und  der  Blitz  herabfällt,  unter 
flehentlichen  Gebeten  und  Schluchzen  die 
Wunder  los.  Eine  Gelähmte  erhob  sich  und 
warf  ihre  Krücken  fort.  Es  erscholl  ein 
durchdringender Schrei, dann zeigte sich eine 



Frau,  die,  in  eine  weiße  Decke  wie  in  ein 
Leichentuch  eingehüllt,  aufrecht  auf  ihrer 
Matratze stand. Man sagte, es sei eine halbtote 
Schwindsüchtige,  die  wieder  zum  Leben 
auferstanden  sei.  Schlag  auf  Schlag  vollzog 
sich dann noch zweimal  ein  Akt  der  Gnade: 
eine  Blinde  nahm  in  einer  plötzlichen 
Flammenerscheinung  die  Grotte  wahr,  und 
eine Stumme fiel auf beide Knie nieder, indem 
sie  der  Heiligen  Jungfrau  mit  lauter,  heller 
Stimme Dank sagte. Auch alle anderen warfen 
sich,  rasend  vor  Freude  und  Dankbarkeit, 
Unserer Lieben Frau von Lourdes zu Füßen. 

Pierre  hatte  Marie  nicht  aus  den  Augen 
gelassen und wurde durch das, was er sah, tief 
gerührt und erschüttert. Die noch leeren Blicke 
der Kranken hatten sich erweitert, während ihr 
armes,  blasses  Gesicht  mit  dem  schweren 
Ausdruck sich verzog,  als  ob sie  schrecklich 
gelitten  hätte.  Sie  sprach  nichts,  aber  ohne 
Zweifel  glaubte  sie  sich  neuerdings  vom 
Bösen  ergriffen  und  schien  deshalb 



hoffnungslos. 

Da  wurde  sie  plötzlich,  als  das  heilige 
Sakrament  vorüberzog und Marie  es  wie ein 
Gestirn  im  Sonnenschein  glänzen  sah,  so 
geblendet,  daß sie meinte,  ein Blitz  habe sie 
getroffen.  An  diesem  Glanz  entzündete  sich 
das Feuer ihrer Augen, sie gewannen endlich 
wieder  ihre  Lebensflamme  und  schimmerten 
gleich Sternen.  Ihr Antlitz  belebte  und rötete 
sich  unter  einer  Flut  frischer  Kraft,  die  sie 
durchströmte, es strahlte von lachender Freude 
und Gesundheit. Dann sah der junge Priester, 
wie sie sich ungestüm in ihrem Wagen erhob 
und schwankend darin stehenblieb! 

Er hatte sich rasch genähert, um sie zu halten. 
Aber sie gebot ihm mit einer Gebärde Einhalt, 
denn  sie  fühlte  sich  wieder  kräftig  und 
erschien  sehr  rührend  und  schön  in  ihrem 
Kleide von geringer  schwarzer  Wolle  und in 
den  Pantoffeln,  die  sie  stets  anbehielt.  Sie 
stand  da  schlank  und  schmächtig  und  von 



einem goldenen Heiligenschein umgeben, den 
ihre  bewunderungswürdigen,  von  einer 
einfachen Spitze bedeckten blonden Haare um 
sie woben. Ihr ganzer jungfräulicher Leib war 
die  Beute tiefer  Erschütterungen,  als  ob eine 
gewaltige  Gärung  ihn  umgestaltete.  Zuerst 
befreiten  sich die  Beine von den Ketten,  die 
sie gefesselt  hielten.  Dann befiel die Kranke, 
während  sie  die  Blutquelle,  das  Leben  des 
Weibes,  der  Gattin  und  Mutter  aus  sich 
hervorsprudeln  fühlte,  eine  letzte 
Beklemmung, denn eine ungeheure Last stieg 
ihr aus dem Unterleib in den Hals empor. Aber 
diesmal  verflüchtigte  sie  sich  in  einem 
Aufschrei erhabener Freude. 

»Ich bin geheilt! ... Ich bin geheilt! ...« 

Darauf  bot  sich  ein  außerordentliches 
Schauspiel.  Die  Decke  lag  zu  ihren  Füßen, 
Marie triumphierte und zeigte ihr strahlendes, 
herrliches  Angesicht.  Und der  Ruf,  mit  dem 
sie  ihre  Heilung  verkündete,  erweckte  einen 



Widerhall von so trunkener Begeisterung, daß 
das  ganze  Volk außer  sich  geriet.  Es  vergaß 
alles  und  sah  nur  noch  sie,  wie  sie  größer 
geworden  und  strahlend  wie  eine  göttliche 
Erscheinung dastand. 

»Ich bin geheilt! ... Ich bin geheilt! ...« 

Eine ungestüme Bewegung hatte Pierres Herz 
ergriffen.  Er begann zu weinen.  Mitten unter 
den  Ausrufen,  den  Dankgebeten  und 
Lobpreisungen  gewann  nach  und  nach  ein 
Wahnsinnstaumel die Oberhand und versetzte 
die  Tausende  von  Pilgern,  die  sich 
zerquetschten,  um  die  Geheilte  zu  sehen,  in 
einen  Zustand  unaussprechlicher  Aufregung. 
Es entfesselte sich ein Beifallklatschen, das so 
wütend  wurde,  daß  sein  Donnerschall  von 
einem Ende des Tales zum andern rollte. 

Der Pater Fourcade fuchtelte  mit  den Armen 
herum und Pater Massias konnte sich endlich 
von der  Höhe der  Kanzel  herab verständlich 
machen. 



»Gott  hat  uns  heimgesucht,  meine  lieben 
Brüder,  meine  teuren  Schwestern!  ... 
Magnificat anima mea Dominum ...« 

Und  alle  Pilger,  die  Tausende  von  Pilgern 
stimmten den Gesang der  Anbetung und des 
Dankes  an.  Die  Prozession  sah  sich  dadurch 
aufgehalten, und der Abbé Judaine, der mit der 
Monstranz die Grotte hatte erreichen können, 
wartete  dort  geduldig,  ehe  er  den  Segen 
austeilte. 

Marie  war  schluchzend  niedergekniet,  und 
während der  ganzen Zeit,  die  der  Gesang in 
Anspruch nahm, stieg ein glühender Ausdruck 
des Glaubens und der Liebe aus ihrem Innern 
zu Gott empor. Aber das Volk wollte sie gehen 
sehen.  Glückselige  Frauen  riefen  ihr  zu,  ein 
Schwarm,  der  sie  beinahe  mit  sich  fortriß, 
umringte  sie und drängte sie nach dem Büro 
der  Beurkundungen,  damit  das  Wunder,  das 
gleich  dem  Licht  der  Sonne  glänzte, 
festgestellt  würde.  Ihren  kleinen  Wagen  ließ 



man stehen. Pierre begleitete sie, während sie, 
die  seit  sieben Jahren  ihre  Beine  nicht  mehr 
gebraucht  hatte,  stammelnd  und  zaudernd, 
liebenswürdig  ungeschickt  und  mit  der 
besorgten  und  doch  entzückten  Miene  eines 
kleinen  Kindes,  das  seine  ersten  Schritte 
macht, dahinwandelte. Das war so rührend und 
lieblich,  daß er an nichts mehr  dachte als an 
das  unermeßliche  Glück,  sie  zu  einer  neuen 
Jugend wiedergeboren zu sehen. Ach, die teure 
Freundin  seiner  Kindheit,  die  zärtliche 
Gefährtin  längst  entschwundener  Tage! 
Endlich  würde  sie  also  zum  schönen  und 
reizenden Weibe aufblühen! 

Die  Menge  fuhr  fort,  ihr  stürmisch 
zuzujauchzen,  eine  ungeheure 
Menschenmenge staute sich und begleitete sie. 
Und als sie ins Büro, in das Pierre allein mit 
ihr  zugelassen  wurde,  eingetreten  war,  da 
blieben alle in fieberhafter Erwartung vor der 
Tür stehen. 



Im Büro der Beurkundungen waren an diesem 
Nachmittag  wenig  Leute.  Der  kleine 
viereckige  Saal  mit  seinen  glühend  heißen 
Holzwänden,  seinen  einfachen  Möbeln,  den 
Strohsesseln  und  den  zwei  Tischen  von 
ungleicher  Höhe  war  außer  von  dem 
gewöhnlichen  Personal  nur  von  fünf  oder 
sechs  Ärzten  besetzt,  die  schweigend 
herumsaßen.  Vor  den  Tischen  standen  der 
Vorsteher des Weiherdienstes und zwei junge 
Abbés, die Register in den Händen hielten und 
in  Aktenheften  blätterten,  während der  Pater 
Dargeles an einem Tischende saß und Notizen 
für seine Zeitung schrieb. Doktor Bonamy war 
gerade dabei, den Lupus der Elise Rouquet zu 
untersuchen,  die  sich  zum  drittenmal 
vorgestellt  hatte,  um  die  fortschreitende 
Vernarbung ihrer Wunde bestätigen zu lassen. 

»Nun, meine Herren!« rief der Doktor, »haben 
Sie  jemals  gesehen,  daß  sich  ein  Lupus  in 
dieser  Weise  und  so  rasch  besserte?  ...  Ich 
weiß  wohl,  daß  ein  neues  Werk  über  den 



heilenden Glauben erschienen ist.  Darin wird 
gesagt,  daß  gewisse Wunden einen  nervösen 
Ursprung  haben  können.  Aber  nichts  ist 
weniger  bewiesen  als  das,  namentlich  bei 
einem Fall von Lupus, und es soll nur einmal 
eine  ärztliche  Kommission  zusammentreten 
und sich darüber einigen, wie sie die Heilung 
des  Fräuleins  auf  gewöhnlichem  Wege 
erklärt ...« 

Er unterbrach seine Rede und wandte sich an 
den Pater Dargeles. 

»Sie  haben  doch  notiert,  Pater,  daß  die 
Eiterung vollständig verschwunden ist und daß 
die  Haut  ihre  natürliche  Farbe  wieder 
annimmt?« 

Aber  er  wartete  die  Antwort  nicht  ab,  denn 
von Pierre begleitet, trat Marie ein, und beim 
strahlenden  Anblick  der  durch  ein  Wunder 
Geheilten ahnte er sogleich den Glücksfall, der 
sich  ihm  bot.  Sie  war  bewunderungswürdig 
und  ganz  dazu  geschaffen,  um  die  Massen 



hinzureißen und zu bekehren. Eilig schickte er 
Elise  Rouquet  fort,  fragte  nach  dem Namen 
der  Neuangekommenen und erbat von einem 
der jungen Priester deren Akten. Dann wollte 
er  sie,  da  sie  taumelte,  in  den  Armstuhl 
niedersetzen. 

»Nein,  nein!« rief  sie;  »ich bin so glücklich, 
mich meiner Beine bedienen zu können!« 

Pierre  hatte  Doktor  Chassaigne  mit  den 
Blicken gesucht und war tief betrübt, ihn nicht 
hier zu finden. Er hielt sich abseits und wartete 
auf  ihn,  während  die  in  Unordnung 
befindlichen Schubladen nach dem Aktenheft 
durchwühlt  wurden,  ohne daß man die Hand 
darauf legen konnte. 

»Wartet einmal«, wiederholte Doktor Bonamy, 
»Marie  von  Guersaint  ...  Marie  von 
Guersaint  ...  Ich  habe  diesen  Namen  sicher 
irgendwo gesehen.« 

Raboin entdeckte schließlich das unter einem 



falschen Buchstaben des Alphabets abgelegte 
Aktenheft.  Als der Doktor Kenntnis  von den 
zwei  Zeugnissen  genommen  hatte,  die  es 
enthielt, geriet er in Eifer. 

»Das,  meine  Herren«,  rief  er,  »ist  nun  sehr 
interessant.  Ich  bitte  Sie,  aufmerksam 
zuzuhören  ...  Das  Fräulein,  das  Sie  hier 
aufrecht  stehen  sehen,  litt  an  einer  sehr 
schweren Verletzung des Rückenmarks. Hätte 
jemand  den  geringsten  Zweifel  darüber,  so 
würden  diese  zwei  Zeugnisse  genügen,  auch 
die  Ungläubigsten  zu  überzeugen,  denn  sie 
sind  von  zwei  Ärzten  der  Pariser  Fakultät 
unterzeichnet,  deren  Namen  allen  unseren 
Kollegen bekannt sind.« 

Er ließ die Zeugnisse den anwesenden Ärzten 
einhändigen, die sie mit leichtem Kopfnicken 
lasen.  Da  gab  es  nichts  abzuleugnen,  die 
Unterzeichner  besaßen  den  Ruf  von 
ehrenhaften und gewandten Praktikern.  »Nun 
gut,  meine  Herren,  wenn die  Diagnose nicht 



bestritten wird – und sie kann nicht bestritten 
werden, sobald uns eine Kranke Urkunden von 
solchem Wert herbeibringt –, dann werden wir 
jetzt  prüfen,  welche  Änderungen  sich  im 
Zustand des Fräuleins vollzogen haben.« 

Aber  er  besann sich und richtete,  ehe er  die 
Geheilte befragte, das Wort an Pierre: 

»Herr  Abbé«,  sagte  er,  »Sie  sind,  wie  ich 
glaube, mit  Fräulein von Guersaint von Paris 
hierhergekommen. Haben Sie vor der Abreise 
mit den Ärzten gesprochen?« 

»Ich habe der Beratung beigewohnt.« 

Und die Szene tauchte wiederum vor ihm auf. 
Er sah die zwei ernsten und verständigen Ärzte 
wieder  und  erblickte  auch  Beauclair,  der 
lächelte,  während  seine  Kollegen  ihre 
gleichlautenden Zeugnisse verfaßten. Sollte er 
sie  entwerten,  indem er die  andere  Diagnose 
bekanntgab,  die  die  Heilung  auf 
wissenschaftlichem  Wege  zu  erklären 



gestattete? Das Wunder war vorhergesagt und 
dadurch im voraus zerstört worden. 

»Sie  werden bemerken,  meine  Herren«,  fuhr 
Doktor  Bonamy  fort,  »daß  die  Anwesenheit 
des  Herrn  Abbé  diesen  Urkunden  eine  neue 
Beweiskraft verleiht ... Das Fräulein wird uns 
nun  recht  genau  sagen,  was  es  empfunden 
hat.« 

Er  beugte  sich  über  die  Schulter  des  Pater 
Dargelès und empfahl ihm, nicht zu vergessen, 
daß  er  Pierre  in  der  Erklärung  eine 
Zeugenrolle anweise. 

»Mein  Gott!  Wie  soll  ich  Ihnen  das  sagen, 
meine  Herren?«  rief  Marie  außer  Atem,  mit 
vor  Glück  erstickter  Stimme.  »Ich  hatte  seit 
gestern die Gewißheit, daß ich geheilt würde. 
Trotzdem fürchtete ich noch in dieser Stunde, 
als meine Beine von einem Prickeln ergriffen 
wurden, es möchte eine neue Krise eintreten. 
Ich zweifelte einen Augenblick ... da hörte das 
Prickeln auf. Sobald ich mich wieder ins Gebet 



versenkt hatte, begann es aufs neue ... Oh, ich 
betete  und betete  von ganzer  Seele!  Ich gab 
mich  schließlich  hin  wie  ein  Kind.  ›Heilige 
Jungfrau!  Unsere  Liebe  Frau  von  Lourdes, 
mach mit mir, was du willst!‹ ... Das Prickeln 
ließ  nicht  mehr  nach,  mein  Blut  schien  zu 
kochen,  und  eine  Stimme  rief  mir  zu:  ›Steh 
auf!  Steh  auf!‹  Ich  empfand  das  Wunder  in 
einem lauten Krachen aller meiner Knochen an 
meinem  Körper,  wie  wenn  ich  vom  Blitz 
getroffen worden wäre.« 

Pierre hörte ganz blaß zu. Beauclair hatte ihm 
deutlich  gesagt,  daß  die  Heilung  wie  ein 
Blitzstrahl  eintreten  würde,  wenn  unter  dem 
wirksamen  Einfluß  der  überreizten 
Einbildungskraft  ein  jähes Erwachen des seit 
so langer Zeit eingeschläferten Willens sich in 
ihr vollzöge. 

»Zuerst hat die Heilige Jungfrau meine Beine 
von ihren Fesseln befreit«, fuhr sie fort. »Ich 
hatte die ganz deutliche Empfindung, daß die 



eisernen Bande, die sie umschlangen, längs der 
Haut  hinabglitten  gleich  zerbrochenen 
Ketten ... Dann stieg die Last, die mich da, in 
der  linken  Seite,  stets  bis  zum  Ersticken 
beklemmte, in die Höhe und sie drückte mich 
derart,  daß  ich  glaubte,  ich  stürbe.  Aber  sie 
stieg  immer  höher,  über  meine  Brust  und 
meinen Hals hinaus, ich hatte sie im Mund und 
spie  sie  mit  ungestümer  Gewalt  von  mir  ... 
Damit war es zu Ende. Ich hatte kein Leiden 
mehr, es war wie davongeflogen!« 

Raboin hatte die Erzählung mit verwunderten 
Augen  und  der  Verzückung  eines  Frommen 
von beschränktem Geist  vernommen,  der  oft 
vom Gedanken an die Hölle heimgesucht wird. 

»Den Teufel hat sie ausgespien«, rief er, »den 
Teufel!« 

Der  verständigere  Doktor  Bonamy legte  ihm 
aber  Schweigen  auf  und  sagte,  sich  an  die 
Ärzte wendend: 



»Meine Herren! Sie  wissen,  daß wir  es  stets 
vermeiden,  hier  das  große  Wort  ›Wunder‹ 
auszusprechen.  Aber  wir  haben  da  eine 
Tatsache  vor  uns,  und  ich  bin  neugierig  zu 
erfahren,  wie  Sie  sie  auf  natürlichem  Wege 
erklären  wollen  ...  Das  Fräulein  war  sieben 
Jahre  lang  von  einer  schweren  Lähmung 
befallen,  die  augenscheinlich  durch  eine 
Verletzung des Marks verursacht worden war. 
Die  Kranke  konnte  weder  gehen  noch  sonst 
eine  Bewegung machen,  ohne  in  Wehklagen 
auszubrechen.  Sie  war  bei  jener  äußersten 
Erschöpfung  angelangt,  die  kurz  vor  dem 
schlimmen  Ausgang  einer  Krankheit 
einzutreten  pflegt...  Da  sehen  Sie  sie  mit 
einemmal aufstehen, umhergehen, lachen und 
strahlen.  Die  Lähmung  ist  vollständig 
verschwunden,  und  nicht  der  geringste 
Schmerz ist zurückgeblieben. Sie befindet sich 
gerade so wohl wie Sie und ich...  Nun denn, 
meine Herren! Treten Sie näher,  untersuchen 
Sie  sie und sagen Sie  mir,  was vorgegangen 



ist!« 

Er triumphierte. Keiner von den Ärzten ergriff 
das  Wort.  Zwei  davon  stimmten  ihm  mit 
einem  kräftigen  Kopfnicken  zu.  Sie  waren 
ohne  Zweifel  gläubige  Katholiken.  Die 
anderen blieben unbeweglich und zeigten eine 
verlegene  Miene,  da  sie  wenig  Lust  hatten, 
sich in diese Geschichte einzulassen. Trotzdem 
erhob sich endlich ein kleiner, magerer Herr, 
dessen Augen hinter Brillengläsern leuchteten, 
um Marie etwas mehr in der Nähe zu sehen. Er 
ergriff  ihre  Hände,  betrachtete  ihre 
Augensterne  und  schien  sich  nur  mit  dem 
Ausdruck  der  Verklärung,  den  die  Kranke 
ausstrahlte,  zu  beschäftigen.  Dann  kehrte  er, 
ohne den Fall selbst  erörtern zu wollen,  sehr 
höflich zu seinem Sitz zurück. 

»Der Fall entschlüpft der Wissenschaft, das ist 
alles,  was  ich  feststelle«,  schloß  Doktor 
Bonamy.  »Ich  füge  hinzu,  daß  hier  keine 
allmählich fortschreitende Besserung vorliegt, 



die Gesundheit hat sich vielmehr voll und ganz 
auf  einmal  wiederhergestellt...  Sehen Sie das 
Fräulein  an.  Der  Blick  glänzt,  die 
Gesichtsfarbe ist rosig, der Ausdruck hat seine 
lebhafte  Heiterkeit  wiedergefunden.  Die 
Wiederherstellung  der  Gewebe  wird  ohne 
Zweifel  etwas  langsam  ihren  Fortgang 
nehmen, aber schon jetzt kann man sagen, daß 
das  Fräulein  zu  einem  neuen  Leben 
wiedergeboren  wurde...  Nicht  wahr,  Herr 
Abbé, Sie kennen sie nicht wieder?« 

Pierre antwortete verwirrt: 

»Das ist wahr... das ist wahr...« 

In der Tat erschien sie ihm schon kräftig, die 
Wangen  waren  voll  und  frisch  und  von 
freudiger Blüte. Aber wiederum mußte er sich 
sagen, daß Beauclair diese Wiederaufrichtung 
und glänzende  Wiederherstellung  des  ganzen 
gebrochenen  Leibes  vorausgesehen  und  für 
den Zeitpunkt vorausgesagt hatte, in dem das 
Leben  in  den  Körper  zurückkehrte  und  mit 



ihm der feste Wille zu genesen und glücklich 
zu werden. 

Doktor  Bonamy  hatte  sich  wieder  über  die 
Schulter  des  Paters  Dargelès  gebeugt,  der 
seine  Notiz,  die  ein  vollständiges  kleines 
Protokoll  bildete,  fertig  schrieb.  Beide 
tauschten  einige  halblaute  Worte  aus.  Sie 
berieten sich und der Doktor fuhr endlich fort: 

»Herr  Abbé!  Sie  waren  dabei,  als  sich diese 
Wunderdinge  ereigneten  und  werden  es  uns 
nicht  abschlagen,  den  ganz  genauen  Bericht, 
den der ehrwürdige Pater für das ›Journal de la 
Grotte‹  verfaßt  hat,  mit  Ihrer  Unterschrift  zu 
versehen.« 

Er sollte diesen Bericht voll Irrtum und Trug 
unterzeichnen!  Empörung  stieg  in  ihm  auf, 
und er stand auf dem Punkt, die Wahrheit laut 
zu  bekennen.  Aber  er  spürte  auf  seinen 
Schultern  die  Last  der  Soutane,  und 
namentlich  erfüllte  die  göttliche  Freude 
Mariens sein Herz. Er fühlte sich von einem so 



großen  Glück  durchdrungen,  sie  gerettet  zu 
sehen! Seitdem man sie  nicht mehr  befragte, 
hatte  sie  sich  auf  seinen  Arm  gestützt  und 
lächelte ihm mit freudetrunkenen Augen zu. 

»Pierre!« sagte sie ganz leise, »danken Sie der 
Heiligen  Jungfrau.  Sie  ist  so  gütig  gewesen. 
Jetzt  bin ich  gesund und jung!  ...  Und mein 
Vater,  mein  armer  Vater,  wie  wird  der  sich 
freuen!« 

Da  unterzeichnete  Pierre.  In  seinem  Innern 
stürzte alles in Trümmer, aber es genügte, daß 
sie  gerettet  war.  Er  würde  es  für  einen 
Gottesraub angesehen haben, wenn er an dem 
Glauben dieses Kindes, dem reinen, erhabenen 
Glauben  gerüttelt  hätte,  der  seine  Genesung 
bewirkt hatte. 

Als  Marie  draußen  wieder  erschien,  begann 
das  Freudengeschrei  aufs  neue,  das  Volk 
klatschte  in  die  Hände.  Das  Wunder  schien 
jetzt amtlich bestätigt zu sein. Dennoch hatten 
mitleidige Personen, die fürchteten, sie könnte 



ermüden  und  ihren  vor  der  Grotte 
zurückgelassenen  Wagens  brauchen,  diesen 
bis  vor  das  Büro  der  Beurkundungen 
geschoben. Als sie ihn wiederfand, wurde sie 
von  einer  tiefen  Bewegung  ergriffen.  Ach, 
dieser kleine Wagen, in dem sie so viele Jahre 
verlebt hatte! Dieser rollende Sarg, in dem sie 
sich bisweilen lebend begraben wähnte!  Wie 
viele  Tränen,  wieviel  Verzweiflung  und  wie 
viele schlimme Tage hatte er gesehen! Da kam 
ihr auf einmal der Gedanke, auch er müsse, da 
er  so  lange  ihre  Mühsal  einschloß,  nun  an 
ihrem  Triumph  teilnehmen.  Eine  göttliche 
Eingebung kam über sie wie ein heiliger Wahn 
und ließ sie die Deichsel erfassen. 

In  diesem  Augenblick  zog  die  Prozession 
vorüber,  sie  kam von der  Grotte  zurück,  wo 
der Abbé Judaine den Segen erteilt  hatte. Da 
nahm Marie, ihren Wagen ziehend, den Platz 
hinter dem Altarhimmel ein. In Pantoffeln, den 
Kopf mit  einer Spitze bedeckt,  schritt  sie im 
Zuge  mit,  und  mit  hoch  erhobenem, 



herrlichen,  leuchtenden  Antlitz  zog  sie  den 
kleinen Wagen des Elends hinter sich her, den 
rollenden Sarg, in dem sie in Todesnot gelegen 
hatte.  Und  die  jubelnde  Menge,  das 
wahnwitzige Volk folgte ihr. 

 

 

IV

Pierre hatte sich Marie angeschlossen und ging 
neben ihr hinter dem Altarhimmel, gleichsam 
mit  fortgerissen  von  dem  Sturm  der 
Begeisterung, der sie ihren Wagen im Triumph 
mitführen ließ. Aber es kam jede Minute zu so 
heftigen  Zusammenstößen,  daß  er  sicherlich 
gefallen wäre, wenn ihn nicht eine feste Hand 
gehalten hätte. 

»Haben Sie  keine Furcht,  sondern geben Sie 
mir  den  Arm.  Sie  können  sich  sonst  nicht 



aufrecht halten!« 

Er drehte sich um und war überrascht, als er 
den  Pater  Massias  erkannte,  der  den  Pater 
Fourcade auf der Kanzel zurückgelassen hatte, 
um  den  Altarhimmel  zu  begleiten.  Ein 
ungewöhnliches Fieber hielt ihn aufrecht und 
trieb  ihn  mit  der  Gewalt  eines  Felsblocks 
vorwärts,  seine Augen glichen Feuerbränden, 
und sein mit Schweiß bedecktes Gesicht hatte 
einen schwärmerischen Ausdruck. 

»Geben Sie  doch acht!  Reichen Sie  mir  den 
Arm!« sagte er zu Pierre. 

Eine  neue  Menschenwoge  hätte  sie  beinahe 
weggefegt.  Pierre überließ sich daher diesem 
schrecklichen Mann, den er im Seminar zum 
Mitschüler gehabt hatte. Welch eigentümliche 
Begegnung, und wie gerne hätte auch er diesen 
ungestümen  Glauben,  diesen  gläubigen 
Wahnsinn  besessen,  der  den  Pater  keuchen 
und  aus  schluchzender  Kehle  die 
ununterbrochene  glühende  Bitte  ausstoßen 



ließ: 

»Herr  Jesus,  heile  unsere  Kranken!  ...  Herr 
Jesus, heile unsere Kranken!« 

Hinter  dem  Altarhimmel  war  des  Schreiens 
kein Ende. Dort befand sich stets ein Ausrufer, 
der den Auftrag hatte, die göttliche Güte nicht 
in  Frieden  zu  lassen,  wenn  sie  sich  allzu 
langsam zeigte.  Bisweilen hörte man ihn mit 
dumpfer, in Tränen zerfließender, ein anderes 
Mal mit durchdringender und herzzerreißender 
Stimme rufen.  Die gebieterische  Stimme des 
Paters brach endlich vor seelischer Erregung. 

»Herr  Jesus,  heile  unsere  Kranken!  ...  Herr 
Jesus, heile unsere Kranken! ...« 

Das  Gerücht  von  der  plötzlichen  Genesung 
Maries,  diesem  Wunder,  dessen  glänzender 
Ruf bald die Christenheit erfüllen mußte, hatte 
sich schon von einem Ende der Stadt Lourdes 
bis  zum  andern  ausgebreitet,  versetzte  das 
Volk  in  einen  immer  noch  zunehmenden 



Taumel  und  rief  eine  Krise  ansteckenden 
Wahnwitzes  hervor,  der das Volk gewaltsam 
in die Nähe des heiligen Sakraments drängte, 
das  in  der  fessellosen  Springflut  des 
Menschenmeers hin und her schwankte. Jeder 
gab  dem unbewußten  Verlangen nach,  es  zu 
sehen  und  zu  berühren,  um  geheilt  und 
glücklich zu werden. Gott ging ja vorüber, und 
hier  gab  es  nur  Kranke  mit  brennender 
Lebensbegierde.  Sie  alle  fühlten  ein 
verheerendes  Glücksbedürfnis,  das  sie  so 
aufstachelte,  daß  ihre  blutenden  Herzen  sich 
öffneten  und  ihre  Hände  sich  gierig 
ausstreckten. 

Deshalb  hatte  auch  Berthaud,  der  vor  dem 
Übermaß  dieser  Leidenschaft  Furcht  bekam, 
seine  Leute  begleitet.  Er  gab  ihnen  Befehle 
und wachte darüber, daß die Doppelkette der 
Sänftenträger  zu  beiden  Seiten  des 
Altarhimmels nicht durchbrochen wurde. 

»Schließt eure Reihen!« rief er. »Immer noch 



fester!  Und  schlingt  die  Arme  fest 
ineinander!« 

Die  jungen,  aus  den  kräftigsten  Leuten 
ausgesuchten  Männer  hatten  eine  schwere 
Aufgabe. Die Mauer, die sie bildeten, bog sich 
jeden  Augenblick  bei  dem  unwillkürlichen 
Anprall  der  Menge.  Niemand  glaubte  zu 
drängen,  und  doch  gab  es  ununterbrochene, 
mächtige Wogen, die von fern herkamen und 
alles zu verschlingen drohten. 

Als der Altarhimmel sich mitten auf dem Platz 
der  Rosenkranzkirche  befand,  glaubte  der 
Abbé  Judaine  sicher,  er  würde  nicht  mehr 
weiter kommen. Auf dem weiten Platz hatten 
sich  mehrere  Gegenströme  gebildet,  die  von 
allen Seiten gegen ihn anstürmten. Der Abbé 
mußte  unter  dem Himmel  stehenbleiben,  der 
hin und her geworfen wurde wie ein auf hoher 
See von einem plötzlichen Windstoß gefülltes 
Segel.  Er  hielt  das  heilige  Sakrament  mit 
beiden  Händen  ganz  hoch,  aus  Furcht,  ein 



letzter  Stoß  könnte  es  umwerfen.  Denn  er 
fühlte wohl, daß die goldene, sonnenglänzende 
Monstranz  die  leidenschaftliche  Begierde 
dieses ganzen Volkes bildete: sie war der Gott, 
den man verlangte,  um ihn zu küssen und in 
ihm aufzugehen, selbst auf die Gefahr hin, ihn 
zu  vernichten.  Der  Geistliche  stand 
unbeweglich und richtete unruhige Blicke auf 
Berthaud. 

»Laßt  niemand  passieren!«  schrie  dieser  den 
Sänftenträgern  zu.  »Niemand!  Der Befehl  ist 
ausdrücklich. Hört ihr?« 

Aber  da  wurden  flehende  Stimmen  laut: 
armselige  Andächtige  schluchzten  mit 
ausgestreckten Händen und verzerrten Lippen 
in  dem  wahnsinnigen  Wunsch,  daß  man  sie 
näherkommen und zu des Priesters Füßen auf 
die  Knie fallen lassen möge.  Welche Gnade, 
zur Erde geworfen, niedergetreten zu werden 
und  die  ganze  Prozession  über  sich 
hinschreiten  zu  lassen!  Ein  Kranker  zeigte 



seine  verdorrte  Hand:  er  war  überzeugt,  sie 
würde  wieder  zu  neuem  Leben  aufblühen, 
wenn  man  ihm  die  Monstranz  anzurühren 
gestattete.  Eine  Stumme  teilte  mit  starken 
Schultern wütende Stöße aus und drängte sich 
heran, um das Band ihrer Zunge durch einen 
Kuß  zu  lösen.  Andere  und  immer  wieder 
andere schrien, flehten und ballten endlich die 
Fäuste gegen die Grausamen, die den Leiden 
ihrer  Leiber  und dem Elend ihrer  Seelen die 
Heilung verweigerten. Aber der Befehl galt für 
alle  ohne  Ausnahme,  man  fürchtete,  es 
könnten  sich  sonst  die  schwersten  Unfälle 
ereignen.  »Niemand  darf  vor!«  wiederholte 
Berthaud; »laßt niemand passieren!« 

Es war jedoch eine Frau da, deren Anblick alle 
Herzen rührte. Armselig gekleidet, barhäuptig 
und mit tränennassem Gesicht hielt  sie einen 
kleinen Knaben von etwa zehn Jahren auf den 
Armen, dessen beide Beine gelähmt waren und 
kraftlos  herabhingen.  Für  ihre  Schwäche 
bildete  er  eine  zu  schwere  Bürde,  aber  sie 



schien  sie  nicht  zu  fühlen.  Sie  hatte  ihren 
Knaben  hergebracht  und  beschwor  nun  die 
Sänftenträger  mit  einem  stumpfen  Starrsinn, 
den  weder  Worte  noch  Stöße  überwältigen 
konnten, sie durchzulassen. 

Endlich rief der Abbé Judaine sehr bewegt sie 
durch ein Zeichen zu sich. Der barmherzigen 
Absicht  des  Geistlichen  gehorchend  traten, 
obgleich  es  gefährlich  war,  eine  Lücke  zu 
öffnen,  zwei Sänftenträger  auf die Seite.  Die 
Frau stürzte hindurch und warf sich mit ihrer 
Last  vor  dem  Priester  nieder.  Einen 
Augenblick stellte dieser den Fuß des heiligen 
Sakraments auf den Kopf des kleinen Knaben 
und  die  Mutter  selbst  heftete  ihre  gierigen 
Lippen darauf. 

Als  man  sich  dann  wieder  auf  den  Weg 
machte, blieb sie hinter dem Altarhimmel. Sie 
begleitete  die  Prozession  keuchend,  mit  im 
Winde flatternden Haaren und taumelnd unter 
der allzu schweren Bürde, die ihr die Schultern 



zerbrach. 

So überschritt man mit großer Mühe den Platz 
der  Rosenkranzkirche.  Dann  begann  der 
Aufstieg,  der  prächtige  Aufstieg  auf  der 
monumentalen Rampe, während dessen Dauer 
hoch oben am Rande des Himmelsgewölbes, 
wo die Basilika ihre dünne Turmspitze in die 
Höhe  streckte,  sich  harmonische 
Glockenstimmen  aufschwangen,  die  den 
Triumph Unserer Lieben Frau von Lourdes in 
die Welt hinausläuteten. Diesen vergötternden 
Klängen, dieser hohen Pforte des Heiligtums, 
die  der  Unendlichkeit  geöffnet  schien, 
schwebte  jetzt  langsam  der  Altarhimmel 
entgegen  über  dem Meer  der  unermeßlichen 
Menge, das unten fortwährend über die Plätze 
und durch die Alleen brauste. Der in Blau und 
Silber  gekleidete  Schweizer  war  mit  dem 
Prozessionskreuz  schon  auf  der  Höhe  des 
Kuppelgewölbes  der  Rosenkranzkirche,  auf 
dem weiten Vorplatz vor den Dachbauten. Die 
Abordnungen  des  Pilgerzuges  breiteten  sich 



dort aus, und die Fahnen aus Seide und Samt 
zeigten  im Brand des  Sonnenuntergangs  ihre 
lebhaften Farben. Dann kamen die glänzenden 
Reihen  des  Klerus,  die  Priester  in 
schneeweißen  Chorhemden  und  goldenen 
Meßgewändern,  einem  Zug 
vorüberwandelnder Gestirne vergleichbar. Die 
Rauchfässer schwangen sich hin und her, und 
der  Altarhimmel  stieg,  ohne  daß  man  die 
Träger  wahrnahm,  immer  höher,  wie  wenn 
eine  geheimnisvolle  Kraft,  wie  wenn 
unsichtbare  Engel  ihn  zur  weit  geöffneten 
Himmelspforte emporgehoben hätten. 

Gesänge  waren  angestimmt  worden,  denn 
jetzt, da man sich von der Menge losgemacht 
hatte,  begehrten  keine  schreienden  Stimmen 
mehr  die  Heilung der  Kranken.  Das  Wunder 
hatte  sich  vollzogen,  und man  feierte  es  aus 
vollem  Halse  unter  dem  Geläute  der  in 
heiterer,  zitternder  Luft  sich  schwingenden 
Glocken. 



»Magnificat  anima  mea  Dominum.«  Dieses 
schon  in  der  Grotte  gesungene  Lob  und 
Danklied stieg von neuem aus den Herzen auf. 

»Et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo 
...« 

Marie  beteiligte  sich  an  diesem  strahlenden 
Aufstieg,  an  dieser  Himmelfahrt  auf  den 
riesigen Rampen der lichtglänzenden Basilika 
entgegen  mit  wachsender,  überschäumender 
Fröhlichkeit.  Je  höher  sie  kam,  desto  mehr 
schien  es  ihr,  daß  sie  kräftiger  würde  und 
fester  auf  ihren  vom  Tode  auferstandenen 
Beinen stünde. Der Wagen, den sie hinter sich 
her zog, war gleichsam die dem bezwungenen 
Leiden  abgenommene  Beute,  die  Hölle,  aus 
der die Heilige Jungfrau sie erlöst hatte. Und 
obwohl  ihr  die  Deichsel  die  Hände  zerrieb, 
wollte sie ihn doch mit hinaufführen, um ihn 
zu  Füßen  Gottes  niederzusetzen.  Kein 
Hindernis konnte sie aufhalten, sie lachte unter 
schweren Tränen, ihre Brust hob sich und ihr 



Gang war wie der eines Kriegers. 

Pierre hielt sich am Arm des Paters Massias, 
der  ihn  nicht  losgelassen  hatte,  in  Maries 
Nähe.  In seine übermäßige Gemütsbewegung 
verloren,  war  er  unfähig,  über  etwas 
nachzudenken.  Die  mächtige  Stimme  seines 
Gefährten betäubte ihn. 

»Desposuit  potentes  de  sede  et  exaltavit 
humiles ...« 

Auf  der  andern  Seite  zu  seiner  Rechten 
begleitete  auch  Berthaud,  der  jetzt  beruhigt 
war,  den  Altarhimmel.  Er  hatte  seinen 
Sänftenträgern den Befehl gegeben, die Kette 
aufzulösen und betrachtete nun mit entzückter 
Miene das Menschenmeer, das die Prozession 
soeben  durchquert  hatte.  Je  höher  man 
emporstieg,  desto weiter  breiteten  sich  unten 
der  Platz  der  Rosenkranzkirche  sowie  die 
Avenuen und Gartenalleen aus und entfalteten 
sich, schwarz von Menschen, vor den Blicken. 
Man sah aus der Vogelschau ein ganzes Volk, 



ein mehr und mehr sich ausbreitendes und in 
die Ferne rückendes Ameisengewimmel. 

»Sehen Sie  nur!« sagte  er  endlich  zu Pierre. 
»Wie großartig! Wie schön! ...  Nun, es wird 
kein schlechtes Jahr geben.« 

Für  ihn war  Lourdes  hauptsächlich  ein Herd 
für die Propaganda, in der er seinen politischen 
Groll  befriedigte,  und er freute sich über die 
zahlreichen Pilgerzüge, von denen er annahm, 
sie  wären  der  Regierung  unangenehm.  Ach, 
hätte  man  doch  nur  die  Arbeiter  aus  den 
Städten  herbringen  und  eine  katholische 
Demokratie gründen können! 

»Das  letzte  Jahr«,  fuhr  er  fort,  »hat  man  es 
kaum auf zweihunderttausend Pilger gebracht. 
Ich  hoffe,  diese  Ziffer  wird  in  diesem  Jahr 
überschritten.« 

Und  obgleich  er  ein  leidenschaftlicher 
Fanatiker war, fügte er mit der heiteren Miene 
eines Lebemannes hinzu: 



»Noch  eben,  während  man  sich  zerdrückte, 
war ich ganz zufrieden ...  Ich sagte mir:  Die 
Sache geht, die Sache geht vorwärts!« 

Aber Pierre hörte nicht auf ihn, da er von der 
Großartigkeit  des  Schauspiels  gefangen 
genommen war. 

Die Menschenmassen,  die  sich immer  weiter 
ausdehnten, je mehr man sich über sie erhob, 
und dieses herrliche Tal zu seinen Füßen, das 
ihm  seine  immer  weiter  sich  ausdehnende 
Tiefe zeigte und den prunkvollen Horizont des 
Gebirges  vor  ihm aufrollte,  erfüllten  ihn  mit 
bebender  Bewunderung.  Seine  Verwirrung 
war  darunter  gewachsen:  er  suchte  Maries 
Blick  und  zeigte  mit  einer  umfassenden 
Gebärde auf den unermeßlichen Gesichtskreis. 
Diese  Gebärde  wurde  von  dem  jungen 
Mädchen  mißverstanden:  in  dem  geistigen, 
schwärmerischen  Zustand,  in  dem  sie  sich 
befand,  sah  sie  nicht  die  körperliche 
Wirklichkeit  des  Schauspiels,  sondern  sie 



glaubte, er nähme die Erde zum Zeugen für die 
Gnadenwunder,  mit  denen  die  Heilige 
Jungfrau sie beide eben überhäuft hatte. Denn 
sie bildete sich ein, auch er hätte seinen Anteil 
am  Wunder  erhalten,  auch  er,  der  ihrem 
Herzen  so  nahe  stand,  hätte  sich  umfangen 
gefühlt vom Strahl der Gnade, der ihr Fleisch 
gesunden ließ und sie auf die Füße stellte. Sie 
wähnte,  er  sei  durch  die  nämliche  göttliche 
Kraft  gehoben,  seine  Seele  vom  Zweifel 
gerettet  und  dem  Glauben  wiedergegeben 
worden.  Wie  hätte  er  bei  ihrer 
außerordentlichen  Heilung  zugegen  sein 
können, ohne überzeugt zu werden? Überdies 
hatte  sie  die  vorige  Nacht  vor  der  Grotte 
gebetet! Im Übermaß ihrer Freude erblickte sie 
auch  ihn  in  einer  Verklärung,  und  glaubte, 
auch  er  weine  und  lache,  weil  er  Gott 
wiedergegeben  sei.  Das  steigerte  ihr 
Glücksfieber noch mehr, sie zog ihren Wagen 
mit unermüdlicher Hand, sie hätte ihn meilen 
und  meilenweit  ziehen  mögen,  immer  höher 



hinauf bis auf unzugängliche Bergesgipfel, bis 
in den blendenden Glanz des Paradieses, als ob 
sie  auf  diesem  dröhnenden  Aufstieg  ihr 
doppeltes  Kreuz  getragen  hätte,  ihre  eigene 
Erlösung und die Erlösung ihres Freundes. 

»Pierre!« stammelte sie, »Pierre, wie gut ist es 
doch,  daß  uns  dies  große  Glück  zusammen, 
daß es uns miteinander zuteil wurde! Ich hatte 
es so inbrünstig von ihr begehrt  und sie war 
gnädig.  Sie  hat  auch  Sie  gerettet,  indem sie 
mich rettete! ... Oh, ich habe gefühlt, wie sich 
Ihre  Seele  in  meine  Seele  ergoß.  Sagen  Sie 
mir,  daß  unsere  gegenseitigen  Gebete  erhört 
worden sind, daß ich Ihr Heil erwirkte, wie Sie 
mein Heil bewirkt haben!« 

Er begriff ihren Irrtum und zitterte. 

»Wenn Sie wüßten«, fuhr sie fort,  »wie zum 
Tode betrübt ich wäre, wenn ich so ganz allein 
zum  Licht  aufsteigen  müßte.  Oh,  wie 
schmerzlich wäre es mir, ohne Sie erwählt zu 
sein, ohne Sie da hinauf zu gehen! Aber mit 



Ihnen,  Pierre,  ist  es  ein  Entzücken!  ... 
Gemeinsam gerettet und glücklich für immer! 
Ich  fühle  die  Kraft  in  mir,  glücklich  zu 
werden. Oh, ich habe Kräfte, um die Welt in 
die Höhe zu heben.« 

Er mußte ihr doch eine Antwort geben, und so 
log  er,  weil  er  sich  gegen  den  Gedanken 
auflehnte, diese erhabene reine Glückseligkeit 
zu trüben und zu verderben. 

»Ja, ja! Seien Sie glücklich, Marie! Denn ich 
selbst  bin  sehr  glücklich,  und  alle  unsere 
Schmerzen sind ausgeglichen.« 

Aber durch sein Wesen ging ein tiefer Riß, als 
ob  er  plötzlich  gefühlt  hätte,  wie  ein  roher 
Beilhieb  sie  voneinander  trennte.  In  ihren 
bisherigen  gemeinsamen  Leiden  war  sie  die 
kleine Freundin seiner Kindheit geblieben, das 
erste  harmlos  begehrte  Weib,  von  dem  er 
wußte,  daß  er  stets  ihm  gehörte,  weil  es 
niemandem  angehören  konnte.  Nun  war  sie 
geheilt, er blieb also allein in seiner Hölle und 



mußte  sich  sagen,  daß  sie  nie  mehr  ihm 
gehören würde. Dieser plötzlich auftauchende 
Gedanke bestürzte ihn derart, daß er die Augen 
abwandte.  Er  war  in  Verzweiflung  darüber, 
daß  das  wunderbare  Glück,  über  das  sie 
frohlockte, ihm Leid bereitete. 

Der  Gesang  setzte  sich  fort,  und  der  Pater 
Massias  stieß,  ohne  etwas  zu  hören  oder  zu 
sehen,  ganz  dem  glühenden  Dankgefühle 
gegen  Gott  hingegeben,  mit  donnernder 
Stimme den letzten Vers aus: 

»Sicut  locutus  est  ad  patres  nostros  et 
Abraham semini in saecula.« 

Noch eine Rampe war zu erklimmen und noch 
ein  Kraftaufwand  zu  machen,  um  über  die 
glatten  breiten  Steinfliesen  hin die  Höhe des 
steilen  Weges  zu  erreichen!  Die  Prozession 
stieg  immerzu  aufwärts  und  vollendete  den 
Aufstieg bei vollem, hellen Tageslicht. Es kam 
die letzte Biegung und die Räder des Wagens 
rasselten  gegen  die  Graniteinfassung.  Immer 



höher, immer höher rollte er,  er stieß an den 
Rand des Himmels. 

Da erschien auf  einmal  der  Altarhimmel  auf 
dem Gipfel der riesenhaften Rampen, dann vor 
der Tür der Basilika, und schließlich auf dem 
steinernen  Balkon,  der  das  weite  freie  Feld 
beherrschte. Der Abbé Judaine trat hinaus und 
hielt das heilige Sakrament mit beiden Händen 
in die Luft.  In seiner Nähe hatte Marie ihren 
Wagen  nach  vorn  gezogen,  ihr  Herz  schlug 
von  der  Anstrengung  des  Marsches  und  ihr 
Gesicht  flammte  im  Gold  der  aufgelösten 
Haare. Hinten stand der Klerus in Reihen, die 
Priester  in  schneeweißen  Chorhemden  und 
glänzenden  Meßgewändern,  während  die 
Kirchenfahnen  flatterten  wie  die  Banner  und 
Wimpel,  die  die  weißen  Balkongeländer 
schmückten. 

Es war eine feierliche Minute. 

Man konnte sich nichts Großartigeres denken 
als die Aussicht, die man von da oben genoß. 



Zuerst  sah man unten die  Menge,  das düster 
flutende  Menschenmeer.  In  der  sich 
unaufhörlich  bewegenden,  nur  auf 
Augenblicke  stillstehenden,  wogenden  See 
erkannte man als kleine bleiche Flecken die in 
Erwartung  der  Segenserteilung  zur  Basilika 
erhobenen  Gesichter.  So  weit  der  Blick 
reichte,  vom Platz  der  Rosenkranzkirche  bis 
zum Gave, über die Alleen und Avenuen hin, 
über alle Kreuzwege, bis zur fernen alten Stadt 
hin,  überall  die  kleinen  blassen,  unzähligen 
Gesichter,  die  alle  mit  weit  aufgesperrtem 
Mund die Augen auf den hochheiligen Fleck 
Erde richteten, über dem sich bald der Himmel 
öffnen sollte.  Dann tauchte das unermeßliche 
Rundtheater  der  Anhöhen,  Hügel  und  Berge 
empor.  Es  erhob  sich  von  allen  Seiten  zu 
zahllosen Gipfeln, die sich in der blauen Luft 
verloren.  Im  Norden,  jenseits  des 
Gebirgsbachs  und  auf  den  ersten  Abhängen 
sah  man  unter  den  Bäumen  die  zahlreichen 
Klöster  der  Karmeliter,  Assomptonisten, 



Dominikanerinnen  und  der  Schwestern  von 
Nevers.  Der  Brand der  untergehenden Sonne 
vergoldete  sie  mit  rosigem  Widerschein. 
Danach  bauten  sich  bewaldete  Bergmassen 
übereinander  auf,  erreichten  die  Höhen  des 
Buala,  den der Julospaß überragte,  der selbst 
wieder  vom Miramont  beherrscht  wurde.  Im 
Süden  öffneten  sich  andere  tiefe  Täler  und 
enge  Bergschluchten,  zwischen  Haufen  von 
riesigen Felsen, deren Fuß schon in bläulichem 
Schatten badete, während ihre Spitzen noch im 
lächelnden  Licht  der  Abschied  nehmenden 
Sonne funkelten. Auf dieser Seite zeigten sich 
auch  die  purpurgefärbten  Hügel  von  Visens, 
die einem Korallenvorgebirge glichen, das den 
schlummernden  See  des  Äthers  mit  einer 
durchsichtigen Schranke aus Saphir absperrte. 
Aber  geradeaus  nach  Osten  erweiterte  sich 
noch der Horizont, man blickte dort über die 
Kreuz und Querwege der sieben Täler  selbst 
hinweg.  Das Schloß,  das sie  ehedem behütet 
hatte, stand noch auf dem vom Gave bespülten 



Felsen  mit  seinem Wartturm und den  hohen 
Mauern, die ihm das Ansehen einer grimmigen 
altertümlichen Festung verliehen. Diesseits lag 
die  neue  Stadt  heiter  inmitten  ihrer  Gärten 
hingebettet,  eine  üppige,  rasch  sich 
vermehrende  Anhäufung  von  weißen 
Fassaden,  großen  Gasthöfen,  zum Vermieten 
bestimmten möblierten  Häusern und schönen 
Kaufläden.  Die  Schaufenster  wurden  jetzt 
erleuchtet  und  glänzten  wie  Kohlenglut, 
während  sich  hinter  dem  Schloß  das  alte 
Lourdes  mit  seinem Gewirr  farbloser  Dächer 
in staubigem roten Licht zur Schau stellte. Zu 
dieser  späten  Stunde  erschienen  der  Kleine 
und der Große Gers,  diese zwei  ungeheuren, 
aus  nackten,  stellenweise  mit  glattem  Gras 
bedeckten  Felsen  bestehenden  Bergrücken, 
hinter  denen  das  Tagesgestirn  bei  seinem 
Untergang mit königlicher Pracht verschwand, 
nur  noch  wie  ein  verschwommener 
veilchenblauer  Hintergrund,  wie  zwei  am 
Rande des Horizonts zugezogene Vorhänge. 



Angesichts  dieser  Unermeßlichkeit  hob  der 
Abbé  Judaine  das  heilige  Sakrament  mit 
beiden  Händen  höher  und  höher.  Langsam 
wendete er es nach allen Seiten des Horizonts 
und  ließ  es  am  ganzen  Himmel  ein  großes 
Kreuzzeichen beschreiben.  Links  begrüßte  es 
die  Klöster,  die  Höhenzüge  des  Buala,  den 
Julospaß und den Miramont, rechts die großen 
Einschnitte  der  tiefliegenden  dunklen  Täler 
und  die  in  Purpur  getauchten  Hügel  von 
Visens,  geradeaus  die  zwei  Städte,  das  vom 
Gave  bespülte  Schloß,  sowie  den  schon 
eingeschlummerten Kleinen und Großen Gers. 
Es  begrüßte  die  Wälder,  die  Waldbäche,  die 
Berge,  die  unbestimmten Umrisse  der  fernen 
Bergspitzen  und  die  ganze  innerhalb  dieses 
Rundblicks  sichtbare  Erde.  Friede  der  Erde, 
Hoffnung und Trost den Menschen! 

Unten  war  die  Menge  erbebt,  als  das  große 
Kreuzzeichen  gemacht  wurde,  das  sie  alle 
umfaßte.  Ein  göttlicher  Odem  schien  zu 
wehen,  der  die  wogende  See  der  kleinen 



bleichen  Gesichter,  die  zahlreich  waren  wie 
die Wellen eines Ozeans, in Bewegung setzte. 
Ein  Murmeln  der  Anbetung  stieg  auf,  und 
jeder Mund öffnete sich, um die Ehre Gottes 
zu verkünden, als die von der untergehenden 
Sonne voll getroffene Monstranz abermals wie 
eine zweite Sonne, wie eine Sonne aus reinem 
Gold  erschien  und  das  Zeichen  des  Kreuzes 
wie in Flammenzügen am Rande des Himmels 
beschrieb. 

Die Fahnen, der Klerus und der Abbé Judaine 
unter  dem  Baldachin  traten  bereits  in  die 
Basilika zurück, als Marie im Augenblick, da 
auch  sie,  ohne  die  Deichsel  ihres  Wagens 
loszulassen,  dort  eintrat,  von  zwei  Damen 
angehalten wurde, die sie weinend umarmten. 
Frau von Jonquière und ihre Tochter waren es, 
die, um der Segenserteilung beizuwohnen, den 
Weg heraufgemacht und das Wunder erfahren 
hatten. 

»Ach, mein liebes Kind, welche Freude!« rief 



die Pflegedame, »und wie stolz bin ich, Sie in 
meinem Saale zu haben. Für uns alle ist es eine 
unverhoffte  Gnade,  daß  die  Heilige  Jungfrau 
Sie auserwählt hat.« 

Das junge Mädchen hatte eine Hand der durch 
das Wunder Geheilten zwischen ihren Händen 
behalten. 

»Gestatten  Sie  mir,  Sie  meine  Freundin  zu 
nennen? Ich habe Sie so sehr bedauert und bin 
nun  so  erfreut,  Sie  gehen  und  schon  kräftig 
und so schön zu sehen. Lassen Sie sich noch 
einmal von mir umarmen. Das wird mir Glück 
bringen.« 

Marie stammelte entzückt: 

»Dank, tausend Dank ... von ganzem Herzen! 
Ich bin so glücklich, so glücklich!« 

»Oh,  wir  verlassen  Sie  nicht  mehr!«  nahm 
Frau von Jonquière  wieder das Wort.  »Hörst 
du, Raymonde? Wir wollen sie begleiten und 
uns mit ihr auf die Knie werfen! Und nach der 



Zeremonie  werden  wir  sie  wieder 
zurückführen.« 

In der Tat schlossen sich die Damen dem Zug 
an  und  gingen  an  Pierres  und  des  Paters 
Massias Seite  hinter dem Altarhimmel  bis in 
die Mitte des Chors, zwischen den Reihen der 
schon von den Abordnungen besetzten Stühle. 
Auf beiden Seiten des Hochaltars wurden nur 
die Fahnen zugelassen. Auch Marie wagte sich 
weiter vor und blieb mit ihrem kleinen Wagen, 
dessen  starke  Räder  auf  den  Steinfliesen 
rasselten, erst unten an den Altarstufen stehen. 
Sie hatte den armseligen Wagen, in dem sie so 
viele  Schmerzen  erduldet  hatte,  dorthin 
gebracht,  wohin  der  heilige  Wahn  ihrer 
Sehnsucht ihn zu ziehen geträumt hatte: in den 
Glanz des Hauses Gottes, damit er dort stünde 
als  ein  Beweis  für  das  Wunder.  Gleich  bei 
ihrem  Eintritt  stimmte  die  Orgel  ein 
Triumphlied an, in das das beglückte Volk mit 
donnerndem  Jubel  einfiel.  Daraus  löste  sich 
bald eine himmlische  Engelsstimme los,  voll 



heller Freude und rein wie Kristall. Der Abbé 
Judaine hatte soeben das heilige Sakrament auf 
den Altar niedergesetzt,  die Menge füllte das 
Schiff der Kirche ganz aus, jeder nahm seinen 
Platz  ein,  man  drängte  sich  zusammen  und 
wartete auf den Anfang der Zeremonie. Marie 
war  zwischen  Frau  von  Jonquière  und 
Raymonde, deren Augen feucht vor Rührung 
waren, sogleich auf die Knie gesunken. Auch 
der  Pater  Massias,  der  sich  nach  der 
ungewöhnlichen  nervösen  Spannung,  die  ihn 
seit dem Verlassen der Grotte aufrechterhalten 
hatte,  am Ende seiner Kraft befand, brach in 
Schluchzen  aus,  warf  sich  zu  Boden  und 
begrub  das  Gesicht  in  den  Händen.  Hinter 
ihnen standen Pierre und Berthaud, der immer 
noch die  Aufsicht  leitete  und selbst  inmitten 
der  heftigsten  Gemütsbewegungen  mit 
spähenden  Augen  über  die  gute  Ordnung 
wachte. 

Betäubt durch das Orgelspiel,  hob Pierre den 
Kopf  und  betrachtete  in  seiner  Unruhe  das 



Innere  der  Basilika.  Das  Kirchenschiff  war 
eng,  hoch  und  mit  lebhaften  Farben  bunt 
bemalt. Zahlreiche Fenster überfluteten es mit 
Licht.  Seitenschiffe  waren  kaum  vorhanden, 
nur ganz verkümmert erschienen sie in einem 
einfachen  schmalen  Gang,  der  zwischen  den 
Pfeilerbündeln  und  Seitenaltären  hinführte. 
Dieser  Umstand  schien  jedoch  den 
Aufschwung  des  Schiffes,  das  Emporstreben 
des  Steins  zu  dünnen  Linien  von  kindlicher 
Feinheit  noch  zu  erhöhen.  Ein  ganz 
vergoldetes,  gleich  einem  Spitzengewebe 
durchsichtiges  Gitter  schloß  den Chor ab,  in 
dem der mit  Schnitzwerk bedeckte Hochaltar 
aus weißem Marmor seine jungfräulich reine 
Pracht  entfaltete.  Zum  Erstaunen  war  aber 
besonders der außergewöhnliche Schmuck, der 
die  ganze  Kirche  zu  einem von  Stickereien, 
Juwelierwaren,  Fahnen  und  Votivtafeln 
überfließenden  Schaukasten  umwandelte.  Ein 
ganzer  Strom  von  Opfergaben  und 
Geschenken  war  hierher  geflossen  und  hatte 



seine  Flut  an  den  Wänden  abgelagert,  die 
gleichsam von Gold,  Silber,  Samt  und Seide 
rieselten.  Die  Kirche  stellte  ein  von  der 
Dankbarkeit  unaufhörlich  entflammtes 
Heiligtum dar, sie sang durch den Mund ihrer 
tausend  Reichtümer  ein  ununterbrochenes 
Glaubens und Danklied. 

Namentlich  an  Fahnen  war  Überfluß 
vorhanden, sie vermehrten sich zahllos wie die 
Blätter  an  den  Bäumen.  Etwa  dreißig  waren 
am Gewölbe aufgehängt. Andere, die oben den 
ganzen Umbau ausschmückten, erschienen wie 
von kleinen Säulen eingerahmte Gemälde. Sie 
breiteten sich längs der Mauern aus, wehten im 
Hintergrund  der  Kapellen  und  umgaben  den 
Chor mit einem Himmel aus Seide, Atlas und 
Samt.  Man  zählte  sie  nach  Hunderten,  der 
Blick  ermüdete  in  ihrer  Bewunderung.  Viele 
waren  berühmt,  denn sie  waren  so kunstvoll 
gearbeitet,  daß  sich  bedeutende  Stickerinnen 
bemühten, sie zu Gesicht zu bekommen. Dazu 
gehörte  die  Unserer  Lieben  Frau  von 



Fourvières  mit  dem  Stadtwappen  von  Lyon, 
die  elsässische  aus  schwarzem  Samt  mit 
Goldstickerei, die aus Lothringen, auf der man 
eine Jungfrau sieht, die mit ihrem Mantel zwei 
Kinder bedeckt, und die aus der Bretagne, blau 
und weiß, mit einem blutigen heiligen Herzen 
inmitten  eines  Strahlenkranzes.  Alle 
Kaiserreiche, alle Königreiche der Erde fanden 
sich  hier  vertreten.  Die  fernsten  Länder, 
Kanada,  Brasilien,  Chile,  Haiti  hatten  ihre 
Banner aufgehängt, mit denen sie der Königin 
des  Himmels  fromme  Ehrfurcht  erwiesen 
hatten. 

Neben den Fahnen war noch ein Wunderding 
zu  sehen,  nämlich  die  Tausende  und  aber 
Tausende von goldenen und silbernen, überall 
angehefteten  Herzen,  die  an  den  Wänden 
leuchteten wie die Sterne am Firmament. Sie 
bildeten  dort  mystische  Rosen, 
Blumengewinde und Blütenkränze, die an den 
Säulen  emporstiegen,  die  Fenster  einfaßten 
und  die  tiefen  Kapellen  wie  Sternbilder 



erhellten. Man hatte den sinnreichen Gedanken 
gehabt,  mit  diesen  Herzen  die  verschiedenen 
Worte, die die Heilige Jungfrau an Bernadette 
gerichtet,  in  großen  Buchstaben  unter  die 
Kuppel  zu schreiben.  So zog sich ein langer 
Fries  um  das  Kirchenschiff  herum,  der  die 
Freude  der  kindlichen Seelen  ausmachte,  die 
sich angelegentlich mit dem Buchstabieren der 
Worte  beschäftigten.  Die  unendliche  Zahl 
dieser  stets  sich  vermehrenden  lodernden 
Wunderherzen  wirkte  erdrückend,  wenn man 
an alle die vor Dankbarkeit zitternden Hände 
dachte, die sie zum Geschenk gegeben hatten. 
Übrigens traten viele Votivbilder, und darunter 
die  unerwartetsten,  auch  als  Beigaben  zum 
Kirchenschmuck auf. Unter Glas und Rahmen 
sah  man  Blumensträuße  von Neuvermählten, 
Ehrenkreuze,  Juwelen,  Photographien, 
Rosenkränze  und  sogar  Sporen.  Es  waren 
Offiziersachselstücke  und auch  Degen dabei. 
Unter diesen befand sich ein prächtiger Säbel, 
der  als  Andenken  an  eine  wunderbare 



Bekehrung zurückgelassen worden war. 

Aber  noch  andere  Reichtümer  strahlten  auf 
allen  Seiten:  Marmorstatuen,  mit  Diamanten 
geschmückte  Diademe,  ein  wunderschöner, 
von  den  Damen  von  ganz  Frankreich 
gestickter  Teppich,  und  eine  goldene,  mit 
Email  verzierte  Palme,  die  der Papst gesandt 
hatte.  Auch  die  von  den  Gewölben 
herabhängenden,  teilweise  massiv  goldenen 
Lampen  von  feinster  Arbeit  waren 
Weihgeschenke.  Man  konnte  sie  nicht  mehr 
zählen, sie schimmerten im Schiff der Kirche 
gleich  kostbaren  Gestirnen.  Vor  dem 
Tabernakel  hing  die  von  Irland  gespendete 
Lampe,  ein  Meisterwerk  der  Ziselierkunst. 
Wieder  andere,  wie  die  von  Valence,  Lille, 
Macao  und  die  aus  dem  Innern  von  China 
geschickten  waren  wirkliche  Kleinodien  und 
funkelten von edeln Steinen. Welch ein Glanz 
erstrahlte,  wenn  bei  den  großen  abendlichen 
Zeremonien  die  zwanzig  Kronleuchter  des 
Chors angezündet waren, wenn Hunderte von 



Lampen und Hunderte von Kerzen gleichzeitig 
brannten! Dann loderte die ganze Kirche, und 
alle  kleinen  Flammen  des  erleuchteten 
Gotteshauses  spiegelten  ihre  Lichter  in  den 
tausend  Feuern  der  Tausende  von  goldenen 
und silbernen Herzen wider. Dann entstand ein 
wunderbares Glühen, die Wände rieselten von 
lebhaft sprühenden Funken, man trat ein in die 
blendende  Herrlichkeit  des  Paradieses,  und 
dazwischen entrollten  die  unzähligen  Fahnen 
auf  allen  Seiten  ihre  Seide,  ihren  Atlas  und 
Samt,  bestickt  mit  blutenden  Herzen, 
sieghaften Heiligen und Bildern der Jungfrau, 
deren gütiges Lächeln Wunder wirkte. 

Ach,  wie  viele  Zeremonien  hatten  in  dieser 
Basilika schon ihre Pracht entfaltet! Nie hörten 
Gottesdienst,  Gebet  und  Gesänge  darin  auf. 
Von  einem  Ende  des  Jahres  zum  andern 
brannte der Weihrauch, dröhnte die Orgel und 
beteten  kniende  Menschenmassen  aus  ganzer 
Seele.  Ununterbrochen  wurden  Messen 
gelesen,  dann  kamen  die  Vesper,  die 



Predigten,  die  Segensspendungen,  ferner  die 
sich täglich wiederholenden Andachtsübungen 
und  die  mit  einer  Pracht  sondergleichen 
gefeierten  Feste.  Die  geringsten  Jahrestage 
wurden  zum  Vorwand  für  hochheilige 
Feierlichkeiten.  Jeder  Pilgerzug  sollte  seinen 
Teil  an dem blendenden Schauspiel  erhalten. 
Diese demütigen Dulder, die aus weiter Ferne 
kamen,  mußte  man  doch  getröstet  und 
entzückt in die Heimat entlassen, wenn sie die 
Vision  des  halbgeöffneten  Himmels  mit  sich 
nahmen.  Sie  hatten  die  Herrlichkeit  Gottes 
geschaut und würden die Erinnerung daran in 
ewiger  Ekstase  bewahren.  In  der  Tiefe 
armseliger, nackter Kammern und vor elenden 
Krankenbetten  tauchte  in  der  ganzen 
Christenheit  die  Basilika  mit  ihren 
flammenden Reichtümern auf wie ein Traum 
der Verheißung und der Gerechtigkeit, ja wie 
das Glück selbst und der Schatz des künftigen 
Lebens, in das die Armen nach ihrem langen 
irdischen Mühsal gewiß eines Tages eingehen 



würden. 

Pierre  fand  an  nichts  Freude.  Er  betrachtete 
diese glänzenden Dinge ohne Trost und ohne 
Hoffnung.  Sein  schreckliches  Unbehagen 
wuchs, und es wurde finster in ihm, so finster 
wie bei einem Sturm, bei dem Gedanken und 
Empfindungen  tosen  und  heulen.  Von  dem 
Augenblick  an,  da  Marie  sich  von  ihrem 
Wagen  erhoben  und  gerufen  hatte,  daß  sie 
geheilt  sei,  und  seitdem  sie  so  kräftig,  so 
lebhaft,  wie  vom  Tode  auferstanden 
umherging,  fühlte  er  eine  unermeßliche 
Traurigkeit  sein  Inneres  erfüllen.  Und  doch 
liebte  er  sie  mit  leidenschaftlicher, 
brüderlicher  Zuneigung,  und  als  er  sie  nicht 
mehr  leiden  sah,  hatte  er  ein  grenzenloses 
Glück  empfunden.  Warum  verursachte  ihm 
also  ihre  Glückseligkeit  ein  solch  peinliches 
Angstgefühl? Er konnte sie jetzt, da sie unter 
Tränen in  ihrer  wiedergewonnenen,  größeren 
Schönheit  strahlend,  dort  kniete,  nicht  mehr 
betrachten, ohne daß sein armes Herz wie aus 



einer  tödlichen  Wunde  blutete. 
Dessenungeachtet  wollte  er  dableiben.  Er 
wandte die Augen weg und suchte sich für den 
Pater Massias zu interessieren, der noch immer 
auf  den Steinfliesen lag und von Schluchzen 
erschüttert  wurde.  Er  beneidete  ihn  um  die 
verzehrende Illusion der göttlichen Anbetung, 
in der er sich bis zur Vernichtung demütigte. 
Einen  Augenblick  schien  sogar  eine  Fahne 
seine  Teilnahme  zu  erregen,  er  befragte 
Berthaud darüber und erbat Erklärungen. 

»Welche? Die Spitzenfahne dort unten?« 

»Ja, die auf der linken Seite.« 

»Das ist eine von Le Puy gestiftete Fahne. Die 
Wappen darauf sind die mit einem Rosenkranz 
verbundenen  Wappen  von  Le  Puy  und 
Lourdes. Der Spitzenstoff ist so fein, daß man 
die  ganze  Fahne  in  der  hohlen  Hand  halten 
könnte.« 

Jetzt  trat  der  Abbé  Judaine  vor,  und  die 



Zeremonie  begann.  Die  Orgel  dröhnte  aufs 
neue,  und  es  wurde  ein  Lied  gesungen, 
während  das  heilige  Sakrament  unter  den 
goldenen und silbernen Herzen als königliches 
Gestirn  auf  dem  Altar  glänzte.  Pierre  hatte 
nicht  die  Kraft,  länger  zu bleiben.  Da Marie 
Frau  von  Jonquière  und  Raymonde  als 
Begleiterinnen  bei  sich  hatte,  konnte  er 
weggehen  und  in  einem  schattigen  Winkel 
verschwinden,  in  dem  er  endlich  weinen 
könnte.  Er  entschuldigte  sich  kurz  und 
schützte  sein  Stelldichein  mit  Doktor 
Chassaigne vor. Dann hatte er aber noch eine 
Besorgnis. Er wußte nämlich nicht, wie er aus 
der Kirche hinauskommen sollte, so versperrte 
die Flut der Gläubigen die Pforte. Da kam ihm 
eine  Eingebung:  er  ging  durch  die  Sakristei 
und stieg auf der engen inneren Treppe in die 
Krypta hinab. 

Dort umfing ihn plötzlich tiefe Stille. Auf die 
freudigen Stimmen und den Wunderglanz von 
oben folgte der Schatten einer Totengruft. Die 



in den Felsen eingehauene Krypta bestand aus 
zwei schmalen, durch die Grundmauer, die das 
Kirchenschiff trug, voneinander geschiedenen 
Gängen, die  unter der Chorwölbung zu einer 
unterirdischen,  Tag  und  Nacht  von  kleinen 
Lampen erhellten Kapelle führten. Ein dunkler 
Wald  von Pfeilern  kreuzte  sich  dort,  und in 
ihrem  Halbdunkel  herrschte  mystischer 
Schrecken.  Die Mauern waren nackt wie der 
Stein  des  Grabes,  in  dessen  Tiefe  jeder 
Mensch seinen letzten Schlaf tun muß. In den 
Gängen sah man an den Wänden, die von oben 
bis  unten  marmorne  Votivtafeln  bedeckten, 
nur  eine  doppelte  Reihe  von  Beichtstühlen, 
denn in diesem totenstillen Erdenwinkel legte 
man  die  Beichte  ab.  Es  gab  Priester,  die  in 
allen  Zungen  sprachen,  um  den  aus  allen 
Enden der Welt hierhergekommenen Sündern 
ihre Fehler zu vergeben. 

Während  sich  oben  die  Menge  drängte,  war 
die  Krypta  zu  dieser  Stunde  ganz  verlassen, 
nicht eine einzige Seele belebte diesen Ort des 



Schauders.  In  dieser  erhabenen  Stille,  dieser 
düsteren kühlen Gruft warf sich Pierre auf die 
Knie  nieder.  Er  tat  es  nicht,  weil  er  ein 
Bedürfnis  fühlte,  zu  beten  und  Gott  zu 
verehren,  sondern weil unter der moralischen 
Folter,  die  ihn  zerriß,  sein  ganzes  Wesen 
schwach  wurde.  Ihn  quälte  der  Drang,  sein 
Inneres  klar  zu  erkennen.  Ach,  daß  er  sich 
nicht  noch  tiefer  in  das  Nichts  der  Dinge 
versenken  konnte!  Daß  er  doch  überlegen, 
begreifen und sich endlich beruhigen könnte! 

Er  durchlebte  schreckliche  Qualen.  Er 
versuchte, sich jede einzelne Minute wieder zu 
vergegenwärtigen,  seitdem  Marie  sich  von 
ihrem Schmerzenslager erhoben und den Ruf 
der  Auferstehung  ausgestoßen  hatte.  Warum 
empfand er, trotzdem er sich brüderlich freute, 
als er sie wieder stehen sah, sofort ein heftiges 
Unbehagen, als ob ihn das tödlichste Unglück 
getroffen hätte? War er denn eifersüchtig auf 
die göttliche Gnade? Litt er darunter, daß die 
Jungfrau, indem sie Marie heilte,  ihn, dessen 



Seele  so  krank  war,  vergessen  hatte?  Er 
erinnerte  sich der äußersten Frist,  die er sich 
gegeben, des letzten Stelldicheins, das er dem 
Glauben festgesetzt hatte für den Augenblick, 
da  das  heilige  Sakrament  vorüberziehen  und 
Marie  geheilt  würde.  Und  sie  war  geheilt 
worden, und er glaubte noch immer nicht! Und 
so  hatte  er  auch  fernerhin  keine  Hoffnung 
mehr,  denn er  würde nie  wieder  glauben.  In 
grausamer,  blendender  Klarheit  stand  die 
Gewißheit vor ihm, daß Marie gerettet und daß 
er verloren war. Das angebliche Wunder, das 
sie zu einem neuen Leben erweckte,  hatte in 
ihm  jeden  Glauben  an  das  Übernatürliche 
vernichtet.  Einen  Augenblick  hatte  er 
geträumt,  noch  einmal  den  naiven, 
beglückenden  Glauben  eines  kleinen  Kindes 
suchen  und  ihn  vielleicht  in  Lourdes 
wiederfinden zu können. Das war nicht mehr 
möglich.  Nachdem  das  Wunder  in  nichts 
zusammen  fiel  und  die  von  Beauclair 
vorausgesagte Heilung sich nachher von Punkt 



zu Punkt erfüllt hatte, konnte sein Glaube nicht 
wieder aufblühen. Eifersüchtig war er nicht, o 
nein! Aber zerrüttet und todtraurig, daß er so 
ganz allein in der starren Öde seiner Vernunft 
ausharren  sollte,  um  sich  vergebens 
zurückzusehnen  nach  der  Illusion,  der  Lüge 
und dem Glauben der Einfältigen, dessen sein 
Herz nicht mehr fähig war. 

Ein  Strom von Bitterkeit  durchflutete  Pierre, 
und  Tränen  stürzten  aus  seinen  Augen.  Von 
tiefster Seelenangst überwältigt, war er auf das 
Pflaster  niedergeglitten.  Es  stieg  in  ihm  die 
Erinnerung auf an die köstliche Zeit,  die mit 
dem Tage ihren Anfang nahm,  da Marie  die 
Marter  seines  Zweifels  ahnte.  Sie  hatte 
leidenschaftlich  an  seiner  Bekehrung 
gearbeitet. Sie ergriff im Dunkeln seine Hand 
und  gestand  ihm  verwirrt,  daß  sie  für  ihn 
beten,  ja,  aus  ganzer  Seele  beten  würde.  Sie 
vergaß  sich  und  bat  die  Heilige  Jungfrau 
inständig, lieber ihren Freund als sie zu retten, 
wenn sie von ihrem göttlichen Sohn nur eine 



einzige  Gnade  erhalten  könnte.  Dann kamen 
ihm die herrlichen Stunden ins Gedächtnis, die 
sie  in  der  finstern  Nacht  während  des 
Vorbeizuges  der  Fackelprozession  unter  den 
Bäumen  zugebracht  hatten.  Auch  da  hatte 
wieder einer für den anderen gebetet. Und sie 
hatten  sich  mit  so  glühendem  Wunsch  nach 
ihrem  gegenseitigen  Glück  ineinander 
verloren, daß sie einen Augenblick den tiefen 
Grund  jener  Liebe  berührten,  die  sich  ganz 
hingibt und sich aufopfert. Und nun endete ihr 
langjähriges,  tränenreiches,  zärtliches 
Verhältnis,  die  reine Idylle  ihrer  Leiden,  mit 
einer brutalen Trennung: sie war gerettet und 
strahlte,  von  den  Gesängen  der 
triumphierenden Basilika umwogt, während er 
zugrunde gerichtet und vor Elend schluchzend 
in  eisiger  Grabeseinsamkeit  auf  dem  Boden 
der  finsteren  Krypta  lag.  Es  schien  ihm,  als 
hätte er sie ein zweitesmal verloren – verloren 
für immer! 

Plötzlich  fühlte  Pierre,  wie  ihm  dieser 



Gedanke einen Stich mitten ins Herz versetzte. 
Er  begriff  endlich  sein  Leiden;  Und  es  kam 
wie  eine  jähe  Klarheit  über  ihn,  die  die 
schreckliche Krise, gegen die er sich wehrte, 
scharf  beleuchtete.  Zum  erstenmal  hatte  er 
Marie  verloren  am  Tage,  da  er  Priester 
geworden war. Damals hatte er sich gesagt, er 
könne leicht  darauf  verzichten,  ein  Mann zu 
sein,  da  auch sie  niemals  Weib  sein  könnte. 
Jetzt  war  sie  aber  geheilt,  jetzt  wurde  sie 
wieder zur Frau! Er dagegen war tot, er konnte 
kein  Mann mehr  werden!  Nie würde es  ihm 
gelingen,  den Grabstein  von sich zu wälzen, 
der ihn erdrückte und der sein Fleisch ertötete. 
Sie entwich und ließ ihn zurück in der kalten 
Erde.  Vor ihr tat  sich wieder die weite Welt 
auf, das lächelnde Glück, die auf sonnenhellen 
Wegen ihr entgegen lachende Liebe, ein Gatte, 
ohne Zweifel auch Kinder, während er wie bis 
über  die  Schultern  eingescharrt  war  und  nur 
sein  Gehirn  freibehielt,  um  noch  mehr  zu 
leiden. Als sie keinem anderen angehörte, war 



sie noch sein gewesen, und nur darum lag er 
seit einer Stunde in so entsetzlicher Qual auf 
den  Knien,  weil  sie  ihm  jetzt  endgültig 
entrissen  worden  war,  weil  sie  diesmal  für 
immer von ihm getrennt wurde. 

Eine  rasende  Wut  packte  ihn.  Er  fühlte  sich 
versucht, wieder hinaufzugehen und Marie die 
Wahrheit ins Gesicht zu schreien. Das Wunder 
– eine Lüge ist es! Die hilfreiche Güte eines 
allmächtigen  Gottes  –  reine  Täuschung!  Die 
Natur allein hatte gewirkt und das Leben noch 
einmal  den  Sieg  davongetragen.  Er  hätte 
Beweise erbracht  und ihr gezeigt,  daß einzig 
und allein das Leben unumschränkt waltet und 
durch  alle  irdischen  Leiden  die  Gesundheit 
wiederherstellt.  Dann  wären  sie  miteinander 
abgereist und weit, recht weit fortgezogen, um 
glücklich zu werden. Aber da überfiel ihn ein 
plötzlicher  Schrecken.  Wie? An diese kleine, 
reine Seele sollte er rühren, die Gläubigkeit in 
ihr  ertöten  und  sie  mit  den  Ruinen  des 
Glaubens erfüllen,  deren wüste Trümmer ihn 



selbst  zugrunde  richteten?  Das  erschien  ihm 
wie  ein  schrecklicher  Frevel  gegen  Gott.  Er 
würde  sich  später  darüber  entsetzt  und 
geglaubt haben, er hätte sie ermordet, wenn er 
eines Tags zur Erkenntnis  seiner Unfähigkeit 
gekommen wäre, ihr ein gleiches Glück dafür 
zu bieten. Vielleicht glaubte sie ihm auch gar 
nicht.  Und  überdies,  würde  sie  je  einen 
abtrünnigen Priester heiraten, nachdem sie die 
unvergeßliche  Wonne  bewahrte,  in  der 
Verzückung geheilt  worden zu sein? All  das 
erschien  ihm wahnwitzig,  widernatürlich  und 
entehrend.  Seine  Empörung  beruhigte  sich 
bereits,  er  fühlte  nur  noch  eine  unendliche 
Mattigkeit  und  empfand  in  seinem  armen, 
zermalmten  und  zerrissenen  Herzen  den 
brennenden  Schmerz  einer  unheilbaren 
Wunde. 

In seiner Verlassenheit und in der Öde, die ihn 
umgab,  marterte  ihn noch ein letzter  Kampf. 
Was sollte er tun? Er hätte fliehen mögen, um 
Marie  nicht  mehr  wiederzusehen,  denn  sein 



Leiden hatte ihn feige gemacht. Er begriff gut, 
daß er jetzt lügen mußte, weil sie ihn auch für 
gerettet und bekehrt hielt. Sie glaubte, er wäre 
in der Seele genesen, wie sie am Leibe geheilt 
war.  Während  sie  ihren  Wagen  über  die 
Rampen zog, hatte sie ihm ihre Freude darüber 
mitgeteilt. O wie herrlich, daß ihnen das große 
Glück  gleichzeitig,  miteinander  widerfahren 
war!  Er  hatte  schon  gelogen  und  würde 
gezwungen sein,  immerfort  zu lügen,  um ihr 
die  schöne,  unschuldige  Illusion  nicht  zu 
rauben. Er brachte das letzte, heftige Klopfen 
seiner  Adern  zur  Ruhe  und  schwor,  die 
erhabene  Barmherzigkeit  zu  üben,  sich  zu 
verstellen,  als  hätte  er  den  Frieden  und  die 
Wonne des  Heils  gefunden.  Er  wünschte  sie 
vollkommen glücklich,  ohne  Betrübnis,  ohne 
Zweifel, in der vollen Heiterkeit des Glaubens 
und überzeugt davon, daß die Heilige Jungfrau 
in  ihre  mystische  Vereinigung  eingewilligt 
habe. Was lag ihm an seiner Qual? Vielleicht 
würde  seine  Wunde  sich  später  wieder 



schließen.  Und  würde  ihm  in  der  trostlosen 
Einsamkeit,  zu  der  ihn  seine  Vernunft 
verurteilte,  nicht  ihre  Freude  ein  wenig 
Erleichterung  bringen,  jene  Freude,  deren 
ganzen trügerischen Trost er ihr lassen wollte? 

Minuten  verrannen,  und  noch  immer  blieb 
Pierre  wie  vernichtet  auf  den  Steinfliesen 
liegen, um sein Fieber zu besänftigen. In der 
Erschlaffung  des  ganzen  Wesens,  das  auf 
schwere  Krisen  folgt,  konnte  er  keinen 
Gedanken mehr fassen: er fühlte nicht einmal 
mehr,  daß  er  existierte.  Da  glaubte  er,  das 
Geräusch von Schritten zu hören, und hob sich 
mühsam in die Höhe. Er stellte sich, als läse er 
die Votivtafeln und die auf den Marmorplatten 
eingegrabenen  Inschriften.  Er  hatte  sich aber 
getäuscht:  es  war  niemand  da. 
Nichtsdestoweniger setzte er seinen Rundgang 
fort, zuerst ganz mechanisch und weil er eine 
Zerstreuung  suchte,  dann  aber,  weil  er  nach 
und  nach  von einer  neuen  Gemütsbewegung 
überwältigt wurde. 



Er sah Dinge, die jeder Vorstellung spotteten. 
Glaube, Anbetung und Dankbarkeit waren auf 
diesen  Marmorplatten  mit  goldgravierten 
Buchstaben in Hunderten und Tausenden von 
Exemplaren zum Ausdruck gebracht. Darunter 
fanden  sich  Inschriften,  die  in  ihrer  Einfalt 
zum Lachen reizten.  Ein  Oberst  hatte  seinen 
Fuß  einmeißeln  und  dazu  die  Worte  setzen 
lassen: »Du hast ihn mir bewahrt, laß ihn dir 
dienen!«  Weiterhin  las  man:  »Ihr  Schutz 
erstrecke sich auf die Glaswaren!« Oder man 
ahnte  die  sonderbaren  Bitten  aus  der 
freimütigen  Unschuld  der  Danksagungen: 
»Der  unbefleckten  Marie  dankt  ein 
Familienvater  für  die  wiedergegebene 
Gesundheit,  den gewonnenen Prozeß und die 
erlangte  Beförderung.«  Aber  das  alles  verlor 
sich  im  Zusammenklang  der  zum  Himmel 
aufsteigenden Bittrufe. Liebende bitten: »Paul 
und  Anna  bitten  Unsere  Liebe  Frau  von 
Lourdes, ihre Vereinigung zu segnen.« Mütter 
rufen:  »Dank  Marien!  Sie  hat  mein  Kind 



dreimal  geheilt!«  –  »Dank  für  die  Geburt 
MarieAntoinettes,  die  ich  ihr  anempfehle, 
sowie  mich  und die  Meinigen.«  – »Der  drei 
Jahre  alte  P.  D.  ist  der  Liebe  der  Seinigen 
erhalten  geblieben.«  Gattinnen,  erleichterte 
Kranke  und  dem  Glück  wiedergegebene 
Seelen  rufen:  »Schütze  meinen  Gatten;  gib, 
daß  er  sich  wohl  befinde!«  –  »Ich  war  an 
beiden Beinen krank und bin nun geheilt!« – 
»Wir kamen und hoffen wieder.« – »Ich habe 
gebetet und geweint, und sie hat mich erhört.« 
Und noch andere Sprüche waren angebracht, 
Sprüche  voll  heimlicher  Glut,  die  lange 
Romane  vermuten  ließen:  »Du  hast  uns 
vereinigt,  schütze  uns!« – »Dank sei  Marien 
für  die  größte  der  Wohltaten!«  Dieselben 
Sprüche  wiederholten  sich  immer  wieder,  es 
waren  immer  die  nämlichen  Worte 
leidenschaftlicher  Inbrunst:  Worte  der 
Dankbarkeit,  der  Anerkennung  und 
Huldigung,  Dankgebete  und  Danksagungen. 
Ach, diese Hunderte und Tausende für ewig in 



Marmor eingegrabenen Worte! Wie riefen sie 
doch  aus  der  Tiefe  der  Krypta  der  Heiligen 
Jungfrau  die  immerwährende  Verehrung  der 
armseligen Menschen entgegen, denen sie zu 
Hilfe gekommen war! 

Pierre  wurde  nicht  müde  zu  lesen.  Seinen 
Mund  erfüllte  Bitterkeit,  und  er  wurde  von 
wachsender  Trostlosigkeit  befallen.  Nur  er 
allein hatte also keine Hilfe zu erwarten? Wo 
so viele leidende Wesen erhört wurden, hatte 
er  allein  sich  nicht  verständlich  zu  machen 
gewußt?  Jetzt  dachte  er  an  die 
außerordentliche  Menge von Gebeten,  die  in 
Lourdes von einem Ende des Jahres bis zum 
andern  gesprochen  werden  mußten.  Er 
versuchte, deren Zahl abzuschätzen: er dachte 
an die vor der Grotte verlebten Tage, an die in 
der Rosenkranzkirche zugebrachten Nächte, an 
die Zeremonien in der Basilika und an die im 
Sonnenschein  und  bei  Sternenlicht 
abgehaltenen  Prozessionen.  Die 
ununterbrochenen,  zu  allen  Sekunden 



aufsteigenden  Gebete  waren  jedoch 
unberechenbar.  Die  Gläubigen  wollten  durch 
deren  ungeheure  Masse  die  Ohren  Gottes 
ermüden  und  ihm so  Gnade  und  Vergebung 
entlocken.  Die  Priester  sagten,  man  müsse 
Gott  die  wegen  der  Sünden  Frankreichs 
geforderte  Sühne  darbringen,  und  wenn  die 
Summe  dieser  Sühngebete  hinreiche,  würde 
die Züchtigung Frankreichs aufhören. Wie hart 
ist es, an die Notwendigkeit dieser Züchtigung 
zu glauben! Welche grausame Einbildung des 
schwärzesten  Pessimismus!  Wie  übel 
beschaffen  mußte  das  Leben  sein,  daß  ein 
solches  Flehen,  ein  solcher  Ruf  körperlichen 
und  moralischen  Elends  zum  Himmel 
aufsteigen konnte! 

Aber mitten in seiner unendlichen Traurigkeit 
fühlte  Pierre,  wie  ihn  ein  tiefes  Mitleid 
überkam. Ach, diese armselige Menschheit! Er 
war fassungslos, wenn er daran dachte, wie sie 
in ihrer Schwäche und Verlassenheit sich ihrer 
Vernunft  begab,  um  das  Glück,  das  noch 



möglich  war,  in  einen  berauschenden Traum 
zu setzen. Aufs neue füllten sich seine Augen 
mit Tränen, er weinte über sich selbst, über die 
andern und über alle armen gequälten Wesen, 
die das Bedürfnis fühlten, ihr Leid zu betäuben 
und einzuschläfern, um der Wirklichkeit dieser 
Welt zu entfliehen. Es schien ihm, als höre er 
noch  die  vor  der  Grotte  kniende  Menge  ihr 
glühendes,  flehentliches  Gebet  zum  Himmel 
hinaufschreien,  die  Menge  von  zwanzig  bis 
dreißigtausend  Seelen,  von  der  ein 
inbrünstiges  Begehren  aufstieg,  das  man  im 
Sonnenschein wie Weihrauchwolken dampfen 
sah.  Unter  dieser  Krypta,  in  der 
Rosenkranzkirche,  loderte  wiederum  eine 
andere Glaubensschwärmerei. Dort verbrachte 
man  ganze  Nächte  im  Paradies  der 
Verzückung, unter den stummen Wonnen der 
Kommunion  und  unter  wortlosen  heißen 
Gebeten,  in  denen  das  ganze  Geschöpf  sich 
verzehrt,  verbrennt und verflüchtigt.  Und wie 
wenn  das  Geschrei  vor  der  Grotte  und  die 



immerwährende  Anbetung  in  der 
Rosenkranzkirche  nicht  genügten,  fingen  die 
inbrünstigen  Bittrufe  um  ihn  herum,  an  den 
Wänden  der  Krypta,  sich  wieder  zu  erheben 
an. Hier aber verewigten sie sich im Marmor 
und verkündeten das menschliche Elend ohne 
Unterlaß  bis  in  die  fernsten  Zeiten.  Der 
Marmor  und  die  Wände  beteten,  von  dem 
allgemeinen  Schauder  des  Mitleids  befallen, 
der sich sogar auf die Steine erstreckte.  Und 
höher, immer höher stieg das Gebet. Von der 
über ihm summenden Basilika, die in diesem 
Augenblick  von  einem  rasenden  Volk 
angefüllt  war, dessen ungeheuern Atemhauch 
er  durch die  Steinfliesen  des Kirchenschiffes 
hindurch  zu  vernehmen  und  in  einen 
hoffnungsreichen Gesang ausbrechen zu hören 
glaubte, schwang es sich empor. Pierre wurde 
schließlich  selbst  mit  hingerissen,  als  ob  er 
sich inmitten der unermeßlichen, rauschenden 
Gebetsflut befunden hätte, die dem Staub des 
Erdbodens  entquellend  die  Stockwerke  der 



übereinander gebauten Kirchen hinaufkletterte, 
sich von Tabernakel zu Tabernakel erweiterte 
und selbst die Mauern so erweichte, daß auch 
sie  schluchzten  und  der  Ruf  des  höchsten 
Elends  in  den  Himmel  dringen  mußte,  von 
dem sich die weiße Spitze und das hohe, am 
Ende des Turms angebrachte vergoldete Kreuz 
der  Basilika  abhob.  O  allmächtiger  Gott! 
Göttliches  Wesen!  Hilfreiche  Kraft!  Wer  du 
auch sein magst, hab' Erbarmen mit den armen 
Menschen,  mache  dem  Leiden  des 
Menschengeschlechts ein Ende! 

Plötzlich fühlte Pierre sich geblendet. Er war 
dem  Gange  zur  Linken  gefolgt  und  trat 
oberhalb  der  Rampen  ins  volle  Tageslicht 
hinaus.  Sofort  umfaßten  ihn  zwei  Arme,  die 
ihn zärtlich festhielten. Doktor Chassaigne war 
es, dessen Verabredung er vergessen und der 
ihn da erwartet  hatte,  um ihn zu Bernadettes 
Zimmer und zu des Kuraten Peyramale Kirche 
zu führen. 



»Ach, mein Kind!« begann er, »wie groß, muß 
Ihre  Freude  sein  ...  Ich  habe  die  große 
Neuigkeit von der außergewöhnlichen Gnade, 
mit  der Unsere Liebe Frau von Lourdes Ihre 
Freundin  bedacht  hat,  soeben  erfahren. 
Erinnern  Sie  sich  an  das,  was  ich  Ihnen 
vorgestern sagte? Ich bin jetzt ruhig, denn Sie 
selbst sind auch gerettet.« 

Der sehr bleich gewordene Priester fühlte eine 
letzte  Bitterkeit.  Aber  er  konnte  lächeln  und 
antwortete sanft: 

»Ja, wir sind gerettet, ich bin sehr glücklich.« 

So nahm die Lüge, die göttliche Illusion, in der 
er  die  anderen  aus  Barmherzigkeit  lassen 
wollte, ihren Anfang. 

Die  beiden  Türflügel  der  Hauptpforte  der 
Basilika standen weit offen, und der rote Strahl 
des  Sonnenscheins  erfüllte  das  Kirchenschiff 
von  einem  Ende  bis  zum  andern.  Alles 
flammte in hellem Glanz: das vergoldete Gitter 



des  Chors,  die  goldenen  und  silbernen 
Votivtafeln,  die  mit  Edelsteinen  verzierten 
Lampen, die glänzend gestickten Fahnen und 
die  geschwungenen,  fliegenden,  Juwelen 
ähnlichen  Rauchfässer.  Ganz  hinten  im 
Hintergrund dieser lodernden Pracht, zwischen 
den  schneeigen  Chorhemden  und  den 
goldenen Meßgewändern, erkannte er Marie in 
ihren  aufgelösten  Haaren,  die  auch  wie  von 
Gold  schimmerten  und  deren  Flut  sie  mit 
einem aus Gold gewobenen Mantel bekleidete. 
Die  Orgel  stimmte  einen  majestätischen 
Gesang an, das rasende Volk jauchzte zu Gott, 
und  der  Abbé  Judaine  hatte  soeben  das  auf 
dem  Altar  stehende  Sakrament  wieder 
ergriffen.  Zum letztenmal  zeigte  er  es,  hoch 
erhoben  und  wie  in  einem  Heiligenschein 
strahlend,  dem  Volk,  und  dabei  strahlte  das 
Innere  der  Basilika  von  Goldglanz,  und  alle 
Glocken  verkündeten  mit  lauter,  eherner 
Stimme den wunderbaren Triumph. 

 



 

V

Als sie gleich darauf die Rampen hinabstiegen, 
sagte Doktor Chassaigne zu Pierre: 

»Sie  sahen  soeben  den  Triumph,  ich  werde 
Ihnen  jetzt  zwei  große  Ungerechtigkeiten 
zeigen.« 

Und  er  führte  ihn  nach  der  Rue  des 
PetitsFossés in das Zimmer der Bernadette, in 
die niedrige und dunkle Kammer, aus der sie 
am Tag, da ihr die Heilige Jungfrau erschien, 
herausgekommen war. 

Die Rue des PetitsFossés zweigt von der alten 
Rue du Bois, der heutigen Rue de la Grotte, ab 
und schneidet die Rue de Tribunal. Sie bildet 
ein kleines, winkliges, sehr trauriges Gäßchen 
mit  leichtem  Gefälle.  Selten  sah  man  dort 
Leute gehen, sie wird nur von langen Mauern, 



armseligen  Häusern  und  düstern  Fassaden 
eingefaßt,  in  denen  sich  kein  Fenster  öffnet. 
Ein Baum in einem Hofraum ist alles, was sie 
an Heiterem besitzt. 

»Wir sind da«, sagte der Doktor. 

Das  Gäßchen  wurde  an  dieser  Stelle  sehr 
schmal  und  eng,  und  das  Haus  befand  sich 
gegenüber  einer  hohen,  grauen  und  nackten 
Scheunenmauer.  Beide  hoben  den  Kopf  und 
betrachteten das kleine Haus. 

Es  schien  ausgestorben  zu  sein,  hatte  enge 
Fensterkreuze  und  einen  groben  bläulichen 
Kalkbewurf  von  blöder,  armseliger 
Häßlichkeit.  Unten  der  Hausgang  war  ganz 
dunkel,  nur  ein  schmächtiges,  altväterisches 
Gitter  schloß  ihn  ab.  Den  zu  ihm 
hinaufführenden Tritt bespülte der Bach, wenn 
er von Gewitterregen angeschwollen war. 

Der Doktor fuhr fort: 

»Treten Sie ein, mein Freund! Treten Sie ein! 



Sie brauchen nur das Gitter aufzustoßen!« 

Der  Gang  war  tief,  und  Pierre  folgte  der 
feuchten Mauer mit der Hand, da er fürchtete, 
irgendeinen Fehltritt zu tun. Es schien ihm, als 
stiege er in voller Dunkelheit  in einen Keller 
hinab,  und  er  hatte  die  Empfindung,  der 
schlüpfrige  Boden  unter  ihm  sei  stets  vom 
Wasser  benetzt.  Am  Ende  des  Hausgangs 
wandte  er  sich  auf  eine  neue  Weisung  des 
Doktors nach rechts. 

»Bücken  Sie  sich,  denn  Sie  könnten  sich 
stoßen, die Tür ist sehr niedrig ... So, da sind 
wir!« 

Wie  die  Straßentür  stand  auch  diese 
Zimmertür  weit  offen,  man  kümmerte  sich 
nicht um diesen verlassenen Raum. Pierre, der 
in der Mitte des Zimmers zögernd stehenblieb, 
weil  seine Augen noch an die lebhafte  Helle 
gewöhnt  waren,  die  draußen  herrschte, 
unterschied  gar  nichts.  Er  war  in  eine 
vollständige  Finsternis  hineingeraten.  Eine 



eisige  Frische,  ähnlich  der  Empfindung,  die 
nasse Wäsche  verursacht,  erfaßte  ihn an den 
Schultern. 

Nach  und  nach  gewöhnten  sich  aber  seine 
Augen  an  die  Dunkelheit.  Die  zwei  Fenster 
von ungleicher Größe gingen auf einen engen 
innern Hof hinaus, in den nur grünliches Licht 
wie  in  die  Tiefe  eines  Brunnens  einfiel.  Um 
am hellen Mittag in diesem Zimmer zu lesen, 
hätte  es  einer  Kerze  bedurft.  Die  Kammer, 
etwa  vier  Meter  auf  dreieinhalb  Meter  groß, 
war mit großen rauhen Steinen gepflastert, der 
Hauptbalken  und  die  Durchzüge  der 
Zimmerdecke  hatten  sich  im  Laufe  der  Zeit 
mit einer schmutzigen Rußfarbe bedeckt. Der 
Tür  gegenüber  befand  sich  der  Kamin,  ein 
elender Kamin aus Gips, dessen Sims ein altes, 
von den Würmern  zerfressenes  Brett  bildete, 
und  zwischen  dem  Kamin  und  dem  einen 
Fenster  ein  Gußstein.  Von  den  mit  nassen 
Flecken  bedeckten,  zerfetzten  und 
zersprungenen Wänden schuppte sich der alte 



Mörtel ab, sie wurden schwarz und unsauber 
wie  die  Zimmerdecke.  Möbel  waren  nicht 
mehr  vorhanden,  der  Raum schien verlassen, 
und  man  sah  nur  undeutlich  und  verworren 
einige  ungewöhnliche  Gegenstände,  die  man 
im  tiefen  Schatten,  der  alle  Winkel  erfüllte, 
nicht erkennen konnte. 

Nach längerem Schweigen begann der Doktor 
zu sprechen. 

»Ja«, sagte er, »das ist das Zimmer, und von 
hier  ist  alles  ausgegangen  ...  Nichts  ist 
geändert  worden,  nur  die  Möbel  sind  nicht 
mehr  da.  Ich habe versucht,  sie  im Geist  an 
ihre  früheren  Plätze  zu  stellen.  Die  Betten 
befanden  sich  sicherlich  an  der  Wand 
gegenüber den Fenstern. Es waren wenigstens 
drei Betten, denn die Soubirous' waren sieben 
Personen: der Vater, die Mutter, zwei Knaben 
und drei Töchter ...  Denken Sie! Drei Betten 
füllten  dieses  Zimmer  aus,  und  sieben 
Personen  lebten  auf  diesen  paar 



Quadratmetern!  Und  dieser  Haufen  war  wie 
lebendig begraben, ohne Luft, ohne Licht und 
fast ohne Brot! Welch tiefes Elend und welche 
Erniedrigung armer, beklagenswerter Wesen!« 

Aber er wurde unterbrochen. Ein Schatten, den 
Pierre zuerst für eine alte Frau hielt,  trat ein. 
Es war ein Priester, der Vikar des Kirchspiels, 
der gegenwärtig das Haus bewohnte. Er kannte 
den Doktor. 

»Ich  habe  Ihre  Stimme  gehört,  Herr 
Chassaigne«,  sagte  er,  »und  bin  deshalb 
gekommen  ...  Sie  zeigen  also  das  Zimmer 
noch jemandem?« 

»In  der  Tat  habe  ich  mir  das  erlaubt,  Herr 
Abbé! ... Es stört Sie doch nicht?« 

»Oh,  ganz  und  gar  nicht!  ...  Kommen  Sie, 
sooft es Ihnen gefällt,  und bringen Sie Leute 
mit, soviel Sie wollen!« 

Er  lachte  verbindlich  und  begrüßte  auch 
Pierre,  der  ihm,  von  seiner  ruhigen 



Sorglosigkeit überrascht, die Frage vorlegte: 

»Fallen  Ihnen  die  hierherkommenden  Leute 
nicht bisweilen lästig?« 

Nun schien der Vikar überrascht zu sein. 

»Gewiß nicht!«  antwortete  er,  »es  kommt  ja 
niemand  ...  Dies  Zimmer  ist  hier  kaum 
bekannt. Alle Welt bleibt drunten in der Grotte 
...  Ich  lasse  die  Tür  offen,  um  nicht  stets 
rennen  und  laufen  zu  müssen.  Aber  es 
vergehen Tage ohne daß ich nur das leiseste 
Geräusch einer Maus höre.« 

Die Augen Pierres gewöhnten sich mehr und 
mehr  an  die  Dunkelheit,  und  er  erkannte 
endlich  in  den  alle  Winkel  erfüllenden, 
unbestimmten  und  beunruhigenden 
Gegenständen  alte  Fässer,  Trümmer  von 
Hühnerkäfigen,  zerbrochene  Geräte  und  alle 
Arten  von  Lumpen,  die  man  zusammen 
auskehrt  und  in  die  Tiefe  der  Keller  wirft. 
Dann  bemerkte  er  an  den  Durchzugsbalken 



aufgehängte  Eßvorräte,  einen  Salatkorb  voll 
Eier  und  Stränge  dicker  rosenfarbiger 
Zwiebeln. 

»Wie ich sehe«, begann er mit einem leichten 
Beben  aufs  neue,  »haben  Sie  geglaubt,  das 
Zimmer benützen zu müssen.« 

Der Vikar geriet in Verlegenheit. 

»Gewiß ... so ist es... Ja, was soll ich tun? Das 
Haus ist klein, ich habe so wenig Platz. Und 
dann  haben  Sie  auch  keine  Idee,  wie  feucht 
dieser Raum ist, es ist ganz unmöglich, ihn zu 
bewohnen ... Mein Gott! Da hat sich denn da 
alles nach und nach von selbst angehäuft, ohne 
daß man es wollte.« 

»Und  so  wurde  das  Zimmer  zu  einer 
Rumpelkammer«, schloß Pierre. 

»O nein, doch nicht! ... Es ist ein unbewohntes 
Zimmer,  und  wenn  Sie  darauf  bestehen, 
meinetwegen ja, eine Rumpelkammer!« 



Seine  mit  etwas  Scham  gemischte 
Verlegenheit  nahm  zu.  Doktor  Chassaigne 
blieb still  und trat  nicht dazwischen. Aber er 
lächelte  und  war  augenscheinlich  entzückt 
darüber,  daß  sein  Gefährte  sich  gegen  die 
menschliche Undankbarkeit auflehnte. 

Dieser konnte sich nicht beherrschen und fuhr 
fort: 

»Entschuldigen  Sie,  Herr  Vikar,  wenn  ich 
wirklich  darauf  bestehe.  Aber  bedenken  Sie 
doch,  daß Sie  Bernadette  alles  zu verdanken 
haben  und  daß  Lourdes  ohne  sie  eine  der 
unbekanntesten  Städte  Frankreichs  wäre  ... 
Und  meiner  Ansicht  nach  hätte  die 
Dankbarkeit  des  Kirchspiels  dieses  elende 
Zimmer  wahrhaftig  in  eine  Kapelle 
umwandeln müssen ...« 

»Oh,  in  eine  Kapelle!«  unterbrach  ihn  der 
Vikar,  »es  handelt  sich  doch  nur  um  ein 
menschliches  Wesen,  und  die  Kirche  könnte 
ihm keinen Kultus weihen.« 



»Nun  gut!  Sagen  wir  nicht  eine  Kapelle, 
sondern  sagen  wir,  es  müßten  hier  Lichter, 
Blumen und Rosensträuße aufgestellt sein, die 
durch  die  Pietät  der  Einwohner  und  Pilger 
fortwährend zu erneuern wären ... Mit einem 
Wort:  ich möchte  ein  wenig Zärtlichkeit,  ein 
von gerührten Herzen gespendetes Andenken, 
ein  Bild  der  Bernadette  oder  irgend  etwas 
sehen, was in zarter Weise Zeugnis ablegt von 
dem Platz, den sie in aller Herzen behaupten 
muß  ...  Dieses  Vergessen,  die 
Vernachlässigung  und  der  Schmutz,  in  den 
man  das  Zimmer  verfallen  ließ,  sind 
abscheulich!« 

Der Vikar, ein armer, unwissender und leicht 
beunruhigter Mann, trat sofort Pierres Ansicht 
bei. 

»Im Grunde haben Sie tausendmal recht. Aber 
ich habe keine Macht, ich selber kann nichts in 
der Sache tun! ... Sobald man das Zimmer von 
mir begehrt, um es einzurichten, werde ich es 



hergeben.  Ich  werde  meine  Fässer 
fortschaffen, obgleich ich wirklich nicht weiß, 
wo  ich  sie  unterbringen  soll  ...  Aber  ich 
wiederhole,  das  hängt  nicht  von mir  ab.  Ich 
kann nichts, gar nichts in der Sache tun!« 

Unter  dem  Vorwand,  daß  er  einen  Weg  zu 
machen habe,  nahm er in Eile  Abschied und 
machte  sich  aus  dem Staube,  indem er  zum 
Doktor Chassaigne aufs neue sagte: 

»Bleiben  Sie!  Bleiben  Sie,  solange  es  Ihnen 
gefällt. Sie stören mich nie.« 

Als der  Doktor  sich mit  Pierre  wieder  allein 
befand,  faßte  er  im  überströmenden  Erguß 
einer freudigen Empfindung dessen Hände. 

»Ach, mein teures Kind!« sagte er, »welches 
Vergnügen haben Sie mir soeben bereitet! Wie 
haben Sie ihm gesagt, was schon seit langem 
in meinem Herzen kocht!  ...  Ich,  wahrhaftig, 
hatte die Idee, jeden Morgen Rosen hierher zu 
bringen. Ich hätte einfach das Zimmer reinigen 



lassen und würde mich  begnügt  haben,  zwei 
dicke Rosensträuße auf den Kamin zu stellen. 
Sie  wissen  ja,  ich  habe  Bernadette  eine 
unendliche  Zärtlichkeit  gewidmet,  und  es 
schien  mir,  diese  Rosen  würden  hier  das 
Aufblühen,  den  Glanz  und  Duft  ihres 
Andenkens darstellen ... Aber, aber ...« 

Er machte eine hoffnungslose Gebärde. 

»Mir hat stets der Mut dazu gefehlt ... Ja, ich 
sage der  Mut.  Noch niemand hat  es  gewagt, 
sich offen gegen die Patres von der Grotte zu 
erklären ... Man zögert, man weicht zurück vor 
einem  religiösen  Ärgernis.  Denken  Sie, 
welchen  beklagenswerten  Skandal  es 
verursachen würde.  Darum sind die,  die sich 
gleich  mir  entrüsten,  gezwungen  zu 
schweigen, und bleiben lieber still.« 

Schließlich fügte er noch hinzu: 

»Mein  liebes  Kind!  Um  die  Undankbarkeit 
und die Raubgier der Menschen ist es eine sehr 



traurige  Sache.  Sooft  ich  hierher  in  dieses 
dunkle  Elend komme,  wird mir  das  Herz  so 
schwer,  daß  ich  meine  Tränen  nicht 
zurückhalten kann.« 

Er  hörte  auf  zu  reden.  Beide  sprachen  kein 
Wort  mehr,  beide  waren  von einer  von dem 
Zimmer ausgehenden, drückenden Schwermut 
befallen.  Finsternis  umhüllte  sie,  die 
Feuchtigkeit inmitten der verfallenden Wände 
und des Staubs der angehäuften alten Lumpen 
ließ  sie  erbeben.  Wiederum  tauchte  der 
Gedanke  in  ihnen  auf,  daß  ohne  Bernadette 
nichts von den Wundern bestehen würde, die 
aus Lourdes eine Stadt gemacht hatten, wie es 
in  der  Welt  keine  zweite  gibt.  Denn  ihre 
Stimme  hatte  die  wunderbare  Quelle 
hervorsprudeln  und die  im Licht  der  Kerzen 
flammende  Grotte  öffnen  lassen.  Ungeheure 
Arbeiten  wurden  ausgeführt,  neue  Kirchen 
wuchsen  aus  dem  Boden  hervor,  riesige 
Rampen führten zu Gott, und eine ganze neue 
Stadt  wurde  gegründet  mit  Gärten  und 



Spazierwegen,  mit  Quais  und  Brücken,  mit 
Läden  und  Gasthöfen.  Die  entferntesten 
Völker  der  Erde  strömten  in  Massen  herbei, 
und  es  fiel  ein  so  starker  Millionenregen 
nieder, daß es schien, als ob die junge Stadt ins 
endlose wachsen und schließlich das ganze Tal 
von  einem  Ende  der  Berge  bis  zum  andern 
anfüllen  müsse.  Wenn  Bernadette  nicht 
gewesen wäre, würde das alles nicht da sein. 
Das  außerordentliche  Abenteuer  zerfiele  in 
nichts,  und  das  unbekannte  alte  Lourdes 
schliefe  zu Füßen des Schlosses noch immer 
seinen seit Jahrhunderten andauernden Schlaf. 
Bernadette war die einzige, die das geschaffen 
hat,  sie war die Schöpferin des Werkes. Und 
nun  war  dieses  Zimmer,  diese  eigentliche 
Wiege  des  Wunders  und  des  wunderbaren 
künftigen Glücks, es war herabgewürdigt, dem 
Ungeziefer  zur  Beute  überlassen,  gerade  gut 
genug,  um  Zwiebeln  und  leere  Fässer  darin 
aufzuheben. 

Da  erhob  sich  der  Widerspruch  im  Geiste 



Pierres mit solcher Stärke, daß er den Triumph 
noch einmal  sah,  dem er  soeben beigewohnt 
hatte,  daß  er  wieder  sah,  wie  überaus  hoch 
man die Grotte und die Basilika verehrte, und 
wie  Marie  ihren  Wagen  ziehend,  unter  dem 
Jubelgeschrei  der Menge hinter dem heiligen 
Sakrament  aufwärts  stieg.  Aber  alles 
überstrahlte die Grotte. Sie war nicht mehr die 
alte,  wilde  Felsenhöhle  am wüsten  Ufer  des 
Gebirgsbachs,  vor  der  das  Kind  ehemals 
niedergekniet  war,  sondern  die  mit 
Reichtümern  ausgestattete,  im  Lichterglanz 
brennende  Kapelle,  vor  der  die  Nationen 
vorüberzogen. Aller Lärm und aller Glanz, alle 
Anbetung  und  alles  Geld  machten  sich  dort 
inmitten  der  Pracht  eines  fortwährenden 
Siegeszuges breit. Aber hier in der Wiege des 
Ganzen,  in  diesem  eiskalten,  düsteren  Loch 
befand  sich  keine  Seele.  Da  brannte  keine 
Kerze,  da  erschallte  kein  Gesang,  da  gab  es 
keine Blume. Niemand kam hierher, niemand 
kniete  hier  nieder  und  betete.  Nur  einige 



empfindsame  Besucher  hatten,  um  ein 
Andenken  mitzunehmen,  kleine  Splitter  von 
dem als Kaminsims dienenden halbverfaulten 
Brette  mit  ihren  Fingern  abgebröckelt.  Der 
Klerus  wollte  nichts  wissen  von  diesem Ort 
des Elends, zu dem sich die Prozessionen wie 
zu einem Altar der Verklärung hätten begeben 
müssen. Denn hier hatte das arme Kind seinen 
Traum begonnen, als es in einer kalten Nacht 
von  einem  Anfall  seiner  Krankheit  ergriffen 
wurde und die ganze Familie in tiefem Schlafe 
lag.  Von hier  war  es  ausgegangen und hatte 
unbewußt  diesen  Traum mitgetragen,  der  im 
vollen Tageslicht aufs neue in ihm erstand, um 
so lieblich zu einer Legende aufzublühen. Und 
nun  machte  kein  Mensch  mehr  diesen  Weg. 
Vergessen  und der  Finsternis  überlassen  war 
die  Krippe,  in  der  das  kleine,  unscheinbare 
Samenkorn gekeimt hatte, dessen wunderbare 
Ernten  jetzt  mit  großartigen,  pomphaften 
Zeremonien eingeheimst wurden. 

Pierre,  dessen  menschenfreundliches  Gemüt 



diese ganze Geschichte  erregte,  faßte endlich 
seine Gedanken in ein Wort zusammen, indem 
er halblaut sagte: 

»Ein Bethlehem!« 

»Ja«,  antwortete  Doktor  Chassaigne,  »in 
armseliger Wohnung, in elendem Asyl werden 
die  neuen  Religionen  des  Duldens  und  des 
Mitleids geboren. Ich frage mich bisweilen, ob 
nicht alles besser so bleibt, wie es ist, und ob 
man dies Zimmer nicht lieber in seiner Armut 
und  Vernachlässigung  erhalten  soll.  Mir 
scheint, daß Bernadette dadurch nichts verliert, 
denn  wenn  ich  hier  eine  Stunde  verbringe, 
fühle ich mich noch mehr zu ihr hingezogen.« 

Er  schwieg  wieder,  dann  sagte  er  mit  einer 
Gebärde der Empörung: 

»Doch nein! Ich kann die Undankbarkeit nicht 
verzeihen, sie bringt mich außer Fassung. Ich 
habe  Ihnen  schon  gesagt,  ich  bin  davon 
überzeugt,  daß  Bernadette  freiwillig  nach 



Nevers ins Kloster ging. Und dieselben Leute, 
die die Herren zu sein wünschen, bieten auch 
heute  alle  Mittel  auf,  um die  Erinnerung  an 
Bernadette  zum Schweigen  zu  bringen.  Ach, 
wenn ich Ihnen alles sagen würde!« 

Nach und nach erleichterte  er sich,  indem er 
weiter  erzählte.  Die  Patres  von  der  Grotte 
fürchteten die tote Bernadette, deren Werk sie 
so  gierig  ausbeuteten,  noch  mehr  als  die 
lebende.  Solange sie  am Leben war,  bestand 
ihr größter Schrecken sicherlich darin, daß sie 
nach Lourdes zurückkommen könnte,  um die 
Beute mit  ihnen zu teilen.  Sie wurden einzig 
und allein durch ihre Demut beruhigt, denn sie 
war  durchaus  nicht  herrschsüchtig,  sondern 
hatte  selber  das  Dunkel  der  Entsagung 
gewählt, worin sie verlöschen sollte. Jetzt aber 
zitterten sie noch mehr bei dem Gedanken, daß 
ein  anderer  Wille  die  Reliquien  der  Seherin 
zurückbringen  könnte.  Gleich  am  Tag  nach 
dem  Tode  war  dem  Stadtrat  der  Gedanke 
gekommen,  die  Stadt  sollte  ein  Grabmal 



errichten, und man sprach von der Eröffnung 
einer  Subskription.  Die  Schwestern  von 
Nevers  schlugen  es  aber  glatt  ab,  den 
Leichnam,  der  ihnen  gehörte,  auszuliefern. 
Damals  hatte  alle  Welt  den Einfluß  der sehr 
beunruhigten  Patres  gefühlt,  die  hinter  den 
Schwestern  standen,  handelten  und  sich  mit 
ihrer  ganzen  Macht  dieser  Rückkehr  der 
verehrten  Asche  widersetzten,  denn  sie 
witterten darin eine mögliche Konkurrenz für 
die  Grotte.  Man  stelle  sich,  vor,  was  ihnen 
drohte! Ein Grabmal auf dem Friedhof, zu dem 
die Pilger sich in Prozession begeben, dessen 
Marmor die Kranken fieberhaft küssen würden 
und  an  dem  sich  unter  heiliger  Inbrunst 
Wunder  vollziehen  könnten!  Das  bedeutete 
eine  wirkliche,  unheilvolle  Konkurrenz,  die 
Verlegung der  Andacht  und des Wunders an 
einen andern Ort. Und immer wieder kam die 
große,  die  einzige  Furcht,  teilen  zu  müssen, 
wenn die nunmehr klug gewordene Stadt aus 
dem Grabmal ihren Vorteil zu ziehen wüßte. 



Man  sagte  den  Patres  sogar  einen  Plan  voll 
tiefer Arglist nach. Sie sollten den heimlichen 
Gedanken  gefaßt  haben,  den  Leichnam  der 
Bernadette für sich selbst aufzusparen, und die 
Schwestern  von  Nevers  hätten  sich  einfach 
verpflichtet,  ihn  für  sie  im  Frieden  ihrer 
Kapelle zu hüten. Aber sie warteten die Zeit ab 
und  wollten  ihn  erst  dann  hierherbringen, 
wenn  der  Andrang  der  Pilger  abzunehmen 
beginne.  Was  nützte  diese  feierliche 
Überführung  jetzt,  da  immer  zahlreichere 
Volksmassen herbei strömten? Wenn aber der 
außergewöhnliche Erfolg Unserer Lieben Frau 
von Lourdes  wie alle  Dinge dieser  Welt  auf 
die Neige ginge, so konnte man sich denken, 
welch  neues  Erwachen  des  Glaubens  die 
feierliche,  überall  widerhallende  Zeremonie 
verursachen  würde,  eine  Zeremonie,  bei  der 
die Christenheit sehen sollte, wie die Überreste 
der Auserwählten wieder Besitz ergriffen von 
der  heiligen  Erde,  der  sie  so  viele  Wunder 
hatte entsprießen lassen. Und auf dem Marmor 



ihres Grabes, vor der Grotte oder im Chor der 
Basilika, würden die Wunder von neuem ihren 
Anfang nehmen! 

»Sie  können  lange  suchen«,  fuhr  Doktor 
Chassaigne fort, »aber Sie werden in Lourdes 
kein  einziges,  mit  geistlicher  Genehmigung 
aufgestelltes Bild der Bernadette finden. Man 
verkauft  ihr Bildnis,  aber nirgends, in keinen 
Heiligtum ist eines zu sehen. Dieses Vergessen 
ist  die  Frucht  eines  Systems.  Und  dieses 
System  entspringt  dem  nämlichen  Gefühl 
dumpfer Besorgnis, das das traurige Zimmer, 
in  dem wir  uns  befinden,  in  Schweigen  und 
Verlassenheit  hat  versinken lassen.  Wie man 
die Möglichkeit  eines Kults auf ihrem Grabe 
fürchtet, so fürchtet man es möchte das Volk 
hierherkommen  und  auf  die  Knie  fallen, 
sobald  eines  Tages  auf  dem  Kamin  zwei 
Kerzen brennen und zwei Rosensträuße blühen 
würden.  Und  wenn  dann  eine  Gelähmte 
aufstünde  mit  dem  Ruf,  daß  sie  geheilt  sei, 
welch  ein  Ärgernis,  welche  Unruhe  in  den 



Seelen der guten Handelsleute von der Grotte, 
die  ihr  Vorrecht  bedroht  sähen!  Sie  sind die 
Herren  und  beabsichtigen,  die  Herren  zu 
bleiben,  und sie  wollen  nichts  aus  der  Hand 
geben. Und dennoch zittern sie. Ja, sie zittern 
vor dem Andenken an die Arbeiter der ersten 
Stunde, an das kleine Mädchen, das im Tod so 
groß ist  und dessen ungeheures  Erbe sie  mit 
solcher  Begehrlichkeit  erfüllt,  daß  sie  nicht 
einmal  wagen,  seinen  eingekerkerten 
Leichnam wieder hierherzubringen!« 

Ach,  wie  kläglich  war  das  Schicksal  dieses 
armen  Wesens,  das  von  den  Lebenden 
abgesondert wurde und dessen Leichnam man 
nun  mit  der  Verbannung  belegte!  Wie  sehr 
bedauerte Pierre das armselige Geschöpf, das 
nur auserwählt  zu sein schien,  um im Leben 
und im Tod zu leiden! In den Augen Pierres 
blieb sie die Auserwählte und Märtyrerin, und 
wenn  er  auch  nicht  mehr  glauben  konnte, 
wenn  die  Geschichte  dieser  Unglücklichen 
auch hinreichte, um den Glauben in ihm ganz 



zu vernichten, so erschütterte sie trotzdem sein 
brüderliches Gefühl, indem sie ihm eine neue 
Religion  offenbarte,  die  Religion  des 
menschlichen  Lebens  und  des  menschlichen 
Leidens. 

Gerade vor  dem Verlassen des  Zimmers  rief 
Doktor Chassaigne: 

»Hier,  mein  liebes  Kind,  werden  wir  zum 
Glauben  gezwungen!  Betrachten  Sie  dies 
dunkle Loch, und denken Sie an die glänzende 
Grotte,  die  triumphierende  Basilika,  an  die 
ganze  neu  gebaute  Stadt,  an  diese  neu 
geschaffene  Welt  und  die 
zusammenströmenden  Völkermassen!  Wenn 
aber Bernadette nur eine Närrin war, ist dann 
das  Abenteuer  nicht  noch  erstaunlicher  und 
unerklärlicher?  Wie?  Der  Traum  einer 
Wahnsinnigen hätte genügt, um die Nationen 
derart in Bewegung zu setzen? Nein, nein! Das 
Wehen  eines  göttlichen  Hauchs  war  hier 
bemerkbar, und das allein vermag das Wunder 



zu erklären!« 

Pierre stand im Begriff, eine lebhafte Antwort 
zu  geben.  Ja,  es  war  so!  Das  Wehen  eines 
Hauchs,  das  Schluchzen  des  Schmerzes,  die 
unauslöschliche Sehnsucht nach der erhofften 
Unendlichkeit hatte gewaltet. Wenn der Traum 
eines  leidenden Kindes  genügt  hatte,  um die 
Völker herbeizuführen,  Millionen regnen und 
eine  neue  Stadt  aus  dem Boden wachsen  zu 
lassen, geschah dies nicht deshalb, weil dieser 
Traum den Hunger der armen Menschen, ihr 
unersättliches  Bedürfnis,  betrogen  und 
getröstet  zu  werden,  einigermaßen  stillte? 
Bernadette  hatte  ohne Zweifel  in einem sehr 
günstigen  geschichtlichen  Augenblick  das 
Unbekannte  wieder  erschlossen,  und  die 
Massen hatten sich darauf gestürzt. Oh, wenn 
man doch im Geheimnisvollen seine Zuflucht 
fände,  da die  Wirklichkeit  zu hart  ist!  Wenn 
man  dem  Wunder  vertrauen  dürfte,  da  die 
grausame  Natur  doch  nur  voller 
Ungerechtigkeit  zu  sein  scheint!  Aber  es  ist 



vergeblich, das Unbekannte zu organisieren, es 
in  Dogmen  zusammenzufassen  und  als 
offenbarte  Religion  darzustellen.  Im  Grunde 
ist  es  immer  nur  der  Ruf  des  Leidens,  der 
Aufschrei des Lebens, das Gesundheit, Freude 
und Glück verlangt und bereit ist, diese Güter 
in einer andern Welt anzunehmen, wenn es sie 
auf dieser Erde nicht haben kann. Was nützt 
also  der  Dogmenglaube?  Ist  es  nicht  genug, 
wenn man weint und liebt? 

Aber  Pierre  kleidete  seine  abweichende 
Meinung nicht in Worte. Er hielt die Antwort, 
die ihm auf die Lippen stieg, zurück. Übrigens 
war  er  der  Überzeugung,  daß  das  ewige 
Bedürfnis  nach  dem Übernatürlichen  in  dem 
vom  Schmerz  heimgesuchten  Menschen  den 
ewigen  Glauben  lebendig  erhält.  Das 
unmöglich  zu beweisende  Wunder  sollte  das 
für  die  Menschheit  unentbehrliche  Brot  sein. 
Und  hatte  er  sich  nicht  zugeschworen,  in 
barmherziger  Liebe  niemanden  mehr  durch 
seine Zweifel zu betrüben? 



»Ein  großes  Wunder,  nicht  wahr?«  beharrte 
der Doktor auf seiner Ansicht. 

»Gewiß!«  antwortete  er  endlich.  »In  diesem 
armseligen,  feuchten  und schwarzen  Zimmer 
hat  sich  das  ganze  menschliche  Drama 
abgespielt,  alle  unbekannten  Kräfte  haben 
darin mitgewirkt.« 

Sie  verharrten  noch  einige  Minuten  im 
Schweigen. Dann gingen sie nochmals an den 
Wänden  entlang,  erhoben  die  Augen  zur 
verräucherten Zimmerdecke und warfen einen 
letzten  Blick  in  den  engen,  von  grünlichem 
Licht  erfüllten  Hofraum.  Diese  verfallene 
Dürftigkeit  mit  ihren  Spinnengeweben,  diese 
alten  Fässer,  außer  Gebrauch  gesetzten 
Werkzeuge und Trümmer, die in den Winkeln 
verfaulten, waren wirklich tief betrübend. Und 
langsam gingen sie schließlich, ohne ein Wort 
zu  sagen,  fort,  da  ihnen  eine  unsagbare 
Traurigkeit die Kehle zusammenschnürte. 

Erst auf der Straße schien Doktor Chassaigne 



wieder  zu  erwachen.  Er  beschleunigte  seine 
Schritte und sagte: 

»Wir sind noch nicht zu Ende, folgen Sie mir, 
lieber  Pierre.  Wir  wollen  jetzt  die  Stätte  der 
andern  großen  Ungerechtigkeit  in 
Augenschein nehmen.« 

Er  sprach  vom  Abbé  Peyramale  und  seiner 
Kirche. Sie überschritten die Place du Porche 
und  bogen  in  die  Rue  SaintPierre  ein.  Sie 
waren bald  an Ort  und Stelle.  Das  Gespräch 
kam jetzt wieder auf die Patres von der Grotte 
zurück,  sowie  auf  den  schrecklichen  Krieg, 
den der Pater Sempeé, ohne Pardon zu geben, 
gegen  den  ehemaligen  Kuraten  von  Lourdes 
geführt hatte. Dieser war besiegt worden und 
in  schrecklicher  Verbitterung gestorben.  Und 
nachdem  man  ihn  durch  Gram  ums  Leben 
gebracht  hatte,  hatte  man auch seine Kirche, 
die er unausgebaut, ohne Dach, dem Wind und 
Wetter  geöffnet,  hinterlassen  hatte,  ganz 
vernichtet.  Mit  welch  herrlichen  Träumen 



hatte  diese  monumentale  Kirche  die  letzten 
Jahre seines Daseins erfüllt! Seitdem man ihn 
aus dem Besitz der Grotte vertrieben, seit man 
ihn  aus  dem  für  Unsere  Liebe  Frau  von 
Lourdes errichteten Werk verjagt hatte, bildete 
diese Kirche seine Vergeltung, seinen Protest 
gegen  die  ihm  widerfahrene  Unbill,  seinen 
eigenen Anteil am Ruhme. Sie sollte das Haus 
Gottes werden, in dem er triumphieren und aus 
dem  er  endlose  Prozessionen  führen  wollte. 
Der  Herrscher  und  Gebieter,  der  im  tiefsten 
Innern  seines  Wesens  lebte,  der  Hirt  großer 
Volksmassen  und  der  Tempelerbauer  hatte 
eine ungeduldige Freude, wenn er die Arbeiten 
beschleunigen  konnte.  Dabei  war  er 
unvorsichtig  wie  alle  leidenschaftlichen 
Menschen,  kümmerte  sich  nicht  um  die 
Schulden und ließ sich von den Unternehmern 
bestehlen,  wenn  er  nur  stets  ein  Volk  von 
Arbeitern  auf  den  Baugerüsten  fand.  Und er 
sah seine Kirche wachsen, im Geiste sah er sie 
schon fertig gebaut, wie sie ganz neu dastand 



und  an  einem  schönen  Sommermorgen  im 
Licht der aufgehenden Sonne glänzte. 

Ach,  diese  unablässig  heraufbeschworene 
Vision  gab  ihm allein  den  Mut  zum Kampf 
inmitten  des  heimlichen  Mords,  von  dem er 
sich  umgeben  fühlte.  Vor  seinem  geistigen 
Auge erhob sich endlich die den weiten Platz 
beherrschende Kirche in riesiger Majestät. Er 
hatte sie in romanischem Stil sehr groß, aber 
einfach,  neunzig  Meter  lang  und 
hundertundvierzig  Meter  hoch,  gewünscht. 
Am  Abend  vorher  hatte  man  sie  von  den 
letzten Gerüsten befreit, und nun glänzte sie in 
ihrer  Jugendfrische,  mit  ihren  breiten 
regelmäßig  aufgebauten  Steinschichten  im 
hellen  Sonnenlicht.  Die  Dächer  des  Schiffs, 
des Querschiffs und des Chors befanden sich 
in  gleicher  Höhe über  dem Gesims,  das  mit 
einfachen  Verzierungen  ausgeschmückt  war. 
Ebenso  wiesen  die  Fensteröffnungen  der 
Seitenschiffe  und  des  Hauptschiffs  keinen 
andern Schmuck auf als von Pfeilern getragene 



Skulpturen.  Im  Geiste  stand  er  still  vor  den 
großen  Glasfenstern  des  Querschiffs,  deren 
Rosetten  funkelten,  dann  setzte  er  seinen 
Rundgang  fort,  hinter  der  runden 
Chorwölbung vorbei, an die die Sakristei mit 
zwei Reihen kleiner Fenster angebaut war. Er 
kam zurück und konnte sich nicht satt sehen an 
der  königlichen  Gliederung  des  Baues,  den 
erhabenen Linien, die sich am blauen Himmel 
abzeichneten,  den übereinander  geschichteten 
Dächern und dieser ganzen ungeheuren Masse, 
deren Festigkeit den Jahrhunderten Trotz bot. 
Wenn  er  aber  die  Augen  schloß,  dann 
beschwor  er  mit  stolzem  Entzücken  die 
Fassade  und  den  Glockenturm herauf:  unten 
die  dreifache Halle,  die  beiden Hallen rechts 
und  links  mit  ihren  eine  Terrasse  bildenden 
Dächern, während der aus der mittleren Halle 
herauswachsende  Glockenturm  sich  mit 
mächtigem Schwung in die Lüfte erhob. Auch 
da trugen die auf Sockeln ruhenden Säulen nur 
verzierte Gesimse. Auf der Spitze einer Zinne 



zwischen  den  zwei  hohen  Fensteröffnungen 
des  ersten  Stockwerks  stand  unter  einem 
Baldachin die Statue Unserer Lieben Frau von 
Lourdes.  Und  es  schien  dem  Abbé,  als  sei 
seine  glühende  Priesterseele  gewachsen,  es 
schien  ihm,  als  habe  sie  sich 
emporgeschwungen, um dort oben ganz nahe 
bei Gott durch alle Zeitalter hindurch Zeugnis 
von seinem Glauben abzulegen. 

Zu  anderen  Zeiten  war  er  von  einer  andern 
Vision noch stärker entzückt. Er glaubte dann 
das  Innere  seiner  Kirche  an  dem  Tage  zu 
sehen, da er seine erste feierliche Messe darin 
zelebrieren  würde.  Die  farbigen  Glasfenster 
warfen  feurige  Lichter,  die  wie  Edelsteine 
glänzten, die zwölf Kapellen der Seitenschiffe 
strahlten im Kerzenglanz. Er selber stand am 
marmornen,  mit  Gold  verzierten  Hochaltar. 
Die  vierzehn  Säulen  des  Schiffs,  jede  aus 
einem einzigen  Block pyrenäischen Marmors 
und  alles  herrliche  Geschenke  aus  allen 
Weltgegenden  der  Christenheit,  schwangen 



sich  in  die  Höhe  und  stützten  das  Gewölbe, 
das  die  dröhnenden  Stimmen  der  Orgel  mit 
einem Freudengesang erfüllten. Ein Volk von 
Gläubigen  kniete  auf  den  Fliesen  vor  dem 
Chor,  das  ein  mit  bewundernswerter 
Holzschnitzerei  bedecktes  Gitter  umgab.  Die 
Kanzel, das königliche Geschenk einer hohen 
Dame,  war  ein  aus  einem  ganzen 
Eichenstamm  herausgemeißeltes  Wunder  der 
Kunst.  Den Taufstein  hatte  ein  Künstler  von 
großem  Talent  in  harten  Stein  gehauen. 
Meisterhafte Gemälde schmückten die Wände, 
Hostienkelche,  kostbare  Monstranzen  und 
glänzende  heilige  Gewänder  waren  in  der 
Tiefe der Sakristeischränke aufgehäuft. Welch 
herrlicher  Traum  war  es,  Hohepriester  eines 
solchen Tempels zu sein, darin zu herrschen, 
nachdem  man  ihn  mit  leidenschaftlicher 
Begeisterung  erbaut  hatte,  und  die  aus  der 
ganzen  Welt  herbeigeeilten  Volksmassen  zu 
segnen, während das volltönende Geläute des 
Glockenturms  der  Grotte  und  der  Basilika 



verkünden  würden,  daß  sie  unten  im  alten 
Lourdes  eine  Nebenbuhlerin  und  sieghafte 
Schwester besaßen, in der Gott ebenfalls seine 
Triumphe feierte! 

Nachdem  sie  einen  Augenblick  der  Rue 
SaintPierre  gefolgt  waren,  bogen der  Doktor 
Chassaigne  und  sein  Begleiter  in  die  kleine 
Rue de Langelle ein. 

»Wir sind gleich dort«, sagte der Doktor. 

Pierre  schaute  sich  um,  sah  aber  nichts  von 
einer Kirche. Man sah nur elende Hütten, die 
ein  mit  schmutzigen  Bauwerken  angefülltes, 
armseliges  Vorstadtviertel  darstellten.  Ferner 
bemerkte er im Hintergrunde einer Sackgasse 
einen  alten,  halb  verfaulten  Pfahlzaun,  der 
noch  das  weite,  viereckige  Gebiet  zwischen 
der  SaintPierre,  Baguères,  Langelle  und 
Jardinsstraße einschloß. 

»Wir  müssen  uns  links  halten«,  begann  der 
Doktor  wieder,  der  sich  in  einen  engen, 



zwischen  den  Schutthaufen  führenden  Gang 
hineingewagt hatte. »Da sind wir jetzt.« 

Plötzlich zeigte sich die Ruine mitten in ihrer 
häßlichen und armseligen Umgebung. 

Das ganze mächtige Gerippe des Hauptschiffs 
und der Seitenschiffe, des Querflügels und der 
Chorwölbung  stand  vor  ihnen.  Die  Mauern 
erhoben  sich  überall  bis  zum  Beginn  der 
Gewölbe.  Man trat  ein wie in eine wirkliche 
Kirche,  konnte  darin  nach  Belieben 
herumgehen  und  erkannte  die  gewöhnlichen 
Abteilungen  eines  Gotteshauses.  Aber  wenn 
man  die  Augen  hob,  dann  sah  man  den 
Himmel: die Bedachung fehlte, der Regen fiel 
herein,  und der Wind fegte frei darin herum. 
Bald  waren  es  fünfzehn  Jahre,  seitdem  die 
Arbeiten aufgegeben worden und die Dinge im 
gleichen Zustand geblieben waren, in dem sie 
der  letzte  Arbeiter  verlassen  hatte.  Zunächst 
traten  dem  Beschauer  die  zehn  Säulen  des 
Schiffs  und  die  vier  Chorpfeiler  entgegen. 



Man  hatte  diese  herrlichen,  je  aus  einem 
einzigen  Block  pyrenäischen  Marmors 
gefertigten  Säulen  mit  einem  Brettermantel 
bekleidet, um sie gegen jede Beschädigung zu 
schützen. Die Säulenfüße und Kapitelle waren 
noch roh und harrten der Bildhauer. Diese mit 
Holz  überkleideten  Säulen  riefen  einen  recht 
traurigen  Eindruck  hervor.  Wie  Schwermut 
stieg  es  auch von dem ganzen,  ummauerten, 
weit offenstehenden Raum und vom Gras auf, 
das  den  wüsten,  holperigen  Boden  der 
Seitenschiffe  und  des  Hauptschiffs 
überwucherte,  –  ein  dichtes  Friedhofsgras, 
durch  das  die  Frauen  der  Nachbarschaft  mit 
der Zeit Fußpfade getreten hatten. Sie kamen 
hierher, um ihre nasse Wäsche auszubreiten. In 
den  letzten,  durch  die  leeren,  breiten 
Fensterhöhlen  einfallenden  Sonnenstrahlen 
trocknete  gerade  eine  aus  dicken  Tüchern, 
zerfetzten  Hemden  und  Kinderwindeln 
bestehende Armenwäsche. 

Ohne zu sprechen, machten Pierre und Doktor 



Chassaigne  einen  langsamen  Rundgang  um 
das Innere der Kirche. Die zehn Kapellen der 
Seitenschiffe  bildeten  Abteilungen  voller 
Schutt  und Trümmer.  Den Boden des  Chors 
hatte  man  zementiert,  ohne  Zweifel  um  die 
darunterliegende  Krypta  vor  dem Eindringen 
des Wassers zu schützen. Leider aber senkten 
sich  die  Gewölbe,  es  hatte  sich  da  eine 
Vertiefung  gebildet,  die  das  Gewitter  der 
vorigen Nacht in einen kleinen See verwandelt 
hatte.  Im  übrigen  hatten  diese  Teile  des 
Querschiffs  und  des  Chors  am  wenigsten 
gelitten. Nicht ein Stein war von seiner Stelle 
gewichen,  die  großen  Rosetten  über  dem 
Triforium  schienen  auf  ihre  Glasfenster  zu 
warten.  Aber  als  sie  wieder  zurückgegangen 
waren  und  ins  Freie  hinaustraten,  um  die 
Fassade zu betrachten, da zeigte sich erst der 
klägliche  Verfall  dieser  jungen  Ruine.  Auf 
dieser  Seite  hatte  man  die  Arbeiten  viel 
weniger gefördert,  nur die dreifache Vorhalle 
war  ausgebaut.  Fünfzehn  Jahre  der 



Vernachlässigung  hatten  jedoch  den 
Winterstürmen  genügt,  um  das  Schnitzwerk, 
die  kleinen  Säulen  und  die  Verzierungen 
anzufressen,  eine  wahrhaft  seltsame 
Zerstörungsarbeit war da vor sich gegangen: es 
schien,  als  ob  der  stark  angefressene  Stein 
unter  Tränen  verfallen  wäre.  Das  Herz 
krampfte sich beim Anblick dieser Zerstörung 
zusammen,  die  sich  an  dem  Werk  vergriff, 
noch bevor es vollendet war. 

Sie gingen ins Schiff zurück, ergriffen von der 
schrecklichen Traurigkeit  dieses Mordes. Das 
weite,  wüste  Grundstück  im Innern  war  von 
den  Trümmern  der  Baugerüste  versperrt,  die 
man  halb  verfault  hatte  abschlagen  müssen. 
Man  fürchtete,  durch  ihren  Einsturz  könnten 
Menschen  erschlagen  werden.  Mitten  im 
hohen  Gras  lagen  überall  Bretter, 
Gerüststangen  und  Bogen  umher,  alte  Seile, 
die  die  Feuchtigkeit  zerfraß.  Auch  das 
schmächtige  Gestell  einer  Welle  war 
vorhanden,  das  sich  wie  ein  Balkenträger  in 



die  Höhe  reckte.  Schaufelstiele  und  Stücke 
von  Schubkarren  lagen  noch  zwischen 
vergessenen  Materialien  und  Haufen 
grünlicher,  mit  Moosflecken  bedeckter 
Ziegelsteine,  auf  denen  Schlingpflanzen 
blühten. Unter den Brennesseln, die den Boden 
bedeckten, sah man stellenweise die Schienen 
der  kleinen  Eisenbahn,  die  man  für  die 
Materialzufuhr  eingerichtet  hatte.  Ein  dazu 
gehöriger  Wagen  ruhte  umgestürzt  in  einem 
Winkel.  Das  traurigste  unter  all  diesen  der 
Vernichtung  geweihten  Dingen  war  aber  die 
Lokomobile,  die  unter  dem  Dach  des 
Schuppens,  der  ihr  ein  Obdach  gewährte, 
zurückgeblieben  war.  Seit  fünfzehn  Jahren 
stand sie dort, erkaltet, tot. Der Schuppen war 
schließlich über ihr eingefallen, breite Löcher 
ließen  dem  Regen  einen  Weg,  um  sie  bei 
jedem Guß zu durchnässen. Ein Ende des die 
Welle  in  Bewegung  setzenden 
Transmissionsriemens  hing  schlaff  an  ihr 
herab,  gleich  dem Faden einer  Riesenspinne. 



Und auch  ihre  Stahl  und  Kupferteile  gingen 
unter Rost und Flechten zugrunde und waren 
mit  im  Laufe  der  Zeit  entstandenen 
Gewächsen bedeckt. Gelbliche Flecken gaben 
ihr  das Aussehen einer  ganz alten  Maschine, 
die  mit  Gras  überwuchert  und  von  vielen 
Wintern  schlimm  zugerichtet  worden  war. 
Diese  tote,  kalte  Maschine  mit  ihrem 
erloschenen  Herd  unter  ihrem  stummen 
Dampfkessel  war  einst  die  Seele  dieser 
Arbeiten,  die  davongeflogen  war  in  der 
vergeblichen Erwartung des großmütigen und 
mildtätigen  Herzens,  das  Heckenrosen  und 
Brombeerbüsche  durchbrechen sollte,  um die 
Dornröschenkirche  aus  ihrem  tiefen 
Ruinenschlaf zu wecken! 

Endlich sprach Doktor Chassaigne wieder. 

»Ach«,  sagte  er,  »wenn  man  bedenkt,  daß 
fünfzigtausend Frank gereicht  hätten,  um ein 
solches  Unglück  zu  verhindern!  Mit 
fünfzigtausend  Frank konnte  man  eindecken, 



der Rohbau war gerettet,  und man hätte  Zeit 
genug gehabt,  das Weitere  abzuwarten.  Aber 
sie wollten das Werk vernichten, wie sie den 
Menschen getötet hatten.« 

Mit  einer  nach  unten  weisenden  Gebärde 
bezeichnete  er  die  Patres  von der  Grotte  als 
die, von denen er sprach, die er aber zu nennen 
vermied. 

»Und  dabei  heißt  es,  daß  sie  jährlich 
achtmalhunderttausend Frank einnehmen!  Sie 
schicken Geschenke nach Rom, um mächtige 
Freundschaften zu unterhalten.« 

Wider  seinen  Willen  zog  er  gegen  die 
Widersacher des Kuraten Peyramale abermals 
ins Feld. Die ganze Geschichte erfüllte ihn mit 
einem gerechten heiligen Zorn. Angesichts der 
kläglichen  Ruine  setzte  er  noch  einmal  die 
Tatsachen  zusammen:  der  Kurat  warf  sich 
enthusiastisch  auf  den  Bau  seiner  Kirche, 
stürzte  sich  in  Schulden  und  ließ  sich 
bestehlen,  während der  Pater  Sempé  auf  der 



Lauer  stand,  aus  jedem seiner  Fehler  Vorteil 
zog,  ihn  beim Bischof  in  Mißkredit  brachte, 
endlich den Strom der Almosen unterband und 
dann  die  Arbeiten  einstellen  ließ.  Nach dem 
Tode  des  Besiegten  kamen  die  endlosen 
Prozesse,  fünfzehn  Prozeßjahre,  die  dem 
schlechten  Wetter  Zeit  gelassen  hatten,  das 
Werk  anzufressen.  Jetzt  befand  es  sich  in 
einem so kläglichen Zustand und die  Schuld 
war zu einer so bedeutenden Höhe gestiegen, 
daß nun alles aus zu sein schien. Der langsame 
Tod,  die  Vernichtung  der  Steine  vollendete 
sich, die vom Regen zerschlagene, vom Moos 
angefressene  Lokomobile  fiel  unter  ihrem 
eingestürzten Schuppen bald in Trümmer. 

»Ich  weiß wohl,  sie  triumphieren  jetzt,  denn 
nur sie allein sind noch da. Das wünschten sie 
so sehnlich,  die absoluten Herren wollten sie 
sein  und alle  Macht  und alles  Geld  für  sich 
allein behalten. Ich kann Ihnen sagen, daß ihr 
Schrecken  vor  einer  Konkurrenz  sie  sogar 
dazu getrieben hat,  die  religiösen  Orden von 



Lourdes  fernzuhalten,  die  sich  hier 
niederzulassen  beabsichtigten.  Jesuiten, 
Dominikaner,  Benediktiner,  Kapuziner  und 
Karmeliter haben darum angehalten, aber den 
Patres von der Grotte ist es stets gelungen, sie 
fernzuhalten. Sie dulden nur die Frauenorden, 
sie wollen nur eine Herde. Und ihnen gehört 
auch die Stadt, sie unterhalten Läden darin und 
treiben  Handel  mit  Gott  im  großen  und 
kleinen.« 

Langsam war er zwischen den Schutthaufen in 
die Mitte des Hauptschiffs zurückgekehrt. Nun 
zeigte  er  mit  einer  großen  Gebärde  auf  ihre 
verwüstete Umgebung. 

»Betrachten  Sie  dieses  traurige,  schreckliche 
Elend! Die Rosenkranzkirche und die Basilika 
da  drüben  haben  mehr  als  drei  Millionen 
gekostet.« 

Wie  in  dem  schwarzen,  kalten  Zimmer  der 
Bernadette,  sah Pierre auch hier die in ihrem 
Triumph  erstrahlende  Basilika  sich  erheben. 



Nicht  hier  hatte  sich  der  Traum  des  Abbé 
Peyramale  verwirklicht,  nicht  hier,  wo er als 
amtierender Priester das kniende Volk segnen 
wollte,  während  die  dröhnende  Orgel  ein 
Freudenlied anstimmte.  Vor seinem geistigen 
Auge  stieg  die  Basilika  auf,  in  der  alle 
Glocken  läuteten,  die  von  dem  Ausbruch 
übermenschlicher  Freude  über  ein  Wunder 
erdröhnte, und die ganz in Flammen loderte – 
die  Basilika  mit  ihren  Fahnen  und  Lampen, 
ihren  goldenen  und  silbernen  Herzen,  mit 
ihrem  in  Gold  gekleideten  Klerus  und  ihrer 
einem goldenen Gestirn ähnlichen Monstranz. 
Wie  in  Glut  getaucht  leuchtete  sie  in  der 
untergehenden  Sonne  und  berührte  mit  ihrer 
Turmspitze den Himmel,  während Milliarden 
von  Gebeten,  die  ihre  Mauern  erschütterten, 
aus  ihr  sich  emporschwangen.  Hier  dagegen 
zerfiel  eine  Kirche  in  Staub,  die  unterging, 
noch ehe sie ganz erstanden war, eine Kirche, 
die  durch  bischöfliche  Verordnung  mit  dem 
Verbot  belegt  worden  war  und  die,  allen 



Wänden  preisgegeben,  offenstand.  Jedes 
Gewitter  riß  ein  wenig  von  den  Steinen  mit 
fort,  große  Fliegen  summten  in  den 
Brennesseln,  die  den  Boden  des  Schiffs 
überwucherten,  und  in  ihr  sah  man  keine 
anderen  Andächtigen  als  die  Frauen  aus  der 
Nachbarschaft, die herkamen, um ihre auf dem 
Gras  ausgebreitete  armselige  Wäsche 
umzuwenden.  Mitten  in  dem  düsteren 
Schweigen  schien  es,  als  ob  eine  Stimme 
dumpf  schluchzte,  vielleicht  war  es  die 
Stimme  der  Marmorsäulen,  die  unter  ihrem 
Brettermantel  ihre  unnütze Pracht  beweinten. 
Bisweilen  flogen  Vögel  durch  die  öde 
Chorwölbung und stießen Schreie aus. Ganze 
Banden von ungeheuren Ratten, die unter den 
Trümmern  der  abgeschlagenen  Baugerüste 
eine  Zuflucht  gefunden  hatten,  bissen  sich 
herum und hüpften in einem Schreckensgalopp 
aus  ihren  Löchern  hervor.  Man  konnte  sich 
nichts  Beklemmenderes,  nichts 
Niederdrückenderes  vorstellen  als  diese  mit 



Absicht  gewollte  Ruine  gegenüber  ihrer 
triumphierenden Nebenbuhlerin, der von Gold 
strahlenden Basilika. 

Wiederum sagte Doktor Chassaigne einfach: 

»Kommen Sie!« 

Sie traten vor die Kirche hinaus, gingen längs 
des  linken Seitenschiffes  hin und kamen vor 
eine  aus  etlichen  zusammengenagelten 
Brettern plump hergestellte  Tür.  Als sie eine 
hölzerne,  halb  zerbrochene  Treppe,  deren 
Stufen  unter  ihren  Tritten  schwankten, 
hinabgestiegen waren, befanden sie sich in der 
Krypta. 

Es  war  ein  niedriger  Saal  mit  platten 
Gewölben, genau in der Anordnung des Chors. 
Die  im  rohen  Zustand  gelassenen  kurzen, 
dicken  Säulen  harrten  ebenfalls  der 
Bildhauerarbeiten.  Materialien  lagen  da  und 
dort  umher,  Holzstücke  verfaulten  auf  der 
Erde,  der  ganze  weite  Saal  hatte  nur  einen 



weißen  Gipsbewurf,  die  vernachlässigten, 
abgenutzten  Maurerarbeiten  wurden  nie  zu 
Ende geführt Drei im Hintergrund angebrachte 
Fensteröffnungen,  die  ehemals  mit 
Glasscheiben versehen waren, von denen aber 
keine einzige mehr übrig war, beleuchteten die 
trostlose  Nacktheit  der  Wände  mit  hellem, 
kalten Licht. 

Und dort in der Mitte schlief der Leichnam des 
Kuraten Peyramale. Liebevolle Freunde hatten 
die  rührende  Idee  gehabt,  ihn  in  der  Krypta 
seiner unvollendeten Kirche zu begraben. Das 
auf  einem  breiten  Tritt  ruhende  Grabmal 
bestand ganz aus Marmor.  Die Inschriften in 
goldenen  Buchstaben  gaben  den  Gedanken 
seiner  Freunde  kund,  die  sich  an  der 
Errichtung des Grabmals beteiligt  hatten.  Sie 
waren  der  Ausdruck  der  Wahrheit  und 
Genugtuung, der vom Denkmal ausging. Auf 
der Vorderseite war zu lesen:  »Mit  frommen 
Gaben,  die  aus  der  ganzen  Welt 
zusammengeflossen  sind,  wurde  diese  Gruft 



dem  gesegneten  Angedenken  des  großen 
Dieners  Unserer  Lieben  Frau  von  Lourdes 
errichtet.« Rechts standen folgende Worte aus 
einem Breve  Pius'  IX.:  »Du  hast  Dich  ganz 
und  gar  hingeopfert,  um  der  Muttergottes 
einen Tempel zu bauen.« Und links das Wort 
des Evangeliums: »Selig sind, so Verfolgung 
leiden um der Gerechtigkeit willen.« War dies 
nicht  die  wahrhaftige  Klage,  die  berechtigte 
Hoffnung  des  Besiegten,  der  so  lange 
gekämpft  hatte,  nur  weil  er  die  ihm  von 
Bernadette überbrachten Befehle der Jungfrau 
streng  auszuführen  wünschte?  Und  unsere 
Liebe Frau von Lourdes war da. Eine kleine, 
unscheinbare  Statue  war  oberhalb  der 
Grabinschrift an der Mauer angebracht, die nur 
einige  an  Nägeln  aufgehängte  Perlenkränze 
schmückten.  Vor  dem  Grabmal  standen  wie 
vor der Grotte fünf oder sechs Bänke für die 
Gläubigen, die sich setzen wollten. 

Mit einer neuen Gebärde der Entrüstung und 
des  Erbarmens  zeigte  aber  jetzt  Doktor 



Chassaigne  dem  jungen  Priester  einen 
ungeheuren  feuchten  Fleck,  der  die  hintere 
Wand  grün  färbte.  Pierre  erinnerte  sich  des 
kleinen Sees, den er oben auf dem vom Chor 
losgetrennten  Zement  bemerkt  hatte.  Er 
bestand aus einer beträchtlichen Wassermasse, 
die  das  Gewitter  der  vorigen  Nacht 
zurückgelassen  hatte.  Offenbar  sickerte  das 
Wasser durch. Wenn zeitweise starker Regen 
fiel,  so floß eine wirkliche Quelle  herab,  die 
die  Krypta  überschwemmte.  Allen  beiden tat 
das  Herz  weh,  als  sie  bemerkten,  wie  das 
Wasser in dünnen Fäden die Wölbung entlang 
rann und in großen, regelmäßigen Tropfen auf 
das Grab niederfiel. 

Pierre stand, von einer Art heiligen Entsetzens 
erfaßt,  unbeweglich  da.  Der  Tote,  der  hier 
unter  diesen herabfallenden Tropfen lag,  den 
Stürmen ausgesetzt,  die  im Winter  durch die 
zerbrochenen  Fensterscheiben  eindringen 
mußten,  erschien  ihm  beklagenswert  und 
tragisch.  Er  nahm  eine  wilde  Größe  an,  in 



seinem reichen Marmorgrab mitten unter dem 
Schutt  und  den  zerfallenden  Ruinen  seiner 
Kirche.  Er  war  der  einsame  Hüter  dieser 
Kirche.  Der  schlafende  und  träumende  Tote 
bewachte ihre leeren, allen Nachtvögeln offen 
stehenden  Räume.  Er  lag  hier  als  stummer, 
hartnäckiger,  ewiger  Protest  und wartete.  Im 
Sarg liegend,  mit  der  Ewigkeit  vor  sich,  um 
sich  in  Geduld  zu  fassen,  wartete  er 
unverdrossen auf die Arbeiter, die vielleicht an 
einem  schönen  Aprilmorgen  zurückkommen 
würden.  Wenn  es  auch  zehn  Jahre  dauern 
würde, er war da. Und wenn es ein Jahrhundert 
dauerte,  war  er  auch  noch  da.  Er  wartete 
darauf,  daß  die  oben  im  Grase  des 
Hauptschiffs verfaulten Baugerüste, durch ein 
Wunder  gleichsam  vom  Tode  auferweckt, 
wieder an den Mauern aufgestellt würden. Er 
wartete  darauf,  daß  die  mit  Moos  bedeckte 
Lokomobile plötzlich wieder geheizt sein und 
ihr  Leben  und  ihre  Kraft  wiedererlangen 
würde,  um  die  Dachbalken  in  die  Höhe  zu 



ziehen.  Sein  geliebtes  Werk,  der  Riesenbau, 
stürzte  ihm auf  das Haupt,  er  aber  bewachte 
mit  gefalteten  Händen  und  geschlossenen 
Augen den Schutt und wartete. 

Mit halblauter Stimme erzählte der Doktor die 
grausame Geschichte, wie man auch das Grab 
des  Kuraten  Peyramale  verfolgte,  nachdem 
man  ihn  und  sein  Werk  verfolgt  hatte. 
Ursprünglich  war  eine  Büste  des  Kuraten 
dagewesen,  und  fromme  Hände  unterhielten 
vor  dieser  Büste  die  kleine  Flamme  einer 
Lampe.  Als  aber  einmal  eine  Frau  mit  dem 
Gesicht auf die Erde fiel  und sagte, sie habe 
die  Seele  des  Verstorbenen  erblickt,  da 
gerieten  die  Patres  von  der  Grotte  in 
Aufregung.  Sollten  sich  etwa  Wunder 
ereignen? Schon brachten einige Kranke ganze 
Tage  auf  den  Bänken  vor  dem  Grabe  zu. 
Andere knieten dort, küßten den Marmor und 
flehten  um  ihre  Heilung.  Das  war  ein 
Schrecken! Wenn diese Leute gesund würden 
und die Grotte einen Konkurrenten bekäme in 



diesem Märtyrer,  der mitten  unter  alten,  von 
den  Mauern  zurückgelassenen  Werkzeugen 
einsam dalag! Da veröffentlichte der von der 
Sache  verständigte,  durch  die  Patres 
bearbeitete  Bischof  von  Tarbes  die 
Verordnung,  die  die  Kirche  mit  dem Verbot 
belegte,  jeden  Gottesdienst  am  Grabe  des 
vormaligen  Kuraten  von Lourdes  sowie  jede 
Wallfahrt  und Prozession verbot.  Wie es  bei 
Bernadette  geschehen  war,  wurde  nun  auch 
das  Andenken  an  den  Abbé  Peyramale 
geächtet. So erbittert die Patres von der Grotte 
den  lebenden  Mann  verfolgt  hatten,  ebenso 
erbittert  verfolgten  sie  das  Gedächtnis  des 
großen  Toten.  Sie  verfolgten  ihn  bis  in  sein 
Grab.  Sie  allein  verhinderten  es  und 
verhindern es noch heute, daß die Arbeiten an 
der Kirche wieder aufgenommen werden,  sie 
legen  diesem  Vorhaben  fortwährend 
Hindernisse in den Weg, weil sie sich weigern, 
ihre reiche Ernte zu teilen. Und es scheint, sie 
erwarten,  daß die  eindringenden winterlichen 



Regengüsse  das  Werk  der  Zerstörung 
vollenden, daß die Gewölbe und Mauern und 
der ganze riesige Bau auf das Marmorgrab, auf 
den  Leichnam  des  Besiegten  herabstürzen, 
damit  er  darunter  zermalmt  und  verschüttet 
werde! 

»Ach«, flüsterte der Doktor, »und ich habe ihn 
in seiner Tapferkeit und in seiner Begeisterung 
für alle edlen Werke selbst gekannt! Und jetzt, 
Sie sehen es, jetzt regnet es auf sein Grab!« 

Mühsam ließ er sich auf die Knie nieder und 
beruhigte sich in einem langen Gebet. 

Pierre,  der  nicht  beten  konnte,  blieb  stehen. 
Ihn hatte in seiner Menschenliebe eine solche 
Bewegung erfaßt, daß sein Herz überströmte. 
Er  hörte,  wie  die  schweren,  vom  Gewölbe 
herabfallenden  Tropfen  nacheinander  in 
langsamem  Rhythmus  auf  dem  Grabe 
zerplatzten,  und  sie  schienen  in  dem  tiefen 
Schweigen  die  Sekunden  der  Ewigkeit  zu 
zählen. Er gedachte des ewigen Elends dieser 



Welt,  auf  der immer  die  Besten zum Leiden 
auserwählt  sind.  Die  zwei  großen  Arbeiter 
Unserer Lieben Frau von Lourdes, Bernadette 
und  der  Abbé  Peyramale,  lebten  wieder  auf 
vor  ihm als  zwei  beklagenswerte  Opfer,  die 
man im Leben gepeinigt und nach ihrem Tod 
verbannt hatte. Gewiß, das hatte den Glauben 
in ihm ganz getötet, denn Bernadette war, wie 
er  am  Ende  seiner  Untersuchung  jetzt 
gefunden hatte,  nur ein menschliches Wesen, 
eine mit allen Schmerzen beladene Schwester. 
Und zwei  Tränen rollten  langsam über  seine 
Wangen. 

 

Fünfter Tag

I

In  dieser  Nacht  konnte  Pierre  im  Hotel  des 



Apparitions  wieder  kein  Auge  schließen. 
Nachdem er im Hospital vorgesprochen hatte, 
um sich  nach  Marie  zu  erkundigen,  die  seit 
ihrer  Rückkehr  von  der  Prozession  einen 
tiefen,  köstlichen  und  kräftigenden 
Kindesschlummer  schlief,  hatte  er  sich,  über 
das Nichterscheinen des Herrn von Guersaint 
beunruhigt,  selbst  zur  Ruhe  begeben.  Er 
erwartete  ihn  spätestens  zum  Abendbrot. 
Zweifellos  hatte  ihn  ein  Unfall  in  Gavarnie 
zurückgehalten, und er dachte an die Qual des 
jungen  Mädchens,  wenn  ihr  Vater  sie  am 
nächsten  Morgen nicht  umarmen  würde.  Bei 
diesem liebenswürdig  zerstreuten  Manne  mit 
dem  Vogelgehirn  waren  alle  Vermutungen, 
alle Befürchtungen möglich. 

Vielleicht  hatte  diese  Unruhe  zuerst  allein 
genügt,  um  Pierre  trotz  seiner  großen 
Müdigkeit wach zu halten. Dann aber war der 
nächtliche  Lärm  in  dem  Hotel  wirklich 
unerträglich  geworden.  Der  nächste  Tag, 
Dienstag,  war  zur  Abreise  bestimmt.  Es  war 



der letzte Tag, den die nationale Pilgerschaft in 
Lourdes  zubringen  sollte,  und  zweifellos 
benutzten die Wallfahrer begierig die Stunden. 
Sie  kamen von der  Grotte,  kehrten mitten  in 
der Nacht dorthin zurück und versuchten, dem 
Himmel  durch  ihr  Treiben  ihre  Wünsche 
abzutrotzen,  ohne  der  geringsten  Ruhe  zu 
bedürfen. Die Türen wurden zugeschlagen, die 
Dielen erbebten,  das ganze Haus zitterte  wie 
unter  dem  zügellosen  Galopp  einer 
Menschenmenge. Noch nie hatten die Mauern 
von  so  hartnäckigen  Hustenanfällen,  von  so 
dumpfen, undeutlichen Stimmen widergehallt. 

Pierre, den die Schlaflosigkeit wach hielt, fuhr 
empor  und  erhob  sich  mit  dem  beständigen 
Gedanken, es müsse Herr von Guersaint sein, 
der nach Hause käme. Mehrere Minuten lang 
lauschte er in fieberhafter Erwartung, aber er 
vernahm nur den außergewöhnlichen Lärm auf 
dem  Flur,  aus  dem  er  nichts  Deutliches 
heraushörte.  Waren es  links  der  Priester,  die 
Mutter und ihre drei  Kinder,  die Familie  der 



alten Leute, die an den Möbeln herumstießen? 
Oder  war  es  vielmehr  rechts  die  andere, 
überaus  zahlreiche  Familie,  oder  der 
alleinstehende Herr, die junge, alleinstehende 
Dame,  die  unbegreifliche  Ereignisse  in 
irgendwelche  Abenteuer  stürzten?  Einen 
Augenblick sprang er aus dem Bett und wollte 
das  leere  Zimmer  seines  abwesenden 
Gefährten  durchsuchen,  denn  er  war  fest 
überzeugt, es gingen böse Dinge darin vor. 

Aber er mochte noch so aufmerksam lauschen, 
er  verstand  hinter  der  dünnen  Scheidewand 
nichts  weiter  als  das  zarte  Flüstern  zweier 
Stimmen,  die  mit  Zärtlichkeit  sprachen. 
Plötzlich kam ihm wieder Frau Volmar in den 
Sinn, und fröstelnd legte er sich wieder nieder. 

Endlich  bei  Tagesanbruch  schlief  Pierre  ein, 
als harte Schläge, die an die Tür dröhnten, ihn 
auffahren  ließen.  Diesmal  täuschte  er  sich 
nicht, eine laute, angsterstickte Stimme schrie: 

»Herr  Abbé,  Herr  Abbé,  wachen  Sie,  bitte, 



auf!« 

Es  war  gewiß  Herr  von  Guersaint,  den  man 
womöglich  tot  nach  Hause  brachte.  Entsetzt 
eilte  er  im Hemd an die Tür,  um zu öffnen, 
und sah seinen Nachbar, Herrn Vigneron, vor 
sich. 

»Oh, bitte, Herr Abbé, kleiden Sie sich schnell 
an. Man bedarf Ihres heiligen Dienstes.« 

Nun erzählte er, daß er eben aufgestanden sei, 
um auf seiner Uhr, die er auf den Kamin gelegt 
habe, nach der Zeit zu sehen, als er aus dem 
Nebenzimmer,  in  dem  Frau  Chaise  lag, 
herzzerreißende  Seufzer  vernahm.  Aus 
Freundlichkeit, um mehr mit ihnen beisammen 
sein zu können, hatte  sie die  Verbindungstür 
offengelassen.  Natürlich war er  gleich zu ihr 
gestürzt,  hatte  die  Vorhänge aufgezogen und 
Licht und Luft hereingelassen. 

»Unsere arme Tante lag auf ihrem Bett, schon 
halb  blau,  mit  aufgesperrtem  Munde,  ohne 



Atem  schöpfen  zu  können,  die  Hände 
zwischen die  Decken gepreßt.  Sie  verstehen, 
ihre Herzkrankheit  ...  Kommen Sie,  kommen 
Sie schnell, Herr Abbé, um ihr zu helfen, ich 
bitte  Sie  darum.«  In  der  Bestürzung  fand 
Pierre  weder  sein  Beinkleid  noch  seine 
Soutane. 

»Gewiß,  gewiß gehe ich  mit  Ihnen,  aber  die 
Letzte  Ölung  kann  ich  ihr  nicht  geben,  ich 
habe das Nötige nicht bei mir.« 

Herr  Vigneron  half  ihm beim Anziehen  und 
kauerte  sich  an  der  Erde  nieder,  um  die 
Pantoffeln zu suchen. 

»Das tut nichts, schon Ihr Anblick wird ihr die 
schweren Augenblicke erleichtern, wenn Gott 
uns diese Prüfung schickt. So, ziehen Sie sich 
zuerst  die  Stiefel  an,  und  folgen  Sie  mir, 
bitte!« 

Wie  ein  Wirbelwind  schoß  er  davon  und 
stürzte in das Nebenzimmer. Alle Türen waren 



weit  offengeblieben.  Der  junge  Priester,  der 
ihm folgte,  bemerkte  in  dem ersten Zimmer, 
das in unglaublicher Unordnung war, nur den 
kleinen  Gustave,  der  halbnackt,  mit  ganz 
bleichem  Gesicht,  vergessen  und 
zähneklappernd,  unbeweglich  auf  dem  Sofa 
saß,  auf  dem  er  zu  schlafen  pflegte. 
Ausgeleerte  Koffer  versperrten  den  Weg, 
Wurst  und  Speisereste  beschmutzten  den 
Tisch,  das  Bett  des  Vaters  und  der  Mutter 
schien  von  der  Katastrophe  gleichsam 
verwüstet,  die  Decken  waren  heruntergezerrt 
und  auf  die  Erde  geworfen  worden.  In 
demselben  Augenblick  bemerkte  er  auch  im 
zweiten Zimmer die Mutter, die in der Eile ein 
altes  gelbes  Morgenkleid  übergeworfen  hatte 
und nun mit entsetzter Miene da stand. 

»Nun,  meine  Liebe?«  wiederholte  Herr 
Vigneron stotternd. 

Ohne zu antworten, zeigte Frau Vigneron mit 
einer Handbewegung auf Frau Chaise, die, den 



Kopf  auf  das  Kissen  zurückgeworfen,  die 
Hände  verdreht  und  steif,  sich  nicht  mehr 
rührte. Das Gesicht war blau, der Mund stand 
weit offen. 

Pierre hatte sich vorgeneigt. Dann sagte er mit 
leiser Stimme: 

»Sie ist tot!« 

Tot! Dieses Wort hallte im besser gehaltenen 
Zimmer,  in  dem  ein  dumpfes  Schweigen 
herrschte,  wider.  Bestürzt  und  erstaunt 
blickten sich die beiden Gatten an. Es war also 
zu Ende? Die Tante starb vor Gustave, und der 
Kleine  erbte  fünfmalhunderttausend  Frank. 
Wie oft hatten sie diesen Traum gehegt, dessen 
plötzliche Verwirklichung sie verblüffte.  Wie 
oft  hatte  sie  in  der  Befürchtung,  der  Kleine 
könne  vor  ihr  sterben,  die  Verzweiflung 
erfaßt!  Tot!  Mein  Gott,  war  denn  das  ihre 
Schuld?  Hatten  sie  das  wirklich  von  der 
Heiligen  Jungfrau  erbeten?  Sie  zeigte  sich 
ihnen  gegenüber  so  gütig,  daß  sie  zitterten, 



keinen Wunsch mehr aussprechen zu können, 
ohne erhört zu werden. Schon in dem Tode des 
Vorgesetzten,  der  so  plötzlich  dahingerafft 
worden  war,  um  ihnen  seine  Stellung  zu 
überlassen,  hatten  sie  den  mächtigen  Finger 
Unserer  Lieben  Frau  von  Lourdes  erkannt. 
Und  nun  überhäufte  sie  sie  von  neuem  mit 
Gnadenbeweisen  und  hörte  sogar  auf  die 
unbewußten Träumereien ihrer Wünsche! Und 
doch  hatten  sie  niemandem  den  Tod 
gewünscht,  sie  waren  brave  Leute,  einer 
schlechten  Handlung  unfähig,  hatten  ihre 
Familie  recht  lieb,  beobachteten  streng  die 
religiösen  Gebräuche,  gingen  zur  Beichte, 
nahmen das heilige Abendmahl, wie alle Welt, 
ohne Aufhebens davon zu machen. Wenn sie 
an  diese  fünfmalhunderttausend  Frank 
dachten,  an  ihren  Sohn,  der  zuerst  hätte 
sterben  können,  an  den  Ärger,  den  sie  dann 
empfunden  hätten,  wenn  sie  einen  andern, 
minder  würdigen  Neffen  dieses  Vermögen 
hätten  erben  sehen,  so  lag  das  alles  nur  im 



tiefsten Grunde ihres  Herzens verborgen und 
war  ja schließlich  naiv und natürlich.  Gewiß 
hatten sie vor der Grotte daran gedacht,  aber 
besaß die  Heilige  Jungfrau nicht  die  höchste 
Weisheit, wußte sie nicht, besser als wir selbst, 
was sie zum Glück der Lebenden und Toten 
tun mußte? 

Nun brach  Frau  Vigneron ganz  aufrichtig  in 
Schluchzen aus und beweinte ihre Schwester, 
die sie sehr liebte. 

»Herr Abbé, ich habe sie sterben sehen, unter 
meinen Augen ist sie verschieden. Welch ein 
Unglück, daß Sie nicht früher gekommen sind, 
um noch ihre Seele zu empfangen. Sie ist ohne 
Priester gestorben, Ihre Anwesenheit hätte sie 
so getröstet.« 

Zärtlich  und  gerührt  tröstete  Herr  Vigneron 
seine Frau: 

»Deine  Schwester  war  eine  Heilige,  sie  hat 
noch gestern vormittag das heilige Abendmahl 



empfangen, und du kannst unbesorgt sein, ihre 
Seele  ist  geradeswegs  zum  Himmel 
aufgestiegen. Gewiß, wäre der Herr Abbé zur 
rechten  Zeit  gekommen,  es  hätte  ihr 
Vergnügen gemacht,  ihn zu sehen.  Aber was 
willst du? Der Tod war eben schneller. Ich bin 
sogleich zu ihm geeilt, und wir haben uns bis 
zuletzt keinen Vorwurf zu machen.« 

Dann wandte er sich an den Priester: 

»Herr Abbé, ihre allzu große Frömmigkeit hat 
die  Krisis  sicher  beschleunigt.  Gestern  hatte 
sie  in  der  Grotte  schon  einen 
Erstickungsanfall,  dessen  Heftigkeit 
bezeichnend  war.  Aber  trotz  ihrer  Schwäche 
hat  sie  darauf  bestanden,  der  Prozession  zu 
folgen.  Ich dachte mir wohl, sie würde nicht 
weit  kommen.  Es  war  jedoch  eine  heikle 
Sache. Aus Furcht, sie zu erschrecken, wagte 
man nicht, ihr etwas zu sagen.« 

Leise  kniete  Pierre  nieder  und sagte  mit  der 
echt menschlichen Bewegung, die bei ihm die 



Stelle  des  Glaubens  vertrat,  die  üblichen, 
angesichts  des  ewigen  Lebens,  des  ewigen 
Todes, so armseligen Gebete her. Dann blieb 
er einen Augenblick auf den Knien liegen und 
hörte die zischelnden Stimmen des Ehepaares. 

Den  kleinen  Gustave,  der  in  der  Unordnung 
des Nebenzimmers auf seinem Bett vergessen 
worden  war,  mußte  wohl  Ungeduld  erfaßt 
haben, denn er weinte und schrie: 

»Mama, Mama, Mama!« 

Endlich ging Frau Vigneron hinaus, um ihn zu 
beruhigen, und sie hatte den Gedanken, ihn in 
ihre Arme zu nehmen, damit er zum letztenmal 
seine arme Tante umarme.  Zuerst  sträubte er 
sich, weigerte sich und weinte stärker, so daß 
Herr  Vigneron  genötigt  war,  dazwischen  zu 
treten und ihm zu sagen, er solle sich schämen. 

»Gib  ihn  mir«,  sagte  er  zu  seiner  Frau,  »er 
wird vernünftig sein.« 

Schließlich  hing  sich  Gustave  an  den  Hals 



seines  Vaters.  Er  war  im Hemd,  zitterte  vor 
Kälte und zeigte die Nacktheit seines elenden, 
kleinen  Körpers,  den die  Skrofeln zernagten. 
Weit  entfernt,  ihn  zu  heilen,  schien  das 
wunderbare Wasser des Weihers die Wunde an 
seinen Lenden nur noch weiter aufgerissen zu 
haben,  während  sein  mageres  Bein,  einem 
vertrockneten  Stabe  gleich,  kraftlos 
herniederhing. 

»Küsse sie«, fuhr Vigneron fort. 

Das  Kind neigte  sich  herab  und küßte  seine 
Tante auf die Stirn. Es war nicht der Tod, der 
ihn  beunruhigte  und  ihn  veranlaßte,  sich  zu 
sträuben. Seitdem er da war, betrachtete er die 
Tote  mit  einer  Miene  ruhiger  Neugier.  Nie 
hätte er mit  lauter Stimme gesagt, daß er sie 
nicht liebte und daß er unter ihr nur zu lange 
gelitten  hätte.  Das  waren  bei  ihm  Ideen, 
Gefühle  einer  erwachsenen  Person,  deren 
Wucht ihn in dem Maße erdrückt hatte, in dem 
sie  sich  mit  seinen  Leiden  entwickelten  und 



verstärkten. Er fühlte wohl, daß er zu klein war 
und  daß  die  Kinder  die  Dinge,  die  im 
Herzensgrunde der Leute vor sich gehen, nicht 
verstehen dürfen. Sein Vater, der sich abseits 
gesetzt  hatte,  behielt  ihn  auf  seinen  Knien, 
während die Mutter wieder das Fenster schloß 
und die Kerzen der beiden Leuchter auf dem 
Kamin anzündete. 

»Mein  armer  Junge«,  flüsterte  er  in  seinem 
Bedürfnis  zu  sprechen,  »das  ist  ein  großer 
Verlust  für  uns  alle.  Unsere  Reise  ist 
vollständig mißglückt, denn es ist unser letzter 
Tag,  heute  nachmittag  wird  die  Rückfahrt 
angetreten. Und die Heilige Jungfrau, die sich 
gerade so gütig erwies –« 

Aber angesichts des erstaunten Blickes seines 
Sohnes, eines Blickes unendlicher Traurigkeit 
und  unendlichen  Vorwurfs,  beeilte  er  sich 
fortzufahren: 

»Ja,  gewiß,  ich  weiß,  sie  hat  dich  nicht 
vollständig  geheilt.  Aber  man  darf  deshalb 



noch nicht an ihrem Wohlwollen zweifeln. Sie 
liebt uns zu sehr, sie überhäuft uns mit  ihrer 
Gnade und wird dich sicherlich heilen, da sie 
uns  jetzt  ja  nur  noch  diese  große  Gunst  zu 
bewilligen hat.« 

Frau Vigneron, die zugehört hatte, trat näher. 

»Wie glücklich wären wir gewesen, wenn wir 
alle  drei  wohl  und munter  hätten  nach  Paris 
zurückkehren  können.  Es  ist  doch  nichts 
vollkommen.« 

»Höre  mal«,  bemerkte  plötzlich  Herr 
Vigneron, »wegen der Formalitäten werde ich 
wohl heute nachmittag nicht mit euch abreisen 
können.  Wenn  nur  meine  Rückfahrkarte  bis 
morgen Gültigkeit behält.« 

Erleichtert  erholten  sich  beide,  trotz  der 
Zuneigung, die sie für Frau Chaise hegten, von 
dem  furchtbaren  Schlage.  Sie  vergaßen  sie 
bereits  und hatten nur noch Eile,  Lourdes zu 
verlassen,  gerade,  als  wenn  der  Hauptzweck 



ihrer Reise erfüllt wäre. Eine uneingestandene, 
verhohlene Freude ergriff sie. 

»Ach,  wieviel  werde  ich  in  Paris  zu  laufen 
haben!«  fuhr  er  fort.  »Und  dabei  sehne  ich 
mich doch nur nach Ruhe. Doch das tut nichts. 
Ich  werde  meine  drei  Jahre  bis  zu  meiner 
Pensionierung  im  Ministerium  bleiben, 
besonders  jetzt,  da ich der  Pensionierung als 
Direktor gewiß bin. Aber dann, ja dann denke 
ich das Leben ein wenig zu genießen. Da wir 
das Geld erben, will ich in meiner Heimat das 
Gut Billottes kaufen, das herrliche Fleckchen 
Erde, von dem ich immer geträumt habe. Und 
ich  bürge  euch  dafür,  ich  werde  mich  nicht 
schlecht  ausnehmen  unter  meinen  Hunden, 
Pferden und Blumen.« 

Der  kleine  Gustave  war  auf  seinen  Knien 
sitzengeblieben. Er fröstelte an seinem ganzen, 
armen,  verkümmerten  Insektenkörper,  in 
seinem  halb  aufgehobenen  Hemde,  das  die 
Magerkeit  des  sterbenden Kindes  sehen ließ. 



Als  er  bemerkte,  daß  sein  Vater  ihn  nicht 
einmal  mehr  fühlte,  sondern  ganz  in  seinem 
endlich  verwirklichten  Traum  befangen  war, 
trat wieder das rätselhafte Lächeln einer durch 
Bosheit  verschärften  Melancholie  auf  seine 
Lippen. 

»Nun, Vater, und ich?« 

Jäh  emporfahrend,  bewegte  sich  Herr 
Vigneron  hin  und her  und  schien  zuerst  gar 
nicht zu begreifen. 

»Du, mein Junge ... Du wirst natürlich bei uns 
sein.« 

Aber Gustave sah ihn nach wie vor mit starren, 
tiefen Blicken an, ohne daß das Lächeln von 
seinen  schmerzlich  verzerrten  Lippen 
schwand. 

»So, glaubst du?« 

»Gewiß glaube ich das. Du wirst bei uns sein, 
es wird sehr hübsch bei uns werden.« 



Herr  Vigneron,  der  verwirrt  nicht  die 
passenden Worte  fand,  wurde ganz  starr,  als 
sein  Sohn  mit  einer  Miene  philosophischer 
Verachtung seine mageren Schultern zuckte. 

»O  nein  ...  Ich  werde  bis  dahin  gestorben 
sein!« 

Entsetzt  las  der  Vater  plötzlich  alles  in  dem 
tiefen  Blicke  des  Kindes,  dem  Blicke  eines 
sehr  alten,  in  allen  Dingen  gewitzigten 
Mannes,  der  die  Qualen  des  Lebens  kennt, 
weil er sie durchlitten hat. Was ihn besonders 
entsetzte,  war  die  plötzliche  Gewißheit,  daß 
dies Kind ihn stets  bis  auf den Grund seiner 
Seele durchschaut hatte, weit über das hinaus, 
was er sich selbst nicht einzugestehen wagte. 
Er erinnerte sich, wie die Augen des kleinen 
Kranken schon von der Wiege an starr auf ihn 
geheftet gewesen waren, diese Augen, die das 
Leiden  so  scharfsichtig  machte,  die  es 
zweifellos  mit  der  Kraft  eines 
außerordentlichen  Ahnungsvermögens 



begabte,  so  daß  sie  selbst  die  geheimsten, 
unbewußten  Gedanken  erforschten.  Und 
infolge einer seltsamen Gegenwirkung fand er 
die  Dinge,  die  er  sich  nie  gesagt  hatte,  in 
dieser  Stunde  sämtlich  in  den  Augen  seines 
Kindes wieder. Er sah sie, las sie wider seinen 
Willen.  Die  Geschichte  seiner  langen 
Habsucht  rollte  sich  ab,  sein  Zorn,  einen  so 
verkrüppelten Sohn zu haben, seine Angst bei 
dem Gedanken,  daß  das  Vermögen  der  Frau 
Chaise  auf  einer  so  gebrechlichen  Existenz 
beruhe,  sein  heißer  Wunsch,  sie  möge  bald 
sterben,  solange  der  Kleine  noch  am  Leben 
war, um ihm die Erbschaft zu sichern. Es war 
nur  eine  Frage  von  Tagen,  wer  in  diesem 
Zweikampf  zuerst  verscheiden  würde.  Denn 
zum  Schluß  kam  doch  wiederum  der  Tod. 
Auch  der  Kleine  starb,  und er  allein  steckte 
das Geld in die Tasche und lebte noch lange in 
Glück und Freude. Diese entsetzlichen Dinge 
sprachen  klar  aus  den  feinen,  schwermütig 
lächelnden  Augen  des  armen,  zum  Tode 



verurteilten  Wesens.  Sie  wurden  von  den 
beiden  mit  solcher  Klarheit  und Deutlichkeit 
ausgetauscht, daß es Vater und Sohn vorkam, 
als  wenn  sie  sich  das  alles  mit  ganz  lauter 
Stimme zuriefen. 

Aber Herr Vigneron sträubte sich, wandte den 
Kopf ab und widersprach heftig. 

»Wie, du glaubst, du wirst jetzt sterben? Was 
sind  das  für  Gedanken  ...  Das  ist  ja  albern. 
Solche Gedanken!« 

Frau  Vigneron  hatte  wieder  zu  schluchzen 
angefangen. 

»Böses Kind, wie kannst du uns so wehe tun, 
wo  wir  bereits  einen  so  grausamen  Verlust 
beweinen!« 

Gustave  mußte  sie  umarmen  und  ihnen 
versprechen, am Leben zu bleiben. Trotzdem 
hatte  er  nicht  zu  lächeln  aufgehört,  denn  er 
wußte  wohl,  daß  die  Lüge  notwendig  war, 
wenn man sich nicht allzusehr betrüben wollte. 



Er hatte sich übrigens damit abgefunden, seine 
Eltern  glücklich  auf  Erden  zurücklassen  zu 
müssen, da nicht einmal die Heilige Jungfrau 
ihm  auf  dieser  Welt  das  kleine  Fleckchen 
Glück geben konnte,  für  das  jedes  Geschöpf 
geboren werden soll. 

Seine  Mutter  legte  ihn  wieder  ins  Bett,  und 
Pierre erhob sich endlich in dem Augenblick, 
da  Herr  Vigneron  das  Zimmer  anständig 
hergerichtet hatte. 

»Sie  entschuldigen  mich,  nicht  wahr,  Herr 
Abbé?« sagte  er,  den jungen Priester  bis  zur 
Tür begleitend, »ich weiß nicht recht, wo mir 
der  Kopf  steht.  Es  ist  eine  schlimme 
Viertelstunde, die da durchzumachen ist. Nun, 
man muß sich eben fügen.« Im Korridor blieb 
Pierre eine Minute stehen und lauschte auf ein 
Geräusch, das die Treppe heraufkam. Wieder 
hatte er an Herrn von Guersaint gedacht und 
glaubte seine Stimme zu erkennen. 

Als er so unbeweglich dastand, ereignete sich 



ein  Vorfall,  der  ihn  in  die  peinlichste 
Verlegenheit  versetzte.  Mit  kluger 
Langsamkeit wurde die Tür des Zimmers, das 
von  dem  alleinreisenden  Herrn  bewohnt 
wurde,  geöffnet,  und  eine  schwarzgekleidete 
Dame  war  so  leise  herausgetreten,  daß  man 
kaum Zeit  hatte,  in  der  halb  geöffneten  Tür 
den Herrn zu bemerken,  der,  den Finger  auf 
den Lippen, dahinterstand. Als die Dame sich 
aber umwandte, sah sie sich Pierre gegenüber. 
Das  kam  so  plötzlich,  daß  sie  sich  nicht 
abwenden und nicht so tun konnten, als hätten 
sie einander nicht erkannt. 

Die  Dame  war  Frau  Volmar.  Nach  den  drei 
Tagen  und  drei  Nächten,  die  sie  in  diesem 
Zimmer  der  Liebe  in  vollständiger 
Abgeschlossenheit  zugebracht  hatte,  verließ 
sie es am frühen Morgen. Es hatte noch nicht 
sechs Uhr geschlagen, sie hoffte, von niemand 
gesehen  zu  werden  und  mit  der  Leichtigkeit 
eines  Schattens  durch  die  leeren  Gänge  und 
Treppen  verschwinden  zu  können.  Sie  hatte 



auch den Wunsch, sich im Hospital zu zeigen, 
dort  den  letzten  Vormittag  zuzubringen,  um 
ihre Anwesenheit in Lourdes zu rechtfertigen. 
Als sie Pierre bemerkte, begann sie zu zittern 
und stammelte zuerst: 

»Herr Abbé, Herr Abbé!« 

Aber  als  sie  sah,  daß  der  Priester  seine  Tür 
weit  offengelassen  hatte,  schien  sie  dem 
Fieber,  das in  ihr  brannte,  nachzugeben,  von 
ihrer  Liebesflamme  zu  sprechen,  sich  zu 
erklären und sich als unschuldig hinzustellen. 
Mit blutrotem Gesicht ging sie voran und trat 
in das Zimmer, in das er ihr, von dem Vorfall 
höchst verwirrt, folgen mußte. Als er dann die 
Tür  noch  immer  geöffnet  ließ,  bat  sie  ihn 
durch ein Zeichen, sie zu schließen, da sie sich 
ihm anvertrauen wollte. 

»Herr  Abbé,  ich  flehe  Sie  an,  beurteilen  Sie 
mich nicht zu streng.« 

Er machte eine Bewegung, als wollte er sagen, 



daß er sich nicht erlaubte, ein Urteil über sie 
zu fällen. 

»Doch,  doch,  ich  weiß,  Sie  kennen  mein 
Unglück.  In  Paris  haben Sie  mich  einmal  in 
Begleitung  gesehen.  Und  neulich  haben  Sie 
mich  hier  auf  dem  Balkon  erkannt.  Nicht 
wahr, Sie ahnten, daß ich hier, in Ihrer Nähe, 
bei dieser Person versteckt in diesem Zimmer 
lebte?  Aber  wenn  Sie  wüßten,  wenn  Sie 
wüßten!« 

Ihre  Lippen  zitterten,  und  Tränen  stiegen  in 
ihren  Augen  auf.  Er  blickte  sie  an  und  war 
überrascht  von  der  außerordentlichen 
Schönheit,  die  ihr  Gesicht  verklärte.  Diese 
höchst  einfach,  stets  in  Schwarz  gekleidete 
Frau,  die  nie  einen  Schmuck  trug,  erschien 
ihm  im  Glanz  ihrer  Leidenschaft  von  dem 
Schatten  befreit,  in  dem  sie  für  gewöhnlich 
erlosch  und  verschwand.  Sie  war  auf  den 
ersten Blick keineswegs schön, denn sie war 
zu  brünett  und  zu  unbedeutend  mit  ihren 



scharfen Zügen, dem großen Munde und der 
langen Nase.  Je länger  er  sie  prüfend ansah, 
desto  stärker  nahm  sie  einen  verwirrenden 
Zauber an. Besonders ihre Augen, ihre großen, 
prächtigen Augen, deren Glut sie gewöhnlich 
unter  einem  Schleier  von  Gleichgültigkeit 
verbarg, brannten wie Fackeln in den Stunden, 
da sie ganz Hingabe war. Er begriff, daß man 
sie  anbeten,  daß  man  sie  begehren  konnte, 
selbst wenn man darüber zugrunde ging. 

»Wenn  Sie  wüßten,  Herr  Abbé,  wenn  Sie 
wüßten, was ich gelitten habe. Es sind Dinge, 
die  Sie  zweifellos  geahnt  haben,  denn  Sie 
kennen ja meine Schwiegermutter und meinen 
Gatten.  Die  wenigen  Male,  die  Sie  zu  uns 
gekommen  sind,  haben  Sie  sicher  die 
schauderhaften  Dinge  erkennen  lassen,  die 
sich dort, trotz meiner stets zufriedenen Miene, 
in  meinem  kleinen,  schweigsamen  und 
traulichen Winkel abspielten. Aber zehn Jahre 
so  zu  leben,  niemals  wirklich  zu  leben, 
niemals zu lieben, niemals geliebt zu werden, 



nein,  nein,  das  habe  ich  nicht  ertragen 
können.« 

Nun  erzählte  sie  die  herzzerreißende 
Geschichte,  ihre  Ehe  mit  dem 
Diamantenhändler,  der anscheinend in seinen 
geschäftlichen  Angelegenheiten  Unglück 
gehabt hatte, nannte ihre Schwiegermutter eine 
harte  Kerkermeister  und  Henkerseele,  ihren 
Gatten  ein  Ungeheuer  an  körperlicher 
Häßlichkeit  und  moralischer  Verderbtheit. 
Man  sperrte  sie  ein,  man  ließ  sie  sich  nicht 
einmal allein an ein Fenster setzen. Man hatte 
sie  geschlagen,  hatte  ihre  Neigungen,  ihre 
Wünsche,  ihre  Frauenschwächen unterdrückt. 
Sie  wußte,  daß  ihr  Gatte  außer  dem  Hause 
Dirnen  aushielt,  und  wenn  sie  einem 
Verwandten  zulächelte,  wenn  sie  an  einem 
seltenen Tage der Fröhlichkeit eine Blume am 
Busen  trug,  dann  riß  er  ihr  die  Blume  fort, 
bekam  Anfälle  eifersüchtiger  Wut.  Er 
mißhandelte  sie.  Jahre  hindurch  hatte  sie  in 
dieser Hölle gelebt und trotzdem immer noch 



gehofft,  denn eine solche Lebensfülle,  ein so 
heißes Bedürfnis nach Zärtlichkeit erfüllte sie 
trotz  allem,  daß sie das Glück erwartete  und 
stets  glaubte,  es  beim  geringsten  Hauch 
eintreten zu sehen. 

»Herr Abbé, ich schwöre Ihnen, ich habe tun 
müssen,  was  ich  getan  habe.  Ich  war  zu 
unglücklich:  mein  ganzes  Wesen  brannte 
danach, sich hinzugeben. Als mein Freund mir 
zum erstenmal  sagte,  daß er mich  liebe,  ließ 
ich  den Kopf auf  seine  Schulter  sinken,  und 
alles war vorbei: ich war sein Eigentum, sein 
Wesen für immer. Man muß diesen köstlichen 
Genuß kennen, geliebt zu werden, bei seinem 
Geliebten  nur  Regungen  der  Zärtlichkeit  zu 
finden,  Worte  der  Sanftmut,  das  beständige 
Streben,  sich  zuvorkommend  und 
liebenswürdig zu zeigen, man muß wissen, daß 
er an uns denkt, daß es irgendwo ein Herz gibt, 
in  dem wir  leben,  und daß  zwei  Wesen  nur 
eins ausmachen, man muß den Genuß kennen, 
sich in einer Umarmung zu vergessen, in der 



alles versinkt, Körper und Seele ... Oh, wenn 
das ein Verbrechen ist, Herr Abbé, so kann ich 
deswegen  keine  Gewissensbisse  empfinden. 
Ich  sage  nicht  einmal,  daß  man  mich  dazu 
getrieben  hat,  ich  sage,  ich  habe  es  ebenso 
natürlich begangen, wie ich atme, weil es für 
mein Leben notwendig war.« 

Sie hatte die Hand an ihre Lippen geführt, als 
wenn  sie  der  Welt  einen  Kuß  geben  wollte. 
Pierre  fühlte  sich  bestürzt  angesichts  dieser 
liebenden  Frau,  die  die  Leidenschaft,  das 
ewige Verlangen selbst war. Dann begann ein 
unendliches Mitleid in ihm aufzusteigen, und 
er flüsterte: 

»Arme Frau!« 

»Nicht dem Priester beichte ich«, fuhr sie fort, 
»zu dem Manne spreche ich, zu einem Manne, 
von dem verstanden zu werden ich glücklich 
wäre.  Nein,  ich  bin  keine  Gläubige,  die 
Religion hat mir nicht genügt. Man behauptet, 
die Frauen bescheiden sich damit  und finden 



darin einen starken Schutz gegen den Fehltritt. 
Ich  habe  stets  ein  Gefühl  der  Kälte  in  den 
Kirchen  empfunden,  ich  vergehe  dort  in  der 
gähnenden Leere. Ich weiß recht wohl, es ist 
schlecht,  Religion  zu  heucheln  und  sie 
scheinbar  mit  den  Angelegenheiten  meines 
Herzens zu vermischen. Aber was wollen Sie, 
man zwingt mich ja dazu. Wenn Sie mich hier 
in  Lourdes  finden,  so geschieht  das  deshalb, 
weil  ich im ganzen Jahr nur diese drei  Tage 
vollkommener  Freiheit,  vollkommenen 
Glückes für mich habe.« 

Wieder  erfaßte  sie  ein  Schauder,  und  heiße 
Tränen flössen auf ihre Wangen herab. 

»Oh,  diese  drei  Tage,  diese  drei  Tage!  Sie 
können nicht wissen, mit welcher Glut ich sie 
erwarte,  mit  welcher  Leidenschaft  ich  sie 
durchlebe,  mit  welch  ungestümen  Gefühlen 
ich die Erinnerung daran mit mir fortnehme.« 

Alles erstand in lebhaften Bildern vor Pierre. 
Er  stellte  sich  diese  heiß  ersehnten,  wild 



durchlebten  drei  Tage  und  drei  Nächte  in 
diesem  Hotelzimmer  vor,  er  sah  die 
geschlossenen Fenster  und Türen und dachte 
daran,  wie  selbst  die  Dienstmädchen  keine 
Kenntnis  davon  hatten,  daß  eine  Frau  hier 
eingeschlossen  war.  Er  sah  die  endlosen 
Umarmungen,  den  beständigen  Kuß,  eine 
Hingabe  des  ganzen  Wesens,  ein  Vergessen 
der  Welt,  ein  Versinken  in  unauslöschlicher 
Liebe! Es gab keinen Ort mehr, es gab keine 
Zeit  mehr,  nur die Sehnsucht  blieb,  einander 
anzugehören,  sich  wieder  und  immer  wieder 
anzugehören.  Und  welch  herzzereißender 
Schmerz zur Stunde der Trennung! Vor dieser 
Grausamkeit zitterte sie, in dem Schmerz, ihr 
Paradies verlassen zu haben, vergaß sie sich, 
trotzdem sie sonst stumm war. Sich ein letztes 
Mal in die Arme nehmen, sich verschmelzen 
zu wollen, sich loszureißen und sich zu sagen, 
wie viele lange Tage, wie viele lange Nächte 
wohl  vergehen  würden,  bevor  man  sich  nur 
einmal wiedersehen konnte! 



Schmerzerfüllt wiederholte Pierre, als das Bild 
dieser Qual des Fleisches vor ihm erstand: 

»Arme Frau!« 

»Und dann, Herr Abbé«, fuhr sie fort, »denken 
Sie  doch  an  die  Hölle,  in  die  ich  wieder 
zurückkehre.  Auf  Wochen,  auf  Monate 
schließt  sich  mein  Himmel,  und  ohne  eine 
Klage durchlebe ich mein Martyrium. Wieder 
einmal ist mein Glück zu Ende, zu Ende auf 
ein  Jahr.  Großer  Gott!  Drei  arme  Tage,  drei 
arme  Nächte  im  Jahr,  kann  man  da  nicht 
wahnsinnig  werden?  Ich  bin  so  unglücklich, 
Herr  Abbé!  Glauben  Sie  nicht,  daß  ich 
trotzdem eine anständige Frau bin?« 

Er  war  tief  bewegt  von  diesem  lauten 
Herzenserguß,  von  diesem  Feuer  wahrer 
Leidenschaft und aufrichtigen Schmerzes. Hier 
fühlte  er  den  Hauch  des  allgemeinen 
Verlangens, eine ungezügelte, hehre Flamme, 
die  alles  reinigte.  Sein  Herz  strömte  von 
Mitleid über, und er verzieh. 



»Gnädige Frau, ich beklage Sie und achte Sie 
aufrichtig.« 

Nun sprach sie nicht mehr, sondern sah ihn mit 
ihren großen, von Tränen verdunkelten Augen 
an. Darauf erfaßte sie mit plötzlichem Drucke 
seine  beiden  Hände und preßte  sie  zwischen 
ihre  glühenden  Finger.  Dann  ging  sie  von 
dannen  und  verschwand  mit  schattenhafter 
Leichtigkeit im Hintergrunde des Flures. 

Aber als sie nicht mehr da war, litt Pierre unter 
dem eben Erlebten noch mehr. Weit riß er das 
Fenster  auf,  um  den  Liebesduft,  den  sie 
zurückgelassen  hatte,  zu verjagen.  Schon am 
Sonntag,  als  er  bemerkt  hatte,  daß eine Frau 
versteckt  im  Nebenzimmer  wohnte,  hatte  er 
diesen Schrecken empfunden und sich gesagt, 
sie wäre die Rache des Fleisches inmitten der 
mystischen  Verzückung  des  unbefleckten 
Lourdes. Und jetzt kehrte diese Angst wieder, 
er  erkannte  die  Allmacht,  die  unbesiegliche 
Willenskraft des wirkenden Lebens. Die Liebe 



war stärker  als  der  Glaube,  vielleicht  gab es 
nichts  Göttliches  außer  dem  Besitz  eines 
liebenden Wesens. Sich lieben, sich trotz allem 
und allem anzugehören, Leben zu geben und 
Leben  fortzupflanzen,  war  das  nicht  das 
einzige Ziel der Natur, das außer dem Bereiche 
der  sozialen  und  religiösen  Ordnung  lag? 
Einen Augenblick kam ihm der tiefe Abgrund 
zum  Bewußtsein:  seine  Keuschheit  war  sein 
letzter  Halt,  gab  allein  seiner  verfehlten 
Existenz als  ungläubigem Priester  Würde.  Er 
erkannte, daß er verloren sei, wenn er seinem 
Fleische  nachgab,  nachdem er  schon  seinem 
Verstande  nachgegeben  hatte.  Sein  ganzer 
Stolz auf seine Reinheit, seine ganze Kraft, die 
er  an  die  Ehrenhaftigkeit  seines  Berufes 
gewandt  hatte,  kehrte  zu ihm zurück,  und er 
schwor sich von neuem, kein Mann zu sein, da 
er sich ja freiwillig aus dem Kreis der Männer 
verbannt  hatte.  Es  schlug  sieben  Uhr.  Pierre 
legte sich nicht nieder, sondern wusch sich mit 
eiskaltem Wasser, ganz glücklich über dieses 



frische Wasser, das sein Fieber beruhigte. Als 
er  sich  fertig  angezogen  hatte,  erwachte  bei 
dem Geräusch von Schritten,  das er auf dem 
Korridor  vernahm,  wieder  der  ängstliche 
Gedanke an Herrn von Guersaint in ihm. Man 
blieb  vor  seiner  Tür  stehen und klopfte,  und 
erleichtert ging er öffnen. 

Dann  aber  stieß  er  einen  Schrei  lebhafter 
Überraschung aus. 

»Wie, Sie sind's! Sie sind schon aufgestanden, 
laufen  durch die  Straßen und steigen zu den 
Leuten hinauf?« 

Mit  lächelndem  Antlitz  stand  Marie  auf  der 
Schwelle,  und  hinter  ihr  lächelte  Schwester 
Hyacinthe,  die  sie  begleitete,  ebenfalls  mit 
ihren hübschen, treuherzigen Augen. 

»Ach,  lieber  Freund«,  sagte  das  junge 
Mädchen,  »ich  habe  nicht  liegenbleiben 
können.  Sobald ich die  Sonne gesehen habe, 
bin ich aus dem Bett gesprungen, ein solches 



Bedürfnis  empfand  ich,  zu  gehen,  zu  laufen 
und  herum  zu  springen  wie  ein  kleines 
Mädchen. Und ich habe so lange gebettelt, bis 
die Schwester so liebenswürdig war, mit  mir 
auszugehen.  Ich  glaube,  ich  wäre  aus  dem 
Fenster  gesprungen,  wenn  man  die  Tür 
verschlossen hätte.« 

Pierre  hatte  sie  eintreten  lassen,  und  eine 
namenlose Aufregung schnürte ihm die Kehle 
zu, als er sie heiter scherzen hörte, als er sah, 
wie sie sich ungehindert und graziös bewegte. 
Seitdem er sie am vorigen Tage in der Basilika 
verlassen  hatte,  war  sie  in  Jugend  und 
Schönheit  erblüht.  Eine  Nacht  hatte  genügt, 
um sie so zu verändern,  daß er sie groß und 
blühend wiederfand. 

»Wie groß, wie schön Sie jetzt sind, Marie!« 
konnte er sich nicht enthalten zu sagen. 

Nun trat Schwester Hyacinthe dazwischen. 

»Nicht wahr, Herr Abbé, die Heilige Jungfrau 



hat  alles  wohlgetan!  Ja,  sehen Sie,  wenn sie 
sich mit einer Sache beschäftigt, so geht man 
aus ihren Händen frisch und duftend wie eine 
Rose hervor.« 

»Ach«, fuhr das junge Mädchen fort, »ich bin 
so glücklich, ich fühle mich ganz stark, ganz 
gesund, ganz frisch, als wäre ich neugeboren.« 

Das war ein köstliches  Gefühl für Pierre.  Es 
schien ihm, als wenn nun der letzte Duft der 
Frau  Volmar  verflog.  Marie  erfüllte  das 
Zimmer  mit  ihrer  Reinheit,  dem  Duft  und 
Glanz  ihrer  unschuldigen  Jugend.  Und  doch 
machte sich diese Freude der reinen Schönheit, 
des wiederaufblühenden Lebens nicht geltend, 
ohne daß er eine tiefe Traurigkeit empfand. Im 
Grunde mußte  die  Empörung,  die  ihn in  der 
Krypta  überkommen  hatte,  die  Erkenntnis 
seines verfehlten Lebens, sein Herz auf ewig 
verwunden.  Das  angebetete  Weib,  das  in 
seiner vollen Blüte wiedergeboren wurde! Und 
doch  würde  er  nie  den  Besitz  kennenlernen, 



denn er stand außerhalb der Welt, dem Grabe 
geweiht.  Aber  er  schluchzte  nicht  mehr,  es 
überkam ihn eine grenzenlose Schwermut, ein 
Gefühl des unendlichen Nichts, wenn er sich 
sagte, daß er tot war, daß diese Neugeburt des 
Weibes  sich  über  dem Grabe  erhob,  in  dem 
seine  Mannbarkeit  schlief.  Es  war  die 
Entsagung, die er in der trostlosen Größe der 
außerhalb der Natur stehenden Existenzen auf 
sich genommen und selber gewünscht hatte. 

Wie  die  andere,  die  leidenschaftliche  Frau, 
hatte auch Marie Pierres Hände ergriffen. Aber 
ihre  kleinen  Hände  waren  frisch,  sanft, 
beruhigend!  Sie  blickte  ihn  verwirrt  an  und 
hatte  einen  großen  Wunsch,  den  sie  nicht 
auszusprechen wagte. Dann sagte sie tapfer: 

»Pierre,  wollen  Sie  mich  umarmen?  Das 
würde mich sehr glücklich machen.« 

Er  zitterte,  das  Herz  von  einer  letzten  Qual 
zerrissen. Ach, die Küsse von einst, die Küsse, 
deren  Geschmack  er  stets  auf  den  Lippen 



bewahrt hatte. Nie hatte er sie wieder umarmt, 
und heute war es seine Schwester, die ihm um 
den Hals fiel. Sie küßte ihn laut auf die linke 
Wange und auf die rechte Wange, dann hielt 
sie  die  ihrigen  hin und verlangte,  daß er  ein 
Gleiches tat. Zweimal küßte er sie schließlich. 

»Auch ich, das schwöre ich Ihnen, Marie, bin 
glücklich, sehr glücklich.« 

Und am Ende seines Mutes,  gleichzeitig  von 
einem  unendlichen  Behagen  und  von  einer 
unendlichen Bitterkeit durchdrungen, brach er 
in  Schluchzen  aus  und  weinte  in  seine 
gefalteten  Hände  wie  ein  Kind,  das  seine 
Tränen verbergen will. 

»Nun,  nun,  werden  wir  nicht  allzu  weich«, 
fuhr Schwester Hyacinthe in fröhlichem Tone 
fort, »der Herr Abbé würde zu stolz, wenn er 
glaubte,  daß wir nur seinetwegen gekommen 
wären.  Nicht  wahr,  Herr  von  Guersaint  ist 
doch da?« 



Marie stieß einen Ruf inniger Zärtlichkeit aus. 

»Papa wird auch sehr glücklich sein.« 

Nun  mußte  Pierre  erzählen,  daß  Herr  von 
Guersaint von seinem Ausflug nach Gavarnie 
noch  nicht  zurückgekehrt  war.  Seine 
wachsende Unruhe verriet sich, obwohl er sich 
bemühte,  die  Verzögerung  zu  erklären  und 
Hindernisse  und  unvorhergesehene  Zufälle 
erfand.  Übrigens  erschreckte  sich  das  junge 
Mädchen durchaus nicht, sondern fing wieder 
an, zu lachen, indem es sagte, ihr Vater habe 
nie pünktlich sein können. Und doch war sie 
voller  Ungeduld, daß er sie gehen sehen und 
sie  aufrecht,  neu  erstanden,  in  ihrer  frisch 
erblühten Jugend wiederfinden sollte. 

Schwester  Hyacinthe,  die  sich  über  den 
Balkon  geneigt  hatte,  kehrte  in  das  Zimmer 
zurück. 

»Er  ist  da!  Er  ist  unten  und  steigt  aus  dem 
Wagen.« 



»Ach, wißt ihr«, rief Marie mit der spielenden 
Lebhaftigkeit  eines  Schulmädchens,  »wir 
wollen  ihm  eine  Überraschung  bereiten. 
Jawohl, wir müssen uns verstecken, und wenn 
er da ist, zeigen wir uns plötzlich.« 

Und schon zog sie Schwester Hyacinthe in das 
Nebenzimmer. 

Fast  gleich  darauf  trat  Herr  von  Guersaint 
durch  die  Flurtür,  die  Pierre  eilig  geöffnet 
hatte,  herein  und  sagte,  ihm  die  Hand 
schüttelnd: 

»Na,  da  bin  ich  endlich!  Nun,  mein  Freund, 
Sie  haben wohl  gar  nicht  mehr  gewußt,  was 
Sie davon halten sollen? Seit gestern um vier 
Uhr  müssen  Sie  mich  erwarten!  Aber  Sie 
können sich meine Abenteuer nicht vorstellen: 
erstens ist bei der Ankunft in Gavarnie ein Rad 
unseres  Landauers  gebrochen,  dann  hat  uns 
gestern  abend,  als  wir  schließlich  trotzdem 
abfuhren,  ein  entsetzlicher  Sturm  die  ganze 
Nacht  in  SaintSauveur  zurückgehalten.  Ich 



habe kein Auge geschlossen.« 

Er unterbrach sich. 

»Und Sie, fühlen Sie sich wohl?« 

»Ich habe auch nicht schlafen können«, sagte 
der Priester, »einen solchen Lärm haben sie in 
dem Hotel gemacht.« 

Aber  Herr  von  Guersaint  fuhr  schon  wieder 
fort: 

»Trotzdem,  es  war  doch köstlich.  Man kann 
sich  das  nicht  vorstellen,  ich  muß  es  Ihnen 
erzählen.  Ich  war  mit  drei  reizenden 
Geistlichen  zusammen.  Der  Abbé  des 
Hermoises ist ganz gewiß der liebenswürdigste 
Mann,  den  ich  je  kennengelernt  habe.  Oh, 
haben wir gelacht, haben wir gelacht!« 

Er machte eine Pause. 

»Und meine Tochter?« 

Jetzt ertönte hinter ihm ein helles Lachen. Er 
wandte sich um und blieb mit offenem Munde 



stehen. Marie war da, und sie ging, sie zeigte 
ein Gesicht von entzückender Fröhlichkeit und 
strahlender  Gesundheit.  Niemals  hatte  er  an 
dem Wunder gezweifelt. Er war auch durchaus 
nicht  überrascht,  denn  er  kam  mit  der 
Überzeugung  zurück,  es  würde  alles  gut 
enden,  er  würde  sie  sicher  geheilt 
wiederfinden.  Aber  was  ihn  im  tiefsten 
Herzensgrunde  rührte,  war  das  wunderbare 
Schauspiel, das er noch nie gesehen hatte: daß 
seine  Tochter  so  schön  war  in  ihrem 
schlichten, schwarzen Kleide! 

»Mein Kind, oh, mein Kind!« 

Und als sie sich in seine Arme geworfen hatte, 
umarmte er sie, und sie fielen zusammen auf 
die  Knie.  Und  alles  erstrahlte  in  einem 
hinreißenden  Erguß  des  Glaubens  und  der 
Liebe.  Dieser  zerstreute  Mann  mit  dem 
Vogelgehirn,  der  einschlief,  anstatt  seine 
Tochter  zur  Grotte  zu  begleiten,  der  an dem 
Tage, da die Heilige Jungfrau sie heilen sollte, 



nach Gavarnie  fuhr, strömte aus Dankbarkeit 
von  so  großer,  väterlicher  Zärtlichkeit  über, 
von so begeistertem christlichen Glauben, daß 
er einen Augenblick erhaben erschien. 

»O Jesus, o Maria, wie danke ich euch, daß ihr 
mir mein Kind wiedergegeben habt! Oh, mein 
Kind, wir werden nie genug Atem, nie genug 
Seele haben, um Jesus und Maria für das große 
Glück zu danken,  das  sie  mir  schenken.  Oh, 
mein Kind, das sie neu geschaffen, mein Kind, 
das sie so schön gemacht haben, nimm mein 
Herz,  um es  ihnen  darzubringen.  Ich  gehöre 
dir  und  gehöre  ihnen  ewig,  ewig.  Oh,  mein 
teures Kind, mein angebetetes Kind!« 

Auf  den  Knien  vor  dem  geöffneten  Fenster 
lagen beide und blickten mit glühenden Augen 
gen Himmel. Die Tochter hatte den Kopf auf 
die  Schulter  des  Vaters  gestützt,  während  er 
einen  Arm  um  sie  gelegt  hatte.  Langsame 
Tränen  begannen  über  ihre  verzückten 
Gesichter zu rollen, die in übermenschlichem 



Glücke lächelten, während sie zusammen nur 
noch wirre Worte der Dankbarkeit stammelten. 

»O Jesus,  habe Dank,  o Heilige  Mutter  Jesu 
Christi, habe Dank! Wir lieben euch, wir beten 
euch an. Ihr habt das beste Blut unserer Adern 
verjüngt, es gehört euch, es glüht für euch. Oh, 
allmächtige Mutter, geliebter, göttlicher Sohn, 
hier  ist  eine  Tochter,  die  euch  segnet,  ein 
Vater,  der,  von  Freude  übermannt,  zu  euren 
Füßen niedersinkt ...« 

Diese Umarmung der beiden Wesen, die nach 
langen,  düsteren  Tagen  glücklich  waren, 
dieses Stammeln ihres Glückes, das gleichsam 
noch  in  Leiden  getränkt  war,  diese  ganze 
Szene war so rührend, daß Pierre von neuem 
in  Tränen  ausbrach.  Aber  das  waren  jetzt 
milde Tränen, die sein Herz erleichterten. Ach, 
die traurige Menschheit! Wie schön war es, sie 
ein  wenig  getröstet  und  entzückt  zu  sehen! 
Und  was  tat  es,  wenn  dies  große  Glück 
weniger Sekunden auch der ewigen Täuschung 



entsprang!  Die  ganze  Menschheit,  die 
bejammernswerte,  von  der  Liebe  gerettete 
Menschheit,  war  sie  nicht  in  diesem armen, 
kindischen  Manne  verkörpert,  der  plötzlich 
ganz erhaben erschien,  weil  er  seine Tochter 
neugeboren wiederfand? 

Schwester Hyacinthe stand etwas abseits und 
weinte  ebenfalls,  das  Herz  von  einer  echt 
menschlichen  Bewegung  erfüllt,  wie  sie  sie 
niemals  empfunden,  da  sie  keine  anderen 
Verwandten  als  den  lieben  Gott  und  die 
Heilige Jungfrau gekannt hatte. Und sie sprach 
zuerst,  als  der  Vater  und  die  Tochter,  von 
tiefer  Rührung  erschüttert,  sich  endlich 
erhoben. 

»Jetzt  aber  müssen  wir  uns  beeilen,  um ins 
Hospital zurückzukehren.« 

Aber  alle  erhoben  Einspruch.  Herr  von 
Guersaint  wollte  seine  Tochter  bei  sich 
behalten,  und Maries Augen glänzten in dem 
glühenden Wunsch, zu leben, zu gehen und die 



weite Welt zu durchstreifen. 

»O nein, nein«, sagte der Vater. »Ich gebe sie 
Ihnen nicht zurück. Wir werden ein Töpfchen 
Milch  trinken,  denn  ich  komme  vor  Hunger 
fast  um,  dann  werden  wir  ausgehen, 
Spazierengehen,  ja,  ja,  wir  beide!  Sie  an 
meinem Arm, wie ein kleines Frauchen!« 

Schwester Hyacinthe lachte von neuem. 

»Nun gut, ich lasse sie Ihnen und werde den 
Damen  sagen,  Sie  hätten  sie  mir  gestohlen. 
Aber  ich  mache  mich  aus  dem  Staube.  Sie 
haben keine Ahnung von der Arbeit,  die wir 
im  Hospital  haben,  wenn  wir  zur  Abreise 
bereit sein wollen. Alle unsere Kranken, unser 
ganzes  Material,  kurz,  eine  wahre 
Umwälzung!« 

»Die  Abfahrt  ist  also«,  fragte  Herr  von 
Guersaint,  der  wieder  in  seine  Zerstreutheit 
zurückfiel,  »für  den  heutigen  Dienstag 
angesetzt, wir reisen heute abend ab?« 



»Gewiß,  vergessen  Sie  es  nicht.  Der  weiße 
Zug  fährt  um  drei  Uhr  vierzig  Minuten  ab. 
Und  wenn  Sie  vernünftig  wären,  so  würden 
Sie  das  Fräulein  frühzeitig  zurückbringen, 
damit sie sich noch ein wenig ausruht.« 

Marie begleitete die Schwester bis zur Tür. 

»Seien  Sie  unbesorgt,  ich  werde  sehr 
vernünftig sein. Dann will ich auch zur Grotte 
zurückkehren, um der Heiligen Jungfrau noch 
einmal zu danken.« 

Als sie sich zu dreien in dem kleinen Zimmer, 
das  in  Sonnenglut  getaucht  war,  allein 
befanden,  überkam sie ein köstliches  Gefühl. 
Pierre  hatte  das  Mädchen  gerufen,  sie  solle 
Milch,  Schokolade,  Kuchen,  kurz,  alle 
möglichen guten Sachen bringen. Und obwohl 
Marie  bereits  gegessen  hatte,  aß  sie  noch 
einmal. Seit dem vorigen Tage verschlang sie 
förmlich alles. Sie hatten den runden Tisch vor 
das  Fenster  gerückt  und  hielten  ein  wahres 
Festmahl in der frischen Bergluft, während die 



hundert  Glocken  von  Lourdes  mit  lauten 
Schlägen den Ruhm dieses strahlenden Tages 
einläuteten.  Sie  schwatzten,  sie  lachten,  das 
junge  Mädchen  erzählte  ihrem  Vater  das 
Wunder  mit  hundertmal  wiederholten 
Einzelheiten, wie sie ihr Krankenwägelchen in 
der  Basilika  gelassen  und  wie  sie  zwölf 
Stunden,  ohne  einen  Finger  zu  rühren, 
geschlafen habe. 

Dann wollte  auch Herr von Guersaint seinen 
Ausflug berichten,  aber er verwirrte sich und 
mischte das Wunder mit hinein. Alles in allem 
war dieses Panorama von Gavarnie doch etwas 
Riesenhaftes.  Nur  verlor  man  aus  der  Ferne 
das Gefühl der Ausmaße, da erschien es klein. 
Die drei  mit  Schnee bedeckten Riesenstufen, 
der obere Grat,  der sich wie das Profil  einer 
Riesenfestung  vom Himmel  abhob,  mit  dem 
geschleiften Hauptturm und den ausgezackten 
Wällen, der große Wasserfall, dessen endloser 
Strom  so  langsam  erschien,  während  er  in 
Wirklichkeit  mit  der  Gewalt  des  Donners 



herniederfallen  mußte,  die  ganze 
Unendlichkeit, die Wälder rechts und links, die 
Sturzbäche,  die  Bergstürze  machten,  wenn 
man  sie  vom  Dorfe  aus  betrachtete,  den 
Eindruck,  als  könne  man  sie  in  der  hohlen 
Hand  halten.  Was  ihn  aber  am  meisten 
betroffen  hatte  und  wovon  er  unaufhörlich 
wieder  sprach,  das  waren  die  seltsamen 
Figuren,  die  der  Schnee,  der  oben  zwischen 
den  Felsen  geblieben  war,  bildete:  unter 
anderem  ein  riesiges  Kruzifix,  ein  weißes 
Kreuz von mehreren tausend Metern, das den 
Eindruck machte,  als  sei  es von einem Ende 
zum andern  quer  durch  den  Raum geworfen 
worden. 

Er unterbrach sich und sagte: 

»Übrigens,  was  geht  denn  bei  unseren 
Nachbarn  vor?  Als  ich  eben  heraufkam, 
begegnete  ich  Herrn  Vigneron,  der  wie  ein 
Wahnsinniger  davonlief.  Und durch die  halb 
geöffnete Tür ihres Zimmers glaubte ich Frau 



Vigneron  zu  bemerken,  die  ganz  rot  aussah. 
Hat  ihr  Sohn  Gustave  wieder  einen  Anfall 
gehabt?« 

Pierre hatte Frau Chaise vergessen,  die Tote, 
die dort auf der andern Seite der Wand schlief. 
Er  glaubte  einen  leisen,  kalten  Schauer  zu 
fühlen. 

»Nein, nein, das Kind befindet sich wohl ...« 

Aber  er  fuhr  nicht  fort,  er  zog  es  vor,  zu 
schweigen. Wozu diese glückliche Stunde der 
Genesung,  der  wiedereroberten  Jugend 
dadurch vergällen, daß er das Bild des Todes 
damit  verwob  ?  Er  aber  hörte  von  dieser 
Minute  an  nicht  mehr  auf,  an  die 
Nachbarschaft  des  Todes  zu  denken.  Dann 
dachte er auch an das andere Zimmer, in dem 
der  all  einreisende  Herr  sein  Schluchzen 
unterdrückte  und  die  Lippen  auf  ein  Paar 
Handschuhe  preßte,  die  er  seiner  Geliebten 
entwendet hatte. 



Das  ganze  Hotel  kehrte  zurück  mit  seinen 
Hustenanfällen,  seinen  Seufzern,  seinen 
undeutlichen  Stimmen,  dem  fortwährenden 
Zuschlagen  der  Türen,  den  unter  dem 
Zusammendrängen der Reisenden krachenden 
Zimmern, den von dem Rennen der Familien, 
die jetzt in der Hast der Abreise in Aufregung 
gerieten, gefegten Korridoren. 

»Auf Ehrenwort, du wirst dir noch den Magen 
verderben«,  rief  Herr von Guersaint  lachend, 
als  er  sah,  daß  seine  Tochter  wieder  ein 
Brötchen nahm. 

Auch Marie wurde lustig, dann aber sagte sie, 
während plötzlich zwei Tränen in ihren Augen 
aufstiegen: 

»Oh, wie glücklich  ich bin,  und wie weh es 
mir tut,  wenn ich daran denke, daß nicht die 
ganze Welt so glücklich ist wie ich!« 

 

 



II

Es war acht Uhr, Marie hielt es vor Ungeduld 
in  ihrem  Zimmer  nicht  mehr  aus,  sondern 
kehrte unaufhörlich wieder ans Fenster zurück, 
als wenn sie mit einem Atemzuge den ganzen 
freien  Raum,  den  ganzen  weiten  Himmel  in 
sich hineintrinken wollte. Ach, welche Wonne, 
so durch die Straßen, über die Plätze zu laufen, 
da und dort und immer wieder wo anders hin 
zu gehen, so weit fort, wie ihr Verlangen sie 
tragen  würde!  Und  dabei  zu  beweisen,  wie 
stark sie war,  der Eitelkeit  nachzugeben,  vor 
der Welt meilenweite Wege zu machen, jetzt, 
da  die  Heilige  Jungfrau  sie  geheilt  hatte!  Es 
war ein unwiderstehliches Streben, ein Aufflug 
ihres  ganzen  Wesens,  ihres  Blutes,  ihres 
Herzens. 

Aber im Augenblick des Aufbruchs entschied 
sie sich doch dafür, daß ihr erster Besuch mit 
ihrem Vater der Grotte gelten sollte, in der sie 



alle beide Unserer Lieben Frau von Lourdes zu 
danken hatten. Dann würde man frei sein, zwei 
lange  Stunden  vor  sich  haben  und 
spazierengehen  können,  wohin  man  wollte, 
bevor  man  zum  Frühstück  ins  Hospital 
zurückkehrte  und  dort  sein  kleines  Bündel 
schnürte. 

»Nun, sind wir so weit?« wiederholte Herr von 
Guersaint, »gehen wir?« 

Pierre nahm seinen Hut, und alle drei gingen 
unter lautem Sprechen und Lachen und mit der 
Fröhlichkeit  von  Schülern,  die  in  die  Ferien 
ziehen, die Treppe hinunter. Sie hatten bereits 
die Straße erreicht, als Frau Majesté unter dem 
Torweg hervorgestürzt  kam.  Sie  mußte  wohl 
auf ihren Ausgang gewartet haben. 

»Gnädiges  Fräulein,  meine  Herren,  gestatten 
Sie  mir,  daß ich Ihnen meinen Glückwunsch 
darbringe.  Wir  haben  von  der 
außerordentlichen  Gnade  gehört,  die  Ihnen 
widerfahren  ist.  Wir  sind  so  glücklich,  so 



geschmeichelt, daß die Heilige Jungfrau einen 
unserer Gäste ausgezeichnet hat.« 

Ihr  trockenes  und  hartes  Gesicht  zerschmolz 
vor Liebenswürdigkeit, und sie betrachtete das 
junge  Mädchen,  an  dem  sich  das  Wunder 
vollzogen  hatte,  mit  zärtlichen  Augen.  Dann 
rief  sie  eilig  ihren  Gatten,  der  gerade 
vorbeiging. 

»Sieh doch, mein Lieber, da ist das Fräulein, 
das Fräulein –« 

Das  in  gelbem  Fett  schwimmende  Gesicht 
Majestés nahm einen Ausdruck der Freude und 
Dankbarkeit an. 

»Wahrhaftig,  gnädiges  Fräulein,  ich  kann 
Ihnen nicht sagen, wie geehrt wir uns fühlen, 
wir werden nie vergessen, daß Ihr Herr Vater 
bei uns abgestiegen ist, schon das macht viele 
neidisch.« 

Während  dieser  Zeit  hielt  Frau  Majesté  die 
anderen Reisenden, die ausgingen, an, rief mit 



einer Bewegung die Familien, die sich bereits 
im Speisesaale  niedergelassen  hatten,  herbei, 
und  würde,  wenn  man  ihr  die  Muße  dazu 
gelassen hätte,  die  ganze  Straße hereingeholt 
haben, um zu zeigen, daß sie da war, bei ihr, 
das  wunderbare  Mädchen,  über  das  ganz 
Lourdes  seit  dem  gestrigen  Tage  in 
Bewunderung  verging.  Schließlich  sammelte 
sich  eine  Menge  Leute  an,  nach  und  nach 
entstand ein ganzer Auflauf, und Frau Majesté 
zischelte einem jeden ins Ohr: 

»Sehen Sie, das ist sie, die junge Person, Sie 
wissen doch, die junge Person –« 

Plötzlich rief sie aus: 

»Ich werde Appoline aus dem Geschäft holen, 
Appoline muß das gnädige Fräulein sehen.« 

Aber mit würdiger Miene hielt sie nun Majesté 
zurück: 

»Nein, laß Appoline, sie hat schon drei Damen 
zu  bedienen.  Das  gnädige  Fräulein  und  die 



Herren werden Lourdes gewiß nicht verlassen, 
ohne einige Einkäufe zu machen. Die kleinen 
Andenken, die man mitnimmt, betrachtet man 
später  mit  großem  Behagen.  Und  unsere 
Kunden wollen nie etwas wo anders kaufen als 
bei  uns,  in  dem Geschäft,  das  wir  mit  dem 
Hotel vereinigt haben.« 

»Ich  habe  schon  meine  Dienste  angeboten«, 
erklärte  Frau  Majesté;  »Appoline  wird 
glücklich sein, dem Fräulein das Schönste zu 
zeigen,  was  wir  haben,  und  zu  wahrhaft 
unglaublich billigen Preisen! Oh, entzückende 
Sachen, entzückende Sachen!« 

Marie fing an, ungeduldig zu werden, daß sie 
zurückgehalten wurde, und Pierre litt unter der 
erwachten, immer größer werdenden Neugier. 
Was  Herrn  von  Guersaint  anbetraf,  so 
empfand er  Vergnügen an dieser  Popularität, 
an diesem Triumph seiner Tochter. 

»Gewiß werden wir einige kleine Nippsachen 
kaufen,  als  Andenken  für  uns  und  um 



Geschenke  mitzubringen.  Aber  später,  wenn 
wir zurückkehren.« 

Endlich  entschlüpften  sie  und  gingen  die 
Avenue de la Grotte hinunter. Das Wetter war 
nach den Stürmen der beiden vorhergehenden 
Nächte  wieder  herrlich.  Die  erfrischende 
Morgenluft  duftete  in der vollen Fröhlichkeit 
der  klaren  Sonne.  Eine  geschäftige, 
lebensfreudige Menge drängte sich bereits auf 
den  Bürgersteigen.  Welches  Entzücken  für 
Marie,  der  alles  neu,  reizend,  unschätzbar 
erschien.  Am  Morgen  hatte  sie  einwilligen 
müssen,  daß  Raymonde  ihr  ein  Paar  Schuhe 
lieh,  denn  aus  Aberglauben,  in  der 
Befürchtung,  sie  brächten  ihr  Unglück,  hatte 
sie sich wohl gehütet, Schuhe in ihren Koffer 
zu  legen.  Die  Schuhe  saßen  ihr  zum 
Entzücken,  und  sie  hörte  mit  kindlicher 
Freude,  wie  die  kleinen  Hacken  fröhlich 
klapperten. 

Sie erinnerte sich nicht, je so weiße Häuser, so 



grüne Bäume und so fröhliche Spaziergänger 
gesehen zu haben. Alle ihre wunderbar zarten 
Sinne schienen in Festesstimmung zu sein: sie 
hörte Musik, roch feine Düfte und kostete die 
Luft mit Behagen wie eine süße Frucht. Was 
sie aber besonders reizend, köstlich fand, war 
die  Freude,  am  Arme  ihres  Vaters 
spazierenzugehen.  Noch  nie  war  ihr  das 
vorgekommen, seit Jahren träumte sie davon, 
wie  von  einer  großen,  unmöglichen 
Glückseligkeit,  mit  der  man  sich  während 
einer  Krankheit  beschäftigt.  Der  Traum 
verwirklichte  sich,  ihr  Herz  schlug  voller 
Fröhlichkeit.  Sie schmiegte sich fest an ihren 
Vater  und  bemühte  sich,  recht  gerade,  recht 
schön  zu  gehen,  um  ihm  Ehre  zu  machen. 
Auch er war  ebenso stolz  und glücklich  wie 
sie,  zeigte  sie,  stellte  sie förmlich  zur  Schau 
und  strömte  über  von  der  Freude,  sie,  sein 
Blut, sein Fleisch, seine Tochter, die von nun 
an in Jugend und Schönheit strahlte, bei sich 
zu fühlen. 



Als  alle  drei  das  Plateau  de  la  Merlasse 
betraten,  das  von  der  Schar  der  Kerzen  und 
Blumenstraußhändlerinnen,  die  sich  an  die 
Fersen der Pilger hefteten,  versperrt war, rief 
Herr von Guersaint: 

»Wir  wollen  doch  sicher  nicht  mit  leeren 
Händen zur Grotte gehen !« 

Pierre, der an Maries anderer Seite ging, blieb 
vor  der  lachenden Fröhlichkeit,  in  der  er  sie 
sah,  ergriffen  stehen.  Sofort  wurden  sie  von 
einem  Schwarm  von  Händlerinnen  umringt 
und  umzingelt,  die  ihnen  mit  ihren  gierigen 
Händen die Ware fast ins Gesicht stießen. 

»Mein schönes Fräulein, meine guten Herren, 
kaufen Sie mir etwas ab!« 

Sie mußten sich wehren, sich losreißen.  Herr 
von Guersaint  kaufte  schließlich  den größten 
Strauß aus weißen Astern, rund und hart wie 
ein  Kohlkopf,  einem  sehr  schönen,  üppigen 
blonden  Mädchen  von  höchstens  zwanzig 



Jahren  ab,  das  in  seiner  Frechheit  so  wenig 
bekleidet  war,  daß  man  die  freie  Rundung 
seiner  Brust  unter  der  halb  aufgeknöpften 
Jacke  sah.  Der  Strauß  kostete  übrigens  nur 
einen Frank, und er ärgerte sich, ihn aus seiner 
schmalen  Börse zu  bezahlen,  und war  etwas 
verwirrt  von  den  Manieren  des  großen 
Mädchens, dachte sich auch im stillen, daß sie 
sicher einen andern Handel betrieb, wenn die 
Heilige Jungfrau feierte. 

Pierre  bezahlte  dann  die  drei  Kerzen,  die 
Marie  einer  alten  Frau  abgenommen  hatte, 
Kerzen für zwei Frank, sehr preiswert, wie sie 
sagte.  Die  alte  Frau,  eine  eckige  Gestalt  mit 
einer  Raubvogelnase  und  gierigen  Augen, 
erschöpfte sich in honigsüßen Danksagungen. 

»Unsere  Liebe  Frau  von Lourdes  segne  Sie, 
mein schönes Fräulein! Sie heile Sie von Ihren 
Krankheiten, Sie und die Ihrigen!« 

Das ergötzte  sie  wieder,  und lachend gingen 
sie alle  drei  davon, wie die Kinder von dem 



Gedanken belustigt, daß der Wunsch der guten 
Frau eine vollendete Tatsache war. 

In  der  Grotte  wollte  Marie  sich  sofort  dem 
Vorbeimarsch  anschließen,  um  sogar  noch, 
bevor sie niederkniete, den Blumenstrauß und 
die  Kerzen  selber  darzubringen.  Es  waren 
noch  nicht  viele  Leute  da,  sie  stellten  sich 
hinten  an  und  gingen  nach  drei  bis  vier 
Minuten  vorüber.  Oh,  mit  welch  verzückten 
Blicken  sie  alles  betrachtete:  den  Altar  aus 
Silber,  das Harmonium,  die  Weihebilder,  die 
von Wachs triefenden Leuchter, die im hellen 
Tageslichte flammten! Die Grotte, die sie bis 
dahin  nur  von  fern,  von  ihrem 
Leidenswägelchen aus gesehen hatte, betrat sie 
jetzt aus eigener Kraft, sie atmete darin wie im 
Paradies  selbst,  in  einer  lauen  Wärme,  in 
einem  guten  Geruch  gebadet,  der  sie  mit 
seinem göttlichen Dufte fast betäubte! Als sie 
die  Kerzen  in  den  großen  Korb  gelegt  hatte 
und sich groß genug fühlte, um den Strauß an 
einer  Stange des Gitters  zu befestigen,  küßte 



sie  lange  Zeit  den Felsen unter  der  Heiligen 
Jungfrau  an  der  Stelle,  den  schon  Millionen 
Lippen geglättet hatten. Und dieser dem Stein 
gegebene Kuß war ein Kuß der Liebe, in den 
sie die ganze Flamme ihrer Dankbarkeit legte, 
es war ein Kuß, in dem ihr Herz zerschmolz. 

Dann  warf  sich  Marie  draußen  nieder  und 
versank  in  ein  Gebet  unendlicher 
Danksagungen. Ihr Vater war ebenfalls neben 
ihr niedergekniet und vereinte die Glut seiner 
Dankbarkeit  mit  der  ihrigen.  Aber  er  konnte 
sich  einer  Sache  nicht  lange  Zeit  hingeben. 
Nach und nach wurde er unruhig und beugte 
sich  schließlich  zu  dem  Ohr  seiner  Tochter 
nieder, um ihr zu sagen, daß er eine Besorgung 
zu  machen  habe,  an  die  er  sich  eben  erst 
erinnere. Es wäre gewiß das beste, sie bliebe 
da im Gebet und erwartete ihn. 

Während sie  ihre  Andacht  vollendete,  würde 
er sich beeilen und seine Besorgung ausführen. 
Dann  würde  man  nach  Belieben 



spazierengehen,  wohin  man  wollte.  Sie 
verstand ihn nicht, hörte ihn nicht einmal. Sie 
begnügte  sich,  mit  dem  Kopfe  zu  nicken, 
versprach, sich nicht zu rühren, denn sie war 
wieder  von  einer  so  gläubigen  Bewegung 
erfaßt,  daß  ihre  auf  die  weiße  Statue  der 
Jungfrau  gerichteten  Augen  sich  mit  Tränen 
füllten. 

Als Herr von Guersaint Pierre, der ein wenig 
abseits geblieben war, erreicht hatte, sprach er 
sich ihm gegenüber aus. 

»Mein Lieber,  ich habe eine Gewissenssache 
abzumachen.  Dem  Kutscher,  der  uns  nach 
Gavarnie  führte,  habe  ich  das  ausdrückliche 
Versprechen  gegeben,  seinen  Herrn 
aufzusuchen und ihm die wirklichen Ursachen 
der Verzögerung mitzuteilen. Sie wissen, es ist 
der Barbier von der Place du Marcadal.  Und 
dann muß ich mich auch rasieren lassen.« 

Ungern mußte Pierre auf den Schwur hin, daß 
er  in  einer  Viertelstunde  zurück  sein  würde, 



nachgeben.  Da  der  Weg  ihm  aber  weit 
erschien, so bestand er darauf, einen Wagen zu 
nehmen,  der  unten  an  dem  Plateau  de  la 
Merlasse  hielt.  Dieser  Wagen  war  eine  Art 
Kabriolett,  dessen Kutscher,  ein  dicker,  etwa 
dreißigjähriger  Mensch  mit  einer 
Baskenmütze,  eine Zigarette  rauchte.  Schräg, 
mit  ausgebreiteten  Knien  auf  dem  Bock 
sitzend,  lenkte  er  mit  der  ruhigen 
Unbekümmertheit  eines Mannes, der sich als 
Herr der Straße fühlte, seinen Wagen. 

»Wir  behalten  Sie«,  sagte  Pierre  beim 
Aussteigen, als sie auf der Place du Marcadal 
angelangt waren. 

»Gut,  gut,  Herr  Abbé,  ich  erwarte  Sie«, 
entgegnete der Kutscher. 

Dann ließ er sein mageres Pferd in der vollen 
Sonne stehen und unterhielt  sich lachend mit 
einem  starken,  hochbusigen  Mädchen  mit 
fliegenden Haaren,  die im Becken des nahen 
Springbrunnens einen Hund wusch. 



Cazaban stand gerade auf der Schwelle seines 
Ladens,  dessen  hohe  Spiegelscheiben  und 
hellgrüne Farbe dem düstern, öde daliegenden 
Platze  ein  heiteres  Ansehen verliehen.  Wenn 
die  Arbeit  nicht  drängte,  so  liebte  er  es, 
zwischen  seinen  beiden  Schaufenstern  zu 
triumphieren. 

Sogleich erkannte er die Herren. 

»Sehr geschmeichelt,  sehr geehrt,  wollen Sie 
eintreten, bitte !« 

Bei den ersten Worten, die Herr von Guersaint 
an ihn zu richten geruhte, um den Mann, der 
ihn  nach  Gavarnie  gefahren  hatte,  zu 
entschuldigen,  zeigte  er  sich  äußerst 
wohlwollend.  Gewiß  war  es  nicht  seine 
Schuld, er hatte nicht die Kraft, zu verhindern, 
daß  die  Räder  brachen  oder  daß  die  Stürme 
herniederbrausten.  Sofern die  Reisenden sich 
nicht beklagten, wäre alles gut. 

»Ach«,  rief  Herr  von  Guersaint,  »ein 



wunderbares, unvergeßliches Land.« 

»Da unser Land Ihnen gefällt,  so werden Sie 
uns wieder besuchen, und mehr verlangen wir 
nicht.« 

Als  dann  der  Architekt  sich  auf  einen  der 
Stühle setzte und rasiert zu werden wünschte, 
zeigte  er  sich  voller  Eifer.  Sein  Gehilfe  war 
noch abwesend, er hatte Aufträge zu besorgen 
für  die  Pilger,  die  er  beherbergte,  für  eine 
ganze  Familie,  die  einen  Kasten  mit 
Rosenkränzen,  mit  gipsernen  Heiligen 
Jungfrauen,  mit  Kupferstichen  unter  Glas 
mitnahm. Man vernahm aus dem ersten Stock 
Getrampel,  heftige  Stimmen,  das  Gepolter 
inmitten der einzupackenden Gegenstände, ein 
wirres Durcheinander von Leuten, die die nahe 
Abreise  aufregte.  In  dem  benachbarten 
Speisesaal,  dessen  Tür  offengeblieben  war, 
leckten zwei Kinder die Schokoladetassen aus 
und warfen das Tischzeug durcheinander. Das 
ganze Haus war vermietet, es waren die letzten 



Stunden  dieses  Fremdenzudrangs,  der  den 
Friseur  und  seine  Frau  zwang,  sich  in  das 
Erdgeschoß zu flüchten, einen engen Keller, in 
dem sie auf einem Gurtbett schliefen. 

Während  Cazaban  ihn  einseifte,  stellte  Herr 
von Guersaint an ihn Fragen. 

»Nun, sind Sie mit dem Geschäft zufrieden?« 

»Gewiß,  ich  habe  mich  nicht  zu  beklagen. 
Meine Mieter  reisen zwar heute  ab,  aber  ich 
erwarte morgen früh andere, wir haben kaum 
Zeit,  ein wenig rein zu machen,  das wird so 
weitergehen bis zum Oktober.« 

Als er  sah, daß Pierre stehenblieb,  im Laden 
hin und her ging und mit ungeduldiger Miene 
die Wände betrachtete, wandte er sich höflich 
um: 

»Setzen Sie sich doch, Herr Abbé, nehmen Sie 
sich eine Zeitung, es wird nicht lange dauern.« 

Als  der  Priester  mit  einer  Handbewegung 



gedankt hatte und es ablehnte, sich zu setzen, 
fuhr  der  Friseur  in  seiner  gewohnten 
Redseligkeit fort: 

»Oh,  bei  mir  geht's  immer,  mein  Haus  ist 
wegen  seiner  reinlichen  Betten  und  seiner 
guten Küche bekannt. Nur die Stadt ist nicht 
zufrieden, nein! Ich kann sogar sagen, daß ich 
nie  eine  solche  Unzufriedenheit  miterlebt 
habe.« 

Er  schwieg  eine  Minute,  rasierte  die  linke 
Wange  und  erklärte  plötzlich  in  einem 
Aufschrei, der ihm die Wahrheit entriß: 

»Die  Väter  von  der  Grotte  spielen  mit  dem 
Feuer, das ist alles, was ich zu sagen habe.« 

Nun war der Bann gebrochen, und er sprach, 
er sprach, sprach immer weiter. Seine großen 
Augen  rollten  in  seinem langen  Gesicht  mit 
den hervorstehenden Backenknochen und dem 
sonnverbrannten Teint von schmutzigem Rot, 
während sein ganzer kleiner, nervöser Körper 



von  dem  Übermaß  an  Bewegungen  und 
Worten  zitterte.  Er  kam  auf  seine  Anklage 
zurück  und  erzählte  die  zahllosen 
Beschwerden,  die  die  alte  Stadt  gegen  die 
Väter hatte. Die Hotelbesitzer beklagten sich, 
die  Händler  in  religiösen  Gegenständen 
erzielten nicht die Hälfte der Einnahme, die sie 
hätten erzielen müssen, kurz und gut, die neue 
Stadt  belegte  das  Geld  und  die  Pilger  mit 
Beschlag. Nur für die möblierten Häuser, die 
Hotels  und  die  in  der  Nähe  der  Grotte 
eröffneten  Geschäfte  war noch ein Verdienst 
möglich. Es war ein mitleidsloser Kampf, eine 
von  Tag  zu  Tag  wachsende  mörderische 
Feindseligkeit,  denn  die  alte  Stadt  büßte  in 
jeder Saison etwas von ihrem Leben ein,  sie 
war  sicher  dazu  bestimmt,  zu  verschwinden 
und  von  der  neuen  Stadt  erdrückt  und 
ermordet  zu  werden.  Ach,  diese  elende, 
schmutzige  Grotte!  Er  würde  sich  lieber  die 
Füße abschneiden lassen,  als  einen Schritt  in 
die Grotte tun! War es nicht empörend, daß sie 



neben  der  Grotte  nun  auch  einen 
Nippsachenladen  aufgemacht  hatten?  Eine 
wahre Schande,  über die sich ein Bischof so 
empört gezeigt hatte, daß er deswegen an den 
Papst  schrieb.  Er  sei  Freidenker  und 
Republikaner, der schon unter dem Kaiserreich 
für  die  Kandidaten  der  Oppositionspartei 
gestimmt  hätte,  er  glaube  nicht  an  ihre 
schmutzige Grotte und pfiffe darauf! 

»Sehen  Sie,  ich  will  Ihnen  eine  Tatsache 
erzählen.  Mein  Bruder  ist  Stadtrat,  von  ihm 
weiß ich die Geschichte. Zuerst muß ich Ihnen 
sagen,  daß  wir  jetzt  einen  republikanischen 
Gemeinderat  haben,  der  über  die 
Entsittlichung  der  Stadt  sehr  betrübt  ist. 
Abends kann man nicht mehr ausgehen, ohne 
auf  der  Straße  Dirnen  zu  begegnen,  die 
anscheinend  mit  Kerzen  handeln.  Sie  geben 
sich mit den Kutschern ab, die die Saison uns 
zuführt,  eine  unsichere  und  verdächtige 
Gesellschaft,  die wer weiß woher gekommen 
ist. Ich muß Ihnen auch die Stellung der Patres 



gegenüber  der  Stadt  erklären.  Als  sie  die 
Grundstücke  bei  der  Grotte  gekauft  haben, 
unterzeichneten  sie  einen  Vertrag,  in  dem 
ihnen  ausdrücklich  jeder  Handel  untersagt 
wurde. Nun, trotz ihrer Unterschrift haben sie 
dort einen Laden eröffnet. Nicht wahr, das ist 
eine  unlautere,  unwürdige  Konkurrenz?  Der 
neue  Gemeinderat  hat  sich  denn  auch 
entschlossen,  die  Aufrechterhaltung  des 
Vertrages  von  ihnen  zu  fordern  und  sie  zu 
ersuchen,  augenblicklich  den  Laden  zu 
schließen.  Wissen  Sie,  was  sie  geantwortet 
haben?  Nun,  was  sie  schon  zwanzigmal 
geantwortet  haben  und  was  sie  immer  zur 
Antwort geben werden, wenn man sie an ihre 
Verpflichtungen erinnert: ›Es ist gut, wir sind 
geneigt,  den Vertrag zu halten,  aber wir sind 
die  Herren  in  unserem  Hause,  und  wir 
schließen die Grotte.‹« 

Er hatte sich erhoben und wiederholte mit weit 
aufgerissenen Augen: 



»Wir schließen die Grotte.« 

Pierre,  der  seinen  langsamen  Spaziergang 
fortsetzte, blieb plötzlich stehen und sagte ihm 
ins Gesicht: 

»Dann  brauchte  der  Gemeinderat  nur  zu 
antworten: ›Schließt sie!‹« 

Cazaban wäre beinahe erstickt. Das Blut stieg 
ihm  ins  Gesicht,  er  geriet  außer  sich  und 
stotterte: 

»Die Grotte schließen, die Grotte schließen!« 

»Aber  gewiß,  da  sie  Sie  ärgert  und  anekelt, 
diese Grotte!  Da sie eine beständige Ursache 
zum  Kriege,  zur  Ungerechtigkeit,  zur 
Verderbtheit  ist!  Dann  wäre  alles  zu  Ende, 
man würde nichts mehr davon hören. Das wäre 
in  der  Tat  eine  ausgezeichnete  Lösung,  und 
wenn man etwas Macht besäße, so würde man 
Ihnen  den  Dienst  erweisen,  die  Patres  zur 
Ausführung ihrer Drohung zu zwingen.« 



Je  länger  Pierre  sprach,  desto  mehr  verlor 
Cazaban seinen Zorn. Er wurde ganz ruhig und 
ein  wenig  blaß.  Im  Grunde  seiner  großen 
Augen sah der  Priester  eine  gewisse Unruhe 
aufsteigen. War er nicht in seiner Leidenschaft 
gegen  die  Patres  zu  weit  gegangen?  Viele 
Geistliche  liebten  sie  nicht,  vielleicht  befand 
sich dieser junge Priester nur in Lourdes, um 
einen Kampf gegen sie zu führen. Wer konnte 
das  wissen?  Die  Schließung  der  Grotte  war 
dann immerhin möglich. Man lebte aber doch 
nur von ihr. Wenn die alte Stadt auch aus Wut 
darüber schrie, daß sie nur noch kleine Bissen 
erhaschte, so war sie über das, was ihr zufiel, 
doch  immer  noch  glücklich,  und  selbst  die 
Freidenker, die wie alle Welt den Pilgern ihr 
Geld  abnahmen,  schwiegen  erschreckt  und 
unangenehm berührt,  sobald  man  wegen  der 
häßlichen Seiten des neuen Lourdes allzusehr 
ihrer Meinung war. Es hieß eben klug sein. 

Cazaban  wandte  sich  wieder  an  Herrn  von 
Guersaint.  Er  fing  an,  die  andere  Seite  zu 



rasieren  und  flüsterte  dabei  mit  zerstreuter 
Miene: 

»Oh, was ich da von der Grotte sage, geschieht 
im  Grunde  genommen  nicht,  weil  sie  mir 
hinderlich ist. Außerdem muß doch auch alle 
Welt leben.« 

Im  Speisesaal  hatten  die  Kinder  eben  unter 
betäubendem Geschrei eine Tasse zerbrochen. 
Pierre  bemerkte  von  neuem  die  frommen 
Kupferstiche  und  die  Heilige  Jungfrau  aus 
Gips,  mit  denen  der  Friseur  das  Zimmer 
ausgestattet  hatte,  um  seinen  Mietern 
angenehm  zu  sein.  Eine  Stimme  schrie  aus 
dem ersten Stock, daß der Koffer geschlossen 
wäre  und  der  Gehilfe  möchte  so  freundlich 
sein, ihn zur Bahn zu schaffen, wenn er nach 
Hause käme. 

Cazaban blieb den beiden Herren gegenüber, 
die er im Grunde genommen gar nicht kannte, 
mißtrauisch  und  verstört,  und  in  seinem 
Gehirn spukten beunruhigende Vermutungen. 



Es  brachte  ihn  in  Verzweiflung,  sie  so 
fortgehen  zu  lassen,  nachdem  er  sich  selbst 
bloßgestellt hatte. Wenn er seine allzu heftigen 
Worte gegen die Patres wenigstens noch hätte 
zurücknehmen  können.  Daher  gab  er  auch 
seinem  Verlangen,  die  Unterhaltung  zu 
erneuern,  nach,  als  Herr  von  Guersaint 
aufstand, um sich das Kinn zu waschen. 

»Haben  Sie  von  dem  gestrigen  Wunder 
gehört? Die Stadt ist außer sich darüber, mehr 
als  zwanzig  Personen  haben  es  mir  schon 
erzählt.  Ja,  es  scheint  ihnen  ein 
außerordentliches  Wunder  gelungen  zu  sein. 
Eine  gelähmte  junge  Dame  ist  aufgestanden 
und hat ihr Krankenwägelchen bis in den Chor 
der Basilika gezogen.« 

Herr  von Guersaint,  der im Begriff  war  sich 
wieder  zu  setzen,  nachdem  er  sich 
abgetrocknet  hatte,  ließ  ein  wohlgefälliges 
Lachen hören. 

»Diese junge Dame ist meine Tochter.« 



Bei  diesem  plötzlichen,  glücklichen 
Lichtstrahl  strahlte  Cazaban.  Beruhigt 
vollendete  er  die  Frisur unter einem Schwall 
von Worten und Bewegungen, die er plötzlich 
wiedergefunden hatte. 

»Ich  sage  Ihnen  meinen  aufrichtigsten 
Glückwunsch,  ich  bin  geschmeichelt,  Sie 
bedient  zu  haben.  Wenn  die  Tochter  geheilt 
wird,  das  genügt  einem  Vaterherzen,  nicht 
wahr?« 

Und  nun  fand  er  auch  für  Pierre  ein 
liebenswürdiges  Wort.  Als  er  sich entschloß, 
sie  gehen  zu  lassen,  sah  er  den  Priester  mit 
gerührter Miene an und sagte als verständiger 
Mann,  der  wünscht,  über  die  Wunder  ein 
endgültiges Urteil zu fällen: 

»Es kommen für alle Welt glückliche Wunder 
vor, Herr Abbé. Von Zeit zu Zeit brauchen wir 
ein solches Wunder.« 

Draußen  mußte  Herr  von  Guersaint  den 



Kutscher  suchen,  der  noch  immer  mit  dem 
Mädchen  scherzte,  dessen  von  Wasser 
triefender  Hund sich in der Sonne schüttelte. 
Übrigens führte sie der Wagen in fünf Minuten 
an den Fuß des Plateau de la Merlasse zurück. 
Der  Gang  hatte  doch  eine  halbe  Stunde  in 
Anspruch  genommen,  und  Pierre  wollte  den 
Wagen  behalten  in  der  Absicht,  Marie  die 
Stadt  zu  zeigen,  ohne  sie  allzusehr  zu 
ermüden. Während der Vater nach der Grotte 
eilte,  um seine Tochter abzuholen, wartete er 
hier unter den Bäumen. 

Sofort knüpfte der Kutscher mit dem Priester 
eine Unterhaltung an. Er hatte sich eine andere 
Zigarette  angesteckt  und  zeigte  sich  sehr 
vertraulich.  Er  war  aus  einem Dorfe aus  der 
Umgegend  von  Toulouse  und  konnte  sich 
nicht  beklagen,  denn er verdiente  in Lourdes 
schönes Geld. Man aß hier gut, amüsierte sich, 
man  konnte  die  Stadt  eine  gute  Gegend 
nennen.  Er  sagte  diese  Dinge  mit  der 
Sorglosigkeit  eines  Mannes,  den  seine 



religiösen  Bedenken  nicht  besonders  störten, 
ohne die Achtung zu vergessen, die er einem 
Geistlichen schuldig war. 

Endlich  ließ  er  von  seinem  Bock  aus,  halb 
liegend, während eins seiner Beine herabhing, 
langsam die Worte fallen: 

»Ach  ja,  Herr  Abbé,  Lourdes  hat  ganz  gut 
angefangen,  aber  die  Hauptsache  ist,  ob  es 
lange dauern wird.« 

Von  dem  Worte  höchst  betroffen,  überlegte 
Pierre dessen unwillkürliche, tiefe Bedeutung, 
als  Herr  von  Guersaint,  der  Marie  führte, 
wieder  erschien.  Er  hatte  sie  noch  an 
demselben  Platze,  in  dasselbe  Dankgebet 
versunken zu den Füßen der Heiligen Jungfrau 
gefunden, und es schien, als habe sie die ganze 
Flammenglut  der  Grotte  in  ihren  Augen  mit 
fortgetragen, so leuchteten sie in der göttlichen 
Freude über ihre Heilung. Sie war unter keinen 
Umständen  dafür,  den  Wagen  zu  behalten, 
nein, nein! Sie zog vor, zu gehen, es kam ihr 



wenig darauf an, die Stadt zu sehen, wenn sie 
nur  noch  eine  Stunde  lang  am  Arm  ihres 
Vaters  durch  die  Gärten,  die  Straßen,  die 
Plätze  oder  wohin  man  sonst  wollte,  gehen 
würde!  Und  als  Pierre  den  Kutscher  bezahlt 
hatte,  war  sie  ganz  entzückt,  mit  kleinen 
Schritten  am  Rande  der  mit  Blumenbeeten 
geschmückten  Rasenplätze  unter  den  großen 
Bäumen spazierenzugehen. 

Es  war  alles  schön  und  frisch,  die  Gräser, 
Blätter,  die  einsamen  schattigen  Alleen,  in 
denen  man  das  ewige  Rieseln  des  Gave 
vernahm. Dann wünschte  sie,  in die Straßen, 
unter die Menge zurückzukehren, um hier die 
Bewegung,  das  Leben,  den  Lärm 
wiederzufinden,  nach  dem  sich  ihr  ganzes 
Wesen sehnte. 

Als  Pierre  in  der  Rue  SaintJosoph  das 
Panorama bemerkte, in dem man noch die alte 
Grotte mit  der knienden Bernadette  am Tage 
des  Kerzenwunders  sah,  hatte  er  die  Idee 



einzutreten.  Marie war glücklich darüber wie 
ein  Kind,  und  selbst  Herr  von  Guersaint 
bezeugte die unschuldigste Freude, besonders, 
als er bemerkte, daß unter der Schar der Pilger, 
die  sich  mit  ihnen  in  dem  dunklen  Gange 
drängten, mehrere in seiner Tochter das junge 
Mädchen wiedererkannt hatten, an der sich am 
vorigen Tage das Wunder vollzogen hatte und 
deren Namen bereits  glorreich von Mund zu 
Mund flog. Oben auf der runden Estrade, als 
man in das matte Licht trat, das durch eine Art 
Schleier  einfiel,  wurde  Marie  eine  Ovation 
bereitet. Es erhob sich ein zartes Flüstern, die 
Leute  richteten.  verklärte  Blicke  auf  sie  und 
empfanden  eine  ekstatische  Verzückung,  ihr 
zu folgen, sie zu berühren. Es war, als ob ein 
Heiligenschein sie umgäbe. Um sie ein wenig 
in Vergessenheit zu bringen, mußte der mit der 
Erklärung  beauftragte  Beamte  sich  an  die 
Spitze  der  kleinen  Truppe  der  Besucher 
stellen.  Er  führte  sie  herum und erzählte  die 
Episode,  die  die  ungeheure,  kreisförmige 



Leinwand  von  hundertundsechsundzwanzig 
Meter  Länge  darstellte.  Es  handelte  sich  um 
die  siebzehnte  Erscheinung  der  Heiligen 
Jungfrau vor Bernadette,  an dem Morgen, da 
sie,  vor  der  Grotte  kniend,  aus  Versehen 
während der Vision die Hand auf der Flamme 
der  Kerze  gelassen  hatte,  ohne  sich  zu 
verbrennen.  Die  ganze  alte  Landschaft  der 
ursprünglichen  Grotte  fand sich  dort  wieder, 
die ganze Szene war wiederhergestellt mit den 
historischen  Personen,  dem  Arzt,  der  im 
Begriffe  ist,  das  Wunder  festzustellen,  dem 
Bürgermeister,  dem  Polizeikommissar,  dem 
Staatsanwalt,  deren  Namen  der  Beamte  dem 
verblüfften Publikum nannte. 

Nun  erinnerte  sich  Pierre  infolge  einer 
unbewußten  Gedankenverbindung  an  das 
Wort,  das  der  Kutscher  eben  zu  ihm 
gesprochen  hatte:  »Lourdes  hat  gut 
angefangen,  aber  die  Hauptsache  ist,  ob  es 
lange  dauern  wird.«  Das  war  in  der  Tat  die 
Frage. 



Wie viele geweihte Heiligtümer waren bereits 
auf diese Weise auf die Stimme unschuldiger 
Kinder  hin  erbaut  worden,  die  unter  allen 
begnadet  gewesen  waren  und  denen  die 
Heilige  Jungfrau  sich  gezeigt  hatte!  Immer 
wieder  war  es  dieselbe  Geschichte:  eine 
Erscheinung,  eine  Schäferin,  die  man 
verfolgte,  die  man  als  Lügnerin  behandelte, 
dann  ein  dumpfer  Drang  des  menschlichen 
Elends, der nach Täuschung dürstete, dann die 
Propaganda,  der  Triumph  des  wie  ein 
Leuchtturm  strahlenden  Heiligtums  und 
schließlich  der  Verfall,  die  Vergessenheit, 
wenn ein anderes Heiligtum anderswo aus dem 
verzückten  Traum  einer  andern  Seherin 
entstand. La Salette hatte die antiken heilenden 
Jungfrauen  aus  Holz  oder  Stein  entthront, 
Lourdes hatte La Salette entthront, um wieder 
von  Unserer  Lieben  Frau  des  nächsten 
Gnadenortes  entthront  zu  werden,  deren 
sanftes, trostreiches Gesicht sich einem reinen 
Kinde zeigen wird, das noch geboren werden 



muß.  Wenn  Lourdes  ein  so  rasch 
aufblühendes,  wunderbares  Glück  gehabt 
hatte,  so  verdankte  es  dies  sicher  nur  der 
kleinen,  aufrichtigen  Seele,  dem  köstlichen 
Zauber  der  Bernadette.  Hier  war  keine 
Heuchelei,  keine  Lüge.  Es  war  einzig  und 
allein  die  Blume  des  Leidens,  ein 
verkrüppeltes,  krankes  Mädchen,  das  dem 
Volke  der  Kranken  ihren  Traum  von 
Gerechtigkeit, von Gleichheit in dem Wunder 
brachte. Sie war nur die ewige Hoffnung, der 
ewige Trost. Außerdem schienen alle sozialen 
und  historischen  Umstände 
zusammengetroffen zu sein, um am Ende eines 
schrecklichen  Jahrhunderts  wissenschaftlicher 
Forschung  das  Bedürfnis  dieser  mystischen 
Erhebung  zu  verstärken,  und  darum  würde 
Lourdes  zweifellos  noch  lange  in  seinem 
Triumphe  bestehen,  bevor  es  nur  zu  einer 
Legende, einer toten Religion mit mächtigem, 
aber verflogenen Dufte wurde. 

O dieses alte Lourdes, diese Stadt des Friedens 



und des Glaubens, die einzig mögliche Wiege, 
in  dem  die  Legende  erstehen  konnte!  Wie 
leicht stellte Pierre es sich vor, als er das weite 
Gemälde des Panoramas umschritt! Das sagte 
alles, es lieferte den besten Aufschluß über die 
Dinge,  den  man  erhalten  konnte.  Die 
eintönigen  Erklärungen  des  Führers  wurden 
nicht gehört, die Landschaft sprach von selbst. 
Da  war  in  erster  Reihe  die  Grotte,  das 
Felsenloch am Ufer des Gaves, ein wilder Ort 
der  Träumerei,  dann  buschige  Abhänge, 
Steingeröll ohne einen geebneten Weg. Es war 
noch  nichts  geschehen,  keine 
Verschönerungen  waren  angebracht  worden, 
kein  Monumentalquai,  keine  englischen 
Gartenalleen,  die  sich  zwischen  den 
beschnittenen  Gebüschen  hinschlängelten, 
waren  angelegt,  es  war  noch  keine 
hergerichtete,  verunstaltete,  mit  einem Gitter 
geschlossene  Grotte  da,  und  vor  allem noch 
kein Laden mit religiösen Gegenständen, noch 
nicht die Bude der Simonie, die das Ärgernis 



der  frommen  Seelen  bildete.  Die  Jungfrau 
hätte in der Weise keinen reizenderen Winkel 
wählen  können,  um  sich  der  Auserkorenen 
ihres Herzens, dem armen Mädchen zu zeigen, 
das hier den Traum seiner qualvollen Nächte 
umherführte,  indem  es  abgefallenes  Holz 
aufhob. Dann sah er auf der andern Seite des 
Gaves,  hinter  den  Felsen  des  Schlosses,  das 
alte,  vertrauensvolle  und schlafende Lourdes. 
Ein  anderes  Zeitalter  erstand  vor  ihm,  eine 
kleine  Stadt  mit  ihren  engen  gepflasterten 
Straßen,  ihren  schwarzen  Häusern,  mit  den 
marmornen  Einfassungen  ihrer  alten,  halb 
spanischen Kirche voll antiker Skulpturen, die 
mit  goldenen  Erscheinungen  und  gemalten 
Figuren bevölkert war. 

Nur zweimal am Tage kamen die Postwagen 
von  Bagnères  und  Cauterets,  um  die  steile 
Chaussee der Rue Basse hinaufzufahren.  Der 
Hauch des Jahrhunderts hatte noch nicht über 
diese  friedlichen  Dächer  geweht,  die  eine 
zurückgebliebene,  noch  immer  kindliche 



Bevölkerung schützten, und diese fügte sich in 
die  engen  Bande  einer  starken,  religiösen 
Zucht. Es gab keinerlei Ausschweifungen, ein 
geringer,  hundertjähriger  Handel  genügte  für 
das  tägliche  Leben,  ein  ärmliches  Leben, 
dessen Rauheit  die  Sitten schützte.  Nie hatte 
Pierre besser begriffen, wie Bernadette, die in 
diesem  Lande  des  Glaubens  und  der 
Ehrlichkeit  geboren  war,  hier  wie  eine 
natürliche  Rose erblühen konnte,  die  sich an 
den  wilden  Stöcken  des  Wegrandes 
erschlossen hatte. 

»Die Sache ist doch sehenswert«, erklärte Herr 
von  Guersaint,  als  man  sich  wieder  auf  der 
Straße  befand,  »ich  bereue  es  nicht,  das 
gesehen zu haben.« 

Marie lächelte ebenfalls vergnügt. 

»Nicht wahr, Vater, man möchte glauben, man 
wäre drin. Zeitweise scheint es, als bewegten 
sich die Personen. Und wie reizend sie ist, die 
Bernadette, auf den Knien, in der Verzückung, 



während  die  Flamme  der  Kerze  ihre  Finger 
beleckt,  ohne  eine  Brandwunde  zu 
hinterlassen.« 

»Nun«, fuhr der Architekt fort, »haben wir nur 
noch  eine  Stunde  und  müssen  doch  daran 
denken, unsere Einkäufe zu machen, wenn wir 
überhaupt etwas kaufen wollen. Wollt ihr, daß 
wir in verschiedene Läden gehen? Wir haben 
allerdings  Majesté  versprochen,  ihm  den 
Vorzug zu geben,  aber  das  hindert  uns doch 
nicht,  uns  die  Sachen  auch  anderwärts  ein 
wenig anzusehen. Wie? Pierre, was meinen Sie 
dazu?« 

»Aber  gewiß,  wie Sie  wollen«,  versetzte  der 
Priester.  »Übrigens  werden  wir  auf  diese 
Weise auch einen Spaziergang machen.« 

Mit  diesen  Worten  folgte  er  dem  jungen 
Mädchen und ihrem Vater, die auf das Plateau 
de la Merlasse zurückkehrten. Seitdem er das 
Panorama  verlassen  hatte,  empfand  er  ein 
eigentümliches Gefühl, als befände er sich an 



einem andern Ort. Es war, als wenn man ihn 
plötzlich  von  einer  Stadt  in  eine  andere 
gebracht hätte,  die Jahrhunderte weit entfernt 
lag. Er verließ die Einsamkeit, den schlafenden 
Frieden des alten Lourdes, der durch das tote 
Licht des Vorhangs noch vermehrt wurde, um 
plötzlich  in  das  neue,  in  blendendem Lichte 
strahlende  Lourdes  zu  geraten,  in  dem  eine 
lärmende  Menge sich drängte.  Es  hatte  eben 
zehn  Uhr  geschlagen.  Das  Treiben  auf  den 
Straßen  war  sehr  lebhaft,  ein  ganzes  Volk 
beeilte  sich,  seine  Einkäufe  zu  beenden,  um 
dann nur noch an die Abreise zu denken. 

Die  Tausende  von  Pilgern  der  nationalen 
Pilgerfahrt  strömten  in  einem  letzten 
Durcheinander  durch  die  Straßen  und 
belagerten die Läden. Nach dem Geschrei zu 
urteilen, konnte man an das lärmende Treiben 
eines  Jahrmarktes  glauben,  der  unter  dem 
ununterbrochenen Rollen der Wagen zu Ende 
geht. Viele versahen sich mit Vorräten für die 
Reise,  kauften  die  unter  freiem  Himmel 



errichteten  Buden  vollständig  aus,  in  denen 
Brote,  Wurst  und  Schinken  feilgehalten 
wurden.  Man  kaufte  Früchte,  man  kaufte 
Wein, die Körbe füllten sich mit Flaschen, mit 
dicken  Papieren  bis  zum  Platzen.  Ein 
umherziehender Händler, der Käse auf einem 
kleinen  Wagen  führte,  sah  seine  Ware  wie 
vom  Winde  fortgeweht  verschwinden. 
Besonders  aber  kaufte  die  Menge  religiöse 
Gegenstände,  und  umherziehende  Händler, 
deren  kleine  Wagen  mit  Statuetten  und 
frommen  Kupferstichen  beladen  waren, 
machten  glänzende  Geschäfte.  Die  Käufer 
standen in  ganzen Reihen hintereinander  vor 
den  Läden,  die  Frauen  hatten  ungeheure 
Rosenkränze  umgebunden,  hatten  Heilige 
Jungfrauen  unter  den  Armen  und schleppten 
Feldflaschen  fort,  um  sie  in  dem 
Wunderbrunnen zu füllen. Diese in der Hand 
getragenen  oder  an  einem  Gurtriemen 
hängenden Feldflaschen, die ein bis zehn Liter 
faßten,  zum Teil  ohne  Bilder,  zum Teil  mit 



einem blau gemalten Bild Unserer Lieben Frau 
von  Lourdes  bekleckst,  versetzten  mit  ihrem 
neuen Blechglanz und ihrem hellen Geklimper 
die Menge in Heiterkeit.  Das Kauffieber, das 
Vergnügen,  sein  Geld  auszugeben,  mit 
Taschen  voller  Photographien  und Medaillen 
heimzukehren,  belebten  die  Gesichter  mit 
festlicher  Miene  und  verwandelten  diese 
lustige  Menge  in  eine  Kirchweihmenge  mit 
überschwänglichen und befriedigten Gelüsten. 

Auf  dem Plateau  de  la  Merlasse  fühlte  sich 
Herr  von  Guersaint  einen  Augenblick 
versucht,  in  einen  der  schönsten  und 
belebtesten  Läden  einzutreten,  dessen  Schild 
in großen Buchstaben die Worte trug: 

»Soubirous, Bruder der Bernadette.« 

»Nun,  wie  wär's,  wenn  wir  unsere  Einkäufe 
hier  machten?  Die  Sache  hätte  mehr 
Lokalkolorit, und unsere kleinen Erinnerungen 
erweckten ein größeres Interesse.« 



Dann  aber  ging  er  vorüber  und  wiederholte, 
man müsse zuerst alles sehen. Pierre hatte den 
Laden  des  Bruders  der  Bernadette  mit 
gepreßtem Herzen betrachtet. Es betrübte ihn, 
daß  der  Bruder  mit  der  Heiligen  Jungfrau 
handelte,  die  die  Schwester  gesehen  hatte. 
Aber er mußte doch leben, und er glaubte zu 
wissen, daß die Familie der Seherin neben der 
triumphierenden Basilika  in ihrem Goldglanz 
kein Vermögen erwarb, so schrecklich war die 
Konkurrenz. Wenn die Pilger auch in Lourdes 
Millionen  zurückließen,  der  Händler  mit 
heiligen  Gegenständen  waren  es  mehr  als 
zweihundert,  die  Hoteliers  und 
Wohnungsvermieter,  die  den  größten  Teil 
wegnahmen, ungerechnet, so daß der Gewinn, 
den  man  sich  in  so  gieriger  Weise  streitig 
machte, schließlich ziemlich mittelmäßig war. 
Das  Plateau  entlang,  links  und  rechts  vom 
Bruder  der  Bernadette,  befanden sich  andere 
Läden.  Es  war  eine  ununterbrochene  Reihe 
von  aneinander  gedrängten  Läden,  die  die 



Abteilungen  des  hölzernen  Barackenbaues, 
einer  Art  von  der  Stadt  erbauter  Galerie, 
einnahmen,  aus  der  diese  sechzigtausend 
Frank zog. Das waren richtige Basare, offene 
Auslagen,  die  sich  bis  auf  den  Bürgersteig 
drängten und die Leute am Gehen hinderten. 

Auf mehr als zweihundert Meter gab es keine 
anderen Geschäfte: es war wie ein Strom von 
Rosenkränzen,  Medaillen  und  Statuetten,  der 
unaufhörlich  durch  die  Fenster  floß.  In 
ungeheuren  Buchstaben  verkündeten  die 
Schilder  verehrungswürdige  Namen,  den 
heiligen  Rochus,  den  heiligen  Joseph, 
Jerusalem,  die  unbefleckte  Jungfrau,  das 
geweihte Herz der Maria, kurz alles, was das 
Paradies  an  Schönem  enthielt,  um  die 
Kundschaft zu fesseln und anzuziehen. 

»Wirklich«, erklärte Herr von Guersaint, »ich 
glaube,  es ist überall  dasselbe,  wir wollen in 
irgendeinen  Laden  treten,  gleichviel  in 
welchen.« 



Er hatte  genug, diese unendliche Menge von 
Auslagen ermüdete ihn. 

»Da  du  versprochen  hast,  bei  Majesté  zu 
kaufen«, sagte Marie,  die nicht  müde wurde, 
»so  ist  es  das  beste,  wir  kehren  dorthin 
zurück.« 

»Ganz recht, gehen wir wieder zu Majesté.« 

Aber  in  der  Avenue  de  la  Grotte  fingen  die 
Läden wieder an. Auf beiden Seiten drängten 
sie sich von neuem. Es gab da auch Juweliere, 
Modeartikelhändler  und 
Regenschirmverkäufer,  die  zugleich  religiöse 
Gegenstände feilboten. Sogar ein Konditor war 
da,  der  Schachteln  mit 
Lourdeswasserplätzchen  verkaufte,  deren 
Deckel  ein  Bildnis  der  Jungfrau  Maria  trug. 
Die  Schaukästen  eines  Photographen  waren 
voller Ansichten der Grotte und der Basilika, 
mit  Bildnissen  von  Bischöfen,  ehrwürdigen 
Patres  aller  Orden,  die  sich  unter  die 
berühmten  Aussichten  der  nahen  Berge 



mischten.  Eine  Buchhandlung  stellte  die 
letzten  katholischen  Bücher  aus,  Bände  mit 
frommen Titeln, unter diesen die seit zwanzig 
Jahren  über  Lourdes  veröffentlichten  Werke, 
von  denen  einige  einen  wunderbaren  Erfolg 
erzielt hatten. Auf diesem großen, volkreichen 
Wege floß die Menge in einem breiten Strome 
dahin,  die  Feldflaschen  klangen,  eine  laute 
Lebensfreude  herrschte  in  der  klaren  Sonne, 
die die Straße von einem Ende bis zum andern 
beschien.  Die  Statuetten,  Medaillen,  die 
Rosenkränze  schienen  kein  Ende nehmen  zu 
wollen,  eine  Auslage  folgte  der  andern, 
Kilometerweit  ging  es  so  fort  durch  die 
Straßen  der  ganzen  Stadt,  die  ein  Basar  mit 
immer  gleichen  Artikeln  geworden  zu  sein 
schien. Vor dem Hotel des Apparitions zögerte 
Herr  von  Guersaint  wieder.  »Es  ist  also 
abgemacht,  wir  machen  unsere  Einkäufe 
hier?« 

»Aber  gewiß«,  sagte  Marie,  »sieh  doch,  wie 
schön der Laden aussieht.« 



Damit trat sie zuerst in den Laden ein, der in 
der Tat einer der geräumigsten der Straße war 
und das Erdgeschoß des Hotels auf der linken 
Seite einnahm. Herr von Guersaint und Pierre 
folgten ihr. Appoline, die Nichte der Majestés, 
die  mit  dem Verkauf  betraut  war,  stand  auf 
einer Trittleiter und war im Begriff, aus einem 
hohen  Schaukasten  Weihkessel  zu  nehmen, 
um sie einem jungen Manne, einem eleganten 
Sänftenträger,  der  wunderbare  gelbe 
Gamaschen  trug,  zu  zeigen.  Sie  lachte  mit 
einem  reizenden  Turteltaubengirren,  mit  den 
prächtigen  Augen  in  dem  etwas  viereckigen 
Gesicht  mit  der  geraden  Stirn,  den  vollen 
Wangen und den starken roten Lippen. 

»Sie glauben also nicht, daß dieser Weihkessel 
Ihrer Tante gefallen würde?« 

»Nein,  nein«,  erwiderte  der  Herr  und  ging, 
»verschaffen Sie sich das andere Modell,  ich 
reise  erst  morgen  ab  und  werde 
wiederkommen.« 



Als  Appoline  erfuhr,  Marie  sei  das  junge 
Mädchen, an dem sich das Wunder vollzogen 
hatte  und  von  dem  Frau  Majesté  seit  dem 
vorigen  Tage  sprach,  zeigte  sie  sich  sehr 
geschäftseifrig.  Sie  betrachtete  sie  mit  ihrem 
fröhlichen  Lächeln,  in  dem  ein  wenig 
Überraschung, leise Ungläubigkeit,  gleichsam 
der  geheime  Spott  eines  schönen,  in  ihren 
Körper närrisch verliebten Mädchens lag. Aber 
als  gewandte Verkäuferin  erschöpfte  sie  sich 
sogleich in liebenswürdigen Worten. 

Wie glücklich werde ich sein, Ihnen etwas zu 
verkaufen!  Ihr  Wunder  ist  ja  so 
außerordentlich  schön.  Sehen  Sie,  das  ganze 
Geschäft  steht  zu Ihren Diensten.  Wir  haben 
die größte Auswahl.« 

Marie war in Verlegenheit. 

»Ich danke Ihnen, Sie sind sehr liebenswürdig, 
wir wollen nur Kleinigkeiten kaufen.« 

»Wenn  Sie  gestatten«,  sagte  Herr  von 



Guersaint,  »werden  wir  unsere  Wahl  selbst 
treffen.« 

»Bitte,  mein  Herr,  wählen  Sie,  dann werden 
wir ja sehen.« 

Da jetzt  andere Kunden eintraten,  vergaß sie 
Appoline,  nahm  ihren  Beruf  als  hübsche 
Verkäuferin  wieder  auf,  und  zwar  mit 
schmeichlerischen  Worten,  verführerischen 
Bewegungen,  namentlich  den  Männern 
gegenüber, die sie nur mit allen Taschen voller 
Einkäufe fortgehen ließ. 

Von dem Goldstück,  das ihm Blanche,  seine 
älteste  Tochter,  bei  der  Abfahrt  als 
Taschengeld zugesteckt hatte, besaß Herr von 
Guersaint nur noch zwei Frank. Daher wagte 
er nicht, in seiner Wahl allzu weit zu gehen. 
Aber Pierre erklärte, man würde ihm wehe tun, 
wollte  man  ihm  nicht  gestatten,  seinen 
Freunden  die  paar  Gegenstände  anzubieten, 
die sie aus Lourdes mitnehmen würden. Nun 
kam  man  darüber  ein,  daß  man  zuerst  ein 



Geschenk für Blanche wählen wollte und daß 
dann Marie und ihr Vater jeder das Andenken 
sich  aussuchen  sollte,  das  ihnen  am  besten 
gefiele. 

»Nur  keine  Überstürzung«,  sagte  Herr  von 
Guersaint  immer  wieder.  »Hörst  du,  Marie? 
Sieh dich nur recht  um. Was würde Blanche 
wohl am meisten Vergnügen machen?« 

Alle drei suchten nun, wühlten und stöberten 
in  den  Gegenständen  herum.  Aber  ihre 
Unentschlossenheit  nahm zu, je öfter sie von 
einem  Gegenstande  zum  andern  übergingen. 
Das große Geschäft mit  seinen Ladentischen, 
seinen  Schaufenstern,  seinen  Kästen,  die  es 
von oben bis unten schmückten,  war wie ein 
Meer  von  zahllosen  Fluten,  eine  Fülle  aller 
möglichen  religiösen  Gegenstände.  Da  sah 
man  Rosenkränze,  ganze  Pakete  von 
Rosenkränzen,  die  an  den  Wänden  hingen, 
Haufen von Rosenkränzen in den Schubladen, 
von  den  geringen  Rosenkränzen  zu  zwanzig 



Sous das  Dutzend,  bis  zu  den  Rosenkränzen 
aus  wohlriechendem  Holz,  aus  Achat,  aus 
Lasursteinen,  die  mit  Gold  oder  Silber 
eingefaßt waren. Einzelne, riesig große, die so 
lang waren, daß man sie doppelt um den Hals 
und die Hüfte tragen konnte, wiesen sorgfältig 
bearbeitete  Perlen  auf,  die  die  Größe  von 
Nüssen  hatten  und  durch  Totenköpfe 
voneinander  getrennt  waren.  Dann  gab  es 
Medaillen,  eine  Regenflut  von  Medaillen, 
Medaillen  in  vollen  Schachteln,  von  allen 
Größen, aus allen Metallen, die billigsten und 
die kostbarsten, mit verschiedenen Inschriften, 
Medaillen,  die  die  Basilika,  die  Grotte,  die 
Unbefleckte Empfängnis darstellten und die je 
nach den Börsen der Käufer graviert, ziseliert, 
emailliert,  sorgfältig  ausgearbeitet  oder  in 
gewöhnlicher Ausführung zu haben waren. 

Ferner  waren  Statuen  der  Heiligen  Jungfrau 
da, kleine und große, aus Zink, aus Holz, aus 
Elfenbein, besonders aber aus Gips, die einen 
ganz weiß,  die  anderen mit  lebhaften  Farben 



bemalt. Sie alle gaben bis ins kleinste die von 
Bernadette  gelieferte  Beschreibung  wieder, 
das liebenswürdige und lächelnde Antlitz, den 
sehr  langen  Schleier,  die  blaue  Schärpe,  die 
goldenen Rosen an den Füßen. Jedes Modell 
war aber  wieder etwas anders,  um durch die 
Verschiedenartigkeit  das  Eigentum  des 
Verfertigers  zu  schützen.  Und  noch  eine 
andere  Flut  religiöser  Gegenstände  war 
vorhanden,  hundert  verschiedenartige 
Skapuliere,  Tausende  von  frommen  Bildern, 
feine  Kupferstiche,  schlechte  Lithographien, 
die  ein  Gewimmel  kleiner,  kolorierter, 
vergoldeter,  lackierter,  mit  Blumensträußen 
geschmückter  und  mit  Spitzen  gezierter 
kleiner Bilder förmlich ertränkte. Es gab auch 
Ringe, Broschen, Armbänder, mit Sternen und 
Kreuzen geschmückt und mit heiligen Figuren 
versehen. Und dann herrschte noch der Pariser 
Artikel  vor,  der  das  übrige  zurückdrängte: 
Bleistifthalter,  Portemonnaies, 
Zigarrentaschen,  Briefbeschwerer, 



Papiermesser,  kurz,  unzählige  Gegenstände, 
auf denen fortwährend die Basilika, die Grotte, 
die  Heilige  Jungfrau  wiederkehrten,  die  auf 
alle  Arten,  in  allen  bekannten 
Herstellungsweisen  wiedergegeben  waren.  In 
einem  Kasten  von  FünfzigCentimesArtikeln 
stapelte  sich  ein  Durcheinander  von 
Serviettenringen,  von  Eierbechern  und  von 
Holzpfeifen  auf,  auf  denen  die  Erscheinung 
Unserer  Lieben  Frau  von  Lourdes  in 
strahlender Schönheit eingeschnitzt war. 

Nach  und  nach  war  Herr  von  Guersaint  der 
Sache  überdrüssig  geworden,  es  hatte  sich 
seiner  eine  gewisse  Traurigkeit,  die 
Reizbarkeit eines Mannes bemächtigt, der sich 
einbildete, ein Künstler zu sein. 

»Aber  das  ist  ja  gräßlich,  das  ist  ja  alles 
gräßlich«,  wiederholte  er  bei  jedem  neuen 
Artikel, den er prüfend ansah. 

Er machte sich Luft,  indem er Pierre an den 
mißlungenen  Versuch  erinnerte,  den  er 



unternommen  hatte,  um  in  den  religiösen 
Bilderhandel  einen  Umschwung  zu  bringen. 
Die Trümmer seines Vermögens waren dabei 
verlorengegangen,  was  ihn  angesichts  der 
ärmlichen  Gegenstände,  mit  denen  das 
Geschäft überladen war, noch strenger machte. 
Hatte  man  je  Sachen  von  so  dummer,  so 
verworrener  und  dabei  so  anspruchsvoller 
Häßlichkeit gesehen? Die Gemeinheit der Idee 
und die  Albernheit  des  Ausdrucks  fanden in 
der  handwerksmäßigen  Ausführung  ein 
würdiges  Seitenstück.  Das  alles  hatte  etwas 
von  dem  Modenbild,  von  dem  Deckel  der 
Bonbonbüchse, von den Wachspuppen an sich, 
die  sich  in  den  Friseurläden  drehen.  Es  war 
eine  gequält  hübsche,  gezwungen  kindliche 
Kunst,  ohne  wirklich  menschliches 
Empfinden,  ohne  Ausdruck,  ohne  jede 
Aufrichtigkeit.  Der  Architekt,  der  einmal  im 
Zuge war, hielt nicht mehr inne, er sprach auch 
von  seinem Ekel  vor  den  Bauten  des  neuen 
Lourdes,  von  der  beklagenswert  häßlichen 



Herrichtung der Grotte, der Ungeheuerlichkeit 
der  Treppen,  der  Mißverhältnisse  der 
Rosenkranzkirche und der Basilika, von denen 
jene  zu  schwer  war  und  einem 
Getreideschuppen ähnlich sah. 

»Man  muß  den  lieben  Gott  wahrhaftig  sehr 
lieben«, schloß er seine Worte, »um den Mut 
zu  haben,  ihn  unter  solchen  Greueln 
anzubeten!  Sie  haben  alles  falsch  gemacht, 
haben  alles  verpfuscht,  wie  zum Vergnügen, 
ohne daß ein einziger auch nur auf eine Minute 
die innere Bewegung, die wahre Naivität und 
den  aufrichtigen  Glauben besessen  hätte,  die 
allein  Meisterwerke  hervorbringen.  Es  waren 
alle nur Schlauköpfe,  alle nur Kopisten,  kein 
einziger  war  mit  Leib  und Seele  dabei.  Und 
was braucht man denn, um sie zu inspirieren, 
wenn  sie  selbst  hier  in  dem  Lande  des 
Wunders  nichts  Großes  hervorbringen 
können?« 

Pierre antwortete nicht, aber er war von diesen 



Betrachtungen betroffen und hatte nun endlich 
eine Erklärung für das Unbehagen, das er seit 
seiner  Ankunft  in  Lourdes  empfand.  Dieses 
Unbehagen  hatte  seinen  Grund  in  dem 
Widerspruch  zwischen  der  ganz  modernen 
Umgebung und dem Glauben der vergangenen 
Jahrhunderte,  dessen  Wiedererweckung  man 
versuchte. Er beschwor die alten Kathedralen 
herauf,  in  denen  dieser  Glaube  der  Völker 
nachzitterte.  Er  sah  wieder  die  alten 
Gegenstände  des  Kultus,  die  Heiligenbilder, 
die  heiligen  Gold  und  Silbergefäße,  die 
Heiligen aus Stein und Holz von wunderbarer 
Kraft und Schönheit des Ausdrucks. In jenen 
fernen  Zeiten  waren die  Meister,  denen man 
die  Arbeiten  verdankt,  vom  Glauben  erfüllt. 
Sie  gaben  ihre  Seele  in  der  ganzen  Naivität 
ihrer  Empfindung,  wie  Herr  von  Guersaint 
sagte.  Heute aber  bauten die  Architekten  die 
Kirchen  mit  der  gleichen  ruhigen  Fertigkeit, 
mit  der  sie  fünfstöckige  Wohnhäuser 
aufführen.  Ebenso  wurden  die  religiösen 



Gegenstände, die Rosenkränze, die Medaillen, 
die Statuetten in den volkreichen Vierteln von 
Paris  von  leichtfertigen  Arbeitern,  die  die 
Religionsgebräuche  nicht  beobachteten,  in 
Massen hergestellt. Daher auch dieser Trödel, 
dieser  Plunder  von  Waren,  über  deren 
Schönheit  man  weinen,  von  deren  alberner 
Sentimentalität es einem übel werden konnte. 
Lourdes war davon überschwemmt, verwüstet 
und  so  verunstaltet,  daß  es  die  etwas 
zartfühlenden  Personen,  die  sich  in  seinen 
Straßen  verirrt  hatten,  abstieß.  Das  alles 
verband  sich  in  brutaler  Weise  mit  der 
versuchten  Wiedererweckung,  mit  den 
Legenden, den Zeremonien, den Prozessionen 
der  längst  dahingegangenen  Zeitalter,  und 
Pierre dachte plötzlich, daß Lourdes historisch 
und sozial  verurteilt  war, daß der Glaube bei 
einem Volke auf ewig tot ist, wenn es ihn nicht 
mehr in den Kirchen spürt, die es baut, noch 
bei den Rosenkränzen, die es herstellt. 

Marie  hatte  fortwährend  mit  kindlicher 



Ungeduld  in  den  Auslagen  gewühlt,  sie 
zögerte  und fand  nichts,  was  ihr  des  großen 
Traumes  der  Verzückung,  den  sie  in  sich 
bewahren wollte, würdig erschien. 

»Vater, die Zeit wird knapp, du mußt mich ins 
Hospital zurückbringen. Und um ein Ende zu 
machen,  siehst  du,  werde  ich  Blanche  diese 
Medaille  mit  der  silbernen  Kette  schenken. 
Das  ist  noch  das  einfachste  und  hübscheste. 
Ich  selbst  nehme  diese  Statuette  Unserer 
Lieben Frau von Lourdes, das kleine Modell, 
das ziemlich hübsch gemalt ist. Ich werde es in 
mein Zimmer stellen und mit frischen Blumen 
umgeben.  Nicht  wahr,  das  wird  sehr  hübsch 
aussehen?« 

Herr  von  Guersaint  stimmte  ihr  bei.  Dann 
sagte  er,  auf  seine  eigene  Wahl 
zurückkommend: 

»Mein Gott,  in welcher Verlegenheit  befinde 
ich mich!« 



Er  betrachtete  prüfend  elfenbeinerne 
Federhalter,  die  in  Erbsen  ähnlichen  Kugeln 
endeten,  in  denen  sich  mikroskopische 
Photographien befanden. Als er, um zu sehen, 
das Auge an eines der winzigen Löcher legte, 
stieß er einen Schrei der Bewunderung aus. 

»Sieh  da,  das  Panorama von Gavarnie.  Ach, 
das ist wunderbar, alles ist darin, wie kann der 
Riese darin nur Platz finden? Wahrhaftig, ich 
nehme diesen  Federhalter,  er  ist  hübsch  und 
wird mich an meinen Ausflug erinnern.« 

Pierre  hatte  ganz  einfach  ein  Bild  der 
Bernadette  gewählt,  die  große  Photographie, 
die sie auf den Knien, im schwarzen Kleid, ein 
Tuch über die Haare geknüpft,  darstellt.  Wie 
man  sagt,  ist  das  das  einzige,  das  nach  der 
Natur aufgenommen wurde. Er beeilte sich zu 
bezahlen, und alle drei wollten aufbrechen, als 
Frau  Majesté  eintrat,  Einspruch  erhob  und 
Marie durchaus ein kleines Geschenk machen 
wollte, indem sie sagte, daß das ihrem Hause 



Glück bringen würde. 

»Ich bitte Sie, nehmen Sie ein Skapulier, hier 
eines von diesen. Die Heilige Jungfrau, die Sie 
auserkoren hat, wird es mir schon bezahlen.« 

Sie  erhob  die  Stimme  und  machte  so  viel 
Aufhebens,  daß  die  Käufer,  die  den  Laden 
füllten,  aufmerksam wurden und von nun an 
das  junge  Mädchen  mit  gierigen  Augen 
betrachteten. Das war die Popularität, die sich 
ihrer  wieder  zu bemächtigen begann und die 
sich schließlich auch auf der Straße kundgab, 
als die Hotelbesitzerin auf die Schwelle ihres 
Ladens  trat,  den  Kaufleuten  gegenüber 
Zeichen  machte  und  die  Nachbarschaft  in 
Aufruhr versetzte. 

»Gehen  wir«,  sagte  Marie,  die  immer 
verlegener wurde. Aber ihr Vater hielt sie noch 
zurück, als er einen Priester eintreten sah. 

»Ah, der Abbé des Hermoises.« 

Es  war  in  der  Tat  der  schöne,  nach 



Wohlgerüchen  duftende  Abbé  in  feiner 
Soutane.  Sein  frisches  Gesicht  strahlte  in 
sanfter Fröhlichkeit. Er hatte seinen Gefährten 
vom  vorigen  Tage  nicht  gesehen  und  sich 
lebhaft Appoline genähert, die er beiseite zog. 

Pierre hörte, wie er halblaut sagte: 

»Warum  haben  Sie  mir  heute  morgen  nicht 
meine drei Dutzend Rosenkränze gebracht?« 

Appoline  hatte  wieder  mit  ihrem 
Turteltaubengirren  zu  lachen  angefangen, 
wobei sie ihn, ohne zu antworten, von oben bis 
unten spöttisch anblickte. 

»Sie  sind  für  meine  kleinen  Beichtkinder  in 
Toulouse  bestimmt,  ich  wollte  sie  unten  in 
meinen  Koffer  legen,  und  Sie  hatten  mir 
angeboten,  beim  Packen  meiner  Wäsche  zu 
helfen.« 

Sie lachte noch immer und sah ihn mit ihren 
hübschen Augen kokett von der Seite an. 



»Jetzt  werde ich  erst  morgen  reisen,  bringen 
Sie sie mir heute abend, nicht wahr, wenn Sie 
frei sind. Ich wohne am Ende der Straße bei 
der  Duchêne,  im  Parterrezimmer.  Seien  Sie 
nett und kommen Sie selbst.« 

Mit  ihren  roten  Lippen  sagte  sie  endlich 
scherzend  in  einem  Tone,  der  ihn  im 
ungewissen  darüber  ließ,  ob  sie  ihr 
Versprechen auch halten würde: 

»Gewiß, Herr Abbé, ich werde kommen.« 

Sie  wurden  unterbrochen,  denn  Herr  von 
Guersaint  war  vorgetreten,  um  dem  Priester 
die  Hand  zu  schütteln.  Sofort  sprachen  sie 
wieder  von dem Ausflug nach  Gavarnie,  ein 
köstlicher  Ausflug,  reizende  Stunden,  die  sie 
niemals  vergessen  würden.  Dann  belustigten 
sie  sich  auf  Kosten  ihrer  beiden  Gefährten, 
wenig  bemittelter  Geistlicher,  braver  Leute, 
deren  Naivität  sie  riesig  amüsiert  hatte.  Der 
Architekt  erinnerte  schließlich  seinen  neuen 
Freund daran,  daß er versprochen hatte,  eine 



Persönlichkeit aus Toulouse, einen zehnfachen 
Millionär,  für  seine  Studien  über  die 
Lenkbarkeit des Luftschiffes zu interessieren. 

»Ein  erster  Vorschuß  von  hunderttausend 
Frank würde genügen«, sagte er. 

»Zählen Sie auf mich«, erklärte der Abbé des 
Hermoises,  »Sie  sollen  nicht  umsonst  zur 
Heiligen Jungfrau gebetet haben.« 

Pierre, der das Bild der Bernadette in der Hand 
behalten  hatte,  war  plötzlich  ganz  betroffen 
über  die  außerordentliche  Ähnlichkeit 
Appolines mit der Seherin. Das war dasselbe, 
etwas  plumpe  Gesicht,  derselbe  überstarke 
Mund,  dieselben  prächtigen  Augen,  und  er 
erinnerte  sich,  daß  Frau  Majesté  ihm bereits 
von dieser seltsamen Ähnlichkeit erzählt hatte. 
Er  erinnerte  sich  jetzt  um  so  lebhafter,  als 
Appoline ganz dieselbe armselige Kindheit in 
Bartrès verlebt hatte,  bevor ihre Tante sie zu 
sich  nahm,  damit  sie  ihr  im  Laden  helfe. 
Bernadette!  Appoline!  welch  seltsame 



Zusammenstellung,  welch  unerwartete 
Wiederverkörperung  in  dreißigjährigem 
Abstand! Und plötzlich erstand mit  dieser so 
leichtfertig  lachenden  Appoline,  die 
Verabredungen  annahm  und  über  die  die 
liebenswürdigsten Gerüchte im Umlauf waren, 
das  neue  Lourdes  vor  seinen  Augen:  die 
Kutscher,  die  Kerzenhändlerinnen,  die 
Zimmervermieterinnen,  die  den  Gast  am 
Bahnhof  ansprachen,  die  hundert  möblierten 
Häuser mit den kleinen diskreten Wohnungen, 
der  Schwarm  der  freien  Priester,  der 
leidenschaftlichen  Pflegerinnen  und  der 
einfachen  Reisenden,  die  hierherkamen,  um 
ihre Gelüste zu befriedigen.  Dann stieg auch 
die  Wut  des  von  dem  Millionenregen 
entfesselten Schachers vor ihm auf, er sah die 
ganze  Stadt  auf  rastloser  Jagd nach Gewinn, 
die  Läden,  die  die  Straßen  in  Basare 
umwandelten  und  sich  gegenseitig 
verschlangen,  die  Gasthöfe,  die  gefräßig von 
den  Pilgern  lebten,  bis  zu  den  blauen 



Schwestern, die Tischgäste aufnahmen, bis zu 
den Patres von der Grotte, die aus ihrem Gott 
Kapital  schlugen!  Welch  trauriges  und 
erschreckendes  Abenteuer!  Die  Vision  der 
reinen  Bernadette  versetzte  die  Menge  in 
Begeisterung,  veranlaßte  sie,  sich  mit 
Ungestüm der Illusion vom Glück hinzugeben. 
Sie  führte  einen  Goldstrom  herbei  und  von 
diesem Tage an verfaulte alles. Das Wehen des 
Aberglaubens,  das  Zusammenströmen  der 
Menschen, das Herbeifließen des Geldes hatte 
genügt,  um  diesen  bisher  ehrenhaften 
Erdenwinkel  auf  ewig  dem  Verderben  zu 
weihen. Wo einstmals die reine Lilie geblüht 
hatte,  sproß  jetzt  in  einem  neuen  Beet  der 
Habgier  und  des  Genusses  die  Rose  der 
Sinnlichkeit.  Aus  Bethlehem  war  Sodom 
geworden, seitdem ein unschuldiges Kind die 
Jungfrau gesehen hatte. 

»Nun, was habe ich Ihnen gesagt?« rief Frau 
Majesté,  als  sie  bemerkte,  daß  Pierre  ihre 
Nichte  mit  dem Bilde  verglich.  »Ist  es  nicht 



Bernadette, wie sie leibt und lebt?« 

Das  junge  Mädchen  trat  mit  ihrem 
liebenswürdigen Lächeln näher. 

»Sieh,  sieh«,  sagte  der  Abbé  des  Hermoises 
mit  lebhaftem  Interesse.  Er  nahm  die 
Photographie, verglich sie ebenfalls und geriet 
in  Erstaunen.  »Das  ist  sonderbar,  dieselben 
Züge. Ich hatte das noch gar nicht bemerkt, ich 
bin wirklich entzückt.« 

»Aber  ich  glaube  doch«,  erklärte  schließlich 
Appoline, »sie hatte eine dickere Nase.« 

Nun  stieß  der  Abbé  einen  Ruf  der 
Bewunderung aus. 

»Sie sind hübscher, viel hübscher, das ist klar. 
Aber das tut nichts, man würde Sie doch für 
zwei Schwestern halten.« 

Pierre konnte sich des Lachens nicht erwehren, 
so sonderbar fand er das Wort. Ach, die arme 
Bernadette war tot und hatte keine Schwester. 



Sie hätte nicht wieder auferstehen können, sie 
war  nicht  mehr  möglich  in  diesem  Ort  des 
Wirrwarrs  und der  Leidenschaft,  zu  dem sie 
Lourdes gemacht hatte. 

Endlich ging Marie am Arme ihres Vaters fort. 
Es  wurde verabredet,  daß beide  sie  aus  dem 
Hospital  abholen  würden,  um  sich  dann 
zusammen  nach  dem  Bahnhofe  zu  begeben. 
Auf der Straße erwarteten sie mehr als fünfzig 
Personen,  die  sich  wie  in  Verzückung 
befanden.  Man  begrüßte  sie,  man  folgte  ihr, 
und eine Frau ließ ihr krankes Kind das Kleid 
des  jungen Mädchens berühren,  an dem sich 
das Wunder vollzogen hatte. 

 

 

III

Schon  um  zweieinhalb  Uhr  befand  sich  der 



weiße Zug, der Lourdes um drei  Uhr vierzig 
verlassen sollte, der Bahnhofshalle gegenüber 
auf dem zweiten Bahnsteig. Er hatte drei Tage, 
vollständig zur Abfahrt aufgestellt, wie er von 
Paris gekommen war, auf einem Nebengeleise 
gewartet.  Und  seitdem  man  ihn 
hierhergebracht  hatte,  flatterten  die  weißen 
Fahnen  über  dem ersten  und letzten  Wagen, 
um  ihn  den  Pilgern,  deren  Unterbringung 
gewöhnlich  sehr  lang  und  mühsam  war,  zu 
bezeichnen. Die vierzehn Züge der nationalen 
Pilgerfahrt  mußten  übrigens  an  diesem Tage 
abfahren.  Um  zehn  Uhr  morgens  war  der 
grüne  Zug  abgegangen,  dann  der  rosa  Zug, 
dann  der  gelbe  Zug.  Und  nach  dem weißen 
Zug  sollten  die  anderen,  der  orangefarbene, 
der graue, der blaue folgen.  Das war für das 
Bahnpersonal  wieder  ein  schrecklicher  Tag, 
ein  Tumult,  ein  Durcheinander,  das  die 
Beamten betäubte. 

Aber  die  Abfahrt  des  weißen  Zuges 
beanspruchte immer das lebhafteste Interesse, 



er war die Hauptaufregung des Tages, denn er 
führte die Schwerkranken fort, die er gebracht 
hatte,  und  unter  diesen  waren  natürlich  die 
Lieblinge  der  Heiligen  Jungfrau,  die  für  das 
Wunder  Auserkorenen.  Daher  drängte  sich 
auch  eine  dichte  Menge  unter  dem leinenen 
Sonnendach  und  versperrte  die  große 
bedeckte,  etwa  hundert  Meter  lange  Halle. 
Alle  Bänke  waren  besetzt,  mit  Paketen  und 
Pilgern  überfüllt,  die  schon  warteten.  In  der 
einen Ecke hatte man die kleinen Tische des 
Büfetts  im  Sturm  genommen.  Die  Männer 
tranken  Bier,  die  Frauen  ließen  sich 
Brauselimonade  geben,  während  am  andern 
Ende  vor  der  Tür  der  Gepäckkammern 
Bahrenträger  den  Weg  freihielten,  um  den 
schnellen  Transport  der  Kranken,  die  man 
herbeibrachte,  zu  sichern.  Es  war  ein 
fortwährendes  Kommen  und  Gehen  armer, 
bestürzter Leute, hin und herlaufender Priester, 
die  man  an  allen  möglichen  Orten  sah, 
neugieriger  und  friedlicher  Herren  im 



Überrock,  kurz,  das  gemischteste, 
buntscheckigste  Gewirr,  das  sich  jemals  auf 
einem Bahnhof herumgedrückt hat. 

Um zwei  Uhr fand sich Baron Suire  ein.  Er 
war voller Unruhe, weil es an Pferden fehlte, 
denn  eine  große  Anzahl  von  Touristen,  die 
unerwartet  eingetroffen  waren,  hatte  die 
Wagen nach Barèges, Cauterets und Gavarnie 
gemietet.  Er stürzte auf Berthaud und Gérard 
zu, die endlich herbeikamen, nachdem sie die 
Stadt  durchstreift  hatten.  Aber  alles  ginge 
wunderbar,  versicherten  sie.  Sie  hatten  die 
notwendigen  Pferde  aufgetrieben,  und  der 
Transport  der  Kranken  würde  in  ganz 
ausgezeichneter  Weise  vor  sich  gehen.  Im 
Hofe warteten ganze Züge von Sänftenträgern 
mit ihren Bahren und kleinen Wagen auf die 
Packwagen,  die  Möbelwagen  und  die 
sonstigen Fahrgelegenheiten aller Art, die man 
für  die  Fortschaffung  aus  dem  Hospital 
aufgetrieben  hatte.  Ein  Reservevorrat  von 
Matratzen  und  Kissen  lag  am  Fuße  einer 



Gaslaterne  aufgehäuft.  Aber  als  die  ersten 
Kranken ankamen, verlor der Baron Suire von 
neuem  den  Kopf,  während  Berthaud  und 
Gérard  sich  beeilten,  den  Bahnsteig  zu 
erreichen, auf dem der Zug stand. Sie führten 
die Aufsicht und gaben unter dem wachsenden 
Wirrwarr ihre Befehle. 

Auf  diesem  Bahnsteig  blieb  der  Pater 
Fourcade, der am Arme des Paters Massias am 
Zuge  entlang  spazierenging,  stehen,  als  er 
Doktor Bonamy kommen sah. 

»Ach,  Doktor,  ich  bin  glücklich...  Pater 
Massias, der abreisen will,  erzählte mir  noch 
im  Augenblick  von  der  außerordentlichen 
Gunst,  mit  der  die  Heilige  Jungfrau  das 
interessante  junge  Mädchen,  Fräulein  Marie 
von Guersaint,  begnadet  hat.  Seit  Jahren  hat 
sich ein so auffallendes Wunder nicht ereignet. 
Das  ist  ein  glückliches  Zeichen  für  uns  alle, 
das  ist  ein  Segen,  der  den  Erfolg  unserer 
Anstrengungen  befruchten  muß  ...  Für  die 



ganze  Christenheit  wird  dieser  Fall  eine 
Erleuchtung,  ein  Trost,  eine  Bereicherung 
sein.« 

Er strahlte vor Vergnügen, und bald war auch 
der Doktor mit  seinem rasierten Gesicht, den 
groben,  friedlichen  Zügen  und  den  sonst 
müden Augen außer sich vor Freude. 

»Es  ist  wunderbar,  wunderbar,  mein 
hochverehrter Pater! Ich werde eine Broschüre 
darüber  schreiben.  Noch  nie  hat  sich  eine 
Heilung  auf  übernatürliche  Weise  in 
glaubwürdigerer Art vollzogen ... Oh, was das 
für ein Aufsehen erregen wird.« 

Als alle  drei  dann wieder angefangen hatten, 
hin  und her  zu  gehen,  bemerkte  er,  daß  der 
Pater  Fourcade  das  Bein  noch  mehr 
nachschleppte,  indem er  sich kräftig  auf  den 
Arm seines Gefährten stützte. 

»Hat  sich  Ihr  Gichtanfall  wieder 
verschlimmert, mein hochverehrtester  Pater?« 



fragte er. »Sie scheinen sehr zu leiden.« 

»Oh, sprechen Sie mir nicht davon, ich habe 
die Nacht kein Auge schließen können. Es ist 
recht unangenehm mit diesem Anfall, der mich 
am  Tage  meiner  Ankunft  gepackt  hat  ...  Er 
hätte  auch  warten  können,  aber  es  ist  nichts 
dagegen zu tun, sprechen wir nicht davon. Ich 
bin  über  die  Ergebnisse  dieses  Jahres  zu 
glücklich.« 

»Ah! ja, ja!« sagte der Pater Massias mit einer 
vor Inbrunst zitternden Stimme, »wir können 
stolz  sein  und  dürfen  mit  begeistertem  und 
dankbarem  Herzen  von  dannen  ziehen. 
Wieviel  andere  Wunder  außer  an  diesem 
jungen  Mädchen  haben  sich  begeben!  Sie 
lassen sich gar nicht mehr zählen. Taube und 
Stumme  sind  geheilt,  von  Wunden 
angefressene  Gesichter  sind  glatt  wie  eine 
Hand  geworden,  todkranke  Schwindsüchtige 
essen,  tanzen  und  sind  zu  neuem  Leben 
auferstanden.  Das  ist  nicht  mehr  ein 



Krankenzug, das ist ein Zug der Auferstehung, 
ein  Zug  des  Ruhmes,  den  ich  von  dannen 
führe.« 

Er sah die Kranken in seiner Umgebung nicht 
mehr  und  schritt  in  vollem,  göttlichen 
Triumphe in der Verblendung seines Glaubens 
dahin.  Alle  drei  setzten  ihren  langsamen 
Spaziergang an den Wagen entlang fort, deren 
Abteile sich zu füllen begannen, lächelten den 
Pilgern  zu,  die  sie  grüßten,  und blieben von 
Zeit  zu  Zeit  immer  wieder  stehen,  um 
irgendeiner bekümmerten Frau, die bleich und 
zitternd auf einer Bahre vorbeigetragen wurde, 
ein gutes Wort zu sagen. Sie erklärten stets, sie 
sehe weit besser aus und würde bald genesen. 

Aber  nun  eilte  der  Stationsvorsteher  sehr 
geschäftig  vorüber  und  schrie  mit  scharfer 
Stimme:  »Versperren  Sie  den  Bahnsteig 
nicht!« 

Als Berthaud ihm aber zu bedenken gab, daß 
man doch die Tragbahren niedersetzen müßte, 



bevor  man  die  Kranken  einlud,  wurde  er 
ärgerlich. 

»Sagen  Sie  selbst,  ist  das  vernünftig?  Sehen 
Sie  doch nur dort  unten den kleinen Wagen, 
der  auf  dem  Geleise  stehengeblieben  ist!  In 
einigen Augenblicken erwarte ich den Zug aus 
Toulouse ... Wollen Sie denn, daß Ihre Leute 
überfahren werden?« 

Damit  eilte  er davon, um Leute aufzustellen, 
die  die  verwirrte  Schar  der  Pilger,  die  aufs 
Geratewohl  herumlief,  von  den  Geleisen 
herunterbringen sollten. 

Viele  Pilger,  alte  und  einfältige  Leute, 
erkannten nicht einmal die Farbe ihres Zuges. 
Deshalb trugen alle am Halse eine Karte in der 
betreffenden  Farbe,  damit  man  sie 
zurechtweisen  und  wie  gezeichnetes  Vieh 
verladen  konnte.  Welche  beständige 
Aufmerksamkeit  erforderte  diese Abfahrt  der 
vierzehn eingeschobenen Züge, durch die der 
Verkehr  der  gewöhnlichen  Züge  nicht 



unterbrochen werden durfte! 

Als  Pierre,  seinen  Koffer  in  der  Hand,  am 
Bahnhof anlangte, kostete es ihn schon Mühe, 
den  Bahnsteig  zu  erreichen.  Er  war  allein. 
Marie hatte den heißen Wunsch geäußert, noch 
einmal in der Grotte niederzuknien, damit ihre 
Seele  bis  zur  letzten  Minute  in  Dankbarkeit 
vor der Heiligen Jungfrau erglühe, und er hatte 
sie  von  Herrn  von  Guersaint  dorthin  führen 
lassen,  während  er  im  Hotel  bezahlte. 
Übrigens  hatte  er  ihnen  das  Versprechen 
abgenommen,  daß  sie  dann  einen  Wagen 
nähmen.  Sie  würden  auf  diese  Weise  sicher 
rechtzeitig da sein. Während er auf sie wartete, 
war  sein  erster  Gedanke,  ihren  Wagen 
aufzusuchen  und  sich  seines  Koffers  zu 
entledigen. Das war aber keine leichte Arbeit, 
und  er  erkannte  ihn  schließlich  nur  an  der 
Tafel, die seit drei Tagen unter der Sonne und 
den Stürmen dort schaukelte, ein Viereck aus 
starkem Papier, das die Namen der Frau von 
Jonquière,  der  Schwester  Hyacinthe  und  der 



Schwester Claire des Anges trug. Das war der 
Wagen.  Er  sah  in  der  Erinnerung  die  mit 
seinen  Reisegefährten  gefüllten  Abteile 
wieder. Schon bezeichneten Kissen den Platz 
des Herrn Sabathier, während er auf der Bank, 
auf der Marie so viel gelitten hatte, einen von 
einem Eisenbeschlag des Wägelchens im Holz 
zurückgelassenen  Einschnitt  wiederfand.  Als 
er seinen Koffer an seinen Platz gestellt hatte, 
blieb er auf dem Bahnsteig, wartete geduldig 
und sah sich um, ein wenig überrascht darüber, 
daß er Doktor Chassaigne nicht bemerkte, der 
ihm doch versprochen hatte, sich von ihm am 
Zuge zu verabschieden. 

Jetzt,  da  Marie  wieder  auf  den  Beinen  war, 
hatte  Pierre  seine Trägerriemen abgelegt  und 
trug  auf  seiner  Soutane  nur  noch  das  rote 
Kreuz der Pilger. Der Bahnhof, den er nur in 
dem  fahlen,  schwachen  Lichte,  in  der 
Beklemmung an jenem entsetzlichen Morgen 
der  Ankunft  gesehen  hatte,  überraschte  ihn 
durch  seine  breiten  Bahnsteige,  seine 



geräumigen Treppen, seine helle Fröhlichkeit. 
Die Berge sah man nicht, aber auf der andern 
Seite,  den  Wartesälen  gegenüber,  stiegen 
grünende  Hügel  von  entzückendem  Reize 
empor. An diesem Nachmittag war das Wetter 
von  unendlicher  Freundlichkeit,  ein  feiner 
Flaum von Wolken hatte an dem milchweißen 
Himmel,  von  dem nur  ein  mattes  Licht,  ein 
wie  Perlen  glänzender  Staub,  herabsank,  die 
Sonne verschleiert.  Es war ein Damenwetter, 
wie die guten Leute sagen. 

Es hatte noch nicht drei Uhr geschlagen, und 
Pierre  blickte  auf  die große Uhr,  als  er  Frau 
Desagneaux und Frau Volmar ankommen sah, 
denen  Frau  von  Jonquière  und  ihre  Tochter 
folgten. Die Damen, die ein Landauer aus dem 
Hotel  hergebracht  hatte,  suchten  ebenfalls 
gleich  ihren  Wagen.  Raymonde  erkannte 
sofort  das  Abteil  erster  Klasse,  in  dem  sie 
gekommen waren. 

»Mama,  hierher,  hier  ist  es  ...  Bleib  ein 



bißchen bei uns, du hast Zeit, dich mit deinen 
Kranken  einzurichten,  sie  sind  ja  noch  gar 
nicht da.« 

Nun  stand  Pierre  wieder  Frau  Volmar 
gegenüber. Ihre Blicke begegneten sich. Aber 
er erkannte sie nicht, denn sie erhob kaum die 
Wimpern.  Wieder  war  sie  die  schwarz 
gekleidete,  langsame,  für  alles  gleichgültige 
Frau  von  vollkommener  Anspruchslosigkeit, 
die  glücklich  ist,  unbeachtet  zu  bleiben.  Das 
Feuer  ihrer  großen  Augen  war  verglommen 
unter ihrem Schleier von Gleichgültigkeit, der 
wie  ein  dichter  Schatten  sie  auszulöschen 
schien. 

»Oh,  ich  litt  an  einer  gräßlichen  Migräne«, 
sagte sie immer wieder zu Frau Desagneaux. 
»Sie sehen, ich weiß jetzt noch nicht, wo mir 
mein armer Kopf steht... Das kommt von der 
Reise,  das  ist  jedes  Jahr  so,  darauf  kann ich 
mich verlassen.« 

Lebhafter,  rosiger  als  je,  bewegte  sich  die 



andere  mit  etwas  zerzausten  Haaren  hin  und 
her und sagte: 

»Meine Liebe, mir geht's für den Augenblick 
ebenso  ...  Ja,  das  hat  mich  heut  morgen 
gepackt,  eine  Neuralgie,  die  mich  fast 
umbringt...  aber...«  sie  beugte  sich  vor  und 
fuhr mit leiser Stimme fort: 

»Aber ich glaube, daß es nun endlich so weit 
ist... Ja, ja, es ist das Kind, nach dem ich mich 
so  sehr  sehne,  das  nicht  kommen  will...  Ich 
habe die  Heilige  Jungfrau angefleht  und war 
dann  leidend,  oh,  so  leidend  bei  meinem 
Erwachen,  kurz  alle  Zeichen...  Denken  Sie 
sich  nur,  was  mein  Mann,  der  mich  in 
Trouville  erwartet,  für  ein  Gesicht  machen 
wird!« 

Frau  Volmar  hörte  sehr  ernsthaft  zu,  dann 
sagte sie mit sehr ruhiger Miene: 

»Nun, meine Liebe, ich kenne eine Person, die 
keine  Kinder  mehr  haben  wollte,  sie  ist 



hierhergekommen  und  hat  dann  auch  keine 
mehr gekriegt.« 

Gérard und Berthaud, die die Damen bemerkt 
hatten, kamen eiligst herangelaufen. 

Am Morgen des vorhergehenden Tages hatten 
sich die beiden Herren im Hospital NotreDame 
des  Douleurs  vorgestellt,  und  Frau  von 
Jonquière  hatte  sie  im  Büro  neben  der 
Wäschekammer  empfangen.  Hier  hatte  sich 
Berthaud mit  lächelnder  Gutmütigkeit  wegen 
des  etwas  übereilten  Schrittes  in  durchaus 
korrekter Weise entschuldigt und um die Hand 
des  Fräulein  Raymonde  für  seinen  Freund 
Gérard  angehalten.  Man  hatte  sofort  ganz 
ungezwungen miteinander verkehrt, die Mutter 
hatte  eine  tiefe  Rührung gezeigt  und gesagt, 
Lourdes  würde  dem  jungen  Paare  Glück 
bringen. Und so wurde die Heirat mit wenigen 
Worten,  zur  allgemeinen  Zufriedenheit 
abgeschlossen.  Man  verabredete  eine 
Zusammenkunft  für  den  fünfzehnten 



September  im  Schloß  Berneville  bei  Caen, 
einer  Besitzung des Onkels,  des Diplomaten, 
den Berthaud kannte und zu dem er Gérard zu 
begleiten  versprach.  Dann  wurde  Raymonde 
gerufen. Sie wurde vor Vergnügen rot, als sie 
ihre  beiden  kleinen  Hände  in  die  ihres 
Verlobten legte. 

Gérard zeigte sich diensteifrig und fragte das 
junge Mädchen: 

»Wünschen  Sie  Kopfkissen  für  die  Nacht? 
Genieren Sie sich nicht, ich kann Ihnen welche 
geben, ebenso den Damen, die Sie begleiten.« 
Raymonde lehnte  heiter  ab.  »Nein,  nein,  wir 
sind nicht so verzärtelt, Sie müssen das für die 
armen Kranken behalten ...« 

Übrigens sprachen die Damen alle auf einmal. 
Frau  von  Jonquière  erklärte,  sie  sei  so 
ermüdet, daß sie kaum mehr fühle, ob sie noch 
lebe oder nicht, und doch zeigte sie sich sehr 
glücklich.  Ihre  Blicke  strahlten  förmlich  vor 
Zufriedenheit, wenn sie ihre Tochter und den 



jungen  Mann  anschaute,  während  sie 
zusammen plauderten.  Aber  Berthaud konnte 
nicht  dableiben,  sein  Dienst  rief  ihn,  auch 
Gérard. Beide nahmen Abschied, nachdem sie 
noch  an  die  Zusammenkunft  erinnert  hatten. 
Also  nicht  wahr,  am fünfzehnten  September 
im  Schloß  Berneville?  Ja,  ja,  das  war 
abgemacht.  Und nun hörte man noch lachen, 
Händedrücke wurden gewechselt, während die 
Augen  voller  Zärtlichkeit  und  Entzücken 
vollendeten,  was man inmitten  dieser  Menge 
nicht laut zu sagen wagte. 

»Wie«, rief die kleine Frau Desagneaux, »Sie 
gehen am fünfzehnten nach Berneville? Wenn 
wir bis zum zwanzigsten in Trouville bleiben, 
wie  mein  Mann es  wünscht,  werden wir  Sie 
besuchen.« 

Dann wandte sie sich an die schweigsame Frau 
Volmar: 

»Kommen Sie doch auch, es wäre so hübsch, 
wenn wir uns alle dort wiederfänden.« 



Die  junge  Frau  machte  eine  langsame 
Bewegung und sagte  mit  ihrer  Miene  müder 
Teilnahmlosigkeit: 

»Ach, für mich ist das Vergnügen zu Ende, ich 
kehre nach Hause zurück.« 

Wiederum  begegnete  ihr  Blick  dem  Pierres, 
der  neben  den  Damen  stehengeblieben  war, 
und  er  glaubte  zu  sehen,  wie  sie  einen 
Augenblick  verwirrt  wurde,  während  ein 
Ausdruck  namenlosen  Schmerzes  über  ihr 
totes Gesicht huschte. 

Jetzt  kamen  die  Schwestern  von  Mariä 
Himmelfahrt,  und die Damen traten vor dem 
Speisewagen  zu  ihnen.  Ferrand,  der  mit  den 
Nonnen  im  Wagen  gekommen  war,  stieg 
zuerst  ein.  Dann  half  er  der  Schwester  St. 
François beim Betreten des hohen Trittbrettes 
und blieb auf der Schwelle des Wagens stehen, 
in  dem  sich  die  Vorräte  für  die  Reise: 
Fleischbrühe, Milch und Schokolade befanden. 
Schwester Hyacinthe und Schwester Ciaire des 



Anges,  die  auf  dem  Bahnsteig  geblieben 
waren,  reichten  ihm  seine  kleine  Apotheke 
sowie  andere  Pakete  und  winzige 
Gepäckstücke. 

»Sie haben doch alles?« fragte ihn Schwester 
Hyacinthe.  »Gut.  Da  Sie  sich  darüber 
beklagen,  daß  man  Ihre  Dienste  nicht  in 
Anspruch  nimmt,  so  brauchen  Sie  sich  jetzt 
nur in Ihren Winkel zu legen und zu schlafen.« 

Ferrand fing leise zu lachen an. 

»Liebe Schwester, ich werde der Schwester St. 
François  helfen  ...  ich  werde  Feuer  machen, 
die  Tassen  waschen  und  die  Portionen 
austragen ... Sollten Sie aber doch einen Arzt 
nötig haben, so, bitte, holen Sie mich.« 

Schwester Hyacinthe lachte nun auch. 

»Aber wir brauchen ja keinen Arzt mehr,  da 
alle unsere Kranken geheilt sind.« 

Dann  sagte  sie  mit  ihrer  ruhigen  und 



schwesterlichen Miene: 

»Adieu, Herr Ferrand.« 

Er  lächelte  noch  immer,  während  eine 
unendliche Rührung seine Augen befeuchtete. 
Der  zitternde  Ton seiner  Stimme sprach von 
der unvergeßlichen Reise, von der Freude, sie 
wiedergesehen zu haben, von der Erinnerung 
ewiger  und göttlicher  Zärtlichkeit,  die  er  mit 
fortnahm. 

»Adieu, liebe Schwester!« 

Frau  von  Jonquière  sagte,  sie  wolle  mit 
Schwester  Claire  des  Anges  und  Schwester 
Hyacinthe  zu  ihrem  Wagen  gehen.  Diese 
versicherte ihr jedoch, es eile durchaus nicht, 
denn  es  seien  fast  noch  gar  keine  Kranken 
gebracht  worden.  Sie  verließ  sie,  nahm  die 
andere Schwester mit und versprach, über alles 
zu  wachen,  ja,  sie  wollte  ihr  durchaus  ihre 
kleine Tasche abnehmen, indem sie ihr sagte, 
sie würde sie an ihrem Platze wiederfinden. So 



setzten denn die Damen ihren Spaziergang fort 
und  plauderten  heiter  miteinander  auf  dem 
breiten Bahnsteig. 

Jetzt fing Pierre an unruhig zu werden, als er 
Marie  mit  ihrem  Vater  noch  immer  nicht 
kommen sah. Wenn Herr von Guersaint sie auf 
dem Wege  nur  nicht  verloren  hatte!  Und  er 
wartete  noch  immer,  als  er  Herrn  Vigneron 
bemerkte, der außer Atem seine Frau und den 
kleinen Gustave wütend vor sich hertrieb. 

»Oh, Herr Abbé, ich bitte Sie, sagen Sie mir, 
wo  ist  unser  Wagen?  Helfen  Sie  mir  mein 
Gepäck  und  das  Kind  unterbringen  ...  Ich 
verliere  den  Kopf,  sie  haben  mich  ganz 
verrückt gemacht.« 

Als sie vor dem Abteil zweiter Klasse standen 
und  Pierre  gerade  den  kleinen  Kranken 
hinaufheben  wollte,  sprudelte  es  aus  Herrn 
Vigneron, der die Hände des Priesters ergriff, 
wie aus einer Quelle hervor: 



»Können Sie sich das vorstellen? Sie bestehen 
darauf, daß ich abreise, und haben mir gesagt, 
wenn  ich  bis  morgen  warte,  würde  meine 
Rückfahrkarte keine Gültigkeit mehr haben ... 
Ich  möchte  Ihnen  noch  viel  von  dem 
Unglücksfall  erzählen  ...  Nicht  wahr,  es  ist 
doch gewiß nicht angenehm, bei der Toten zu 
bleiben, bei ihr zu wachen, sie in den Sarg zu 
legen  und  in  vorgeschriebener  Frist 
fortzubringen ... Nun, sie behaupten, das gehe 
sie alles nichts an, sie hätten schon genügend 
große Ermäßigungen auf die Fahrkarten für die 
Pilgerfahrt  bewilligt  und  könnten  sich  nicht 
um die Geschichten der Leute  kümmern,  die 
da sterben.« 

Frau Vigneron hörte ihm zitternd zu, während 
Gustave, vergessen, vor Ermüdung auf seiner 
Krücke  wankend,  sein  armes  Gesicht,  das 
eines neugierigen Todkranken erhob. 

»Ich habe ihnen schließlich in allen Tonarten 
zugeschrien,  daß  hier  ganz  besondere 



zwingende Umstände vorlägen ... Was soll ich 
denn mit  der  Leiche  tun?  Ich  kann sie  doch 
nicht  unter  den  Arm  nehmen  und  als 
Gepäckstück fortschleppen. Ich bin also doch 
gezwungen, dazubleiben ... Nein, was gibt es 
doch für dumme und boshafte Menschen!« 

»Haben  Sie  mit  dem  Stationsvorsteher 
gesprochen?« fragte Pierre. 

»O ja, der Stationsvorsteher! Der ist da unten 
in  dem Gewirr,  man  hat  ihn  nicht  auffinden 
können. Wie sollen denn die Sachen ordentlich 
vonstatten  gehen  bei  einem  solchen 
Durcheinander?... Aber ich muß ihn ausfindig 
machen, ich muß ihm meine Meinung sagen.« 

Dann  schrie  er  seine  Frau  an,  die  starr  und 
unbeweglich dastand: 

»Was  machst  du  denn  da?  Steig  doch  ein, 
damit  man  dir  das  Gepäck  und den  Kleinen 
hinaufreichen kann.« 

Er  stieß  sie  geradezu  hinein  und  warf  ihr 



Pakete  zu,  während  der  Priester  Gustave  in 
seine  Arme  nahm.  Das  arme,  vogelleichte 
Wesen schien noch magerer geworden zu sein, 
es war mit Wunden bedeckt und litt so heftige 
Schmerzen,  daß  es  einen  leisen  Schrei 
ausstieß. 

»Oh, mein Kleiner, habe ich dir wehe getan?« 

»Nein,  nein,  Herr  Abbé,  ich  habe  zuviel 
Bewegung  gehabt,  ich  bin  heute  abend  sehr 
müde.« 

Er  lächelte  mit  seiner  feinen  und  traurigen 
Miene. Dann kauerte er sich in seinen Winkel 
und schloß, schon von dem Vorgefühl dieser 
tödlichen Reise ganz vernichtet, die Augen. 

»Sie begreifen«, fuhr Herr Vigneron fort, »es 
macht mir keinen Spaß, hier allein zu bleiben 
und  unnütz  die  Zeit  zu  vertrödeln,  während 
meine  Frau und mein  Sohn ohne mich  nach 
Paris  zurückkehren.  Es  muß  aber  wohl  sein. 
Das  Leben  im  Hotel  ist  nicht  mehr 



auszuhalten,  außerdem  sehen  Sie  mich 
gezwungen,  drei  Plätze  noch  einmal  zu 
bezahlen, wenn sie an der Bahn nicht Vernunft 
annehmen  wollen...  Dabei  ist  meine  Frau  so 
ungeschickt,  sie  wird es  nie  lernen,  sich aus 
einer Verlegenheit herauszuwinden.« 

Nun überschüttete er mit dem letzten Aufwand 
seines  Atems  Frau  Vigneron  mit  den 
genauesten Verhaltungsmaßregeln. Er gab an, 
was sie während der Reise tun sollte, wie sie in 
ihre  Wohnung  zurückkehren  müßte  und  wie 
sie  Gustave  zu  pflegen  hätte,  wenn er  einen 
Anfall  bekäme.  Geduldig  und  ein  wenig 
erschreckt, antwortete sie auf jeden Satz: 

»Ja, ja, mein Lieber... Gewiß, mein Lieber...« 
Dann  wurde  er  plötzlich  wieder  vom  Zorn 
erfaßt. 

»Wird  denn meine  Fahrkarte  nun schließlich 
Gültigkeit  haben,  ja  oder  nein?  Ich  will  es 
doch wissen ... Ich muß den Stationsvorsteher 
auf alle Fälle finden!« 



Er  wollte  sich  gerade  von  neuem  unter  die 
Menge stürzen, als er bemerkte, daß Gustaves 
Krücke  auf  dem  Bahnsteig  liegengeblieben 
war.  Das  war  in  seinen  Augen ein  Unglück, 
das ihn veranlaßte, die Arme zum Himmel zu 
erheben,  um  Gott  zum  Zeugen  dafür 
anzurufen,  daß  er  nie  aus  so  vielen 
Verwicklungen  herauskommen  würde.  Dann 
warf er sie seiner Frau zu und entfernte sich, 
indem er außer sich rief: 

»Du, du vergißt alles.« 

Jetzt wälzte sich der Strom der Kranken heran. 
Und  wie  bei  der  Ankunft  fand  in  einem 
allgemeinen  Durcheinander  wieder  ein  nicht 
enden  wollendes  Hin  und  Herfahren  der 
Krankenwagen  auf  dem  Bahnsteig  und  über 
die  Geleise  hinweg  statt.  All  die  gräßlichen 
Übel,  alle  Wunden,  alle  Unförmlichkeiten 
zogen  noch  einmal  vorüber,  ohne  daß  die 
Gefährlichkeit oder die Zahl geringer erschien, 
gerade wie wenn die wenigen Heilungen nur 



den  schwachen,  kaum  wahrnehmbaren 
Freudenschimmer,  inmitten  der  unendlichen 
Trauer bildeten. Man brachte sie so fort, wie 
man sie hergebracht hatte. Die kleinen Wagen 
mit  alten,  gebrechlichen  Frauen,  die  ihre 
Bündel  zu  ihren  Füßen  liegen  hatten, 
klapperten auf den Schienen. Die Tragbahren, 
auf  denen  aufgedunsene  Körper,  bleiche 
Gesichter  mit  leuchtenden  Augen  lagen, 
schwankten unter dem Hin und Herstoßen der 
Menge. Es war eine tolle Hast ohne Sinn und 
Verstand, eine unerklärliche Verwirrung, hier 
Bitten  und  Rufe,  dort  ein  eiliges  Hin  und 
Herlaufen.  Es  war  wie  das  Drehen  und 
Wenden einer Herde,  die die Tür zum Stalle 
nicht  mehr  findet.  Die  Träger  verloren 
schließlich den Kopf, sie wußten nicht mehr, 
welchen Weg sie einschlagen sollten vor dem 
»Achtung!«Rufen  der  Bahnbeamten,  das  die 
Leute jedesmal erschreckte, sie verwirrte und 
ängstigte. 

»Achtung, Achtung, da drüben! ... Beeilen Sie 



sich doch! ... Nein, nein, gehen Sie nicht mehr 
hinüber! Der Zug von Toulouse kommt!  Der 
Zug von Toulouse kommt!« 

Pierre,  der  zurückgekommen  war,  bemerkte 
wieder die Damen, Frau von Jonquière und die 
anderen,  die  noch  immer  heiter  plauderten. 
Neben ihnen hörte er Berthaud, den der Pater 
Fourcade angehalten hatte, um ihm wegen der 
guten Ordnung während der ganzen Pilgerfahrt 
seinen  Glückwunsch  zu  sagen.  Der  frühere 
Beamte verbeugte sich geschmeichelt. 

»Nicht wahr, mein hochverehrter Pater, das ist 
eine Lehre, die der Republik erteilt worden ist. 
In  Paris  tötet  man  sich,  wenn  solche 
Menschenmassen  irgendeine  blutige 
Begebenheit ihrer gräßlichen Geschichte feiern 
...  sie  sollen  nur  hierherkommen und lernen, 
wie es zu machen ist.« 

Der Gedanke, der Regierung unangenehm zu 
sein,  die  ihn  gezwungen  hatte,  seinen 
Abschied  zu  nehmen,  entzückte  ihn.  Er  war 



nie  so  glücklich  in  Lourdes,  als  unter  dem 
großen  Andrang  der  Gläubigen,  wenn  es  so 
zuging, daß die Frauen fast erdrückt wurden. 
Trotzdem schien er nicht ganz befriedigt von 
dem Resultat  der politischen Propaganda, die 
er hier jedes Jahr drei Tage hindurch machte. 
Ungeduld  erfaßte  ihn,  es  ging  nicht  schnell 
genug. 

Wann würde Unsere Liebe Frau von Lourdes 
wohl die Monarchie zurückbringen? 

»Sehen  Sie,  mein  hochverehrter  Pater,  das 
einzige  Mittel,  der  wahre  Triumph  bestände 
darin,  die  Arbeiter  der  Städte  in  Massen 
hierherzubringen.  Ich  denke  nur  noch daran, 
ich  beschäftige  mich  nur  noch  damit.  Ach, 
wenn  man  doch  nur  eine  katholische 
Demokratie schaffen könnte.« 

Der Pater Fourcade war sehr ernst geworden. 
Seine  schönen,  intelligenten  Augen  nahmen 
einen träumerischen Ausdruck an und verloren 
sich  in  der  Ferne.  Wie  oft  hatte  er  seinen 



Bemühungen  die  Erschaffung  dieses  neuen 
Volkes zum Ziel gesetzt! Aber war dazu nicht 
der Odem eines neuen Messias erforderlich? 

»Ja,  ja«,  murmelte  er,  »eine  katholische 
Demokratie  ...  Oh,  die  Geschichte  der 
Menschheit würde wieder von vorn beginnen.« 

Der  Pater  Massias  unterbrach  ihn  mit 
leidenschaftlicher  Stimme  und  sagte,  alle 
Nationen  der  Erde  würden  schließlich  dahin 
kommen,  während  der  Doktor  Bonamy,  der 
bereits  fühlte,  daß  in  der  Frömmigkeit  der 
Pilger  sich  eine  leichte  Erkältung  geltend 
machte,  den Kopf schüttelte  und der Ansicht 
war, daß alle Gläubigen der Grotte ihren Eifer 
verdoppeln  müßten.  Er  erhoffte  den  Erfolg 
namentlich  von  der  möglich  größten 
Verbreitung, die den Wundern gegeben wurde. 
Und  er  tat,  als  strahle  er,  und  lachte 
wohlgefällig,  indem  er  auf  das  lärmende 
Vorbeiziehen der Kranken wies: 

»Sehen Sie  sie  doch an,  reisen sie  nicht  mit 



einem  besseren  Aussehen  ab?  Viele  sehen 
nicht  geheilt  aus  und tragen doch den Keim 
der  Heilung  mit  sich  fort,  seien  Sie  dessen 
ganz sicher... Oh, die braven Leute, sie tun für 
den Ruhm Unserer Lieben Frau von Lourdes 
mehr als wir alle.« 

Aber  er  mußte  schweigen.  Frau  Dieulafay 
wurde  in  ihrem  mit  Seide  ausgeschlagenen 
Kasten  vorübergetragen.  Man  setzte  sie  vor 
der  Tür  des  Wagens  erster  Klasse  nieder,  in 
dem  eine  Kammerfrau  bereits  die 
Gepäckstücke ordnete.  Tiefes Mitleid  erfüllte 
die  Herzen,  denn  die  arme  Frau  schien 
während  der  drei  Tage,  die  sie  in  Lourdes 
verlebt  hatte,  nicht  aus  ihrer  Erschöpfung 
erwacht zu sein. So, wie sie sie am Morgen der 
Ankunft  inmitten  ihres  Luxus'  ausgeladen 
hatten,  so  luden  die  Sänftenträger  sie  jetzt 
wieder ein, mit Spitzen bekleidet, mit Juwelen 
bedeckt,  mit  ihrem  toten  und  blöden 
Mumiengesicht,  das  sich  sozusagen 
verflüchtigte. Ja, man konnte glauben, sie wäre 



noch schlimmer  daran  als  vorher,  man  führe 
sie  mehr  eingefallen  von  dannen,  mehr  und 
mehr  zur  Gestalt  eines  Kindes 
zusammengesunken  durch  das  schreckliche 
Leiden,  das  erst  die  Knochen  zerstörte  und 
jetzt  den weichen Stoff der Muskeln zerfraß. 
Untröstlich, mit rotgeweinten Augen, von dem 
Verlust  ihrer  letzten  Hoffnung  vernichtet, 
folgten  ihr  ihr  Gatte  und ihre  Schwester  mit 
dem Abbé Judaine, wie man einem Leichnam 
auf den Kirchhof folgt. 

»Nein, nein, noch nicht« sagte der Priester zu 
den  Trägern,  indem  er  sie  verhinderte,  die 
Kranke  in  den  Wagen  zu  schieben.  »Es  ist 
noch  Zeit  genug,  sie  hineinzusetzen.  Mag 
wenigstens die Freundlichkeit  dieses schönen 
Himmels bis zur letzten Minute auf ihr ruhen.« 
Als er dann Pierre in seiner Nähe sah, führte er 
ihn einige Schritte weg und sagte zu ihm mit 
gramerfüllter Stimme: 

»Ach, mir bricht das Herz. Noch heute morgen 



hatte  ich  Hoffnung,  ich  habe  sie  nach  der 
Grotte bringen lassen,  habe meine Messe für 
sie gesprochen und habe dann noch bis elf Uhr 
gebetet.  Aber  es  half  nichts,  die  Heilige 
Jungfrau hat mich nicht gehört ... Ich, den sie 
geheilt hat, einen armen, unnützen alten Mann, 
ich habe die Genesung dieser schönen, jungen, 
reichen  Frau  nicht  erlangen  können,  deren 
Leben doch ein beständiges Fest sein sollte ... 
Gewiß,  die  Heilige  Jungfrau weiß  besser  als 
wir  alle,  was  sie  zu  tun  hat,  und  ich  beuge 
mich  und  segne  ihren  Namen.  Aber 
wahrhaftig,  meine  Seele  ist  von  Traurigkeit 
erfüllt.« 

Er sagte nicht alles, er gestand den Gedanken 
nicht  ein,  der  ihn  in  seiner  kindlichen 
Einfachheit  und  in  seiner  Eigenschaft  eines 
braven  Mannes,  den  weder  die  Leidenschaft 
noch der  Zweifel  jemals  heimgesucht  haben, 
so  außer  sich  brachte.  Es  war  der  Gedanke, 
daß  die  bedauernswerten  Leute,  die  da 
weinten, der Mann und die Schwester, zu viele 



Millionen  besaßen,  daß  sie  zu  schöne 
Geschenke  mitgebracht,  daß  sie  der  Basilika 
zuviel  Geld gegeben hatten.  Man erkauft das 
Wunder  nicht,  die  Reichtümer  dieser  Welt 
schaden  vielmehr  vor  Gott.  Gewiß  war  die 
Heilige  Jungfrau  ihnen  gegenüber  nicht  taub 
gewesen, sie hatte ihnen nur ein strenges und 
kaltes Herz gezeigt, um mehr auf die schwache 
Stimme  der  Armen  zu  hören,  die  mit  leeren 
Händen,  nur  in  ihrer  Liebe  reich,  zu  ihr 
gekommen  waren.  Diese  überhäufte  sie  mit 
ihrer  Gnade  und  überflutete  sie  mit  der 
glühenden Zärtlichkeit einer göttlichen Mutter. 
Und  diese  armen  Reichen,  die  nicht  erhört 
worden waren, diese Schwester, dieser Gatte, 
die mit unglücklicher Miene bei dem traurigen 
Körper standen, den sie wieder mitnahmen, sie 
fühlten  sich  selbst  als  Parias  inmitten  der 
Menge geheilter  oder  getrösteter  Armen.  Sie 
schienen  verlegen  über  ihren  Luxus,  sie 
wichen zurück,  von Unbehagen und Mißmut 
erfüllt.  Sie schämten sich,  als  sie  sahen,  daß 



Unsere  Liebe  Frau  von  Lourdes  Bettlern 
Erleichterung gewährt  hatte,  während sie  der 
schönen  und  mächtigen  Dame,  die  sich  in 
ihren  Spitzen  in  Todeskämpfen  wand,  nicht 
einmal einen Blick gegönnt. 

Pierre  kam,  als  er  Herrn  von  Guersaint  und 
Marie  noch  immer  nicht  kommen  sah, 
plötzlich  der  Gedanke,  daß  diese  sich 
vielleicht schon im Wagen befänden. Er kehrte 
zurück,  sah  aber  immer  nur  noch  seinen 
Koffer,  der  auf  der  Bank  lag.  Schwester 
Hyacinthe  und  Schwester  Ciaire  des  Anges 
fingen an, sich einzurichten und warteten auf 
ihre Kranken, und als Gérard Herrn Sabathier 
in einem kleinen Wagen herbeibrachte, leistete 
Pierre  ihm  hilfreiche  Hand,  um  ihn 
hineinzuschaffen. Es war eine harte Arbeit, die 
sie  in  Schweiß  brachte.  Mit 
niedergeschlagener Miene, aber dennoch sehr 
ruhig  und  gefaßt,  streckte  sich  der  frühere 
Professor sogleich aus und nahm wieder Besitz 
von seiner Ecke. 



»Ich danke, meine Herren, endlich sind wir so 
weit,  das ist  ein wahres Glück! Jetzt  braucht 
man mich nur noch in Paris herauszuheben.« 

Frau Sabathier stieg wieder aus, nachdem sie 
ihm die Beine in eine Decke gewickelt hatte, 
und blieb vor der geöffneten Wagentür stehen. 
Sie plauderte mit Pierre, unterbrach sich aber 
plötzlich und sagte: 

»Da  nimmt  ja  auch  Frau  Maze  ihren  Platz 
wieder ein... Sie hat mir neulich Geständnisse 
gemacht. Eine recht unglückliche, arme Frau.« 

In liebenswürdigem Tone redete sie sie an und 
erbot sich, auf ihre Sachen aufzupassen. Aber 
die Neuangekommene erhob Einspruch, lachte 
und bewegte sich mit verstörter Miene hin und 
her. 

»Nein, nein, ich fahre nicht mit.« 

»Wie, Sie fahren nicht mit?« 

»Nein, nein, ich fahre nicht mit, das heißt, ich 



fahre  schon,  aber  nicht  mit  Ihnen,  nicht  mit 
Ihnen.« 

Sie  war  so  merkwürdig,  so  von  sonniger 
Freude übergossen, daß beide Mühe hatten, sie 
wiederzuerkennen.  Ihr  Gesicht  strahlte,  sie 
schien  aus  der  unendlichen  Traurigkeit,  aus 
ihrer  Verlassenheit  plötzlich  herausgerissen, 
um zehn Jahre verjüngt. 

Sie stieß einen Schrei überströmender Freude 
aus. 

»Ich reise mit ihm, er ist gekommen, um mich 
abzuholen  und nimmt  mich  mit...  Ja,  ja,  wir 
reisen zusammen nach Luchon.« 

Dann  zeigte  sie  mit  verzücktem  Blick  auf 
einen großen braunen Menschen mit fröhlicher 
Miene, der gerade im Begriff war, Zeitungen 
zu kaufen: 

»Sehen  Sie,  das  ist  er,  mein  Mann,  dieser 
schöne  Mensch,  der  da  drüben  mit  der 
Händlerin  lacht...  Heute  morgen  ist  er 



gekommen. Er entführt mich, in zwei Minuten 
nehmen  wir  den  Toulouser  Zug...  Oh,  liebe 
Frau, ich habe Ihnen meine Qualen erzählt, Sie 
verstehen nun auch mein Glück, nicht wahr?« 

Sie konnte nicht schweigen, sie sprach wieder 
von  dem  schrecklichen  Brief,  den  sie  am 
Sonntag  bekommen  und  in  dem  er  ihr 
mitgeteilt hatte, daß, wenn sie ihren Aufenthalt 
in  Lourdes  benütze,  um  ihn  in  Luchon 
aufzusuchen,  er  ihr  seine  Tür  verschließen 
würde. Ein Mann, den sie aus Liebe geheiratet 
hatte!  Ein  Mann,  der  sie  seit  zehn  Jahren 
vernachlässigte,  der  sein  beständiges 
Umherziehen als Reisender dazu benutzte, um 
leichtfertige  Geschöpfe  von  einem  Ende 
Frankreichs  zum  andern  spazierenzuführen. 
Jetzt  war  es  aber  zu  Ende.  Sie  hatte  den 
Himmel  gebeten,  sie  von  ihrem  Kummer 
durch  den  Tod  zu  befreien,  denn  sie  wußte 
wohl, daß der Treulose in diesem Augenblick 
sogar  mit  zwei  Damen,  zwei  Schwestern, 
seinen  Geliebten,  in  Luchon  war.  Was  war 



denn nun geschehen, mein Gott? Ganz gewiß 
war es wie ein Blitzschlag herniedergefahren! 
Die beiden Damen hatten ohne Zweifel einen 
Wink  von  oben  bekommen,  das  plötzliche 
Bewußtsein  ihrer  Sünde  war  ihnen 
aufgegangen,  vielleicht  in  einem  Traum,  in 
dem  sie  sich  im  Fegefeuer  gesehen  hatten. 
Ohne eine Erklärung waren sie eines Abends 
aus dem Hotel  verschwunden und hatten ihn 
dort  sitzen  lassen.  Und  er,  der  nicht  allein 
leben  konnte,  hatte  sich  in  so  hohem Grade 
bestraft  gefühlt,  daß  ihm  der  plötzliche 
Gedanke  gekommen  war,  seine  Frau 
aufzusuchen,  um  sie  mitzunehmen  und  acht 
Tage bei sich zu behalten.  Er sagte es nicht, 
aber  sicher  hatte  ihn  die  göttliche  Gnade 
berührt, und sie fand ihn zu hübsch, um nicht 
an einen wirklichen Beginn seiner Bekehrung 
zu glauben. 

»Ach,  wie  dankbar  bin  ich  der  Heiligen 
Jungfrau«, fuhr sie fort. »Von ihr allein kommt 
sicher  alles  her,  ich  habe  sie  gestern  abend 



wohl verstanden.  Es war mir,  als  machte sie 
mir  ein  kleines  Zeichen  gerade  in  dem 
Augenblick, in dem mein Mann den Entschluß 
faßte, mich aufzusuchen ... Ich habe sie gerade 
um  diese  Stunde  gebeten,  das  stimmt 
vollkommen... Sehen Sie, es gibt kein größeres 
Wunder,  die  anderen  ringen mir  ein  Lächeln 
ab,  die  wiederhergestellten  Beine  und  die 
verschwundenen Wunden. Ach, Unsere Liebe 
Frau von Lourdes  sei  gesegnet,  sie hat  mein 
Herz geheilt!« 

Der  große  braune  Mann drehte  sich  um,  sie 
stürzte auf ihn zu und vergaß darüber, Adieu 
zu  sagen.  Diese  unerhoffte  Liebe,  dieses 
verspätete  Wiederaufblühen  des 
Honigmondes, eine ganze Woche, die sie mit 
dem Manne verbringen würde,  nach dem sie 
sich so sehr gesehnt hatte, machte sie wirklich 
vor Freude wahnsinnig. Er war ein guter Kerl, 
der  sich in  einer  Stunde des  Ärgers  und der 
Einsamkeit  ihr  wieder  zugewandt  hatte,  und 
wurde schließlich ganz weich. Das Abenteuer 



amüsierte  ihn,  und er fand sie viel  hübscher, 
als er geglaubt hatte. 

In diesem Augenblick kam in der wachsenden 
Flut der Kranken, die man herbeibrachte, der 
Zug  von  Toulouse  endlich  an.  Das  steigerte 
noch  den  Tumult,  und  es  entstand  eine 
außerordentliche  Verwirrung.  Man  sah  den 
Stationsvorsteher hin und her laufen, und aus 
voller Brust schrie er: 

»Achtung  da  unten,  machen  Sie  doch  das 
Geleise frei I« 

Ein Beamter mußte hineilen und einen kleinen, 
auf  den  Schienen  vergessenen  Wagen  mit 
einer  alten  Frau  fortstoßen.  Eine  entsetzte 
Schar von Pilgern lief noch etwa dreißig Meter 
vor der Lokomotive hin und her, die langsam, 
grollend  und  fauchend  vorrückte.  Andere 
verloren den Kopf und wären unter die Räder 
gekommen, wenn die Beamten sie nicht brutal 
bei den Schultern gefaßt hätten. 



Endlich hielt der Zug, ohne jemand überfahren 
zu  haben,  inmitten  der  umherliegenden 
Matratzen,  Kopfkissen  und  Kissen  und  der 
entsetzten  Gruppen, die noch immer  hin und 
her  liefen.  Die  Türen  wurden  geöffnet,  eine 
Flut von Reisenden stieg aus, eine andere stieg 
ein,  so  ergab  sich  eine  doppelte 
Gegenströmung,  und  man  drängte  sich  mit 
einem  Eigensinn,  der  den  Tumult  bis  zum 
äußersten  steigerte.  An  den  Fenstern  der 
geschlossenen  Abteile  waren  Köpfe 
erschienen,  die  zuerst  nur  neugierig  geblickt 
hatten, dann aber angesichts des erstaunlichen 
Schauspiels von Entsetzen erfaßt wurden. Da 
waren besonders  zwei  junge,  wunderhübsche 
Mädchen,  deren  treuherzige,  große  Augen 
schließlich  das  schmerzlichste  Mitleid 
ausgedrückt hatten. 

Frau Maze war, von ihrem Mann begleitet, in 
einen Wagen gestiegen. Sie war so glücklich, 
es  war  ihr  so  leicht,  daß  sie  wie  am  schon 
fernliegenden  Abend  ihrer  Hochzeitsreise 



zwanzig Jahre alt erschien. Die Türen wurden 
wieder geschlossen, die Lokomotive ließ einen 
lauten  Pfiff  ertönen,  dann  fuhr  sie  unter 
heftiger  Erschütterung  langsam,  schwerfällig, 
inmitten  des  Wirrwarrs  ab,  der  hinter  dem 
Zuge wie der Erguß einer neu geöffneten und 
wieder strömenden Schleuse auf die Schienen 
zurückflutete. 

»Sperren Sie doch den Bahnsteig ab«,  schrie 
der Stationsvorsteher  seinen Leuten zu,  »und 
passen Sie auf, wenn die Maschine kommt.« 

Inmitten  dieses  Lärmens  kamen  die 
verspäteten  Pilger  und  Kranken  an.  Die 
Grivotte  mit  ihren fieberhaften  Augen schritt 
in  ihrer  tanzenden  Aufregung  vorüber, 
begleitet  von  Louise  Roquet  und  Sophie 
Couteau, die sehr heiter und vom Laufen außer 
Atem  waren.  Alle  drei  beeilten  sich,  den 
Wagen  zu  erreichen,  in  dem  Schwester 
Hyacinthe sie ausschalt. Sie waren beinahe in 
der Grotte geblieben, wo Pilger, die sich nicht 



losreißen konnten, sondern immer noch einmal 
zur  Heiligen  Jungfrau flehen und ihr  danken 
wollten,  sich  manchmal  vergaßen,  während 
der Zug auf dem Bahnhof auf sie wartete. 

Plötzlich  bemerkte  Pierre,  der  ebenfalls 
beunruhigt  war,  denn er wußte nicht,  was er 
davon denken sollte, Herrn von Guersaint und 
Marie,  die  ruhig  unter  dem  Sonnendach 
stehengeblieben und in einer Unterhaltung mit 
dem Abbé  Judaine  begriffen  waren.  Er  eilte 
auf sie zu und erklärte ihnen seine Ungeduld. 

»Was haben Sie denn gemacht? Ich fing schon 
an, alle Hoffnung aufzugeben.« »Wie, was wir 
getan  haben?«  erwiderte  Herr  von Guersaint 
erstaunt und friedlich. »Nun, wir waren in der 
Grotte, Sie wissen es doch... Ein Priester war 
da,  der  in  ganz  bemerkenswerter  Weise 
predigte. Wir wären noch dort, wenn ich mich 
nicht  daran  erinnert  hätte,  daß  wir  abreisen 
wollen.  Und  wir  haben  auch  einen  Wagen 
genommen,  wie  wir  es  Ihnen  versprochen 



hatten...« 

Er unterbrach sich, um auf die große Uhr zu 
blicken. 

»Es  eilt  ja  nicht,  der  Zug  wird  vor  einer 
Viertelstunde nicht abfahren.« 

Das war richtig, und Marie zeigte ein Lächeln 
göttlicher Freude. 

»Pierre, wenn Sie wüßten, welches Glück ich 
von diesem letzten Besuche bei der Heiligen 
Jungfrau mit fortnehme! Ich habe gesehen, wie 
sie  mir  zulächelte,  ich  habe  gefühlt,  wie  sie 
mir  die  Kraft  zum Leben  gab...  Wahrhaftig, 
das  war  ein  köstliches  Lebewohl,  und  Sie 
dürfen uns nicht schelten, Pierre.« 

Über  seine  ängstliche  Aufregung  ein  wenig 
beschämt,  hatte  er  selbst  zu  lächeln 
angefangen.  War  denn  der  Wunsch,  von 
Lourdes  fortzukommen,  so  lebhaft  in  ihm? 
Fürchtete  er,  daß  Marie  von  der  Grotte 
behalten  werden  würde  und  nicht  mehr 



zurückkehrte? Jetzt, da sie da war, wunderte er 
sich und fühlte sich ganz ruhig. 

Als er ihnen aber schließlich doch riet, sich in 
den  Wagen  zu  setzen,  erblickte  er  Doktor 
Chassaigne, der auf sie zulief. 

»Oh, mein  guter Doktor,  ich erwarte  Sie.  Es 
hätte mir einen großen Kummer bereitet, wenn 
ich Sie vor der Abreise nicht noch einmal hätte 
umarmen können.« 

Aber der alte Arzt unterbrach ihn zitternd vor 
Aufregung: 

»Ja,  ja, ich habe mich verspätet.  Denken Sie 
sich nur, als ich vor zehn Minuten hier ankam, 
plauderte ich dort unten mit dem Hauptmann, 
Sie kennen ihn ja, das Original. Er kicherte, als 
er Ihre Kranken wieder den Zug besteigen sah, 
der  sie  nach  Hause  brachte,  damit  sie  dort 
sterben könnten, was sie schon vorher hätten 
tun sollen ...  Da plötzlich ist er vor mir,  wie 
vom Donner gerührt,  niedergestürzt...  Es war 



sein dritter  Schlaganfall,  auf den er  gewartet 
hatte...« 

»Oh, mein Gott«, murmelte der Abbé Judaine, 
der  zugehört  hatte,  »er  lästerte,  der  Himmel 
hat ihn bestraft.« 

Herr  von  Guersaint  und  Marie  lauschten 
gespannt und bewegt. 

»Ich  habe  ihn  hierher  in  eine  Ecke  des 
Schuppens  tragen  lassen«,  fuhr  der  Doktor 
fort. »Es ist wohl mit ihm zu Ende, ich kann 
nichts tun, er wird zweifellos vor Ablauf einer 
Viertelstunde sterben...  Da habe ich an einen 
Priester  gedacht  und  mich  beeilt, 
hierherzulaufen.« 

Er wandte sich um. 

»Herr  Pfarrer,  Sie  kennen  ihn,  kommen  Sie 
doch mit. Man kann doch einen Christen nicht 
so  sterben  lassen.  Vielleicht  läßt  er  sich 
rühren, erkennt seinen Irrtum an und versöhnt 
sich mit Gott...« 



Lebhaft  folgte  ihm  der  Abbé  Judaine,  und 
hinter ihnen nahm Herr von Guersaint Marie 
und  Pierre  mit,  die  der  Gedanke  an  dieses 
Drama  leidenschaftlich  bewegte.  Alle  vier 
traten  in  den  Gepäckschuppen,  zwanzig 
Schritte  von  der  tosenden  Menge,  von  der 
niemand  ahnte,  daß  ein  Mensch so nahe  bei 
ihnen im Todeskampf lag. 

In einer einsamen Ecke, zwischen zwei Reihen 
von Hafersäcken, lag der Hauptmann auf einer 
Matratze, die man zur Reserve mitgenommen 
hatte.  Er  war  mit  seinem  ewigen  Überrock 
bekleidet,  sein  breites  rotes  Band  schmückte 
das Knopfloch, und jemand hatte die Vorsicht 
gehabt, seinen Stock mit dem silbernen Knopf 
aufzuheben  und  ihn  sorgsam  neben  die 
Matratze auf die Erde gelegt. 

Der Abbé Judaine beugte sich sogleich zu ihm 
nieder. 

»Mein  armer  Freund,  Sie  erkennen  uns,  Sie 
hören uns, nicht wahr?« 



An  dem  Hauptmann  schienen  nur  noch  die 
Augen  zu  leben,  diese  aber  lebten  und 
leuchteten  noch  mit  einer  Flamme 
hartnäckiger Energie. Der Anfall, der diesmal 
die  rechte  Seite  getroffen  hatte,  mußte  ihm 
wohl  die  Sprache  geraubt  haben.  Dennoch 
stammelte er einige Worte, und es gelang ihm, 
sich dahin verständlich zu machen, daß er hier 
endigen  wollte,  ohne  daß  man  ihn  von  der 
Stelle  rühre und ihn noch mehr belästige.  Er 
hatte keinen Verwandten in Lourdes, niemand 
wußte  hier  etwas  von  seiner  Vergangenheit 
oder  seiner  Familie,  er  lebte  hier  seit  drei 
Jahren von seiner kleinen Anstellung auf dem 
Bahnhof  und  sah  jetzt  mit  vollkommen 
glücklicher  Miene  endlich  seinen  glühenden, 
seinen  einzigen  Wunsch  sich  verwirklichen, 
den  Wunsch,  zu  scheiden,  in  den  ewigen 
Schlaf, in das heilende Nichts zu versinken. In 
seinen Augen strahlte in der Tat seine ganze 
große Freude. 

»Haben  Sie  irgendeinen  Wunsch 



auszusprechen?« fuhr  der  Abbé Judaine  fort, 
»können wir Ihnen nicht in irgendeiner Weise 
nützlich sein?« 

Nein,  nein,  seine  Augen antworteten,  daß  er 
sich wohlfühlte, daß er zufrieden wäre. Schon 
seit  drei  Jahren  war  er  nicht  einen  Morgen 
aufgestanden, ohne zu hoffen, er werde abends 
auf  dem  Kirchhof  liegen.  Wenn  die  Sonne 
glänzte, hatte er gewöhnlich mit sehnsüchtiger 
Miene gesagt: »Ach, welch schöner Tag zum 
Scheiden!« Mit Freuden wurde er empfangen, 
der Tod, der endlich kam, um ihn von diesem 
entsetzlichen Leben zu befreien. 

Doktor  Chassaigne  konnte  dem Priester,  der 
ihn  anflehte,  doch  etwas  zu  versuchen,  in 
bitterem Tone nur wiederholen: 

»Ich  kann  nichts  tun,  die  Wissenschaft  ist 
ohnmächtig, sein Urteil ist gesprochen.« 

In diesem Augenblick trat eine alte Frau, eine 
Pilgerin von achtzig Jahren, die sich verlaufen 



hatte und nicht mehr wußte, wohin sie gehen 
sollte,  in  den  Schuppen.  Sie  schleppte  sich, 
lahm  und  buckelig,  zur  Größe  eines  Kindes 
zusammengesunken,  an  allen  Übeln  des 
äußersten  Greisenalters  leidend,  an  einem 
Stocke  dahin  und nahm doch eine  an  einem 
Gurtriemen  hängende,  mit  Wasser  von 
Lourdes  gefüllte  Feldflasche  mit,  um  ihr 
Leben  trotz  des  entsetzlichen  ruinenhaften 
Zustandes,  in  dem  es  sich  befand,  noch  zu 
verlängern.  Einen  Augenblick  geriet  sie  in 
ihrer  greisenhaften  Blödigkeit  in  Bestürzung, 
und  sie  betrachtete  den  Mann,  der  da  mit 
steifen  Gliedern  sterbend  auf  der  Erde  lag. 
Dann erschien eine großmütterchenhafte Güte 
in  ihren  wirren  Augen;  eine  Vertraulichkeit, 
die ihr das hohe Alter und ihre Gebrechlichkeit 
verliehen,  veranlaßte  sie,  näherzutreten.  Mit 
ihren beständig  zitternden Händen ergriff  sie 
ihre Feldflasche und hielt sie dem Manne hin. 

Das  war  für  den  Abbé  ein  plötzlicher 
Lichtstrahl,  gleichsam  eine  Eingebung  von 



oben. Er, der so viel für die Genesung der Frau 
Dieulafay  gebetet  und  den  die  Heilige 
Jungfrau  nicht  erhört  hatte,  fühlte  sich  von 
einem  neuen  Glauben  durchglüht  und  war 
überzeugt,  der  Hauptmann  würde  geheilt 
werden, wenn er tränke. Er fiel am Rande der 
Matratze auf die Knie nieder. 

»Oh,  mein  Bruder,  Gott  sendet  Ihnen  diese 
Frau...  Versöhnen  Sie  sich  mit  Gott,  trinken 
Sie  und  beten  Sie,  während  wir  von  ganzer 
Seele  das  himmlische  Mitleid  anflehen 
werden.  Gott  wird  Ihnen  seine  Macht 
beweisen,  Gott  wird  das  große  Wunder 
wirken,  Sie aufrichten,  damit  Sie noch lange 
Jahre auf dieser Erde wandeln können, um ihn 
zu lieben und zu preisen.« 

»Nein,  nein!«  Die  glänzenden  Augen  des 
Hauptmanns schrien »nein!« Er sollte ebenso 
feige sein wie diese Herden von Pilgern,  die 
unter  so  großer  Mühsal  weit  herkamen,  um 
sich  zur  Erde  zu  werfen,  zu  schluchzen  und 



den Himmel anzuflehen, daß er sie noch einen 
Monat,  ein  Jahr,  noch  zehn  Jahre  leben 
lasse? ... Und es war doch so gut, so einfach, 
ruhig  in  seinem  Bett  zu  sterben.  Man  dreht 
sich nach der Wand um und stirbt. 

»Trinken  Sie,  mein  Bruder,  ich  beschwöre 
Sie... Es ist das Leben, das Sie trinken werden, 
die Gesundheit, die Kraft, und es ist auch die 
Freude  am Leben...  Trinken  Sie,  um wieder 
jung  zu  werden  und  ein  frommes  Leben  zu 
beginnen.  Trinken  Sie,  um  das  Lob  der 
göttlichen Mutter zu singen, die Ihren Körper 
und Ihre Seele retten wird... Sie spricht zu mir, 
Ihre Auferstehung ist gewiß...« 

»Nein,  nein!«  Die  Augen  lehnten  ab,  sie 
stießen  das  Leben  mit  wachsender 
Hartnäckigkeit  zurück.  Und  jetzt  kam  sogar 
eine  dumpfe  Furcht  vor  dem  Wunder  dazu. 
Der  Hauptmann  glaubte  nicht.  In  den  drei 
Jahren, die er hier war, hatte er angesichts der 
angeblichen Heilungen immer nur die Achseln 



gezuckt.  Aber  konnte  man  denn  in  dieser 
merkwürdigen  Welt  je  wissen,  was  zu 
erwarten  war?  Es  geschahen  manchmal  so 
außerordentliche Dinge! 

Wenn  ihr  Wasser  zufällig  wirklich  eine 
übernatürliche Kraft besäße und wenn sie ihm 
mit  Gewalt  davon zu trinken gäben,  es wäre 
furchtbar,  wieder  aufzuleben,  das 
Zuchthausdasein von neuem zu beginnen, das 
greuliche Leiden durchzumachen, das Lazarus, 
der  bejammernswerte  Auserkorene  für  das 
große Wunder, zweimal erduldet hatte! Nein, 
nein, er wollte nicht trinken, er wollte sich der 
schrecklichen  Möglichkeit  der 
Wiederauferstehung nicht aussetzen. 

»Trinken  Sie,  trinken  Sie,  mein  Bruder«, 
wiederholte  der  alter  Priester  mit  Tränen  in 
den  Augen,  »verharren  Sie  nicht  in  Ihrer 
Ablehnung der göttlichen Gnaden.« 

Und nun sah man das Entsetzliche, wie dieser 
schon  halbtote  Mann  sich  aufrichtete,  die 



beklemmenden  Bande  des  Starrkrampfs 
abschüttelte, für eine Sekunde seine gefesselte 
Zunge löste und grollend und stammelnd mit 
rauher Stimme schrie: 

»Nein, nein, nein!« 

Pierre  mußte  die  alte  erschreckte  Pilgerin 
fortführen und ihr den Weg zeigen. Sie hatte 
diese  Zurückweisung  des  Wassers  nicht 
begriffen,  das  sie  als  ein  unschätzbares  Gut, 
als das Geschenk der Ewigkeit Gottes für die 
armen  Leute,  die  nicht  sterben  wollen, 
davontrug.  Hinkend  und  buckelig  den 
traurigen  Rest  ihrer  achtzig  Jahre  an  ihrem 
Stocke dahinschleppend, verschwand sie unter 
der hin und her eilenden Menge, verzehrt von 
der Leidenschaft zu leben, gierig nach frischer 
Luft,  Sonne und Lärm.  Marie  und ihr  Vater 
begannen  zu  zittern  angesichts  dieses 
Verlangens  nach  dem  Tode,  dieses 
heißhungrigen  Begehrens  nach  dem  Nichts. 
Ach,  schlafen,  schlafen  ohne  Traum,  in  der 



Unendlichkeit  der  Schatten,  ewig,  ewig! 
Nichts auf der Welt konnte so süß sein. Es war 
nicht  die  Hoffnung  auf  ein  besseres  Leben, 
nicht  der  Wunsch,  in  einem  Paradies  der 
Gleichheit und Gerechtigkeit endlich glücklich 
zu werden. Es war nur das Bedürfnis nach der 
schwarzen  Nacht,  nach  dem  endlosen 
Schlummer,  die Freude, auf ewig nicht mehr 
zu  sein.  Den Doktor  Chassaigne  überlief  ein 
Schaudern,  denn  auch  er  nährte  nur  einen 
Gedanken,  den  an  die  Glückseligkeit  der 
Minute, in der er sterben würde. Aber jenseits 
dieses  Lebens  erwarteten  ihn  seine  teuren 
Toten,  seine  Frau  und  seine  Tochter,  beim 
Stelldichein im ewigen Leben! 

Mühsam erhob sich der Abbé Judaine. Er hatte 
zu  bemerken  geglaubt,  daß  der  Hauptmann 
jetzt seine lebhaften Augen auf Marie richtete. 
Über sein unnützes Flehen tief betrübt, wollte 
er ihm ein Beispiel der Güte Gottes zeigen, die 
er zurückstieß. 



»Sie erkennen sie,  nicht  wahr? Ja,  es ist  das 
junge Mädchen, das Sonnabend so krank, an 
beiden Beinen gelähmt,  hier  ankam, und nun 
sehen Sie sie jetzt, gesund, stark und schön!... 
Der Himmel hat ihr Gnade erwiesen, sie fühlt 
sich in ihrer Jugend wie neugeboren zu dem 
langen  Leben,  zu  dem  sie  geboren  ist... 
Empfinden Sie keine Sehnsucht, wenn Sie sie 
betrachten? Möchten Sie auch dieses Kind am 
liebsten tot sehen? Hätten Sie ihr auch geraten, 
nicht zu trinken?« 

Der Hauptmann konnte nicht antworten, aber 
seine  Augen  verließen  das  junge  Gesicht 
Maries  nicht  mehr,  in  dem  man  ein  großes 
Glück über  ihre  Auferstehung las,  eine  feste 
Hoffnung auf  zahllose  kommende  Tage,  und 
Tränen  erschienen,  quollen  unter  seinen 
Wimpern  hervor,  rollten  an  seinen  bereits 
kalten  Wangen  hernieder.  Er  weinte  gewiß 
über  sie,  er  dachte  an  jenes  andere  Wunder, 
das  er  ihr  gewünscht  hatte,  wenn sie  gesund 
würde, nämlich, glücklich zu werden. Es war 



die Rührung eines alten Mannes, der das Elend 
dieser Welt kannte, und den all die Schmerzen, 
die  dieses  Geschöpf  noch  erwarteten,  mit 
Mitleid erfüllten. 

Ach,  das  arme  Weib!  Wie  oft  würde  sie 
vielleicht  bedauern,  nicht  in  ihrem 
zwanzigsten Jahr gestorben zu sein! 

Nun verdunkelten sich seine Augen, als wenn 
die Tränen des äußersten Mitleids sie aufgelöst 
hätten. Es war das Ende, der Verfall trat ein, 
das  geistige  Bewußtsein  schwand  mit  dem 
Atem. Er wandte sich um und starb. 

Sogleich  schob  Doktor  Chassaigne  Marie 
beiseite. 

»Der Zug geht ab, beeilen Sie sich!« 

In  der  Tat  drang  inmitten  des  immer  mehr 
anschwellenden  Tumults  der  Menge deutlich 
ein  Glockenläuten  bis  zu  ihnen.  Der  Doktor 
wollte,  nachdem  er  zwei  Sänftenträger 
beauftragt hatte, bei der Leiche zu wachen, die 



man später, wenn der Zug nicht mehr da wäre, 
fortbringen würde, seine Freunde bis zu ihrem 
Wagen begleiten. 

Alle beeilten sich. Verzweifelt  war der Abbé 
Judaine zu ihnen getreten, nachdem er für die 
Ruhe dieser empörten Seele ein kurzes Gebet 
gesprochen hatte.  Aber als Marie,  von Pierre 
und  Herrn  von  Guersaint  begleitet,  den 
Bahnsteig entlang lief,  wurde sie wieder von 
Doktor  Bonamy  aufgehalten,  der  sie 
triumphierend dem Pater Fourcade vorstellte. 

Der Pater zeigte das strahlende Lächeln eines 
Generals,  den  man  an  seinen  bedeutendsten 
Sieg erinnert. 

»Ich weiß, ich weiß, ich war ja dabei. Meine 
teure  Tochter,  Gott  hat  Sie  unter  allen 
gesegnet, gehen Sie hin und preisen Sie seinen 
Namen.« 

Dann  beglückwünschte  er  Herrn  von 
Guersaint,  der  in  seinem  väterlichen  Stolz 



göttliche  Freude  empfand.  Wieder  begannen 
die  Ovationen.  Es  erhob  sich  ein  Konzert 
zärtlicher  Worte,  verwunderte,  begeisterte 
Bücke, wie sie dem jungen Mädchen schon am 
Morgen  durch  die  Straßen  Lourdes'  gefolgt 
waren, umfingen sie auch jetzt wieder in der 
letzten  Minute  vor  der  Abfahrt.  Die  Glocke 
mochte  noch  so  viel  läuten,  ein  Kreis 
entzückter  Pilger  hatte  sich  um sie  gebildet, 
und in ihrer Person schien sich der Ruhm der 
Pilgerfahrt,  der  Triumph  der  Religion  zu 
verkörpern,  der von nun an von allen Enden 
der  Welt  widerhallen  würde.  Pierre  war  tief 
bewegt,  als  er  in  diesem  Augenblick  die 
schmerzliche  Gruppe  bemerkte,  die  nebenan 
Herr  Dieulafay  und  Frau  Jousseur  bildeten. 
Ihre Blicke hatten sich auf Marie gerichtet, sie 
wunderten sich ebenso wie die andern über die 
außerordentliche  Genesung  des  schönen, 
jungen  Mädchens,  das  sie  kraftlos, 
abgemagert,  mit  erdfahlem  Antlitz  gesehen 
hatten. Warum denn gerade dies Kind? Warum 



nicht  die  junge  Frau,  die  teure  Frau,  die  sie 
sterbenskrank  wieder  fortnahmen?  Ihre 
Verwirrung,  ihre  Scham  schienen  noch 
zugenommen  zu  haben.  In  dem  Unbehagen, 
das sie als zu reiche Parias empfanden, wichen 
sie  zurück.  Ja,  es  war eine  Erleichterung für 
sie,  als  sie,  nachdem drei  Sänftenträger  Frau 
Dieulafay mit großer Mühe in das Abteil erster 
Klasse  hineingebracht  hatten,  in  Gesellschaft 
des  Abbé  Judaine  ebenfalls  verschwinden 
konnten. 

Schon  riefen  die  Beamten:  »Einsteigen, 
einsteigen!«  Der  Pater  Massias,  der  mit  der 
geistlichen  Leitung  des  Zuges  betraut  war, 
hatte  seinen Platz  wieder  eingenommen,  und 
ließ  den  Pater  Fourcade,  der  sich  auf  die 
Schulter des Doktor Bonamy stützte, auf dem 
Bahnsteig zurück. Mit lebhaftem Eifer grüßten 
Berthaud und Gérard noch einmal die Damen, 
während Raymonde zu Frau Desagneaux und 
Frau Volmar  einstieg,  die  sich in einer  Ecke 
niedergelassen  hatten,  und  endlich  lief  auch 



Frau von Jonquière zu ihrem Wagen, an dem 
sie  gleichzeitig  mit  den  Guersaints  anlangte. 
Man  drängte  sich,  man  hörte  Geschrei  und 
Rufe, einige liefen erschreckt von einem Ende 
des  unendlichen  Zuges  zum  andern,  an  den 
man  eben  die  Lokomotive  angehängt  hatte, 
eine  vollständig  aus  Kupfer  gearbeitete 
Maschine, die wie ein Stern leuchtete. 

Pierre  ließ  Marie  vorangehen,  als  Herr 
Vigneron, der im Galopp zurückgelaufen kam, 
ihm  zuschrie:  »Es  ist  gültig,  es  ist  gültig.« 
Damit  zeigte  er,  über  und  über  rot,  seine 
Fahrkarte und schwenkte sie hin und her. Dann 
lief  er  bis  zu  dem Abteil,  in  dem sich seine 
Frau  und sein  Sohn befanden,  um ihnen  die 
gute Nachricht mitzuteilen. 

Als  Marie  und ihr  Vater  sich  niedergelassen 
hatten,  blieb  Pierre  noch  eine  Minute  bei 
Doktor Chassaigne, der ihn väterlich umarmte, 
auf dem Bahnsteig stehen. Er wollte ihm das 
Versprechen  abnehmen,  wieder  nach  Paris 



zurückzukehren und sich wieder ein wenig mit 
dem Dasein zu befreunden. Aber der alte Arzt 
schüttelte den Kopf. 

»Nein, nein, mein liebes Kind, ich bleibe... Sie 
sind hier und sie halten mich hier zurück.« Er 
sprach von seinen teuren Toten. Dann sagte er 
tiefgerührt, in sanftem Tone: 

»Leben Sie wohl.« 

»Nicht  Lebewohl,  verehrter  Doktor,  auf 
Wiedersehen!« 

»Doch,  doch,  Lebewohl...  Sehen  Sie,  der 
Hauptmann hatte  doch recht...  Es  gibt  nichts 
Schöneres,  als  zu  sterben,  aber  nur,  um  zu 
einem neuen Leben aufzuerstehen.« 

Der Baron Suire gab den Befehl,  die weißen 
Fahnen  am  Anfang  und  Ende  des  Zuges 
fortzunehmen.  Gebieterischer  erklangen  die 
Rufe  der  Beamten:  »Einsteigen,  einsteigen!« 
Und nun entstand der größte Wirrwarr: es war 
die  Flut  der  Zuspätkommenden,  die  verwirrt, 



atemlos, wie ein Strom heranbrausten. In dem 
Wagen  zählten  Frau  von  Jonquière  und 
Schwester Hyacinthe ihre Leute. Die Grivotte, 
Elise Rouquet und Sophie Couteau waren da. 
Frau  Sabathier  hatte  sich  ihrem  Manne 
gegenüber  auf  ihren  Platz  gesetzt.  Sabathier 
wartete mit halbgeschlossenen Augen geduldig 
auf die Abfahrt. 

Da fragte eine Stimme: 

»Und Frau  Vincent,  reist  sie  denn nicht  mit 
uns?« 

Schwester  Hyacinthe,  die  sich  herausbeugte 
und  mit  Ferrand,  der  auf  der  Schwelle  des 
Gepäckwagens  stand,  noch  ein  Lächeln 
wechselte, rief: »Da kommt sie ja.« 

Frau  Vincent  überschritt  die  Schienengeleise 
und kam als letzte,  verstört und außer Atem, 
herbeigelaufen.  Sogleich  sah  Pierre  mit 
unwillkürlichem Blick nach ihren Armen, sie 
waren leer. 



Alle  Türen  wurden  jetzt  geschlossen  und 
klappten  nacheinander  zu.  Die Wagen waren 
voll, es war nur noch das Zeichen zur Abfahrt 
zu  geben.  Zischend,  rauchend  ließ  die 
Maschine in gellendem Freudenton ihr erstes 
Pfeifen  erschallen,  und  in  dieser  Minute 
zerstreute  die  bis  dahin  verschleierte  Sonne 
den  leichten  Nebel  und  überflutete  den  Zug 
mit  der  in  vollem  Goldglanze  strahlenden 
Maschine,  die  nach  dem  Paradies  der 
Legenden  abzufahren  schien.  Es  war  eine 
Abfahrt  voll  kindlicher,  göttlicher 
Fröhlichkeit,  ohne  irgendwelche  Bitterkeit. 
Alle Kranken schienen geheilt zu sein. Wenn 
man  sie  auch  so  fortbrachte,  wie  man  sie 
hergebracht hatte, sie schieden doch erleichtert 
und  glücklich,  wenigstens  für  eine  Stunde. 
Nicht  die  geringste  Eifersucht  störte  ihre 
Eintracht. Die nicht geheilt waren, freuten sich 
und  triumphierten  über  die  Genesung  der 
anderen. An sie würde gewiß auch einmal die 
Reihe  kommen,  die  geschehenen  Wunder 



waren für sie ein förmliches Versprechen der 
kommenden  Wunder.  Am  Schlusse  der  drei 
Tage voll glühender Bitten dauerte das Fieber 
des  Wunsches  ungeschwächt  fort,  und  der 
Glaube  der  Vergessenen  war  noch  ebenso 
lebendig wie zuvor, sie waren überzeugt, daß 
sich  die  Heilige  Jungfrau  sie  zum Heil  ihrer 
Seele  einfach für später vorbehalten habe.  In 
ihnen  allen,  in  all  diesen  lebensbegierigen, 
armen Menschen brannte die unauslöschliche 
Liebe, die unbesiegliche Hoffnung. Ein letzter 
Ausbruch  der  Freude  erschütterte  die 
übervollen  Wagen,  ein  Ungestüm 
außerordentlichen Glückes, das sich in Lachen 
und Schreien Luft machte: »Auf nächstes Jahr! 
Wir  werden  wiederkommen,  wir  werden 
wiederkommen!« Und die kleinen, fröhlichen 
Schwestern von Mariä Himmelfahrt klatschten 
in die Hände, und der Gesang der Dankbarkeit, 
das  von  achthundert  Pilgern  gesungene 
Magnifikat, stieg empor. 

»Magnificat anima mea Dominum...« 



Nun  ließ  der  Stationsvorsteher,  der  sich 
endlich beruhigt hatte und mit schlenkernden 
Armen dastand, das Signal geben. Von neuem 
pfiff  die  Maschine,  dann brauste  sie  los  und 
rollte in der leuchtenden Sonne wie in einem 
Glorienscheine davon. Auf dem Bahnsteig war 
der  Pater  Fourcade,  auf  die  Schulter  des 
Doktor Bonamy gestützt, stehengeblieben, sein 
Bein verursachte  ihm große Schmerzen,  aber 
trotzdem begrüßte er noch mit einem Lächeln 
die  Abfahrt  seiner  teuren  Kinder,  während 
Berthaud,  Gérard  und  der  Baron  Suire  eine 
andere  Gruppe  bildeten  und  neben  ihnen 
Doktor Chassaigne und Herr Vigneron mit den 
Taschentüchern  wehten.  Aus  den  Türen  der 
dahinfliegenden Wagen lehnten sich fröhliche 
Köpfe  heraus,  und  Taschentücher  flatterten 
ebenfalls  in  der  von  der  Fahrt  des  Zuges 
bewegten Luft. 

Frau  Vigneron  zwang  den  kleinen  Gustave, 
sein  bleiches  Gesicht  zu  zeigen.  Lange  Zeit 
konnte man der rundlichen Hand Raymondes 



folgen,  die  Grüße  zurücksandte.  Marie  aber 
betrachtete bis zuletzt das zwischen dem Grün 
verschwindende Lourdes. 

Triumphierend,  glänzend  und  rasselnd 
verschwand der Zug in der hellen Landschaft, 
während mit  voller  Stimme  sich der  Gesang 
erhob: 

»Et  exsultavit  Spiritus  meus  in  Deo  salutari 
meo.« 

 

 

IV

Auf der Rückfahrt nach Paris rollte der weiße 
Zug  nun  wiederum  dahin.  In  dem  Wagen 
dritter  Klasse,  in  dem  das  Magnificat,  mit 
voller  Kraft  der scharfen Stimmen gesungen, 
das Rollen der Räder übertönte, war abermals 
alles  überfüllt.  Es  war  derselbe  bewegliche 



und  gemeinsame  Krankensaal,  den  man  mit 
einem Blick über die niedrigen Scheidewände 
in  der  Unordnung  und  dem  Durcheinander 
eines  improvisierten  Lazaretts  überschaute. 
Halb  unter  der  Bank  versteckt,  standen  die 
Nachtgeschirre,  die  Waschschüsseln,  Besen 
und Schwämme lagen umher.  Überall  waren 
Gepäckstücke  aufgestapelt,  Pakete,  Körbe, 
Säcke,  die an Kupferhaken hingen,  an denen 
sie  ohne  Ruhe  und  Rast  hin  und  her 
schaukelten. Dieselben Schwestern von Mariä 
Himmelfahrt, dieselben Pflegedamen waren da 
mit  ihren  Kranken,  umgeben  von  gesunden 
Pilgern, die bereits unter der gräßlichen Hitze 
und  dem  unerträglichen  Geruche  litten.  Im 
Hintergrunde  sah  man  abermals  das 
vollständig  mit  Frauen  angefüllte  Abteil.  Es 
waren die zehn Pilgerinnen – junge und alte, 
alle  von derselben  traurigen  Häßlichkeit.  Sie 
schmiegten  sich  eng  aneinander  und  sangen 
eifrig mit kläglicher und falscher Stimme. 

»Um wieviel  Uhr  werden  wir  denn  in  Paris 



sein?« fragte Herr von Guersaint Pierre. 

»Morgen, gegen zwei Uhr nachmittags, glaube 
ich«, antwortete der Priester. 

Seit  der  Abfahrt  betrachtete  Marie  ihn  mit 
einer  Miene  unruhiger  Besorgnis,  gleichsam 
von einem plötzlichen Kummer heimgesucht, 
über den sie sich nicht aussprach. Doch fand 
sie  in  der  Freude  über  ihre  neuerworbene 
Gesundheit ihr Lächeln wieder. 

»Eine  Reise  von  zweiundzwanzig  Stunden! 
Nun,  es  wird  immerhin  weniger  lang  und 
weniger hart als bei der Hinfahrt sein.« 

»Wir sind jetzt auch«, fuhr ihr Vater fort, »um 
ein paar Personen weniger, und können es uns 
recht behaglich machen.« 

Die  Abwesenheit  der  Frau  Maze  ließ  eine 
Ecke am Ende der Bank frei, die kleine Sophie 
hatte man in das Nebenabteil gewiesen, in dem 
der Bruder Isidor und seine Schwester Martha 
fehlten,  die  in  Lourdes  bei  einer  frommen 



Dame in Dienst geblieben war. Auf der andern 
Seite  kam  Frau  von  Jonquière  und  der 
Schwester  Hyacinthe  in  gleicher  Weise  ein 
Platz zugute, der von Frau Vêtu. Elise Rouquet 
hatte  man  ebenfalls  bei  der  kleinen  Sophie 
untergebracht, so daß sie nur noch das Ehepaar 
Sabathier und die Grivotte bei sich behielten. 
Dank dieser neuen Verteilung fühlte man sich 
viel befreiter, man konnte sogar vielleicht ein 
bißchen schlafen. 

Der  letzte  Vers  des  Magnifikats  war  gerade 
gesungen  worden,  die  Damen  richteten  sich 
häuslich ein und machten es sich so bequem 
wie möglich. Man mußte vor allen Dingen die 
Zinkkannen, die voll Wasser standen und die 
die  Bewegung  der  Beine  hinderten, 
wegstellen. Die Vorhänge hatte man an allen 
Fenstern auf der linken Seite zugezogen, denn 
die Sonne schoß in schrägen Strahlen auf den 
Zug  hernieder  und  drang  mit  glühendem 
Schimmer  herein.  Aber  die  letzten  Gewitter 
mußten  wohl  den  Staub  niedergeschlagen 



haben, und die Nacht würde gewiß auch frisch 
werden.  Im  übrigen  war  auch  das  Maß  der 
Leiden  geringer,  denn  der  Tod  hatte  die 
Kränksten dahingerafft. Die Kranken, die sich 
wiedereingestellt  hatten,  waren  betäubt  und 
von  Ermüdung  erschöpft.  Die  Schmerzen 
gingen  allmählich  in  Empfindungslosigkeit 
über.  Bald  sollte  sich  der  Rückschlag  der 
Entkräftung  vollziehen,  der  auf  große 
moralische  Erschütterungen  zu  folgen  pflegt. 
Die Seelen hatten ihre Kräfte verbraucht,  die 
Wunder waren geschehen, und nun begann die 
Abspannung,  der  Stumpfsinn  einer  tiefen 
Erleichterung. 

Bis  Tarbes  war  man  sehr  beschäftigt,  jeder 
setzte  sich  zurecht  und  nahm  wieder  Besitz 
von  seinem  Platz.  Als  man  Tarbes  verließ, 
erhob sich Schwester Hyacinthe und klatschte 
in die Hände. 

»Liebe  Kinder,  wir  dürfen  die  Heilige 
Jungfrau nicht vergessen, die so gut gewesen 



ist, beginnen wir den Rosenkranz.« 

Der ganze Wagen sprach nun mit ihr das erste 
Vaterunser  durch,  die  fünf  freudigen 
Mysterien:  die  Verkündigung  Maria,  die 
Heimsuchung Mariä, die Geburt Christi, Maria 
Reinigung  und  den  wiedergefundenen  Jesus. 
Dann  stimmte  man  den  Lobgesang: 
»Betrachten  wir  den  himmlischen  Erzengel« 
mit  so lauter Stimme an, daß die Bauern auf 
den Äckern die Köpfe erhoben und dem Zuge 
nachblickten, der da singend vorüberflog. 

Marie  bewunderte  draußen  die  weite 
Landschaft,  das  ungeheure  Himmelszelt,  das 
sich nach und nach von seinem Wärmedunst 
befreit hatte und leuchtend blau geworden war. 
Es  war  das  köstliche  Ende  eines  schönen 
Tages.  Und ihre  Blicke  wandten sich wieder 
zurück  und  hefteten  sich  auf  Pierre  mit  der 
stummen  Traurigkeit,  die  ihre  Augen  schon 
vorher verschleiert  hatte.  Der Gesang war zu 
Ende.  Frau  Vincent  schrie  und  stammelte 



plötzlich  wirre,  von  Tränen  erstickte  Worte. 
»Oh, meine arme Kleine, mein Kleinod, mein 
Schatz, mein Leben –« 

Sie war bis dahin in ihrer Ecke geblieben, als 
ob  sie  sich  hätte  unsichtbar  machen  wollen. 
Mit  zusammengepreßten  Lippen  und 
geschlossenen Wimpern hatte sie in scheuem 
Schweigen kein Wort gesprochen, wie um sich 
in ihrem entsetzlichen Schmerze noch mehr zu 
verkriechen.  Als  sie  aber  die  Augen öffnete, 
bemerkte sie den Lederriemen, der an der Tür 
hing. Und der Anblick dieses Riemens, den ihr 
Kind berührt, mit dem ihr Kind gespielt hatte, 
erfüllte  sie  mit  einer  Verzweiflung,  deren 
Gewalt  die ganze Kraft,  mit  der  sie sich zur 
Ruhe zwang, vernichtete. 

»Ach, meine arme kleine Rose. Sie hatte das in 
ihre  kleine  Hand  genommen  und 
herumgedreht,  sie  betrachtete  es,  und es war 
sicher ihr letztes Spielzeug. Ach, da waren wir 
doch noch zu zweien, sie lebte noch, ich hatte 



sie noch auf meinen Knien, in meinen Armen. 
Das war noch so schön, so schön. Nun habe 
ich  sie  verloren,  verloren  auf  immer,  meine 
arme kleine Rose, meine arme kleine Rose!« 

Mit wirren Blicken betrachtete sie schluchzend 
ihre  leeren Arme,  mit  denen sie nichts  mehr 
anzufangen  wußte.  Sie  hatte  ihre  Tochter  so 
lange  darauf  gewiegt,  so  lange  darauf 
getragen,  daß es ihr  jetzt  vorkam,  als  ob ihr 
Körper eine Verrichtung weniger ausübte. Sie 
war gleichsam verblödet, so daß ihr bei ihrer 
Untätigkeit  ihre  Gliedmaßen  als  unnütz 
vorkamen. Und ihre Arme, ihre Knie waren ihr 
im Wege. 

Tiefbewegt  hatten  Pierre  und Marie  sich  um 
sie bemüht, mit guten Worten suchten sie die 
arme Mutter zu trösten. Nach und nach lernten 
sie  durch die  abgerissenen Sätze,  die  sich in 
ihre Tränen mischten,  die furchtbaren Leiden 
kennen,  die  sie  seit  dem Tode ihrer  Tochter 
erduldet  hatte.  Am  Morgen  des  gestrigen 



Tages, als sie sie im Sturm tot in ihren Armen 
fortgetragen hatte, mußte sie wohl lange Zeit, 
blind und taub durch den Regen gelaufen sein. 
Sie erinnerte sich nicht mehr an die Plätze, die 
sie  überschritten  hatte,  nicht  mehr  an  die 
Straßen,  die  sie  in  diesem  bösen  Lourdes 
gegangen  war,  diesem  kindesmörderischen 
Lourdes, das sie verfluchte. 

»Oh,  ich  weiß  nichts  mehr,  ich  weiß  nichts 
mehr.  Ja,  Leute  haben  mich  aufgenommen, 
haben Mitleid  mit  mir gehabt,  Leute,  die ich 
nicht  kenne,  die  irgendwo wohnen.  Ach,  ich 
weiß  nichts  mehr...  irgendwo  da  oben,  sehr 
weit, am andern Ende der Stadt... Aber sicher 
sind es sehr arme Leute,  denn ich sehe mich 
wieder  in  einem  ärmlichen  Zimmer,  mit 
meiner armen, ganz kalten Kleinen, die sie auf 
ihr Bett gelegt hatten –« 

Bei  dieser  Erinnerung  erschütterte  sie  ein 
neuer Anfall von Schluchzen und erstickte sie 
fast. 



»Nein, nein, ich wollte mich nicht von ihrem 
teuren,  kleinen  Körper  trennen  und  ihn  in 
dieser  abscheulichen  Stadt  zurücklassen,  ja, 
ich kann es nicht recht sagen, aber die armen 
Leute  müssen  mich  wohl  hergeführt  haben. 
Wir  haben  Wege  gemacht,  oh,  Wege...  alle 
Herren  von  der  Eisenbahn  und  von  der 
Pilgerschaft  haben  wir  besucht.  Ich 
wiederholte ihnen: »Was tut Ihnen denn das? 
Erlauben  Sie  mir  doch,  sie  nach  Paris  in 
meinen  Armen  mitzunehmen.  Ich  habe  sie 
lebend  hergebracht,  ich  kann  sie  auch  tot 
wieder  fortbringen,  niemand  wird  etwas 
bemerken,  man  wird  glauben,  sie  schläft.« 
Und  alle  diese  Leute,  alle  diese  Behörden 
haben  mich  angeschrien,  haben  mich 
fortgeschickt, als wenn ich häßliche Dinge von 
ihnen  verlangte.  Dann  habe  ich  ihnen 
schließlich Dummheiten gesagt. »Nicht wahr, 
wenn man so viele Geschichten macht, wenn 
man  so  viele  Kranke  zum Tode  führt,  dann 
kann man es doch auch übernehmen, die Toten 



zurückzubringen.« Und wissen Sie, was sie auf 
dem  Bahnhof  schließlich  von  mir  verlangt 
haben? Dreihundert Frank, ja, ich glaube, das 
ist  der  Preis.  Allmächtiger  Gott,  dreihundert 
Frank!  Ich,  die  ich  mit  dreißig  Sous  in  der 
Tasche gekommen bin. Sie hätten mein Leben 
von mir verlangen sollen, das hätte ich ihnen 
sehr  gern  gegeben.  Dreihundert  Frank! 
Dreihundert  Frank für  diesen  armen,  kleinen 
Vogelkörper.  Ich  wäre  so  getröstet  gewesen, 
hätte  ich  ihn  auf  meinen  Knien  mitnehmen 
können.« 

Dann stammelte sie nur noch dumpfe Klagen. 

»Ach, wenn Sie alles wüßten, was die armen 
Leute  mir  für  vernünftige  Sachen  gesagt 
haben,  um mich zur  Abreise  zu veranlassen. 
Eine  Arbeiterin  wie  ich,  auf  die  ihre  Arbeit 
warte,  sollte  nach  Paris  zurückkehren.  Und 
dann  hatte  ich  doch  auch  nicht  die  Mittel, 
meine  Rückfahrkarte  verfallen  zu lassen.  Ich 
müßte den Zug um drei Uhr vierzig nehmen. 



Sie  haben  noch  gesagt,  man  sei  gezwungen, 
sich in die Dinge zu fügen,  wenn man nicht 
reich sei. Nicht wahr, nur die Reichen behalten 
ihre  Toten  und  machen  mit  ihnen,  was  sie 
wollen? Und ich erinnere mich nicht mehr, ich 
erinnere mich an gar nichts  mehr.  Ich wußte 
nicht  einmal  mehr  die  Stunde.  Wie wäre ich 
imstande  gewesen,  den  Bahnhof  wieder  zu 
finden?  Nach  dem  Begräbnis  da  unten,  an 
einem  Orte,  an  dem  zwei  Bäume  standen, 
haben mich die armen Leute fortgebracht. Sie 
haben  mich  geführt  und  in  den  Wagen 
gestoßen,  gerade  als  der  Zug  abging.  Aber 
welch  einen  Entschluß  hat  es  mich  gekostet, 
mich loszureißen, gerade wie wenn mein Herz 
unter  der  Erde  geblieben  wäre!  Und  das  ist 
schrecklich, das ist schrecklich, mein Gott!« 

»Arme  Frau«,  murmelte  Marie,  »haben  Sie 
Mut,  bitten  Sie die Heilige  Jungfrau um den 
Beistand,  den  sie  den  Betrübten  niemals 
verweigert.« 



Nun erschütterte sie wieder ein Wutanfall. 

»Das  ist  nicht  wahr,  die  Heilige  Jungfrau 
macht  sich  über  mich  lustig,  die  Heilige 
Jungfrau  ist  eine  Lügnerin.  Warum  hat  sie 
mich  getäuscht?  Niemals  wäre  ich  nach 
Lourdes  gegangen,  wenn  ich  nicht  diese 
Stimme  in  einer  Kirche  gehört  hätte.  Meine 
Tochter  würde noch leben,  vielleicht  würden 
die Ärzte sie retten. Ach, wie recht hatte ich! 
Es gibt keine Heilige Jungfrau, es gibt keinen 
guten Gott.« 

Und  ohne  Entsagung,  ohne  Illusion  oder 
Hoffnung  fuhr  sie  fort,  lästerte  mit  der 
wütenden  Plumpheit  des  Volkes  und  schrie 
ihre  Leiden  so  wild  hinaus,  daß  Schwester 
Hyacinthe dazwischentreten mußte. 

»Unglückliche,  schweigen Sie, der liebe Gott 
bestraft Sie, indem er Ihre Wunde bluten läßt.« 

Die Szene hatte lange gedauert,  und als man 
mit  vollem  Dampfe  an  Riscle  vorüberfuhr, 



klatschte sie von neuem in die Hände und gab 
das Zeichen, man solle das »Laudate, laudate 
Mariam« singen. 

»Vorwärts,  vorwärts,  meine  Kinder,  alle 
zusammen und von ganzem Herzen.« 

O möchten alle Stimmen, Im Himmel und auf 
Erden,  Der  Heil'gen  Mutter  Gottes  Zum 
Lobgesange werden! Laudate, laudate, laudate 
Mariam. 

Da ihre Stimme von diesem Gesang der Liebe 
übertönt wurde, so schluchzte Frau Vincent, in 
ihrer Empörung erschöpft,  ohne Kraft,  in der 
stammelnden  Schwäche  einer  armen,  vor 
Schmerz  und  Müdigkeit  stumpfsinnig 
gewordenen  Frau,  nur  noch  in  ihre  beiden 
Hände. 

In dem Wagen machte sich nach dem Gesang 
die Ermüdung bei allen bemerkbar. Es waren 
nur  noch  die  lebhafte  Schwester  Hyacinthe 
und  die  sanfte,  ernste  und  feine  Schwester 



Claire des Anges, die, wie bei der Abreise von 
Paris  und  während  des  Aufenthaltes  in 
Lourdes, eine berufsmäßige, an alles gewöhnte 
und  über  alles  siegende  Ruhe  zur  Schau 
trugen.  Frau  von  Jonquière,  die  fünf  Tage 
kaum geschlafen hatte, hatte die größte Mühe, 
ihre armen Augen offen zu halten.  Trotzdem 
war sie von der Reise entzückt  und fuhr mit 
der großen Freude im Herzen nach Hause, ihre 
Tochter  verlobt  zu  haben  und  das  schönste 
Wunder mitzubringen, eine Geheilte, von der 
die ganze Welt sprach. Sie nahm sich vor, in 
dieser Nacht gut zu schlafen trotz des harten 
Rüttelns und wurde doch wieder von dumpfer 
Furcht  ergriffen  wegen  der  Grivotte,  die  ihr 
seltsam  aufgeregt  und  verstört  erschien,  mit 
ihren  wirren  Augen  und  ihren  mit 
blaßvioletten  Flecken  fieberhaft  gefärbten 
Wangen.  Zehnmal  hatte  sie  sie  veranlassen 
wollen,  sich  ruhig  zu  verhalten,  ohne 
durchsetzen zu können, daß sie mit gefalteten 
Händen  und  geschlossenen  Wimpern  sich 



nicht  mehr  rührte.  Glücklicherweise 
verursachten ihr die anderen Kranken keinerlei 
Unruhe, denn alle fühlten sich erleichtert oder 
so müde, daß sie bereits schlummerten.  Elise 
Rouquet  hatte  sich  einen  Taschenspiegel 
gekauft, einen großen, runden Spiegel, in den 
sie  nicht  müde  wurde  hineinzublicken.  Sie 
fand sich schön, stellte von Minute zu Minute 
die  Fortschritte  ihrer  Heilung  fest,  und zwar 
mit  einer  Koketterie,  die  sie  jetzt,  da  ihr 
ungeheuerliches  Gesicht  wieder  menschlich 
wurde, die Lippen zusammenkneifen und ein 
Lächeln  versuchen  ließ.  Sophie  Couteau 
spielte artig. Sie hatte sich allein den Strumpf 
ausgezogen,  als  sie  sah,  daß  niemand  mehr 
ihren Fuß prüfen wollte  und wiederholte,  sie 
müsse  ganz  sicher  einen  Kieselstein  im 
Strumpf haben. Und da man noch immer auf 
ihren  von  der  Heiligen  Jungfrau  gesegneten 
Fuß nicht achtgab, so behielt sie ihn zwischen 
den  Händen,  streichelte  ihn  und  schien 
entzückt,  ihn  berühren  und  damit  spielen  zu 



können. 

Herr von Guersaint hatte sich aufgerichtet und 
über die Scheidewand gelehnt,  um mit Herrn 
Sabathier zu plaudern. 

»Vater,  Vater«,  sagte  plötzlich  Marie,  »sieh 
doch  diesen  Einschnitt  im  Holz!  Der 
Eisenbeschlag  meines  Wägelchens  hat  das 
gemacht.« 

Dieses kleine Zeichen machte sie so glücklich, 
daß  sie  einen  Augenblick  den  geheimen 
Kummer vergaß, den sie verschweigen wollte. 
So wie Frau Vincent geschluchzt hatte, als sie 
den  von  ihrem  Töchterchen  berührten 
Lederriemen bemerkte,  so brach sie plötzlich 
in  ein  Freudengeschrei  aus  beim  Anblick 
dieser  Schramme,  die  sie  an  ihr  langes. 
Martyrium, an diesen ganzen verschwundenen 
Greuel  erinnerte,  der  wie  ein  böser  Traum 
verflogen war. 

»Wenn man sich sagt, daß es kaum vier Tage 



her  ist!  Ich  lag  da,  ich  konnte  mich  nicht 
rühren, und jetzt komme ich und gehe ich und 
fühle mich so behaglich!« 

Herr von Guersaint und Pierre lächelten ihr zu. 
Dann  sagte  Herr  Sabathier,  der  ihr  zugehört 
hatte, langsam: »Das ist wohl wahr, man läßt 
ein  wenig  von  seinem  Wesen,  von  seinen 
Leiden,  seinen  Hoffnungen,  in  den  Dingen 
unserer Umgebung zurück. Und wenn man sie 
wiederfindet,  so  sprechen  sie  zu  einem,  sie 
erzählen von unseren Freuden und Leiden, von 
allem, was wir erlebt haben.« 

Mit seiner gefaßten Miene war er  seit  seiner 
Abreise  von  Lourdes  schweigsam  in  seinem 
Winkel  geblieben,  und selbst  seine  Frau,  als 
sie ihm die Beine einwickelte und ihn fragte, 
ob  er  Schmerzen  hätte,  brachte  nur 
Kopfschütteln aus ihm heraus. Er hatte keine 
Schmerzen,  aber  er  war  von  einer 
unbehaglichen Erschöpfung übermannt. 

»Sehen Sie«, fuhr er fort,  »so habe ich mich 



bei  der  Herfahrt,  bei  der  langen Reise damit 
zerstreut, die Borten da oben an der Decke zu 
zählen.  Es sind dreizehn, von der Lampe bis 
zur  Wagentür.  Ich  habe  sie  eben  wieder 
gezählt,  und  es  sind  natürlich  immer  noch 
dreizehn... So ist's auch mit dem Kupferknopf 
da neben mir.  Sie können sich nicht denken, 
welche Träume ich in der Nacht, in der uns der 
Herr  Abbé  die  Geschichte  der  Bernadette 
vorgelesen hat, entworfen habe, als ich ihn so 
glänzen  sah.  Ja,  ich  sah  mich  geheilt,  ich 
machte die Reise nach Rom, von der ich seit 
zwanzig  Jahren  spreche,  ich  ging,  ich 
durchwanderte  die  Welt,  kurz,  es  waren 
wahnsinnige und köstliche Träume. Und jetzt, 
da wir nach Paris zurückkehren, sind da oben 
dreizehn Borten,  der Knopf glänzt,  und alles 
sagt mir, daß ich mich von neuem auf dieser 
Bank mit meinen toten Beinen befinde.  Nun, 
es ist abgemacht, ich bin und bleibe ein armes, 
altes Tier, mit dem es zu Ende ist.« 

Zwei  große  Tränen  erschienen  in  seinen 



Augen,  er  mußte  wohl  eine  Stunde 
entsetzlicher Bitterkeit  durchmachen. Aber er 
erhob seinen dicken, viereckigen Kopf mit den 
Kinnbacken,  die  so  viel  geduldige 
Hartnäckigkeit verrieten. 

»Das  war  das  siebente  Jahr,  daß  ich  nach 
Lourdes  ging,  und  die  Heilige  Jungfrau  hat 
mich  nicht  erhört.  Das  tut  nichts,  das  wird 
mich  nicht  verhindern,  im  nächsten  Jahr 
wieder  hin  zu  gehen.  Vielleicht  wird  sie 
endlich die Gnade haben, mich zu erhören.« Er 
empörte sich nicht, und Pierre war, als er sich 
mit  ihm  unterhielt,  bestürzt  über  diese 
lebhafte, beharrliche Gläubigkeit, die sogar in 
diesem geistig entwickelten Schädel erblühte. 
Aus  welchem  glühenden  Wunsche  nach 
Genesung  und  Leben  waren  dieser  Verzicht 
auf  Gewißheit,  diese  blinde  Willenskraft 
geboren worden? Außerhalb jeder natürlichen 
Wahrscheinlichkeit  klammerte  er  sich  daran, 
gerettet  zu  werden,  trotzdem das  Wunder  so 
oft  mißlungen  war,  und  schickte  sich  an, 



seinen neuen Mißerfolg zu erklären, und zwar 
mit  einer  Zerstreutheit,  die  er  vor der Grotte 
gehabt  hatte,  einer  zweifellos  ungenügenden 
Reue,  allen  Arten  kleiner  Sünden,  die  die 
Heilige  Jungfrau  in  Mißstimmung  versetzt 
haben mußten.  Er  nahm sich bereits  vor,  im 
nächsten  Jahr  irgendwo  eine  neuntägige 
Andacht  zu  halten,  bevor  er  nach  Lourdes 
ging. 

»Übrigens«, fuhr er fort, »Sie kennen doch das 
Glück, das mein Stellvertreter gehabt hat, Sie 
erinnern  sich doch,  der  Schwindsüchtige,  für 
den ich die fünfzig Frank Reisegeld gegeben 
habe, als ich mich aufnehmen ließ. Nun, er ist 
vollständig geheilt.« 

»Wirklich,  ein  Schwindsüchtiger?«  rief  Herr 
von Guersaint. 

»Vollkommen  geheilt,  wie  durch  einen 
Zauberschlag!  Ich  habe  ihn  verfallen,  gelb, 
dürr  wie  eine  Hopfenstange  gesehen,  und er 
hat mir ganz munter einen Besuch im Hospital 



abgestattet. Wirklich, ich habe ihm fünf Frank 
gegeben.« 

Pierre  mußte  ein  Lächeln  unterdrücken,  er 
kannte die Geschichte, er hatte sie von Doktor 
Chassaigne  gehört.  Der  betreffende  Geheilte 
war  ein  Simulant,  den  man  schließlich  im 
ärztlichen  Büro,  in  den  die  Heilungen 
festgestellt  wurden,  durchschaut  hatte.  Das 
mußte wenigstens das dritte Jahr sein, daß er 
sich  vorstellte.  Das  erstemal  wegen  einer 
Lähmung,  das  zweitemal  wegen  einer 
Geschwulst, die alle beide vollständig geheilt 
waren. Jedesmal ließ er sich spazierenfahren, 
beherbergen,  ernähren  und  reiste  dann,  mit 
Almosen  überhäuft,  ab.  Er  war  ein  früherer 
Krankenwärter aus den Hospitälern, verstellte, 
verwandelte sich förmlich, schminkte sich den 
Kopf seinem Übel entsprechend, und zwar mit 
einer so außerordentlichen Kunstfertigkeit, daß 
Doktor  Bonamy  nur  durch  Zufall  der 
Schwindel klar geworden war. Übrigens hatten 
die  Patres  sofort  Stillschweigen  über  das 



Abenteuer verlangt. Wozu diesen Skandal dem 
Gespött  der  Zeitungen  ausliefern?  Wenn  sie 
solche  Gaunereien  entdeckten,  so  begnügten 
sie  sich  damit,  die  Schuldigen  verschwinden 
zu  lassen.  Die  Simulanten  waren  übrigens 
ziemlich  selten.  Leider  waren  außerhalb  des 
Glaubens  die  Dummheit  und  Unwissenheit 
vollkommen genügend. 

Herr  Sabathier  war  sehr  bewegt  bei  dem 
Gedanken, daß der Himmel den Mann, der auf 
seine  Kosten  gekommen  war,  geheilt  hatte, 
während  er  kraftlos,  in  demselben 
bejammernswerten Zustande zurückkehrte. Er 
seufzte und konnte nicht umhin, mit ein wenig 
Neid in seiner Entsagung zu folgern: 

»Was  wollen  Sie,  die  Heilige  Jungfrau  muß 
doch wissen, was sie tut,  nicht wahr? Weder 
Sie,  noch ich werden Rechenschaft  über ihre 
Handlungen verlangen.  Wenn es  ihr  gefallen 
wird, ihren Blick auf mich zu werfen, so wird 
sie mich stets zu ihren Füßen finden.« 



In  MontdeMarsan  ließ  Schwester  Hyacinthe 
nach  dem  Angelus  den  zweiten  Rosenkranz 
herbeten,  die  fünf  schmerzlichen  Mysterien: 
Jesus im Garten des Ölbergs, den gepeitschten 
Jesus,  Jesus  mit  der  Dornenkrone,  Jesu 
Kreuztragung und Jesus am Kreuze sterbend. 
Dann aß man im Wagen, denn von Bordeaux, 
wo  man  erst  um elf  Uhr  abends  ankommen 
sollte,  gab  es  keinen  Aufenthalt.  Alle  Körbe 
der  Pilger  waren  mit  Lebensmitteln 
vollgestopft,  ganz  zu  schweigen  von  der 
Milch,  der  Brühe,  der  Schokolade  und  der 
Früchte,  die  Schwester  SaintFrançois 
geschickt hatte. Dann wurde brüderlich geteilt. 
Man aß auf  den Knien,  man rückte  einander 
näher,  jedes  Abteil  bildete  nur  noch  eine 
Zufallstafel, eine Kindermahlzeit, zu der jeder 
seinen Beitrag lieferte.  Als  man an Morceux 
vorüberfuhr,  hatte  man  fertig  gegessen  und 
packte  den  Rest  des  Brotes  und die  fettigen 
Papiere wieder ein. 

»Liebe  Kinder«,  sagte  Schwester  Hyacinthe, 



»das Abendgebet.« 

Und  nun  gab  es  ein  verworrenes  Gesumme, 
Paternosters,  Aves,  eine  Gewissensprüfung, 
einen  Akt  der  Reue,  ein  Versenken  seiner 
selbst  in  Gott,  die  Heilige  Jungfrau  und  die 
Heiligen, eine Danksagung für den glücklichen 
Tag, die in einem Gebet für die Lebenden und 
für  die  dahingeschiedenen  Gläubigen 
ausklang. 

»Ich sage Ihnen jetzt schon«, fuhr die Nonne 
fort,  »daß  ich  um  zehn  Uhr,  wenn  wir  in 
Lamothe sind, Stille gebieten werde, aber ich 
hoffe,  Sie  werden  vernünftig  sein,  und  man 
wird wohl nicht nötig haben, Sie in den Schlaf 
zu wiegen.« 

Diese Bemerkung rief heiteres Lachen hervor. 

Es  war  halb  neun  Uhr,  und  die  Nacht  war 
langsam über die Landschaft hereingebrochen. 
Nur  über  den  Hügeln  lag  noch  die 
unbestimmte,  scheidende  Dämmerung, 



während  eine  dichte  Schattenfläche  die 
Ebenen  ertränkte.  Der  Zug  sauste  in  eine 
ungeheure Ebene hinab, man sah nur noch das 
Schattenmeer,  in  dem  er  unter  einem 
sternbesäten,  schwarzblauen  Himmel 
dahinrollte. 

Seit  einem  Augenblick  wunderte  sich  Pierre 
über das Benehmen der Grivotte. Während die 
Pilger  und  Kranken,  zwischen  die 
Gepäckstücke gekauert, welche das beständige 
Schütteln  hin  und  her  schaukelte,  bereits 
einschlummerten,  hatte  sie  sich  ganz  gerade 
erhoben  und  klammerte  sich  in  plötzlicher 
Angst  an  die  Scheidewand.  Und  unter  der 
Lampe, deren blasses gelbes Licht hin und her 
tanzte, erschien sie mit dem fahlen, verzerrten 
Gesicht gleichsam von neuem abgemagert. 

»Gnädige  Frau,  geben  Sie  acht,  sie  wird 
fallen«,  rief  der  Priester  Frau  von  Jonquière 
zu, die gerade einschlief. 

Diese  fuhr  hastig  auf,  Schwester  Hyacinthe 



hatte sich ebenfalls umgewendet. Sie nahm die 
Grivotte, die ein wütender Hustenanfall auf die 
Bank niederwarf, in ihre Arme. Fünf Minuten 
lang  wurde  die  Ärmste  von  einem 
fürchterlichen  Anfall  geschüttelt.  Dann brach 
ein roter  Strom hervor,  und sie  spuckte  Blut 
aus vollem Halse. 

»Mein Gott, mein Gott, es packt sie wieder«, 
rief Frau von Jonquière verzweifelt. »Ich ahnte 
es, als ich sie so seltsam sah. Warten Sie, ich 
werde mich zu ihr setzen.« 

Die Nonne wies sie ab. 

»Nein,  nein,  gnädige  Frau,  schlafen  Sie  ein 
wenig, ich werde wachen. Sie sind nicht daran 
gewöhnt,  Sie  würden  sich  schließlich  auch 
noch krank machen.« 

Sie ließ sich nieder und bettete den Kopf der 
Grivotte,  deren  blutige  Lippen  sie  trocknete, 
an  ihre  Schulter.  Der  Anfall  beruhigte  sich, 
aber die Schwäche wurde wieder so groß, daß 



die  Unglückliche  nur  mit  Mühe  stammeln 
konnte: 

»Oh, es ist nichts, es ist durchaus nichts, ich 
bin geheilt, vollständig geheilt.« 

Pierre war bestürzt. Dieser niederschmetternde 
Rückfall  hatte  den  Wagen  mit  Entsetzen 
erfüllt.  Viele  erhoben  sich  und  blickten  sich 
mit  Schrecken  um.  Dann  kauerten  sie  sich 
wieder  in  ihren  Winkel,  niemand  sprach, 
niemand rührte sich mehr. Und Pierre dachte 
an den erstaunlichen medizinischen Fall,  den 
dieses  Mädchen  bot:  die  dort  unten 
wiederhergestellten Kräfte, der starke Appetit, 
die weiten Gänge, das strahlende Gesicht, die 
tanzenden  Glieder,  dann  das  ausgespuckte 
Blut, dieser Husten, dieses bleifarbene Gesicht 
einer  Sterbenden,  die  brutale  Rückkehr  der 
Krankheit,  die  trotzdem  Siegerin  blieb.  War 
das  eine  ganz  besondere  Schwindsucht,  die 
durch eine Neurose noch verwickelter wurde? 
War  das  irgendeine  andere  Krankheit,  ein 



unbekanntes  Übel,  das  ruhig  sein  Werk 
fortsetzte?  Das  Meer  der  Irrtümer  und  der 
Unwissenheit begann, diese Schattenwelt, mit 
der die menschliche Wissenschaft noch immer 
kämpft. Und er sah wieder Doktor Chassaigne 
verächtlich die Achseln zucken, während der 
Doktor Bonamy unerschüttert  seine Arbeit  in 
der  unbedingten  Gewißheit  fortsetzte,  daß 
niemand  ihm  die  Unmöglichkeit  seiner 
Wunder beweisen würde, ebensowenig wie er 
selbst  deren  Möglichkeit  hätte  begründen 
können. 

»Oh,  ich  habe  keine  Furcht«,  stammelte  die 
Grivotte noch immer, »sie haben es mir ja da 
unten alle gesagt,  ich bin geheilt,  vollständig 
geheilt.« 

Der  Zug  rollte  immer  weiter  durch  die 
schwarze  Nacht  dahin.  Jeder  traf  seine 
Vorkehrungen  und  streckte  sich  aus,  um 
bequemer  zu  schlafen.  Man  zwang  Frau 
Vincent, sich auf der Bank auszustrecken und 



gab  ihr  ein  Kopfkissen,  auf  dem  sie  ihren 
armen,  schmerzerfüllten  Kopf  betten  konnte. 
Und  nun  schlummerte  sie,  stumpfsinnig  und 
artig  wie  ein  Kind,  in  der 
Empfindungslosigkeit  eines  Alpdrucks  unter 
großen,  schweigsamen  Tränen,  die  noch 
immer  aus  ihren  geschlossenen  Augen 
herabrollten.  Auch  Elise  Rouquet,  die  eine 
ganze Bank für sich hatte, schickte sich zum 
Schlafen  an.  Aber  vorher  machte  sie  große 
Nachttoilette, knüpfte sich das schwarze Tuch, 
das  ihr  dazu  gedient  hatte,  ihre  Wunde  zu 
verdecken, um den Kopf und betrachtete sich, 
ob  sie  schön  genug  wäre  mit  ihrer  von  der 
Geschwulst  befreiten  Lippe.  Und von neuem 
wunderte sich Pierre über diese in der Heilung 
begriffene,  wenn  auch  noch  nicht  ganz 
geheilte  Wunde,  über  dieses 
Ungeheuergesicht,  das  man  jetzt  ohne  Ekel 
betrachten  konnte.  Wieder  begann  das  Meer 
der Ungewißheit. War es kein richtiger Lupus? 
War es nur eine Art unbekannten Geschwürs 



hysterischen Ursprungs, oder mußte man sogar 
zugeben,  daß  gewisse  schlecht  erforschte 
Arten  von  Lupus,  die  von  der  schlechten 
Ernährung  der  Haut  herrührten,  durch  eine 
starke,  moralische  Erschütterung  geheilt 
werden konnten? Es war ein Wunder, wenn er 
nicht in drei Wochen, in drei Monaten oder in 
drei  Jahren  wieder  erschien,  wie  die 
Schwindsucht der Grivotte. 

Es  war  zehn  Uhr,  der  ganze  Wagen 
schlummerte,  als  man  Lamothe  verließ. 
Schwester  Hyacinthe,  die  den  Kopf  der 
eingeschlummerten  Grivotte  auf  ihren  Knien 
behalten hatte, konnte sich nicht erheben. Sie 
begnügte  sich,  der  Form wegen  mit  leichter 
Stimme, die sich im Rollen der Räder verlor, 
zu sagen: 

»Stille, liebe Kinder, stille.« 

Aber irgend etwas bewegte sich noch immer 
im  Hintergrunde  eines  Nebenabteils,  ein 
Geräusch,  das  sie  erregte  und  das  sie 



schließlich erkannte. 

»Sophie, was haben Sie denn fortwährend mit 
dem Fuß auf die Bank zu klopfen? Sie müssen 
schlafen, mein Kind.« 

»Ich klopfe nicht mit dem Fuß, Schwester, das 
ist  ein  Schlüssel,  der  unter  meinen  Schuh 
gerollt ist.« 

»Wie, ein Schlüssel? Geben Sie ihn mir her.« 

Sie  sah  ihn  prüfend  an,  es  war  ein  sehr 
ärmlicher, sehr alter Schlüssel, vom Gebrauch 
schwarz  geworden,  abgeschabt  und  poliert, 
dessen  wiederzusammengelöteter  Ring  noch 
die Lötstelle zeigte. Alle hatten in den Taschen 
gewühlt,  niemand  hatte  den  Schlüssel 
verloren. 

»Ich habe ihn da im Winkel gefunden«, fuhr 
Sophie fort, »er muß dem Mann gehören.« 

»Welchem Mann?« fragte die Nonne. 

»Nun, dem Manne, der gestorben ist.« 



Man hatte ihn bereits vergessen. 

Schwester Hyacinthe erinnerte sich. Ja, ja, er 
gehörte sicher dem Mann, denn sie hatte etwas 
fallen  hören,  während  sie  ihm  mit  einem 
Schwamm die Stirn abwusch. Sie wandte den 
Schlüssel  um,  sie  betrachtete  ihn.  Immer 
wieder  blickte  sie  auf  diesen  von  nun  an 
unnützen  Schlüssel,  der  niemals  mehr  das 
unbekannte  Schlüsselloch,  das  da  irgendwo 
auf der weiten Welt lag, öffnen würde. 

Einen  Augenblick  wollte  sie  in  einer  Art 
Mitleid  dieses  kleine  geheimnisvolle 
Stückchen Eisen in die Tasche stecken, denn 
es  war  ja  alles,  was  von  dem Manne  blieb. 
Dann kam ihr aber der fromme Gedanke, man 
dürfe  an  nichts  auf  dieser  Erde  sein  Herz 
hängen, und so warf sie den Schlüssel durch 
das halb herabgelassene Fenster in die dunkle 
Nacht hinaus. 

»Sophie,  Sie  dürfen  nicht  mehr  spielen,  Sie 
müssen  schlafen«,  fuhr  sie  fort.  »Nun  aber, 



liebe Kinder, Ruhe, Ruhe!« 

Erst nach dem kurzen Aufenthalt in Bordeaux, 
gegen halb zwölf Uhr, kehrte der Schlummer 
wieder  und  bemächtigte  sich  des  ganzen 
Wagens. Frau von Jonquière hatte nicht länger 
widerstehen können. Sie hielt den Kopf gegen 
das  Holz  der  Scheidewand  gelehnt,  und  ihr 
Gesicht  zeigte  in  ihrer  Müdigkeit  einen 
glücklichen  Ausdruck.  Die  Sabathiers 
schliefen  ebenfalls,  ohne  einen  Atemzug, 
während  auch  in  dem  andern  Abteil,  das 
Sophie Couteau und Elise Rouquet innehatten, 
jedes Geräusch verstummte. Von Zeit zu Zeit 
erhob sich eine  dumpfe  Klage,  ein  erstickter 
Schrei  des  Schmerzes  oder  der  Furcht.  Er 
entschlüpfte den Lippen der Frau Vincent, die 
eingeschlafen  war  und  von  bösen  Träumen 
gequält wurde. Nur Schwester Hyacinthe blieb 
mit weit geöffneten Augen wach. Sie war sehr 
besorgt um den Zustand der Grivotte, die jetzt 
unbeweglich,  gleichsam  wie  tot,  in 
beständigem  Röcheln,  mit  Anstrengung 



atmete.  Von  einem  Ende  bis  zum  andern 
dieses beweglichen Schlafsaals, der durch das 
Beben  des  mit  Volldampf  dahinsausenden 
Zuges  erschüttert  wurde,  überließen  sich  die 
Pilger und Kranken der Ruhe. Glieder hingen 
hernieder, Köpfe rollten hin und her unter dem 
bleichen,  tanzenden  Lichte  der  Lampe.  Im 
Hintergrunde, im Abteil der zehn Pilgerinnen, 
gab  es  ein  bejammernswertes  Durcheinander 
armer,  häßlicher  Gesichter,  der  Alten  und 
Jungen,  die  der  Schlaf  am  Ende  eines 
Lobgesangs  mit  offenem Munde  gelähmt  zu 
haben  schien.  Und  ein  großes  Mitleid  mit 
diesen  traurigen,  müden  Leuten,  die,  von 
fünftägigen  wahnsinnigen  Hoffnungen  und 
unendlichen  Verzückungen  vernichtet,  am 
nächsten  Tage  zur  harten  Wirklichkeit  des 
Lebens wieder erwachen sollten, stieg empor. 

Pierre fühlte sich mit Marie so gut wie allein. 
Sie hatte sich nicht auf der Bank ausstrecken 
wollen und meinte, sie hätte in sieben Jahren 
allzu  lange  gelegen.  Er  hatte  sich  neben  sie 



gesetzt, um es Herrn von Guersaint bequemer 
zu machen, der seit Bordeaux wieder in seinen 
tiefen  Kindesschlummer  verfallen  war.  Die 
Helligkeit der Lampe war ihr unangenehm, er 
zog die Kappe vor, und sie befanden sich im 
Schatten,  einem  durchsichtigen,  unendlich 
süßen Schatten.  In diesem Augenblick mußte 
der Zug wohl durch die Ebene rollen. Wie in 
einem endlosen  Fluge,  in  einem ungeheuren 
und  regelmäßigen  Flügelrauschen  glitt  er 
durch die Nacht dahin. Durch das Fenster, das 
sie herabgelassen hatten, drang eine köstliche 
Frische  aus  den  schwarzen  Feldern,  aus  den 
unergründlichen  Feldern,  in  denen  nicht 
einmal mehr das kleine, verlorene Licht eines 
Dörfchens  leuchtete.  Einen  Augenblick  hatte 
er sich zu ihr gewandt und gesehen, daß sie die 
Augen  geschlossen  hielt.  Aber  er  erriet,  daß 
sie  nicht  schlief,  sondern  die  tiefe  Ruhe 
inmitten  des  donnergleichen  Gerassels  auf 
dieser  Flucht  durch  die  Schatten  auskostete. 
Und  wie  sie  schloß  auch  er  die  Augen  und 



träumte lange Zeit. 

Noch  einmal  erstand  vor  ihm  die 
Vergangenheit,  das  kleine  Häuschen  in 
Neuilly, der Kuß, den sie hinter der blühenden 
Hecke  unter  den  von  der  Sonne  gestreiften 
Bäumen getauscht hatten. Wie fern das schon 
lag,  und  welchen  Duft  sein  ganzes  Leben 
davon bewahrt hatte! 

Dann kam ihm die Bitterkeit des Tages in den 
Sinn,  an dem er  Priester  geworden war.  Nie 
sollte sie Frau sein, und er hatte eingewilligt, 
kein Mann mehr zu sein. Das aber würde ihr 
ewiges  Unglück  werden,  da  die  ironische 
Natur wieder eine Gattin und eine Mutter aus 
ihr  machte.  Hätte  er  noch  den  Glauben 
bewahrt,  er  hätte  darin  den  ewigen  Trost 
gefunden.  Aber  vergeblich  hatte  er  alles 
versucht,  um  ihn  wiederzuerlangen:  seine 
Reise nach Lourdes, seine Anstrengungen vor 
der  Grotte,  seine  Hoffnung  für  einen 
Augenblick,  er  werde  schließlich  glauben, 



wenn  Marie  auf  wunderbare  Weise  geheilt 
würde,  dann  der  vollständige,  unheilbare 
Untergang, als die angekündigte Heilung sich 
in  wissenschaftlicher  Weise  vollzogen  hatte. 
Und auch ihr reiner und schmerzlicher Traum, 
die  Geschichte  ihrer  in  Tränen  getränkten 
Zärtlichkeit  rollte  sich vor seinem Blicke ab. 
Sie  selbst,  die  sein  trauriges  Geheimnis 
durchschaut  hatte,  war  nur  nach  Lourdes 
gekommen, um den Himmel um das Wunder 
seiner  Bekehrung  zu  bitten.  Während  der 
Fackelprozession,  als  sie unter dem Duft der 
unsichtbaren  Rosen  allein  geblieben  waren, 
hatten sie, einer im andern verloren, mit dem 
glühenden  Wunsche  ihres  gegenseitigen 
Glückes, einer für den andern gebetet. Vor der 
Grotte  hatte  sie  ferner  die  Heilige  Jungfrau 
angefleht, sie zu vergessen und ihn zu retten, 
wenn sie nur eine Gunst von ihrem göttlichen 
Sohn erlangen könnte. Als sie dann geheilt war 
und mit ihrem Wägelchen die Treppen hinauf 
gezogen war, hatte sie, außer sich, von Liebe 



und  Dankbarkeit  geschwellt,  sich  erhört 
geglaubt und ihm laut ihre Freude zu erkennen 
gegeben, daß sie beide zusammen, zusammen 
gerettet wären. Ach, wie schwer fiel ihm diese 
Lüge aufs Herz, diese Lüge der Zuneigung und 
des  Mitleids,  wie  schwer  drückte  ihn  der 
Irrtum, in dem er sie gelassen hatte. Das war 
der  schwere  Stein,  der  ihn  jetzt  im  Grunde 
seines  freiwilligen  Grabes  einschloß.  Er 
erinnerte  sich  an  den  furchtbaren  Anfall,  an 
dem er im Schatten der Krypta fast gestorben 
war,  an  sein  Schluchzen,  seine  brutale 
Empörung,  sein Verlangen,  sie  ganz für sich 
zu behalten, sie zu besitzen, da er wußte, daß 
sie  ihm  gehörte.  Er  erinnerte  sich  an  diese 
ganze grollende Leidenschaft seiner erwachten 
Männlichkeit,  die  dann  nach  und  nach 
eingeschläfert  und  unter  seinen  Tränen 
ertränkt  worden  war.  Dann  hatte  er,  einem 
brüderlichen  Mitleid  nachgebend,  um  die 
göttliche Illusion in ihr nicht zu zerstören, den 
heroischen  Schwur  geleistet,  sie  zu  belügen, 



den Schwur, an dem er zugrunde ging. 

Nun zitterte Pierre in seiner Träumerei. Würde 
er  auch  die  Kraft  haben,  diesen  Schwur  für 
immer zu halten? Hatte er nicht, da er sie auf 
dem Bahnhof erwartete, in seinem Herzen eine 
Ungeduld,  ein  eifersüchtiges  Verlangen 
entdeckt,  dieses  allzu  geliebte  Lourdes  zu 
verlassen,  und  zwar  in  der  unbestimmten 
Hoffnung, sie würde in der Ferne wieder ihm 
angehören? Wäre er nicht Priester gewesen, er 
hätte sie geheiratet. Welch Entzücken, welches 
Dasein voll seligen Glückes, sich ganz ihr zu 
widmen,  sie  ganz  zu  besitzen,  und  in  dem 
teuren Kinde,  das sie gebären würde,  wieder 
aufzuleben! Es gibt sicher nichts Göttlicheres 
als den Besitz, das Leben, das sich ergänzt und 
erzeugt. Und sein Traum verschwamm, er sah 
sich verheiratet, und das erfüllte ihn mit einer 
so lebhaften Freude, daß er sich fragte, warum 
sein Traum denn nicht zu verwirklichen wäre? 

Sie hatte noch die Unwissenheit eines kleinen 



Mädchens  von  zehn  Jahren,  er  würde  sie 
unterrichten  und  ihr  eine  neue  Seele 
einhauchen. Sie würde begreifen, daß ihr diese 
Heilung,  die  sie  der  Heiligen  Jungfrau  zu 
verdanken glaubte, ihr von der einzigen Mutter 
kam,  der  reinen  und  unparteiischen  Natur. 
Aber  je mehr  er  die  Dinge überlegte,  um so 
mehr  wurde  eine  Art  heiligen  Schreckens  in 
ihm wach,  der  in  ihrer  religiösen  Erziehung 
seinen Ursprung hatte. Großer Gott! Wußte er 
denn, ob dieses menschliche Glück,  mit  dem 
er  sie  überhäufen  wollte,  jemals  die  heilige 
Unwissenheit, die kindliche Naivität, in der sie 
lebte,  aufwiegen  würde?  Welche  bitteren 
Vorwürfe  später,  wenn  sie  nicht  glücklich 
wäre! Und doch lag darin die Tapferkeit,  lag 
darin  die  Vernunft:  es  war  das  Leben,  der 
wahre Mann, die wahre Frau, die notwendige 
und  große  Vereinigung.  Mein  Gott,  warum 
wagte  er  es  denn  nicht?  Eine  unendliche 
Traurigkeit verirrte sich in seine Träume, und 
er  hörte  nur  noch  die  Leiden  seines  armen 



Herzens.  Der  Zug  rollte  mit  seinem 
ungeheuren  Flügelrauschen  dahin,  nur 
Schwester  Hyacinthe  war  im  dumpfen 
Schlummer des Wagens noch wach. 

In diesem Augenblick sagte Marie mit sanfter 
Stimme: 

»Es  ist  seltsam,  Pierre,  ich  falle  um  vor 
Müdigkeit und kann doch nicht schlafen.« 

Dann sprach sie mit leichtem Lachen: 

»Ich habe Paris im Kopfe.« 

»Paris?« 

»Ja, ja, ich denke, daß es mich erwartet,  daß 
ich dahin zurückkehren werde. Ach, ich werde 
in  diesem  Paris,  von  dem  ich  nichts  kenne, 
leben müssen.« 

Das war für Pierre eine große Angst. Er hatte 
es  wohl  vorausgesehen,  sie  würde  nicht  ihm 
angehören, den anderen würde sie angehören. 
Paris würde sie ihm nehmen, wenn Lourdes sie 



ihm  zurückgab.  Und  er  stellte  sich  dieses 
unwissende  Kind  vor,  wie  es  unvermeidlich 
seine  Erziehung  als  Frau  vollendete.  Die 
kleine  weiße  Seele,  die  bei  dem  großen 
Mädchen  von  dreiundzwanzig  Jahren 
unberührt  geblieben  war,  würde  jetzt  sehr 
schnell heranreifen. Er sah das junge Mädchen 
lachend,  gesund,  wie  sie  überall  herumlief, 
alles  betrachtete  und  lernte  und  eines  Tages 
dem  Gatten  begegnete,  der  ihre  Erziehung 
vollenden würde. 

»Sie  nehmen  sich  also  vor,  sich  in  Paris  zu 
amüsieren?« 

»Ich, mein Freund? Oh, was sagen Sie da ... 
Sind wir reich genug, um uns zu amüsieren? 
Nein,  ich  dachte  an  meine  arme  Schwester 
Blanche  und  fragte  mich,  was  ich  wohl  in 
Paris tun könnte, um ihr das Leben ein wenig 
zu erleichtern. Sie ist so gut, sie macht sich so 
viel  Mühe,  und ich will  nicht,  daß sie allein 
das ganze Geld verdient.« 



Und nach einer neuen Pause, als er tiefbewegt 
schwieg, fuhr sie fort: 

»Früher,  bevor  ich  allzu  stark  litt,  zeichnete 
ich  ziemlich  gut  Miniaturbilder.  Sie  erinnern 
sich, ich habe ein Bild von Papa gemacht, das 
alle Welt sehr hübsch fand ... Nicht wahr, Sie 
werden  mir  helfen  und  mir  Aufträge 
verschaffen?« 

Dann sprach sie von dem neuen Leben, das sie 
führen  wollte.  Sie  wollte  ihr  Zimmer 
einrichten und es von ihren ersten Ersparnissen 
mit  einem  Kretonnestoff  mit  kleinen  blauen 
Blumen  tapezieren  lassen.  Blanche  hatte  ihr 
von den Warenhäusern erzählt, in denen man 
alles billig kauft. 

Es  mußte  so  amüsant  sein,  mit  Blanche 
auszugehen,  ein  wenig  herumzulaufen,  denn 
sie  kannte  ja  nichts  und  hatte,  seit  ihrer 
Kindheit  an  ihr  Bett  gefesselt,  nie  etwas 
gesehen.  Pierre,  der  sich  einen  Augenblick 
beruhigt  hatte,  litt  von  neuem,  als  er  dieses 



glühende Verlangen zu leben bei ihr erkannte, 
diesen  Eifer,  alles  zu  sehen,  alles 
kennenzulernen und alles zu kosten. Das war 
endlich das Erwachen der Frau, die sie werden 
mußte,  die  er  früher  geahnt  und  im  Kinde 
angebetet hatte, ein Geschöpf der Fröhlichkeit 
und  Leidenschaft,  mit  seinem  blühenden 
Munde,  seinen  Sternenaugen  und  seinem 
milchweißen Teint. 

»Oh, ich werde arbeiten und dann – Sie haben 
recht, Pierre – werde ich mich amüsieren, weil 
es doch nichts Böses ist, nicht wahr, fröhlich 
zu sein?« 

»Nein, nein, gewiß nicht, Marie.« 

»Sonntags  werden  wir  aufs  Land  gehen,  oh, 
sehr weit hinaus, in die Wälder, wo es schöne 
Bäume  gibt...  auch  ins  Theater  gehen,  wenn 
uns Papa dahin führt. Man hat mir gesagt, daß 
es  viele  Stücke  gibt,  die  man  hören  kann... 
Aber  das  ist  noch nicht  alles.  Wenn ich  nur 
ausgehe, durch die Straßen gehe und die Dinge 



sehe, werde ich glücklich sein und heiter nach 
Hause  zurückkehren...  Es  ist  ja  so  schön  zu 
leben, nicht wahr, Pierre?« 

»Ja, ja, Marie, es ist sehr schön.« 

Eine  leichte  Todeskälte  überfiel  ihn,  er 
kämpfte mit dem Bedauern, kein Mann mehr 
zu  sein.  Warum  versuchte  sie  ihn  in  dieser 
Weise  mit  ihrer  verletzenden  Arglosigkeit, 
warum sagte er ihr nicht die Wahrheit, die ihn 
vernichtete!  Er  hätte  sie  genommen,  er  hätte 
sie erobert. Nie hatte sich ein schrecklicherer 
Kampf in seinem Herzen und in seinem Willen 
abgespielt.  Einen  Augenblick  war  er  im 
Begriff, die nie wieder gutzumachenden Worte 
auszusprechen. 

Aber  schon  fuhr  sie  mit  ihrer  fröhlichen 
Kinderstimme fort: 

»Oh,  sehen  Sie  doch  den  armen  Papa,  wie 
zufrieden er ist, so fest zu schlafen.« 

In  der  Tat  schlief  Herr  von Guersaint  ihnen 



gegenüber  auf  der  Bank,  mit  glücklicher 
Miene  wie  in  seinem  Bett,  ohne  das 
Bewußtsein  des  beständigen  Schüttelns  zu 
haben.  Dieses  eintönige  Schwanken  und 
Stampfen  schien  übrigens  nur  noch  ein 
Wiegen  zu  sein,  das  den  Schlummer  des 
ganzen  Wagens  vertiefte.  Es  war  die 
vollständige  Hingabe,  die  Vernichtung  der 
Körper,  inmitten  der  Unordnung  der 
Gepäckstücke,  die  gleichsam  unter  dem 
rauchigen  Lichte  der  Lampen  ebenfalls 
eingeschläfert  worden  waren.  Und  das 
rhythmische Rasseln der Räder hörte nicht auf 
in  dem unbekannten  Schattendunkel,  das  der 
Zug noch immer durchbrauste. Nur manchmal, 
vor  einem  Bahnhof,  auf  einer  Brücke, 
verlangsamte  sich  der  Wirbelwind der  Fahrt, 
und es blies plötzlich ein heftiger Sturm. Dann 
begann  das  einförmige,  einlullende  Gerassel 
von neuem. 

Marie ergriff sanft Pierres Hand. Sie waren so 
verloren,  so  allein  unter  dieser  ganzen 



schlafenden  Gesellschaft,  in  diesem  tiefen, 
donnernden Frieden des von Nacht umhüllten 
Zuges.  Die  Traurigkeit,  die  sie  bis  dahin 
verheimlicht  hatte,  erwachte  von neuem und 
verdunkelte ihre großen blauen Augen. 

»Mein guter Pierre, nicht wahr, Sie werden oft 
zu uns kommen?« 

Als er fühlte,  wie ihre kleine Hand die seine 
drückte,  hatte  er  gezittert.  Sein Herz  lag  auf 
seinen  Lippen,  und  er  entschloß  sich  zu 
sprechen.  Dennoch  hielt  er  sich  zurück  und 
stammelte: 

»Marie, ich bin nicht immer frei, ein Priester 
kann nicht überall hingehen.« 

»Ein  Priester«,  wiederholte  sie,  »ja,  ja,  ein 
Priester, ich begreife.« 

Jetzt  sprach  sie  und  bekannte  das  tödliche 
Geheimnis,  unter  dem  ihr  Herz  seit  der 
Abfahrt  erstickte.  Sie beugte sich noch mehr 
vor und fuhr mit noch leiserer Stimme fort: 



»Hören  Sie,  mein  guter  Pierre,  ich  bin 
entsetzlich traurig,  ich sehe aus, als wäre ich 
zufrieden,  aber  der  Tod  wohnt  in  meiner 
Seele ... Sie haben mich gestern belogen.« 

Er erschrak und verstand zuerst nicht. 

»Ich habe Sie belogen?« 

Eine  gewisse  Scham  hielt  sie  zurück,  sie 
zögerte noch in dem Augenblick, da sie in dies 
Geheimnis  eines  Gewissens  drang,  das  nicht 
ihr eigenes war. Dann sprach sie im Tone einer 
Freundin, einer Schwester: 

»Ja, Sie haben mich glauben lassen, Sie wären 
mit mir gerettet, und das war die Unwahrheit, 
Pierre, denn Sie haben den verlorenen Glauben 
nicht wiedergefunden.« 

Großer Gott,  sie wußte es also! Das war für 
ihn  ein  Gefühl  tiefer  Betrübnis,  eine  so 
erschütternde Katastrophe, daß er seine Qualen 
darüber  vergaß.  Zuerst  wollte  er  auf  seiner 
Lüge brüderlichen Mitleids bestehen. 



»Aber  ich  versichere  Sie,  Marie!  Wie  kann 
Ihnen  nur  ein  so  häßlicher  Gedanke 
kommen?« 

»Oh, mein Freund, schweigen Sie, wenigstens 
aus  Mitleid!  Es  würde  mir  zu  wehe  tun, 
wollten Sie mich noch weiter belügen ... Sehen 
Sie,  es  war  da  unten  auf  dem  Bahnhof,  im 
Augenblick der Abfahrt,  als der unglückliche 
Mann  starb.  Der  gute  Abbé  Judaine  war 
niedergekniet  und  hätte  für  die  Ruhe  dieser 
unruhigen  Seele  Gebete  gesprochen  ...  Da 
habe ich alles gefühlt,  alles begriffen, als ich 
sah,  daß  Sie  sich  nicht  auch  auf  die  Knie 
warfen,  als  das  Gebet  nicht  auch  auf  Ihre 
Lippen stieg.« 

»Wahrhaftig, Marie, ich versichere Sie ...« 

»Nein,  nein,  Sie  haben  nicht  für  den  Toten 
gebetet,  Sie glauben nicht mehr ... Und dann 
ist  es  auch  etwas  anderes,  ich  errate  alles, 
alles,  was  zu  mir  von  Ihnen  kommt,  diese 
Verzweiflung, die Sie nicht verbergen können, 



die Schwermut Ihrer armen Augen, sobald sie 
meinem  Blick  begegnen  ...  Die  Heilige 
Jungfrau hat mich nicht erhört,  sie hat Ihnen 
den Glauben nicht wiedergegeben, und ich bin 
sehr unglücklich!« 

Sie weinte, und eine heiße Träne fiel auf die 
Hand des Priesters, der sie noch immer hielt. 
Das brachte ihn aus der Fassung, er hörte auf 
zu kämpfen,  gestand und ließ ebenfalls  seine 
Tränen  fließen,  während  er  mit  ganz  leiser 
Stimme flüsterte: 

»Oh,  Marie,  auch  ich  bin  sehr  unglücklich, 
sehr unglücklich!« 

Einen  Augenblick  schwiegen  sie  in  ihrem 
grausamen  Kummer,  den  Abgrund  ihrer 
Glaubensanschauungen  zwischen  sich  zu 
fühlen.  Nie  würden  sie  mehr  einander 
angehören, und besonders brachte sie ihre von 
nun  an  endgültige  Ohnmacht  zur 
Verzweiflung, daß sie sich nicht mehr nähern 
durften, da der Himmel selbst sich geweigert 



hatte,  das Band wieder  zu knüpfen.  Seite  an 
Seite weinten sie über ihre Trennung. 

»Und  ich  habe  doch«,  fuhr  sie  mit 
schmerzerfüllter  Stimme  fort,  »so  innig  für 
Ihre  Bekehrung  gebeten,  ich  war  so 
glücklich!... Es war mir, als verschmelze Ihre 
Seele  mit  der  meinen,  und  es  war  ein  so 
köstliches  Gefühl,  daß  wir  zusammen, 
zusammen gerettet  worden waren!  Ich fühlte 
in mir Kräfte zum Leben, Kräfte, um die Welt 
aus ihren Angeln zu heben!« 

Er antwortete nicht, und seine Tränen flössen 
noch immer ohne Ende. 

»Und  sich  sagen  zu  müssen«,  fuhr  sie  fort, 
»daß  ich  allein  geheilt  worden  bin,  daß  ich 
dieses große Glück ohne Sie besitze! Wenn ich 
Sie verlassen und traurig sehe, dann zerreißt es 
mir  das  Herz,  während  ich  mit  Gnaden  und 
Freuden  überhäuft  bin.  Ach,  die  Heilige 
Jungfrau  ist  streng  gewesen!  Warum hat  sie 
nicht zu derselben Zeit, da sie meinen Körper 



heilte, auch Ihre Seele geheilt?« 

Die  letzte  Gelegenheit  bot  sich  dar,  er  hätte 
sprechen müssen, um endlich die Klarheit des 
Verstandes  in  dieses  unschuldige  Kind 
eindringen  zu  lassen,  er  hätte  das  Wunder 
erklären müssen, damit das Leben, nachdem es 
sein  heilendes  Werk  an  ihr  vollendet  hatte, 
seinen  Triumph  dadurch  krönte,  daß  es  sie 
einander  in  die  Arme  warf.  Auch  er  war 
genesen,  denn  sein  Verstand  war  jetzt 
gefestigt,  und  er  weinte  nicht,  weil  er  den 
Glauben verloren hatte, er weinte, weil er sie 
verlor.  Aber  ein  unbesiegliches  Mitleid 
überkam ihn in seinem großen Kummer. Nein, 
nein, er würde den Frieden dieser Seele nicht 
stören,  er  würde  ihr  ihren  Glauben  nicht 
rauben,  der  vielleicht  eines  Tages  in  den 
Schmerzen dieser Welt  ihr einziger Halt sein 
könnte.  Noch  kann  man  weder  von  den 
Kindern  noch  von  den  Frauen  den  bitteren 
Heroismus  des  Verstandes  verlangen.  Er 
fühlte, daß er nicht die Kraft, er glaubte, daß er 



nicht  einmal  das Recht dazu habe.  Das wäre 
ihm wie ein Raub, wie ein abscheulicher Mord 
erschienen. Und er sprach nicht, seine Tränen 
flössen  glühender  in  diesem  Opfer  seiner 
Liebe, der verzweifelten Weihe seines Glücks, 
das er darbrachte, damit sie arglos, unwissend 
und fröhlich bliebe. 

»Marie,  wie unglücklich bin ich! Es gibt auf 
den Landstraßen, es gibt in den Zuchthäusern 
keine  Unglücklichen,  die  unglücklicher  sind 
als  ich!  Marie,  wenn  Sie  wüßten,  wenn  Sie 
wüßten, wie unglücklich ich bin!« 

Sie  war  außer  sich,  preßte  ihn  in  ihre 
zitternden  Arme  und  wollte  ihn  in 
schwesterlicher  Umschlingung  trösten.  In 
diesem Augenblicke erriet das Weib, das in ihr 
erwachte,  alles,  und auch sie schluchzte über 
alle  menschlichen  und  göttlichen 
Willenskräfte, die sie trennten. Noch hatte sie 
nie an diese Dinge gedacht, aber plötzlich sah 
sie  das  Leben  mit  seinen  Leidenschaften, 



seinen  Kämpfen,  seinen  Qualen.  Und  sie 
suchte  nach  Worten,  um dies  blutende  Herz 
ein wenig zu beruhigen,  und stammelte  ganz 
leise,  tiefbetrübt,  daß  sie  nichts  fand,  das 
zärtlich genug klang: 

»Ich weiß, ich weiß.« 

Dann fand sie das Wort. Aber wie wenn das, 
was sie zu sagen hatte, nur von Engeln gehört 
werden durfte, wurde sie unruhig und blickte 
sich  im  Wagen  um.  Der  Schlummer  schien 
hier  noch  drückender  geworden  zu  sein,  ihr 
Vater  schlief  noch  immer  mit  der  Unschuld 
eines großen Kindes. Keiner der Pilger, keiner 
der  Kranken  hatte  sich  in  dem  rauhen 
Schütteln,  das  sie  dahintrug,  gerührt.  Selbst 
Schwester  Hyacinthe  hatte,  der  drückenden 
Ermüdung  nachgebend,  die  Augen 
geschlossen, nachdem sie ebenfalls die Kappe 
über die Lampe ihres Abteils gezogen hatte. Es 
wogte  nur  noch  ein  unklarer  Schatten, 
undeutliche  Körper  unter  namenlosen,  kaum 



wahrnehmbaren Gegenständen, die ein Sturm, 
eine  wütende  Flucht  ohne  Ende  durch  die 
Schatten  dahinpeitschte.  Und  sie  mißtraute 
auch  dieser  schwarzen  Landschaft,  deren 
unbekannte  Fläche  an den beiden  Seiten  des 
Zuges  vorübersauste,  ohne  daß  man  wissen 
konnte,  welche  Wälder,  welche  Ströme, 
welche  Hügel  man  durchfuhr.  Soeben waren 
lebhafte  Strahlen  erschienen,  vielleicht  ferne 
Schmiedewerkstätten,  traurige  Lampen  von 
Arbeitern  oder  Kranken.  Aber  von  neuem 
umfloß  sie  tiefe  Nacht,  ein  dunkles, 
unendliches, unbekanntes Meer, auf dem man 
immer weiter vordrang und sich doch überall 
und nirgends befand. 

Nun legte Marie, unter ihren Tränen errötend, 
ihre Lippen an das Ohr Pierres: 

»Hören Sie mich, liebster Freund... Es besteht 
ein  großes  Geheimnis  zwischen der  Heiligen 
Jungfrau und mir...  Ich hatte ihr geschworen, 
es  niemand  zu  sagen,  aber  Sie  sind  zu 



unglücklich,  Sie leiden zu sehr, und sie wird 
mir  verzeihen,  ich  will  es  Ihnen  daher 
anvertrauen.« 

Dann hauchte sie: 

»Während der Nacht der Andacht, Sie wissen, 
in der Nacht glühender Ekstase, die ich vor der 
Grotte  zubrachte,  habe  ich  mich  durch  ein 
Gelübde  verpflichtet  und  der  Heiligen 
Jungfrau  versprochen,  ihr  das  Opfer  meiner 
Jungfräulichkeit  zu  bringen,  wenn  sie  mich 
heilte. Sie hat mich geheilt, und niemals, hören 
Sie wohl, Pierre, niemals werde ich jemanden 
heiraten.« 

Welch  unerwartetes  Glück!  Er  glaubte,  Tau 
fiele  auf  sein  armes,  gemartertes  Herz.  Das 
war ein göttliches Zaubermittel, eine köstliche 
Erleichterung.  Wenn  sie  keinem  andern 
angehörte, so würde sie doch stets ein wenig 
ihm angehören. Wie sie sein Leiden begriffen 
hatte, und wie sie die Worte fand, die sie sagen 
mußte,  um  ihm  sein  Dasein  erträglich  zu 



machen! 

Auch er wollte nun glückliche Worte finden, 
ihr danken und versprechen, daß auch er auf 
ewig nur ihr angehören wolle, daß er sie lieben 
würde ohne Ende, wie er sie seit der Kindheit 
liebte, als das teure Geschöpf, dessen einziger 
Kuß genügt  hatte,  um sein  ganzes  Leben zu 
verklären.  Sie  aber,  die  bereits  unruhig  war, 
hieß ihn schweigen,  denn sie fürchtete,  diese 
reine Minute zu vergällen. 

»Nein, nein, Pierre, sprechen wir nicht mehr. 
Es  wäre  vielleicht  schlecht  ...  Ich  bin  sehr 
müde und will jetzt ruhig schlafen.« 

So  blieb  sie,  den  Kopf  an  seine  Schultern 
gelehnt, und schlief sofort wie eine Schwester 
ein.  Einen  Augenblick  hielt  er  sich  in  dem 
schmerzlichen Glück der Entsagung wach, das 
sie eben durchkostet hatten. Diesmal war es zu 
Ende,  das  Opfer  war  vollbracht.  Er  würde 
einsam,  abgesondert  von  dem  Leben  der 
andern Männer, leben. Nie würde er das Leben 



kennenlernen,  nie  würde  er  einem  lebenden 
Wesen  das  Dasein  geben.  Er  hatte  nur  noch 
den  tröstlichen  Stolz  dieses  selbstgewollten 
Selbstmords,  in  den  er  sich  in  der  traurigen 
Größe  der  außerhalb  der  Natur  stehenden 
Existenzen gefügt hatte. 

Aber die Erschöpfung überfiel auch ihn, seine 
Augen schlossen sich, und er schlief ebenfalls 
ein. Dann glitt sein Kopf herab, seine Wange 
berührte die Wange seiner Freundin, die sehr 
sanft,  die  Stirn  an  seine  Schulter  gelehnt, 
schlief.  Zweifellos suchte sie derselbe Traum 
des  Glücks  heim,  denn  ihre  zärtlichen 
Gesichter  hatten  denselben  Ausdruck  des 
Entzückens angenommen. Es war die keusche 
und  leidenschaftliche  Hingabe,  die  Unschuld 
dieses Zufallsschlummers, der sie so einander 
in  die  Arme  legte,  mit  verschlungenen 
Gliedern,  die  warmen  Lippen  nahe 
beieinander,  wie  Kinder,  die  in  derselben 
Wiege  liegen.  Das  war  ihre  Hochzeitsnacht, 
die Vollziehung der geistigen Ehe,  in der sie 



leben sollten, eine köstliche Versunkenheit in 
das  Nichts,  kaum  ein  flüchtiger  Traum 
mystischen  Besitzes  inmitten  dieses  Wagens 
voller Elend und des Leidens, der noch immer, 
noch  immer  durch  die  dunkle  Nacht 
dahinrollte.  Stunden,  Stunden  verflogen,  die 
Räder  knirschten,  die  Gepäckstücke 
schaukelten sich an den Haken, indes aus den 
eng  aneinandergepreßten, 
zusammengekauerten  Körpern  nur  die 
ungeheure  Ermüdung  aufstieg,  die  große 
körperliche Ermattung, die man sich im Lande 
der  Wunder  zugezogen  hatte,  da  man  den 
Seelen allzu viel zugemutet hatte. 

Endlich um fünf Uhr, als die Sonne aufging, 
fand ein plötzliches Erwachen statt. Dröhnend 
fuhr man in einen großen Bahnhof. Rufe der 
Beamten  wurden  laut,  Türen  öffneten  sich, 
Leute stießen und drängten sich. Man war in 
Poitiers,  und  der  ganze  Wagen  war  in 
Bewegung unter Stimmengewirr, Schreien und 
Lachen. 



Die kleine Sophie Couteau stieg hier aus und 
verabschiedete sich. Sie umarmte alle Damen 
und kletterte sogar über die Scheidewand, um 
von Schwester Claire des Anges Abschied zu 
nehmen, die niemand seit dem vorigen Abend 
wiedergesehen  hatte,  als  sie  zart  und 
schweigsam mit ihren geheimnisvollen Augen 
in ihrem Winkel verschwunden war. 

Dann kam das Kind wieder zurück, nahm sein 
kleines  Bündel  und  zeigte  sich  namentlich 
Schwester Haycinthe. und Frau von Jonquière 
gegenüber sehr zärtlich. 

»Auf  Wiedersehen,  liebe  Schwester,  auf 
Wiedersehen, gnädige Frau... Ich danke Ihnen 
auch für all Ihre Güte.« 

»Sie  müssen  im  nächsten  Jahre 
wiederkommen, mein Kind.« 

»Oh,  liebe  Schwester,  ich  werde  nicht 
verfehlen, das ist meine Pflicht.« 

»Und betragen Sie sich recht gut, liebe Kleine, 



führen  Sie  sich  brav  auf,  damit  die  Heilige 
Jungfrau auf Sie stolz ist.« 

»Gewiß, gnädige Frau, sie ist gütig gewesen, 
und  es  macht  mir  großes  Vergnügen,  sie 
wiederzusehen.« 

Als sie auf dem Bahnsteig stand, beugten sich 
alle Pilger aus dem Wagen und folgten ihr mit 
glücklichen  Gesichtern,  grüßend  und 
schreiend. 

»Auf nächstes Jahr, auf nächstes Jahr!« 

»Ja, ja, danke schön, auf nächstes Jahr.« 

Man  sollte  das  Morgengebet  erst  in 
Châtellerault sprechen. Als der Zug nach dem 
Aufenthalt  in  Poitiers  von  neuem  in  dem 
leichten  Morgenwinde  dahinrollte,  erklärte 
Herr  von  Guersaint  mit  seiner  fröhlichen 
Miene,  er  habe  trotz  der  Härte  der  Bank 
ausgezeichnet  geschlafen.  Auch  Frau  von 
Jonquière  pries  sich  glücklich  wegen  dieser 
guten  Ruhe,  deren  sie  so  sehr  bedurfte,  war 



aber  dennoch  ein  wenig  verwirrt,  daß  sie 
Schwester  Hyacinthe  allein  bei  der  Grivotte 
hatte  wachen  lassen,  die  jetzt  wieder,  von 
ihrem  gräßlichen  Husten  gepackt,  in 
anhaltendem Fieber mit den Zähnen klapperte. 
Die  anderen  Pilger  machten  ein  wenig 
Toilette,  die  zehn  Frauen  im  Hintergrunde 
knüpften  ihre  Halstücher  zu  und banden  mit 
einer  gewissen  Unruhe  in  ihrer  traurigen, 
armseligen  Häßlichkeit  die  Bänder  ihrer 
Hauben zusammen.  Elise  Rouquet  hörte,  das 
Gesicht auf ihren Spiegel  geheftet,  nicht auf, 
ihre Nase, den Mund, die Wangen prüfend zu 
betrachten, sie bewunderte sich und fand, daß 
sie entschieden wieder sehr hübsch werde. 

Nun empfanden Pierre und Marie wieder ein 
tiefes  Mitleid,  als  sie  Frau  Vincent 
betrachteten, die nichts aus der Starrheit, in der 
sie sich befand, hatte reißen können, weder der 
lärmende  Aufenthalt  in  Poitiers,  noch  das 
Geräusch  der  Stimmen,  seitdem  man  von 
neuem dahinrollte. Auf der Bank ausgestreckt, 



hatte  sie  die  Augen noch nicht  geöffnet  und 
schlummerte  noch  immer,  von  schrecklichen 
Träumen gequält. Und während nach wie vor 
große Tränen von ihren Wimpern herabrollten, 
erfaßte  sie  das  Kopfkissen,  das  man  ihr  mit 
Gewalt  aufgedrängt  hatte,  und  drückte  es  in 
einem bösen Traum innig an die Brust. 

Ihre  armen  Mutterarme,  die  so  lange  die 
sterbende  Tochter  getragen  hatten,  ihre 
unbeschäftigten, auf immer leeren Arme hatten 
in  ihrem Schlummer  dieses  Kissen  gefunden 
und hielten es in blinder Umarmung wie ein 
Phantom umschlossen. 

Herr Sabathier hatte ein fröhliches Erwachen. 
Während  Frau  Sabathier  die  Decke 
zurückschlug und sorgfältig seine toten Beine 
umwickelte, begann er, wieder ganz im Banne 
der  gnadenreichen  Illusion,  mit  glänzenden 
Augen zu plaudern.  Er erzählte,  er  habe von 
Lourdes  geträumt,  und  die  Heilige  Jungfrau 
habe sich mit  einem Lächeln  wohlwollenden 



Versprechens über ihn geneigt.  Und vor Frau 
Vincent, dieser Mutter, deren Tochter sie hatte 
sterben lassen, vor der Grivotte dieser elenden, 
von ihr geheilten Frau, die wieder so rauh in 
ihr  tödliches  Leiden  zurückgesunken  war, 
freute er sich und sprach wiederholt zu Herrn 
von  Guersaint  mit  einem  Ausdruck 
unbedingter Gewißheit: 

»Ich kehre ganz ruhig nach Hause zurück... Im 
nächsten Jahre werde ich geheilt werden ... Ja, 
ja, wie es eben diese liebe Kleine rief: nächstes 
Jahr, nächstes Jahr!« 

Das  war  die  unzerstörbare,  die  siegreiche 
Illusion  der  Gewißheit,  die  ewige  Hoffnung, 
die  nicht  sterben  wollte,  die  nach  jeder 
Niederlage auf den Ruinen aller Erwartungen 
nur um so lebhafter emporblühte. 

In Châtellerault ließ Schwester Hyacinthe das 
Morgengebet sprechen, das Pater und das Ave, 
das  Credo,  einen  Aufruf  an  Gott,  um  das 
Glück  eines  glorreichen  Tages  von  ihm  zu 



erbitten.  Oh,  mein  Gott,  gib  mir  die  nötige 
Kraft,  um alles Böse zu vermeiden,  um alles 
Gute auszuüben und alle Leiden zu erdulden! 

 

 

V

Die Reise dauerte  fort,  immer  weiter,  immer 
weiter  rollte  der  Zug  dahin.  In  SaintMaur 
sprach  man  die  Meßgebete,  und  in 
SaintPierredesCorps  sang  man  das  Credo;. 
Aber  die  frommen  Übungen  wurden  mit 
weniger Liebe betrieben, der Eifer ermattete in 
der  wachsenden Ermüdung  dieser  Rückfahrt. 
Daher sah auch Schwester Hyacinthe ein, eine 
Vorlesung würde eine glückliche Erholung für 
diese  überanstrengten  Leute  bilden,  und  sie 
versprach,  sie  würde  dem  Herrn  Abbé 
erlauben,  ihnen  das  Ende  von  Bernadettes 
Leben  vorzulesen,  aus  dem  er  ihnen  schon 



zweimal so wunderbare Episoden erzählt hatte. 
Aber  man  solle  bis  Aubrais  warten.  Von 
Aubrais bis Etampes würde man zwei Stünden 
haben,  gerade  die  erforderliche  Zeit,  um die 
Geschichte  zu  vollenden,  ohne  daß  man 
gestört würde. 

Nun  folgten  die  Stationen  von  neuem 
aufeinander  in  der  eintönigen  Wiederholung 
des  Weges,  den man schon auf  der  Hinfahrt 
nach Lourdes durch dieselben Ebenen gemacht 
hatte. Wieder begann man den Rosenkranz in 
Amboise  und sagte  den ersten  Teil,  die  fünf 
freudigen Mysterien, her. Nachdem man dann 
in  Blois  den  Kantus:  »O  segne,  zärtliche 
Mutter« hergesagt, sprach man in Beaugency 
den  zweiten  Teil,  die  fünf  schmerzlichen 
Mysterien.  Die  Sonne  hatte  sich  schon  am 
frühen Morgen in einen feinen Wolkenschleier 
gehüllt, und die Landschaft floh sanft und ein 
wenig  traurig  in  ihrer  ununterbrochenen 
Fächerbewegung  an  ihnen  vorbei.  An  den 
beiden  Seiten  des  Weges  verschwanden  die 



Bäume und Häuser unter dem grauen Lichte in 
einer  unklaren,  traumhaften  Leichtigkeit, 
während in der Ferne die in Nebel eingehüllten 
Hügel  sich  langsamer,  mit  dem  beruhigten 
Schaukeln  mächtiger  Wellen,  den  Blicken 
entzogen.  Zwischen  Beaugency  und  Aubrais 
schien  der  Zug  in  seiner  Schnelligkeit 
nachzulassen.  Unablässig  rollte  er  mit  dem 
rhythmischen Rasseln der Räder dahin, das die 
betäubten Pilger nicht mehr hörten. 

Endlich  begann  man,  als  man  Aubrais 
verlassen hatte, im Wagen zu frühstücken. Es 
war dreiviertel zwölf Uhr. Als man dann das 
Angelus gesprochen und die drei Ave dreimal 
wiederholt hatte, zog Pierre aus Maries Koffer 
das  kleine  Büchlein  hervor,  dessen  blauer 
Deckel  mit  einem  einfachen  Bilde  Unserer 
Lieben  Frau  von  Lourdes  geschmückt  war. 
Schwester  Hyacinthe  hatte  in  die  Hände 
geklatscht,  um  Schweigen  zu  gebieten.  Nun 
konnte  der  Priester  mit  seiner  schönen, 
durchdringenden  Stimme  seine  Vorlesung 



beginnen,  da  er  alle  erwacht  sah  und  die 
Neugier dieser großen Kinder erregt war, die 
diese wunderbare Erzählung begeisterte. Jetzt 
handelte es sich um den Aufenthalt in Nevers 
und den Tod der Bernadette.  Aber wie er  es 
früher beide Mal getan hatte, so hörte er auch 
jetzt  bald  auf,  sich  an  den  Text  des  kleinen 
Buches  zu  halten,  und  verwob  das,  was  er 
wußte,  mit  dem,  was  er  erriet,  zu  einer 
reizenden Erzählung.  Und wieder erstand für 
ihn  die  wahre,  menschliche, 
erbarmungswürdige  Geschichte,  die  niemand 
erzählt hatte und die ihm das Herz zerriß. 

Es war am 8. Juli 1866, als Bernadette Lourdes 
verließ. Sie reiste ab, um sich in Nevers in das 
Kloster  von  SaintGildard  einzuschließen,  in 
dem Mutterhaus der Schwestern des Hospizes, 
in dem sie lesen gelernt hatte und in dem sie 
seit  acht  Jahren  lebte.  Sie  war  damals 
zweiundzwanzig Jahre alt. Schon war es acht 
Jahre  her,  daß  die  Heilige  Jungfrau  ihr 
erschienen war. Ihr Abschied von der Grotte, 



von der Basilika, von der ganzen Stadt, die sie 
liebte, war sehr schmerzlich. Aber sie konnte 
dort  nicht weiterleben,  denn beständig wurde 
sie  von  der  öffentlichen  Neugier,  von 
Besuchen,  Huldigungen  und  Anbetungen 
verfolgt.  Ihre  schwächliche  Gesundheit  hatte 
schließlich  grausam  darunter  zu  leiden.  Ihre 
aufrichtige  Demut,  eine  schüchterne  Liebe 
zum  Dunkel  und  zum  Schweigen  hatten  ihr 
schließlich  den  glühenden  Wunsch 
eingegeben, zu verschwinden und den weithin 
schallenden Ruhm einer Auserkorenen, die die 
Welt nicht in Frieden lassen wollte, im tiefen 
Grunde  unbekannter  Schatten  zu  verbergen. 
Und sie träumte nur von der Einfachheit  des 
Geistes, von dem ruhigen, gewöhnlichen, dem 
Gebet  und  den  kleinen,  täglichen 
Beschäftigungen  geweihten  Leben.  Diese 
Abreise war also eine Befreiung für sie und für 
die  Grotte,  der  sie  mit  ihrer  allzu  großen 
Unschuld und ihren allzu großen Übeln lästig 
zu werden anfing. 



SaintGildard  in  Nevers  mußte  ein  Paradies 
gewesen  sein.  Sie  fand  hier  frische  Luft, 
Sonne,  weite  Stuben  und  einen  großen,  mit 
schönen  Bäumen  bepflanzten  Garten.  Aber 
dennoch  erfreute  sie  sich  hier  nicht  des 
Friedens,  des  vollständigen  Vergessens  der 
Welt in der fernen Wüste. Kaum zwanzig Tage 
nach ihrer Ankunft hatte sie unter dem Namen 
der  Schwester  MarieBernard  das  heilige 
Gewand angelegt, sich aber nur durch einzelne 
Gelübde verpflichtet. Aber trotzdem hatte die 
Welt sie begleitet,  wieder begann die Menge, 
sie  zu  verfolgen.  Bis  in  die  Klosterzelle 
bedrängte man sie mit  dem unauslöschlichen 
Wunsche,  Gnadenbeweise  von  ihrer  heiligen 
Person  zu  erlangen.  Oh,  man  wollte  sie  nur 
sehen,  sie  berühren,  sich  Glück  verschaffen, 
indem  man  sie  betrachtete,  und  ohne  ihr 
Wissen  irgendeine  Münze  an  ihrem  Kleide 
reiben!  Die  gläubige  Leidenschaft  für  den 
Fetisch  machte  sich  geltend.  Die  Frommen 
fielen  über  sie  her  und  quälten  dieses  zum 



lieben Gott gewordene arme Wesen, von dem 
jeder  seinen  Teil  der  Hoffnung  und  der 
göttlichen  Illusion  haben  wollte.  Sie  weinte 
darüber  vor  Erschöpfung,  vor  ungeduldiger 
Entrüstung und wiederholte:  »Was haben sie 
denn,  daß sie  mich  so quälen? Bin ich denn 
mehr als die anderen?« Auf die Dauer erfaßte 
sie  ein  wirklicher  Schmerz,  in  dieser  Weise 
das »Wundertier« zu sein, wie sie schließlich, 
mit einem traurigen Lächeln des Leidens, sich 
selber  nannte.  Sie  schloß  sich  soviel  wie 
möglich  ein  und weigerte  sich,  jemanden  zu 
sehen. Man achtete ihren Wunsch und zeigte 
sie  nur  in  ganz  engem Kreise,  bei  gewissen 
Gelegenheiten  den  vom  Bischofe  dazu 
ermächtigten Personen. Die Tore des Klosters 
blieben geschlossen.  Fast  nur die Geistlichen 
erzwangen  sich  den  Eintritt.  Aber  auch  das 
war für ihren Wunsch nach Einsamkeit  noch 
zuviel. Sie mußte sich oft eigensinnig zeigen, 
um  die  Priester  fortschicken  zu  lassen,  und 
weigerte  sich,  in  das  Sprechzimmer 



hinabzukommen. Sie war darüber empört und 
fühlte  sich  für  die  Heilige  Jungfrau  selbst 
verletzt. Aber manchmal mußte sie nachgeben. 
Monsignore  brachte  in  eigener  Person 
bedeutende  Leute  mit,  Würdenträger  und 
Prälaten. Dann zeigte sie sich mit ihrer ernsten 
Miene,  antwortete  höflich,  aber  so  kurz  wie 
möglich und fühlte sich erst wieder behaglich, 
wenn  man  sie  in  ihren  dunklen  Winkel 
zurückkehren  ließ.  Niemals  hatte  die 
Göttlichkeit  so  schwer  auf  einem  Geschöpf 
gelastet. Als man sie eines Tages fragte, ob sie 
auf  die  beständigen  Besuche  ihres  Bischofs 
nicht stolz wäre, antwortete sie ganz einfach: 
»Monsignore kommt nicht, um mich zu sehen, 
sondern  um  mich  zu  zeigen.«  Fürsten  der 
Kirche,  große  Kämpfer  des  Katholizismus 
wollten  sie  sehen,  gerieten  in  Rührung  und 
schluchzten bei ihrem Anblick,  und in ihrem 
Abscheu,  als  Schauspiel  zu  dienen,  geärgert 
über das Unbehagen, das sie ihrer Einfachheit 
bereiteten,  verließ  sie  diese  Menschen  sehr 



müde und traurig, ohne sie begriffen zu haben. 

Allmählich  hatte  sie  sich  ihr  Leben  in 
SaintGildard  eingerichtet,  führte  hier  ein 
sanftes  Dasein  und  hatte  sich  jetzt  in  den 
Gewohnheiten, die ihr lieb und wert geworden, 
eingelebt. Sie war so schmächtig und so häufig 
krank,  daß  man  sie  im  Krankensaal 
beschäftigte.  Abgesehen  von  den  wenigen 
Handreichungen,  mit  denen  sie  sich  hier 
nützlich machte, schaffte sie rührig und wurde 
schließlich  eine  ziemlich  geschickte 
Arbeiterin,  denn  sie  stickte  sehr  fein 
Chorhemden  und  Altardecken.  Aber  häufig 
fehlte  ihr  jede  Kraft,  sie  konnte  sich  nicht 
einmal mehr ihren leichten Arbeiten widmen. 
Wenn  sie  nicht  im  Bett  lag,  so  brachte  sie 
lange  Tage  in  einem Lehnstuhl  zu,  und ihre 
einzige  Beschäftigung  bestand  darin,  den 
Rosenkranz  zu  beten  oder  fromme 
Geschichten  zu  lesen.  Seitdem  sie  lesen 
konnte,  interessierten  sie  die  Bücher,  die 
schönen Bekehrungsgeschichten,  die  schönen 



Legenden, in denen die heiligen Männer und 
Frauen vorkamen, aber auch die schönen und 
schrecklichen  Dramen,  in  denen  der  Teufel 
verhöhnt  und  wieder  in  seine  Hölle 
zurückgeschleudert  wurde.  Der  Gegenstand 
ihrer  großen  Zärtlichkeit,  ihr  beständiges 
Entzücken  blieb  jedoch  die  Bibel,  das 
herrliche Neue Testament, dessen Wunder sie 
niemals  ermüdeten.  Sie  erinnerte  sich an die 
Bibel  von  Bartrès,  an  jenes  alte,  vergilbte 
Buch,  das seit  hundert  Jahren in der Familie 
war. Sie sah ihren Vater, den Bauern, wie er an 
jedem  Abend  aufs  Geratewohl  eine  Nadel 
hineinsteckte  und  die  Vorlesung  dann  oben 
rechts auf der Seite begann. Und schon damals 
kannte  sie  die  wunderbaren  Geschichten 
auswendig, so daß sie nach jedem Satz hätte 
fortfahren können. Jetzt, da sie selbst las, fand 
sie  darin  eine  ewige  Überraschung,  ein  stets 
neues  Entzücken.  Namentlich  begeisterte  sie 
die  Erzählung der  Leidensgeschichte  wie ein 
außerordentliches, tragisches Ereignis, das sich 



erst  am  vorigen  Tage  vollzogen.  Sie 
schluchzte  vor  Mitleid,  ihr  ganzer,  armer, 
krankhafter  Körper  zitterte  noch  stundenlang 
vor Mitgefühl. Vielleicht lag in ihren Tränen 
der  unbewußte  Schmerz  über  ihre  eigene 
Leidensgeschichte,  sie dachte an das traurige 
Golgatha,  das  auch  sie  seit  ihrer  Kindheit 
bestieg. 

Wenn Bernadette  keine Schmerzen hatte  und 
sich im Krankensaal beschäftigen konnte, dann 
ging sie hin und her und erfüllte das Haus mit 
ihrer  lebhaften  Kinderfröhlichkeit.  Bis  zu 
ihrem  Tode  blieb  sie  das  unschuldige, 
kindliche  Geschöpf,  das  gern  lachte,  sprang 
und  spielte.  Sie  war  sehr  klein,  die  kleinste 
Nonne,  und  deshalb  behandelten  ihre 
Gefährtinnen sie immer ein wenig als kleines 
Mädchen.  Das  Gesicht  verlängerte  sich,  es 
gruben  sich  Runzeln  ein,  und  es  verlor  den 
Glanz der Jugend, aber die Augen bewahrten 
ihre  reine  und  göttliche  Klarheit,  diese 
schönen  Augen  einer  Seherin,  darin  wie  in 



einem durchsichtigen  Himmel  lichte  Träume 
vorüberzogen.  Als  sie  älter  wurde  und 
Schmerzen litt, war sie ein wenig gereizt und 
heftig,  ihr  unruhiger  und  manchmal  rauher 
Charakter  verbitterte  sich,  und  gerade  über 
diese  kleinen  Unvollkommenheiten  hatte  sie 
nach den Anfällen grausame Gewissensbisse. 
Sie demütigte sich, glaubte sich verdammt und 
bat  jedermann  um  Verzeihung.  Sie  war 
lebhaft,  flink,  fand  Entgegnungen, 
Betrachtungen,  die  zum  Lachen  reizten  und 
hatte eine eigene Anmut, wegen deren man sie 
anbetete.  Trotz  ihrer  großen  Frömmigkeit, 
obwohl  sie  ganze  Tage  im Gebet  zubrachte, 
verkörperte  sie  keine  hartherzige  Religion, 
trieb  sie  keineswegs  die  anderen  zu 
übermäßigem  Eifer  an,  sondern  war 
verständnisvoll und mitleidig. Im allgemeinen 
war sie kein heiliges Mädchen, sondern mehr 
Frau, mit eigenartigen Zügen, eine klare, selbst 
in  ihrem  kindlichen  Wesen  reizvolle 
Persönlichkeit.  Und diese Gabe der Kindheit, 



die sie bewahrte, diese einfache Unschuld des 
Kindes,  das  sie  geblieben  war,  bewirkte 
wieder,  daß  die  Kinder  sie  verehrten.  Alle 
liefen  zu  ihr,  sprangen  auf  ihre  Knie  und 
legten ihre kleinen Arme um ihren Hals. Und 
nun hallte der Garten von Laufen und Schreien 
wider,  und sie lief  nicht etwa am wenigsten, 
sie schrie auch nicht am wenigsten,  denn sie 
war ja so glücklich,  wieder zu einem armen, 
unbekannten Mädchen zu werden wie in den 
fernen  Tagen  von  Bartres!  Später  erzählte 
man, daß eine Mutter ihr gelähmtes Kind ins 
Kloster  gebracht  hatte,  damit  die  Heilige  es 
berühre und heile. Sie schluchzte so stark, daß 
die Oberin schließlich in den Versuch willigte. 
Aber  da  Bernadette  sich  stets  unwillig 
sträubte, wenn man Wunder von ihr verlangte, 
so sagte man ihr nichts, sondern rief sie nur, 
um das  kranke  Kind  in  den  Krankensaal  zu 
tragen. Sie trug das Kind dorthin, und als sie 
es  zur  Erde  setzte,  ging  das  Kind:  es  war 
geheilt. 



Oh, wie oft sollten Bartrès, ihre freie Kindheit, 
die sie hinter ihren Lämmern zugebracht hatte, 
die von ihr auf den Hügeln, im hohen Grase, in 
den  dichtbelaubten  Wäldern  verlebten  Jahre 
wieder in ihr aufleben zu den Stunden, da sie, 
der  Gebete  für  die  armen  Sünder  müde,  in 
Träumereien  versank!  Was  dann  im  Grund 
ihrer Seele vorging, wußte niemand, niemand 
konnte sagen,  ob ihr gequältes  Herz nicht  in 
unwillkürlichem  Bedauern  blutete.  Eines 
Tages  sprach  sie  ein  Wort,  das  ihre 
Biographen,  um ihre  Leidensgeschichte  noch 
rührender  zu  gestalten,  berichten.  Fern  von 
ihren  Bergen  eingeschlossen,  an  ihr 
Schmerzensbett genagelt,  rief sie aus: »Es ist 
mir,  als  wäre ich geschaffen  worden,  um zu 
leben,  um  zu  handeln,  um  mich  immer  zu 
bewegen,  aber  der  Herr  will  mich 
unbeweglich.«  Welche  Offenbarung,  welche 
schreckliche  Aussage  voll  unendlicher 
Traurigkeit! Warum wollte sie der Herr denn 
unbeweglich,  dieses  liebe  Geschöpf  voll 



Fröhlichkeit  und Anmut?  Hätte  sie  ihn nicht 
ebenso geehrt, wenn sie das freie, das gesunde 
Leben  lebte,  zu  dem  sie  geboren  war?  Und 
hätte sie, anstatt für die Sünder zu beten, worin 
ihre  einzige  und  vergebliche  Beschäftigung 
bestand, nicht besser an der Vermehrung des 
Glückes  der  Welt  und  ihres  eigenen  Glücks 
gearbeitet, wenn sie ihren Teil der Liebe dem 
Gatten geschenkt hätte, der ihr bestimmt war, 
und den Kindern, die aus ihrem Schoß geboren 
worden wären? An gewissen Abenden, erzählt 
man, verfiel sie in tiefe Niedergeschlagenheit. 
Sie wurde düster und sank, gleichsam von dem 
Übermaß  des  Schmerzes  vernichtet,  in  sich 
selbst  zusammen.  Zweifellos  wurde  der 
Leidenskelch  schließlich  zu  bitter,  und  bei 
dem Gedanken, daß ihr Leben eine beständige 
Entsagung war, verfiel sie in schwere Kämpfe. 

Dachte  Bernadette  in  SaintGildard  oft  an 
Lourdes? Was wußte sie von dem Triumph der 
Grotte,  von  den  Wundern,  die  dieses  Land 
täglich  verwandelten?  Die  Frage  ist  niemals 



gelöst  worden.  Man hatte  ihren Gefährtinnen 
verboten,  sie  von  diesen  Dingen  zu 
unterhalten,  und  umgab  sie  mit  einem 
vollständigen und beständigen Schweigen. Sie 
selbst  liebte  es nicht,  davon zu sprechen, sie 
schwieg  von  der  geheimnisvollen 
Vergangenheit  und schien gar nicht  begierig, 
die  Gegenwart  kennenzulernen.  Aber  flog 
nicht  doch  ihre  Phantasie  zu  diesem 
Zauberlande  ihrer  Kindheit  zurück,  in  dem 
ihre Familie lebte, an das sich alle Bande ihres 
Lebens  knüpften,  in  dem  sie  den 
außerordentlichsten  Traum  zurückgelassen 
hatte,  den  ein Geschöpf  jemals  gesehen hat? 
Sicher machte sie oft in Gedanken die schöne 
Reise ihrer Erinnerungen und mußte wohl in 
großen Zügen alle bedeutenden Ereignisse von 
Lourdes kennen. Aber sie zitterte davor, sich 
persönlich  dorthin  zu  begeben,  und weigerte 
sich stets, denn sie wußte wohl, daß sie nicht 
unbemerkt  vorbeiziehen konnte,  und so wich 
sie  vor  der  Menge  zurück,  deren  Anbetung 



dort auf sie wartete. Welch ein Ruhm, hätte in 
ihr  eine  ehrgeizige  Herrschernatur  gelebt! 
Dann  wäre  sie  an  die  heilige  Stätte 
zurückgekehrt  und  hätte  als  Priesterin,  als 
Päpstin  in  der  Unfehlbarkeit  einer 
Auserkorenen  und  Freundin  der  Heiligen 
Jungfrau  dort  Wunder  gewirkt.  Die  Patres 
hatten  das  im  Ernste  nie  befürchtet,  obwohl 
der  Befehl ausdrücklich lautete,  sie um ihres 
eigenen  Seelenheiles  willen  der  Welt  zu 
entziehen. Sie waren ruhig, sie kannten sie als 
so sanft und demütig, sie kannten ihre Furcht, 
ein  göttliches  Geschöpf  zu  sein,  sie  wußten, 
daß sie keine Kenntnis hatte von der riesigen 
Maschine, die sie selbst in Bewegung gesetzt 
hatte  und  vor  deren  Betrieb  sie  erschreckt 
zurückgewichen wäre, wenn sie sie begriffen 
hätte.  Nein,  nein,  es  gehörte  nicht  mehr  ihr, 
dieses Land der Menge, der Gewalttat und des 
Schachers. Sie hätte dort zuviel gelitten,  eine 
Heimatlose  wäre  sie  geworden,  das  Treiben 
hätte  sie  betäubt,  und  sie  hätte  sich  dessen 



geschämt.  Und  wenn  Pilger  sich  dorthin 
begaben und sie lächelnd fragten: »Wollen Sie 
mit uns kommen ?« dann überfiel sie ein leiser 
Schauder,  und sie  antwortete  schnell:  »Nein, 
nein, aber wie gerne möchte ich es, wenn ich 
ein kleiner Vogel wäre!« 

Ihr  einziger  Traum  war  dieser  kleine, 
wandernde  Vogel  mit  dem  schnellen  Fluge 
und den stummen Flügeln, der beständig nach 
der Grotte pilgerte. Sie war nicht nach Lourdes 
gegangen, nicht beim Tode ihres Vaters, nicht 
bei  dem ihrer  Mutter,  und sollte  dort  immer 
und  ewig  nur  im  Traume  leben.  Dennoch 
liebte sie ihre Angehörigen. Sie bemühte sich, 
ihrer  arm  gebliebenen  Familie  Arbeit  zu 
verschaffen  und  hatte  ihren  älteren  Bruder 
empfangen  wollen,  der  nach  Nevers 
gekommen war, um sich zu beklagen, und den 
man vor der Tür des Klosters stehen ließ. Aber 
er  fand  sie  müde  und  gefaßt.  Sie  fragte  ihn 
nicht  einmal  nach  dem  neuen  Lourdes,  als 
wenn  diese  immer  wachsende  Stadt  sie  gar 



nichts angehe. 

Im  Jahre  der  Krönungsfeierlichkeit  der 
Heiligen Jungfrau erzählte ihr ein Priester, den 
sie beauftragt hatte, für sie vor der Grotte zu 
beten,  bei  seiner  Rückkehr  von  den 
unvergeßlichen  Wundern,  von  den 
Hunderttausenden  der  herbeigeeilten  Pilger, 
von  den  fünfunddreißig  in  Gold  gekleideten 
Bischöfen  in  der  strahlenden  Basilika.  Sie 
zitterte,  und  es  überflog  sie  ein  leichter 
Schauder des Wunsches und der Unruhe. Und 
als der Priester ausrief: »Ach, wenn Sie diesen 
Glanz gesehen hätten«, da erwiderte sie: 

»Ich – ich befand mich hier besser, in meinem 
Krankensaal, in meinem kleinen Winkel.« 

Man hatte ihr ihren Ruhm geraubt, ihr  Werk 
hallte  wider  von  einem  nie  endenden 
Hosianna, sie aber genoß die Freude nur noch 
in  der  Vergessenheit,  in  diesem 
Klosterschatten,  in  dem  sie  die  üppigen 
Pächter  der  Grotte  verkümmern  ließen.  Die 



rauschenden  Feierlichkeiten  boten  ihr  keine 
Veranlassung  zu  ihren  geheimnisvollen 
Reisen. Der kleine Vogel ihrer Seele flog nur 
ganz  allein  in  den  Tagen  der  Einsamkeit,  in 
den  ruhigen  Stunden  dorthin,  wenn  niemand 
ihre  Andacht  stören  konnte.  Zu  der  wilden, 
ursprünglichen  Grotte  kehrte  sie  zurück  und 
kniete  dort  zwischen  den  Rosenbüschen 
nieder,  und  zwar  versetzte  sie  sich  in  die 
Zeiten zurück, da der Gave noch von keinem 
Monumentalquai  umgeben  war.  Dann 
besuchte  sie  bei  Sonnenuntergang,  in  der 
duftigen Frische der Berge, die alte Stadt, die 
alte,  bemalte  und  halb  vergoldete  spanische 
Kirche,  in  der  sie  ihr  erstes  Abendmahl 
genommen,  das  alte  Hospiz  mit  dem milden 
Leiden,  in  dem  sie  acht  Jahre  lang 
zurückgezogen  gelebt  hatte,  die  ganze,  arme 
und  unschuldige  Stadt,  in  der  jeder 
Pflasterstein  in  ihrem  Gedächtnis  alte, 
zärtliche Erinnerungen weckte. 

Und  pilgerte  Bernadette  niemals  in  ihren 



Träumen  bis  nach  Bartrès?  Man  muß 
annehmen, daß ihr Bartrès manchmal erschien 
und die Nacht ihrer Augen erhellte, wenn sie, 
in  ihrem  Krankenstuhl  sitzend,  irgendein 
frommes  Buch  aus  ihren  müden  Händen 
gleiten  ließ  und  die  Wimpern  schloß.  Die 
antike, kleine Kirche im romanischen Stil mit 
ihrem  himmelfarbenen  Schiff,  mit  ihren 
blutigen Altarblättern stand unter den Gräbern 
des engen Kirchhofs vor ihr da. Dann fand sie 
sich wieder in dem Haus der Lagues, in dem 
geräumigen  Zimmer  links,  in  dem ein  Feuer 
brannte und in dem man im Winter so schöne 
Geschichten erzählte,  während die große Uhr 
mit  ernsten  Schlägen die  Stunde  verkündete. 
Dann dehnte sich die ganze Landschaft vor ihr 
aus,  endlose  Wiesen,  riesenhafte 
Kastanienbäume,  unter  denen man gleichsam 
verloren war, öde Ebenen, von denen aus man 
die fernen Berge sah, den Pic du Midi, den Pic 
de  Viscos,  die  sie,  leicht  und  rosig  wie 
Träume, mitten in das Paradies der Legenden 



entführten. Dann erschien ihre Kindheit, da sie 
noch herumlief, wo es ihr gefiel. Ihre dreizehn 
einsamen und träumerischen Jahre erschienen, 
da sie ihre Lebensfreude noch durch die weite 
Natur führte. Und sah sie sich in dieser Stunde 
nicht  wieder,  wie  sie  durch  die 
Hagedorngebüsche streifte und in der warmen 
Junisonne im hohen Grase spielte? Sah sie sich 
nicht, wie sie schon herangewachsen war, mit 
einem Liebhaber, der in ihrem Alter stand und 
den  sie  in  aller  Einfachheit  und  Zärtlichkeit 
ihres  Herzens  geliebt  hätte?  Ach,  könnte  sie 
doch wieder  jung werden,  frei  sein und aufs 
neue,  aber  anders  lieben!  Die  Vision  wurde 
unklar: sie sah einen Gatten, der sie anbetete, 
Kinder, die fröhlich um sie heranwuchsen. Sie 
durchlebte  das  Dasein  der  ganzen  Welt,  die 
Freuden und Leiden,  die  ihre  Eltern  gekannt 
hatten  und  die  ihre  Kinder  ebenfalls  hätten 
kennen müssen. Und alles verschwamm nach 
und  nach,  und  sie  sah  sich  wieder  in  ihrem 
Schmerzensstuhle,  zwischen  vier  kalten 



Mauern eingeschlossen und hatte nur noch den 
glühenden  Wunsch  nach  einem  schnellen 
Tode, da es für sie im armseligen Glück dieser 
Erde keinen Platz gab. 

In  jedem  Jahre  wurden  die  Leiden  der 
Bernadette  größer.  Die  Leidensgeschichte 
dieses neuen kindlichen Messias näherte sich 
ihrem Ende. Sie erhob sich nur noch, um sich 
von Stuhl zu Stuhl zu schleppen, dann sank sie 
wieder zurück und war genötigt,  das Bett  zu 
hüten.  Ihre  Qualen  wurden  entsetzlich.  Ihre 
ererbte Nervosität, ihr Asthma, das sich durch 
die  klösterliche  Eingeschlossenheit  noch 
verstärkt  hatte,  waren  in  Schwindsucht 
ausgeartet.  Sie  hustete  gräßlich,  Anfälle 
zerrissen  ihre  brennende  Brust,  und  sie  war 
halbtot  danach.  Um  das  Elend  noch  zu 
verstärken,  war  ein  Knochenfraß  am rechten 
Knie  ausgebrochen,  ein  fressendes  Übel, 
dessen  Stechen  ihr  lautes  Wehklagen 
entlockte. Ihr armer Körper bildete unter den 
beständigen Verbänden nur noch eine offene 



Wunde,  die  durch  die  Betthitze,  den 
fortwährenden  Aufenthalt  zwischen  den 
Kissen unaufhörlich gereizt wurde. Alle hatten 
Mitleid mit ihr, die Zeugen ihres Martyriums 
erklärten,  man  könne  nicht  heldenmütiger 
leiden. Sie versuchte das Wasser von Lourdes, 
das ihr aber keine Erleichterung brachte. Herr, 
allmächtiger König, warum heilst du denn die 
anderen  und  nicht  sie?  Um  ihre  Seele  zu 
retten? Dann rettest du die Seelen der anderen 
also  nicht?  Welche  unerklärliche  Wahl!  Sie 
schluchzte  und wiederholte,  um sich  Mut  zu 
machen: »Am Ende meiner Leiden winkt der 
Himmel,  aber  es  währt  noch  lange,  ehe  das 
Ende kommt!«  Das war immer  ihr Gedanke, 
daß das Leiden der Prüfstein sei, daß man auf 
Erden  leiden  muß,  um  anderwärts  zu 
triumphieren,  daß  das  Leiden  unerläßlich, 
beneidenswert und gesegnet sei.  Ist das nicht 
eine  Lästerung,  allmächtiger  Gott?  Hast  du 
denn weder Jugend noch Freude geschaffen? 
Willst  du  denn,  daß  deine  Geschöpfe  sich 



weder an deiner Sonne erfreuen noch an deiner 
festlichen Natur? Sie fürchtete die Empörung, 
die sie manchmal in Wut versetzte. Sie wollte 
sich  abhärten  gegen  das  Übel,  über  das  ihr 
Körper  schrie,  und  sie  kreuzigte  sich  in 
Gedanken, sie streckte ihre Arme kreuzförmig 
aus,  um  sich  mit  Jesus  zu  vereinigen.  Die 
Glieder  schmiegte  sie  an  seine  Glieder,  den 
Mund preßte sie gegen seinen Mund, und wie 
er, war sie in Bitterkeit gebadet. Jesus war in 
drei  Tagen  gestorben,  sie,  die  die  Erlösung 
durch  den  Schmerz  erneuerte  und  starb,  um 
den anderen das Leben zu bringen, mußte noch 
länger mit dem Tode ringen. 

Während  ihrer  schrecklichen  Qualen  sprach 
Schwester  MarieBernard  am  22.  September 
1878  die  dauernden  Gelübde  aus.  Es  waren 
zwanzig  Jahre  her,  seitdem  die  Heilige 
Jungfrau  ihr  erschienen  war  und  sie 
heimsuchte,  wie  der  Engel  sie  selbst 
heimgesucht  hatte,  sie  wählte,  wie  sie  selbst 
unter  den  Demütigsten  und  Reinsten 



ausgewählt  worden  war,  um  das  Geheimnis 
des  Königs  Jesus  zu  bergen.  Das  war  die 
mystische  Erklärung  der  Erwählung  des 
Leidens,  die  Daseinsberechtigung  dieses 
armen, mit Qualen überhäuften und von allen 
menschlichen  Schmerzen  betroffenen 
Geschöpfes. Sie war der geschlossene Garten, 
der  den  Blicken  des  himmlischen  Gatten 
gefällt. Sie hatte er gewählt und dann in dem 
Tod  seines  verborgenen  Lebens  begraben. 
Daher sagten ihr ihre Gefährtinnen auch, wenn 
die  Ärmste  unter  der  Wucht  ihres  Kreuzes 
wankte: »Vergessen Sie es denn? Die Heilige 
Jungfrau  hat  Ihnen  versprochen,  daß  Sie 
glücklich sein sollen, nicht in dieser, sondern 
in  der  andern  Welt.«  Wieder  neu  belebt, 
antwortete  sie,  indem  sie  sich  auf  die  Stirn 
schlug: »Ich sollte das vergessen? Nein, nein, 
hier steht es.« Nur in diesem Glauben an das 
Paradies der Glorie fand sie wieder Kräfte. Die 
drei persönlichen Geheimnisse, die die Heilige 
Jungfrau ihr anvertraut hatte, um sie gegen das 



Leiden  zu  waffnen,  mußten  Versprechungen 
der  Schönheit,  des  Glückes  und  der 
Unsterblichkeit  des  Himmels  sein.  Welch 
ungeheuerlicher  Betrug,  wenn es jenseits  des 
Grabes  nur  die  dunkle Nacht  der  Erde gäbe, 
wenn die Heilige Jungfrau sich nicht unter den 
wunderbaren versprochenen Belohnungen am 
bestimmten  Orte  eingefunden  hätte!  Aber 
Bernadette hegte keinen Zweifel und nahm mit 
Freuden alle die kleinen Aufträge an, die ihr 
ihre  Gefährtinnen für den Himmel  mitgaben. 
Oh, allmächtige Illusion, köstliche Ruhe, ewig 
junge und tröstende Kraft! 

Und es kam die Agonie, es kam der Tod. Am 
Freitag, dem 28. März 1879, glaubte man, sie 
würde die Nacht nicht überleben. Sie hatte ein 
verzweifeltes Verlangen nach dem Grabe, um 
nicht mehr leiden zu müssen und im Himmel 
auferstehen zu können. Daher weigerte sie sich 
auch  hartnäckig,  die  Letzte  Ölung  zu 
empfangen, denn sie meinte, die Letzte Ölung 
habe  sie  schon  zweimal  geheilt.  Sie  wollte, 



daß Gott sie endlich sterben ließe, denn es war 
zuviel.  Es  wäre  nicht  weise  gewesen,  noch 
mehr Schmerz von ihr zu verlangen. Dennoch 
willigte sie schließlich ein, das Abendmahl zu 
nehmen, und ihr Kampf mit dem Tode wurde 
dadurch um fast drei Wochen verlängert. Der 
Priester,  der ihr den letzten Beistand leistete, 
wiederholte oft: »Meine Tochter, man muß das 
Opfer  seines  Lebens  bringen.«  Darauf 
erwiderte  sie  eines  Tages  in ihrer  Ungeduld: 
»Aber, mein Vater, das ist doch kein Opfer.« 
Ebenfalls  ein schreckliches  Wort:  es  war der 
Ekel vor dem Dasein, die wütende Verachtung 
des  Lebens,  das  Verlangen  nach  dem 
unmittelbaren  Ende  ihres  Daseins,  das  sie, 
wenn  sie  Kraft  gehabt  hätte,  mit  einer 
Bewegung  vernichtet  hätte.  Allerdings  hatte 
das  arme  Mädchen nichts,  von dem ihm die 
Trennung  schwergefallen  wäre.  Aus  seinem 
Leben  war  alles  verschwunden,  Gesundheit, 
Freuden, Liebe, so daß es das Leben von sich 
warf, wie man ein zerlumptes, abgenütztes und 



beschmutztes  Wäschestück  fortwirft.  Und 
Bernadette  hatte  recht,  sie  verdammte  ihr 
unnützes,  ihr  grausames  Leben,  wenn  sie 
sagte: »Meine Leidensgeschichte wird erst bei 
meinem  Tode  aufhören  und  bis  zu  meinem 
Eintritt  in  die  Ewigkeit  dauern.«  Und  dieser 
Gedanke an  ihre  Leidensgeschichte  verfolgte 
sie und heftete sie immer fester an das Kreuz 
mit ihrem göttlichen Meister. Sie hatte sich ein 
großes  Kruzifix  geben lassen und drückte  es 
traurig  gegen  ihre  jungfräuliche  Brust  und 
schrie,  sie  wolle  es  in  ihren  Busen  bohren, 
damit  es  darin  bliebe.  Als  es  zu  Ende  ging, 
verließen  sie  die  Kräfte,  und  sie  konnte  es 
nicht mehr mit ihren zitternden Händen halten. 
»Man hefte es auf mich, man drücke es recht 
fest  an,  damit  ich  es  bis  zu  meinem  letzten 
Atemzuge fühle.« Das war der einzige Mann, 
den  ihre  Jungfräulichkeit  kennen  sollte,  der 
einzige blutende Kuß, der ihrer unnützen, von 
dem  natürlichen  Weg  abgeleiteten 
Mutterschaft  gegeben  wurde.  Die  Nonnen 



nahmen  Stricke,  zogen  sie  unter  ihren 
schmerzerfüllten  Lenden hindurch,  schlangen 
sie  um  ihren  elenden,  unfruchtbaren  Schoß 
und banden das Kruzifix so fest auf ihre Brust, 
daß es darin eindrang. Endlich hatte der Tod 
Mitleid.  Am  Ostermontag  wurde  sie  von 
starkem Fieberfrost ergriffen, Halluzinationen 
quälten sie, sie klapperte mit den Zähnen vor 
Furcht  und sah den  Dämon grinsend um sie 
herumstreifen. »Hinweg, Satan, hinweg, trage 
mich nicht fort, rühre mich nicht an!« 

Sie erzählte dann in ihrem Delirium, daß der 
Teufel  sich  auf  sie  stürzen  wollte,  daß  sie 
gefühlt hatte, wie sein Mund ihr alle Flammen 
der  Hölle  zublasen  wollte.  Konnte  sie  nicht 
ruhig  im  Frieden  ihrer  keuschen  Seele 
einschlafen? Zweifellos mußte ihr, solange sie 
einen  Hauch  besaß,  der  Haß und die  Furcht 
vor  dem  Leben  verbleiben,  das  den  Teufel 
verkörpert.  Es  war  das  Leben,  das  sie 
bedrohte, das Leben, das sie verjagte, ebenso 
wie sie das Leben verleugnet hatte, indem sie 



dem  himmlischen  Gatten  ihre  gequälte,  ans 
Kreuz  genagelte  Jungfräulichkeit  bewahrte. 
Das  Dogma  der  Unbefleckten  Empfängnis 
quälte und peitschte das Weib, die Gattin und 
Mutter.  »Hinweg,  hinweg,  Satan,  laß  mich 
unfruchtbar  sterben!«  Und  sie  verjagte  das 
Sonnenlicht  des  Saales,  sie  verjagte  die 
frische,  durch das Fenster  eindringende Luft, 
die  mit  einem  Blütenhauch  getränkte,  mit 
Keimen beschwerte Luft, die die Liebe durch 
die  weite  Welt  tragen.  Am  Mittwoch  nach 
Pfingsten,  am sechzehnten  April,  begann der 
letzte  Todeskampf.  Man  erzählt,  daß  eine 
Gefährtin  der  Bernadette,  eine  an  einer 
tödlichen  Krankheit  leidende  Nonne,  die  in 
einem  Krankenbett  im  Nebensaale  lag,  am 
Morgen dieses Tages plötzlich geheilt würde, 
nachdem  sie  ein  Glas  Wasser  aus  Lourdes 
getrunken  hatte.  Aber  sie,  die  doch  das 
Vorrecht  zur  Heilung  besaß,  hatte  umsonst 
davon getrunken. Gott  erwies ihr endlich die 
sichtbare  Gunst,  ihre  Wünsche  zu  erhören, 



indem er sie in den guten Schlummer der Erde 
einwiegte, in dem man nicht mehr leidet.  Sie 
bat jedermann um Verzeihung. Ihr Leiden war 
vollbracht, sie hatte wie der Erlöser die Nägel 
und die Dornenkrone, die gepeitschten Glieder 
und  die  offene  Lende.  Wie  er  erhob  sie  die 
Augen zum Himmel,  streckte  die  Arme zum 
Kreuze aus und stieß einen lauten Schrei aus: 
»Mein Gott!« Wie er sagte auch sie gegen drei 
Uhr: »Mich dürstet.« Sie benetzte die Lippen 
an einem Glase, neigte das Haupt und starb. 

So starb glorreich und heilig die Seherin von 
Lourdes,  Bernadette  Soubirous,  genannt 
Schwester MarieBernard von den Schwestern 
der Barmherzigkeit in Nevers. Ihr Körper blieb 
drei  Tage  lang  ausgestellt,  und  ungeheure 
Mengen zogen vorüber, ein ganzes Volk war 
herbeigeeilt,  das  unendliche  Gefolge 
hoffnungshungriger  Frommen,  die  Münzen, 
Rosenkränze,  Bilder,  Meßbücher  am  Kleide 
der Toten rieben, um ihr noch eine Gnade zu 
entlocken.  Selbst  im  Tode  konnte  man  sie 



nicht  ihrem  Verlangen  nach  Einsamkeit 
überlassen,  denn die Schar der Armen dieser 
Welt staute sich zu Haufen und trank förmlich 
die  Illusion  an  ihrem Grabe.  Man bemerkte, 
daß  ihr  rechtes  Auge  hartnäckig 
offengeblieben war, das Auge, das zur Zeit der 
Erscheinungen sich auf der Seite der Heiligen 
Jungfrau befand. Ein letztes Wunder entzückte 
das Kloster, der Körper veränderte sich nicht, 
und  man  begrub  sie  am dritten  Tage  weich, 
warm,  mit  rosigen  Lippen  und  ganz  weißer 
Haut,  gleichsam verjüngt und duftend.  Heute 
schläft  Bernadette  Soubirous,  die  große 
Verbannte von Lourdes, während die Grotte in 
ihrem  Triumphe  strahlt,  in  tiefer 
Verborgenheit  ihren  letzten  Schlummer  in 
SaintGildard,  unter  den Fliesen einer  kleinen 
Kapelle,  im Schatten  und im Schweigen  der 
alten Bäume des Gartens. 

Pierre  hörte  auf  zu  sprechen,  die  schöne 
Wundergeschichte  war  zu  Ende.  Der  ganze 
Wagen  hörte  sie  noch  immer  in  der 



leidenschaftlichen  Rührung  über  dieses 
tragische  und  erschütternde  Ende.  Zärtliche 
Tränen rollten aus den Augen Maries, während 
die  anderen,  Elise  Rouquet,  ja  selbst  die 
Grivotte, die sich ein wenig beruhigt hatte, die 
Hände rangen und die,  die  jetzt  beim lieben 
Gott  war,  baten,  sich  für  ihre  vollständige 
Genesung  bei  ihm  zu  verwenden.  Herr 
Sabathier schlug ein großes Kreuz, dann aß er 
den  Kuchen,  den  ihm seine  Frau  in  Poitiers 
gekauft  hatte.  Herr  von  Guersaint,  den  die 
traurigen  Dinge  unangenehm  berührten,  war 
mitten in der Geschichte wieder eingeschlafen. 
Nur  Frau  Vincent  hatte,  das  Haupt  in  das 
Kopfkissen  gedrückt,  sich  nicht  gerührt,  wie 
taub und stumm, wollte sie nichts hören und 
sehen.  Der  Zug  rollte  immer  weiter,  immer 
weiter  dahin.  Frau  von  Jonquière  hatte  den 
Kopf hinausgestreckt und erklärte, man nähere 
sich Etampes. Als man diese Station verlassen 
hatte,  gab Schwester  Hyacinthe  das Zeichen, 
und  man  sagte  den  dritten  Rosenkranz,  die 



fünf glorreichen Mysterien:  die Auferstehung 
unseres Herrn, die Himmelfahrt unseres Herrn, 
die  Sendung  des  Heiligen  Geistes,  Mariä 
Himmelfahrt  und  die  Krönung  der  Heiligen 
Jungfrau.  Dann  sang  man  den  Choral:  »Ich 
setze  mein  Vertrauen,  Heilige  Jungfrau,  in 
deine Hilfe.« 

Nun  verfiel  Pierre  in  tiefe  Träumerei.  Seine 
Blicke hatten sich auf die Landschaft gerichtet, 
die  jetzt  im Sonnenlichte  strahlte,  und deren 
beständige  Flucht  seine  Gedanken 
einzuwiegen  schien.  Das  Dröhnen der  Räder 
betäubte ihn, er hörte es schließlich nicht mehr 
und unterschied nicht mehr den ihm vertrauten 
Horizont  dieses  großen  Weichbildes,  das  er 
einst gekannt hatte. Nun noch Bretigny, dann 
Juvisy  und  endlich  in  anderthalb  Stunden 
mußte Paris kommen.  Sie war also zu Ende, 
die  große  Reise!  Diese  heißersehnte 
Untersuchung  war  also  gemacht  worden!  Er 
hatte sich eine Gewißheit verschaffen, den Fall 
der  Bernadette  am Orte  selbst  studieren  und 



sehen  wollen,  ob  die  Gnade  nicht  in  einem 
Donnerschlag zu ihm zurückkehren würde und 
ihm den Glauben wiedergab. Und jetzt war er 
sich klar: Bernadette hatte in der beständigen 
Marter ihres Fleisches geträumt, er selbst aber 
würde  niemals  mehr  glauben.  Diese 
Erkenntnis drängte sich ihm mit der Brutalität 
einer  Tatsache  auf.  Der  naive  Glaube  des 
Kindes,  das  niederkniet  und  betet,  der 
ursprüngliche  Glaube der jungen Völker,  der 
sich  unter  dem  geheiligten  Schrecken  ihrer 
Unwissenheit  beugt,  war  tot.  Mochten  sich 
auch  Tausende  von  Pilgern  jedes  Jahr  nach 
Lourdes begeben, die Völker waren nicht mehr 
mit  ihnen.  Der  Versuch,  den  Glauben,  den 
Glauben der toten Jahrhunderte, den Glauben 
ohne innere Empörung oder Prüfung wieder zu 
erwecken,  mußte  in  verhängnisvoller  Weise 
scheitern.  Die  Geschichte  geht  nicht  zurück, 
die  Menschheit  kann  nicht  zur  Kindheit 
umkehren,  die  Zeiten  haben  sich  allzusehr 
geändert,  als daß die Menschen von heute so 



aufwachsen  sollten,  wie  die  Menschen  von 
früher.  Es war entschieden,  Lourdes war nur 
ein wohl zu erklärender Zwischenfall,  dessen 
Heftigkeit nur einen Beweis bot für die letzte 
Agonie, in der der Glaube in der antiken Form 
des  Katholizismus  sich  wand.  Nie  wieder 
würde  die  ganze  Nation  niederknien  wie  in 
den  Kathedralen  des  zwölften  Jahrhunderts. 
Sich  blind  darauf  steifen,  das  durchzusetzen, 
hieß  sich  gegen  das  Unmögliche  stehen  und 
vielleicht einem großen, moralischen Unglück 
in die Arme laufen. 

Und von seiner Reise behielt Pierre nur noch 
ein  unendliches  Mitleid.  Ach,  sein  Herz 
strömte  davon  über,  gemartert  kehrte  sein 
armes  Herz  zurück.  Er  erinnerte  sich  an  die 
Worte des guten Abbé Judaine. Er hatte diese 
Tausende  von  leidenden  Menschen  beten, 
schluchzen  und  Gott  anflehen  sehen,  ihre 
Qualen  mitleidig  aufzunehmen.  Er  hatte  mit 
ihnen  geschluchzt,  wie  eine  offene  Wunde 
bewahrte er in seiner Seele das schmerzliche 



Mitleid mit allen ihren Qualen. Daher konnte 
er  auch  an  diese  armen  Leute  nicht  denken, 
ohne den brennenden Wunsch zu empfinden, 
ihnen  Erleichterung  zu  schaffen.  Wenn  der 
Glaube  der  Einfältigen  nicht  mehr  genügte, 
wenn man Gefahr lief, sich zu verirren, indem 
man umkehren wollte, mußte man da nicht die 
Grotte schließen und von anderen Zielen mit 
neuer  Geduld  predigen?  Aber  sein  Mitleid 
geriet in Empörung. Nein, nein, das wäre ein 
Verbrechen,  diesen  an  Körper  und  Seele 
Kranken  den  Traum  ihres  Himmels  zu 
verschließen,  deren  einzige  Erleichterung 
darin bestand, dort unten im Glanz der Kerzen, 
unter  den  besänftigenden  Tönen  der  Choräle 
niederzuknien.  Er  selbst  hatte  nicht  das 
mörderische  Verbrechen  begangen,  Marie 
aufzuklären, er hatte sich geopfert, um ihr die 
Freude  an  ihrem  Traum  zu  lassen,  den 
göttlichen  Trost,  sie  wäre  von  der  Heiligen 
Jungfrau  geheilt  worden.  Wo  war  der 
Hartherzige,  der  die  Grausamkeit  besaß,  den 



Demütigen  den  Glauben zu rauben,  in  ihnen 
die  Tröstungen  des  Übernatürlichen,  die 
Hoffnung zu ertöten, Gott beschäftige sich mit 
ihnen und behalte ihnen ein besseres Leben in 
seinem Paradies  vor?  Die  ganze  Menschheit 
weinte angsterfüllt, gleich einer verzweifelten, 
zum  Tode  verurteilten  Kranken,  die  nur  ein 
Wunder retten kann. Er fühlte, wie unglücklich 
sie war, er erbebte in brüderlicher Zärtlichkeit 
vor  diesem  kläglichen  Christentum,  vor  der 
Erniedrigung der Unwissenheit, der Armut mit 
ihren  Lumpen,  der  Krankheit  mit  ihren 
Wunden und ihrem übelriechenden Atem, vor 
diesem ganzen, niederen Volke der Leiden im 
Hospital, im Kloster, in den Baracken, vor der 
Häßlichkeit,  dem Schmutze,  dem Ungeziefer, 
der  Blödigkeit  der  Gesichter,  die  alle 
zusammen einen ungeheuren Protest gegen die 
Gesundheit,  das Leben, die Natur im Namen 
der  Gerechtigkeit,  der  Gleichheit  und  Güte 
bilden. Nein, nein, man durfte die Armen nicht 
zur Verzweiflung bringen, man mußte Lourdes 



schonen,  wie man die  Lüge schont,  die  zum 
Leben  hilft.  Und  wie  er  es  im  Zimmer  der 
Bernadette  gesagt  hatte,  sie  blieb  die 
Märtyrerin, sie offenbarte die einzige Religion, 
die sein Herz ertragen konnte, die Religion des 
menschlichen  Leidens.  Ach,  wer  doch 
vermöchte,  gut zu sein,  alle Übel zu lindern, 
den Schmerz in einen Traum einzulullen und 
selbst  zu  lügen,  damit  niemand  mehr  leidet! 
Mit vollem Dampfe fuhr man durch ein Dorf, 
und Pierre  bemerkte  in  unklaren  Zügen  eine 
Kirche unter großen Apfelbäumen. Alle Pilger 
im  Wagen  bekreuzigten  sich.  Er  wurde  von 
Unruhe erfaßt, und Gewissensbisse ängstigten 
seine  Träumerei.  War  diese  Religion  des 
menschlichen  Leidens,  dieser  Loskauf  durch 
das  Leiden  nicht  wieder  ein  Köder,  eine 
fortgesetzte  Verstärkung  des  Schmerzes  und 
des  Elends?  Es  ist  feige  und gefährlich,  den 
Aberglauben am Leben zu lassen. Ihn schonen, 
ihn  gutheißen,  heißt  auf  ewig  die  schlechten 
Jahrhunderte  wieder  beginnen.  Er  macht 



schwach,  er  verdummt,  und  die  frommen 
Fehler,  die  sich vererben,  erzeugen demütige 
und  schwache  Generationen,  entartete  und 
gehorsame  Völker,  eine  Beute  für  die 
Mächtigen dieser Welt. Man nutzt die Völker 
aus,  man  bestiehlt  sie,  man  verschlingt  sie, 
wenn sie  die  Anstrengung ihrer  Willenskraft 
einzig und allein auf die Eroberung des andern 
Lebens setzen. War es nicht besser, sofort die 
Kühnheit zu haben, die Menschheit in brutaler 
Weise zu heilen, indem man die wundertätigen 
Grotten  schloß,  in  denen sie  schluchzte,  und 
ihr auf diese Weise wieder den Mut gab, das 
wirkliche Leben selbst unter Tränen zu leben? 
Und  das  Gebet,  diese  Flut  unaufhörlicher 
Gebete,  die  von  Lourdes  aufstieg  und  deren 
endloses Flehen seine Augen benetzt und ihn 
gerührt hatte, war das vielleicht etwas anderes 
als  ein  kindliches  Einlullen,  ein  Verdummen 
aller Willenskraft? Die Energie schlief ein, das 
Wesen löste sich auf und faßte einen Ekel vor 
dem Leben, vor dem Handeln. Wozu wollen, 



wozu handeln, wenn man sich vollständig auf 
die  Laune  einer  unbekannten  Allmacht 
verläßt?  Wie  seltsam  ist  andrerseits  dieses 
wahnsinnige Verlangen nach Wundern, dieses 
Bedürfnis,  Gott  zu  veranlassen,  die 
Naturgesetze  zu  übertreten,  die  er  in  seiner 
unendlichen  Weisheit  selbst  errichtet  hat! 
Darin  lag  ganz  entschieden  Gefahr  und 
Unvernunft.  Man durfte  bei  dem Manne und 
namentlich bei dem Kinde nur die Gewohnheit 
der  persönlichen  Anstrengung  und  den  Mut 
der Wahrheit entwickeln, selbst auf die Gefahr 
hin,  die  Illusion,  die  göttliche  Trösterin,  zu 
vernichten! 

Nun stieg eine große Klarheit in Pierre auf und 
blendete  ihn.  Es  war  die  Vernunft.  Sie 
widersprach  der  Verherrlichung  des 
Unsinnigen  und  der  Entartung  des  gesunden 
Menschenverstandes.  Ach,  er  litt  durch  die 
Vernunft, aber er war auch nur glücklich durch 
sie. Wie er zu Doktor Chassaigne gesagt hatte, 
brannte er vor Verlangen, sie immer mehr zu 



befriedigen,  und  sollte  er  selbst  sein  Glück 
dabei lassen. Sie war es, das erkannte er jetzt 
wohl, sie war es, deren beständige Empörung 
in der Grotte, in der Basilika, in ganz Lourdes 
ihn  zu glauben verhindert  hatte.  Er  hatte  sie 
nicht  töten,  sich nicht  demütigen  und in  den 
Staub werfen können,  wie sein  alter  Freund, 
der große, zu Boden geschmetterte alte Mann 
mit der schmerzerfüllten Greisenhaftigkeit, der 
im Unglück seines Herzens wieder zum Kinde 
geworden war.  Sie  war seine oberste Herrin, 
sie  hielt  ihn  aufrecht,  selbst  in  den 
Dunkelheiten und Irrtümern der Wissenschaft. 
Wenn  er  sich  eine  Sache  nicht  erklärte,  so 
flüsterte  sie  ihm  zu:  »Es  gibt  gewiß  eine 
natürliche  Erklärung,  die  mir  entgeht.«  Er 
wiederholte,  man  könne  bei  gesundem 
Verstande  außer  dem  langsamen  Siege  der 
Vernunft bei dem Elend des Körpers und des 
Geistes kein wirkliches Ideal haben. 

Er,  der  Priester,  war  fähig,  sein  Leben  zu 
verwüsten,  um  in  dem  Kampfe  seiner 



doppelten  Erbschaft  –  denn  sein  Vater  war 
ganz Geist, seine Mutter ganz Glaube – seinen 
Schwur zu halten.  Er hatte  die  Kraft  gehabt, 
das Fleisch zu bändigen und auf das Weib zu 
verzichten, aber er fühlte wohl, daß sein Vater 
endgültig den Sieg davontrug, denn das Opfer 
seiner  Vernunft  war  ihm  von  nun  an 
unmöglich,  darauf  würde  er  verzichten,  sie 
würde er nicht bändigen. Nein, nein, selbst das 
menschliche Leiden, das geheiligte Leiden der 
Armen  durfte  kein  Hindernis,  durfte  nicht 
Zwang  zu  Unwissenheit  und  Torheit  bilden. 
Vernunft  vor  allem,  nur  in  der  Vernunft  lag 
Rettung!  Wenn  er  in  Tränen  gebadet  und 
durch so viele Leiden erschüttert,  in Lourdes 
gesagt hatte, daß es genüge, zu weinen und zu 
lieben,  so  hatte  er  sich  ganz  gefährlich 
getäuscht. Das Mitleid war nur ein bequemes 
Auskunftsmittel.  Man  mußte  leben,  man 
mußte  handeln,  und der  Verstand mußte  das 
Leiden bekämpfen, wollte er ihm nicht ewiges 
Leben verleihen. 



Von  neuem  erschien  in  der  rasenden  Flucht 
der Landschaft eine Kirche, diesmal am Rande 
des  Himmels,  auf  einem  Hügel,  irgendeine 
Votivkapelle,  auf  der  eine  hohe  Statue  der 
Heiligen  Jungfrau  stand.  Und  abermals 
machten alle Pilger das Zeichen des Kreuzes. 
Wieder  einmal  verirrten  sich  Pierres 
Gedanken,  und  eine  andere  Flut  von 
Betrachtungen  versetzte  ihn  aufs  neue  in 
Angst. Worin bestand denn das gebieterische 
Verlangen nach dem Jenseits, das die leidende 
Menschheit  quälte?  Woher  kam  es?  Warum 
wollte  man  Gleichheit  und Gerechtigkeit,  da 
doch  diese  Dinge  der  unparteiischen  Natur 
fremd zu sein schienen? Der Mensch hatte sie 
in das Unbekannte, in das Übernatürliche der 
religiösen  Paradiese  hineingedichtet  und 
befriedigte  hier  seinen  glühenden  Durst. 
Immer  hatte  ihn  der  unauslöschliche  Durst 
nach  Glück  gepeinigt,  er  würde  ihn  auch 
immer weiter  peinigen.  Wenn die'  Patres der 
Grotte so großartige Geschäfte machten, so lag 



die  Ursache  darin,  daß  sie  Göttliches 
verkauften. Dieser Durst nach dem Göttlichen, 
den  jahrhundertelang  nichts  hatte  löschen 
können,  schien  mit  neuer  Gewalt  am  Ende 
unseres  wissenschaftlichen  Jahrhunderts 
wieder  aufzuerstehen.  Lourdes  war  das 
leuchtende,  unleugbare  Beispiel,  daß  der 
Mensch vielleicht  nie  den Traum von einem 
höchsten  Gott,  der  die  Gleichheit 
wiederherstellt und durch Wundertaten wieder 
glücklich  macht,  würde  entbehren  können. 
Wenn  er  das  Unglück  des  Lebens  bis  zur 
Neige gekostet hat, so kehrt er zur göttlichen 
Täuschung  zurück.  Und  hierin  ruht  der 
Ursprung  aller  Religionen,  darin,  daß  der 
schwäche und nackte Mensch nicht die Kraft 
hat, sein irdisches Elend ohne die ewige Lüge 
von  einem  Paradiese  zu  ertragen.  Das 
Experiment  war  heute  gemacht,  anscheinend 
konnte  nur  die  Wissenschaft  genügen,  und 
doch  ist  man  gezwungen,  eine  Tür  für  das 
Geheimnisvolle offenzuhalten. 



Plötzlich  durchdrang  das  richtige  Wort  das 
Gehirn  Pierres,  der  in  tiefes  Sinnen verloren 
war: Eine neue Religion! Die Pforte, die man 
für  das  Geheimnisvolle  offenlassen  mußte, 
war,  alles  in  allem,  eine  neue  Religion.  Die 
Menschheit von ihrem Traume heilen, ihr mit 
Gewalt das Wunderbare entziehen, dessen sie 
ebenso  nötig  wie  des  Brotes  zum  Leben 
bedurfte, hieße sie vielleicht töten. Würde sie 
jemals  den  philosophischen  Mut  haben,  das 
Leben so aufzufassen,  wie es ist,  es  für sich 
selbst  zu  leben,  ohne  den  Gedanken  an 
zukünftige  Belohnungen  und  Strafen?  Es 
schien ihm, als würden Jahrhunderte vergehen, 
bevor  die  Gesellschaft  vernünftig  und 
anständig  genug  wäre,  ohne  die  moralische 
Polizei  irgendeines  Kultus,  ohne  den  Trost 
einer  übermenschlichen  Gleichheit  und 
Gerechtigkeit  leben zu können. Ja, eine neue 
Religion! Das Wort brach in ihm los, es tönte 
in ihm wieder und wieder als  der Schrei  der 
Völker selbst, als das gierige und verzweifelte 



Verlangen der modernen Seele. Den Trost, die 
Hoffnung,  die  der  Katholizismus  der  Welt 
gebracht  hatte,  schienen  nach  achtzehn 
Jahrhunderten der Geschichte so viel Tränen, 
so viel Blut, so viel barbarische Aufregungen 
erschöpft zu haben. Es war eine Illusion, die 
da  schwand,  und man  mußte  wenigstens  die 
Illusionen wechseln.  Wenn man sich einst  in 
das christliche Paradies gestürzt hatte, so kam 
es  daher,  daß  es  sich  damals  wie  die  junge 
Hoffnung eröffnete.  Eine neue Religion,  eine 
neue Hoffnung, ein neues Paradies, ja, danach 
dürstete die Welt in dem Unbehagen, in dem 
sie sich wand. Und der Pater Fourcade fühlte 
das wohl. Er wollte nichts anderes sagen, als er 
flehte, man sollte das Volk der großen Städte, 
die  Masse  des  kleinen  Volkes  nach  Lourdes 
führen.  Hunderttausend, 
zweimalhunderttausend  Pilger  in  Lourdes 
waren  nur  ein  Sandkorn.  Man  brauchte  das 
Volk, das ganze, ganze Volk. Aber das Volk 
hat  die Kirchen auf immer verlassen,  es legt 



nicht mehr seine Seele in die Rosenkränze und 
Münzen, die es fertigt, und nichts mehr konnte 
ihm  den  verlorenen  Glauben  wiedergeben. 
Eine  katholische  Demokratie,  ach,  die 
Geschichte würde von neuem beginnen. Aber, 
war diese Erschaffung eines neuen christlichen 
Volkes  auch  möglich?  Und  war  nicht  das 
Auftreten  eines  neuen  Erlösers,  des 
wundertätigen  Odems eines  zweiten Messias' 
nötig? 

Diese  Worte  klangen  immer  mächtiger  und 
mächtiger in Pierres Träumereien hinein. Eine 
neue Religion, eine neue Religion! Sie mußte 
zweifellos dem Leben näher stehen, mußte der 
Erde einen breiteren Platz einräumen und sich 
den  erworbenen  Wahrheiten  anpassen.  Und 
vor  allem eine  Religion,  die  kein  Verlangen 
nach dem Tode war. Bernadette, die nur lebte, 
um zu sterben,  Doktor  Chassaigne,  der  nach 
dem Grabe verlangte,  als  nach dem einzigen 
Glück, diese ganze geistige Hingabe war eine 
beständige Zerstörung des Lebenswillens. Am 



Ende lag hier der Haß gegen das Leben, der 
Ekel  und  die  Lähmung  des  Handelns,  Jede 
Religion ist allerdings nur ein Versprechen der 
Unsterblichkeit,  eine  Verschönerung  des 
Jenseits, der Zaubergarten des Tages nach dem 
Tode.  Keine  neue  Religion  konnte  diesen 
Garten des Glückes auf die Erde bringen. Wo 
war also die Formel, wo war also das Dogma, 
das  die  Hoffnung  der  heutigen  Menschen 
krönen  sollte?  Welchen  Glauben mußte  man 
aussäen, damit er in einer Ernte von Kraft und 
Frieden  aufging?  Wie  sollte  man  den 
allgemeinen  Zweifel  befruchten,  auf  daß  er 
einem  neuen  Glauben  das  Leben  gab,  und 
welche Art der Illusion, welche göttliche Lüge 
konnte noch in der heutigen, nach jedem Sinne 
hin  verwüsteten  und  von  einem  Jahrhundert 
der  Wissenschaft  umgegrabenen  Erde 
keimen ? 

In  diesem  Augenblick  sah  Pierre,  ohne 
sichtbaren  Übergang,  auf  dem  unklaren 
Hintergrunde  seiner  Gedanken  die  Gestalt 



seines Bruders Guillaume erscheinen.  Er war 
jedoch  nicht  davon  überrascht,  ein  geheimes 
Band mußte ihn herführen. Wie sie sich einst 
geliebt hatten, und welch guter Bruder dieser 
gerade und sanfte Bruder gewesen war! Dann 
war ein vollständiger Bruch eingetreten, er sah 
ihn nicht mehr wieder, seitdem er sich in seine 
chemischen Studien verschlossen und wie ein 
Menschenfeind  ein  kleines  Haus  mit  seiner 
Geliebten und zwei großen Hunden bewohnte. 
Dann nahm sein Träumen wieder eine andere 
Richtung, und er dachte an den Prozeß, in dem 
man  gegen  Guillaume  den  Verdacht 
ausgesprochen  hatte,  er  unterhalte  zu  den 
gewalttätigsten  Revolutionären  gefährliche 
Beziehungen. Man erzählte, daß er auf Grund 
langer  Forschungen  die  Formel  eines 
schrecklichen  Explosivstoffes  entdeckt  hatte, 
von dem ein Pfund schon eine Kathedrale in 
die  Luft  gesprengt  haben würde.  Und Pierre 
dachte jetzt an die Anarchisten, die Weit durch 
Zerstörung erneuern und erretten wollen. Das 



waren  nur  Träumer,  und  zwar  schreckliche 
Träumer,  aber  es  waren  Träumer  wie  die 
unschuldigen Pilger, deren verzückte Herde er 
vor  der  Grotte  hatte  knien  sehen.  Wenn  die 
Anarchisten,  die  Sozialisten  heftig  die 
Gleichheit,  die  gemeinsame  Verteilung  der 
Güter dieser Welt forderten, so verlangten die 
Pilger  unter  Tränen  die  Gleichheit  in  der 
Gesundheit, die brüderliche Teilung der Kraft 
und des  Wohlbefindens.  Diese rechneten  auf 
das Wunder, die anderen wandten sich an die 
gewaltsame Tat. Im Grunde genommen war es 
derselbe  übertriebene  Traum  der 
Brüderlichkeit  und  Gerechtigkeit,  das  ewige 
Verlangen nach Glück: es sollte keine Armen, 
keine  Kranken  mehr  geben,  alle  sollten 
glücklich sein. Waren in den alten Zeiten die 
ersten  Christen  nicht  auch  Revolutionäre 
inmitten  der  heidnischen  Welt,  die  sie 
bedrohten  und  die  sie  in  der  Tat  zerstört 
haben?  Sie,  die  man  verfolgt,  die  man 
auszurotten versucht hat,  sind heute  harmlos, 



weil  sie  der  Vergangenheit  angehören.  Die 
Schrecken einflößende Zukunft bildet stets der 
Mensch, der von der kommenden Gesellschaft 
träumt. Heute ist es der im Wahn der sozialen 
Erneuerung  befangene  Mensch,  der  den 
großen schwarzen Traum hat, alles durch die 
Flamme  der  Feuersbrünste  zu  reinigen.  Das 
war ungeheuerlich. Aber wer konnte es sagen? 
Vielleicht lag darin die Zukunft der Welt. 

Betäubt,  in  Ungewißheit  versinkend,  machte 
Pierre,  der  einen  Abscheu vor  der  Gewalttat 
hatte,  gemeinsame  Sache  mit  der  alten 
Gesellschaft,  die sich verteidigte,  ohne sagen 
zu können, auf welcher Seite sich der Messias 
der  Sanftmut  erheben würde,  dessen Händen 
er  die  arme,  kranke  Menschheit  übergeben 
wollte.  Eine  neue  Religion,  ja,  eine  neue 
Religion!  Es  war  nicht  so  leicht,  eine  zu 
erfinden,  und  er  blieb  unentschlossen  und 
wußte  nicht,  für  wen  er  sich  entschließen 
sollte,  für  den  antiken  Glauben,  der  tot  war, 
oder  den  jungen  Glauben,  der  erst  noch 



geboren  werden  sollte.  In  seiner  tiefen 
Traurigkeit  war  er  nur  dessen  sicher,  daß  er 
seinen  Schwur halten  würde,  als  ein  Priester 
ohne  Glauben,  der  über  den  Glauben  der 
anderen  wacht,  der  keusch  und  ehrenhaft 
seinen Beruf erfüllt in der stolzen Traurigkeit, 
daß  er  nicht  auf  seine  Vernunft  hatte 
verzichten  können,  wie  er  auf  die  Rechte 
seines Körpers verzichtet hatte. Und er wollte 
warten. 

Der Zug rollte durch große Parkanlagen dahin, 
die  Lokomotive  stieß  einen langen Pfiff  aus, 
eine ganze Fanfare von Fröhlichkeit, die Pierre 
seinen  Betrachtungen  entriß.  Um  ihn  herum 
kam der Wagen in Bewegung und belebte sich. 
Man hatte  eben Juvisy verlassen,  endlich,  in 
kaum einer  halben  Stunde,  kam Paris.  Jeder 
brachte  seine  Sachen  in  Ordnung,  die 
Sabathiers  schnürten  ihre  kleinen  Pakete 
zusammen,  Elise  Rouquet  warf  einen  letzten 
Blick  in  den  Spiegel.  Einen  Augenblick 
beunruhigte  sich  Frau  von  Jonquiere  wegen 



der  Grivotte  und  beschloß,  sie  in  dem 
schrecklichen  Zustande,  in  dem  sie  sich 
befand, direkt nach einem Hospital zu fahren, 
während  Marie  sich  bemühte,  Frau  Vincent 
aus dem Stumpfsinn aufzurütteln, der sie nicht 
verlassen  zu  wollen  schien.  Herrn  von 
Guersaint,  der  immerzu  geschlafen  hatte, 
mußte man wecken. 

Nachdem Schwester  Hyacinthe  in  die  Hände 
geklatscht hatte, stimmte der ganze Wagen das 
Te  Deum,  den  Lobgesang  der 
Gnadenhandlungen an: Te Deum laudamus, te 
Dominum  confitemur.  Mit  einer  letzten 
Inbrunst stiegen die Stimmen empor, alle diese 
glühenden  Seelen  dankten  Gott  für  die 
wunderbare  Reise,  für  die  herrlichen 
Gnadenbeweise,  mit  denen  er  sie  überhäuft 
hatte und in Zukunft überhäufen würde. 

Unter  dem  großen,  reinen  Himmel  sank 
langsam  die  Sonne.  Über  dem  ungeheuren 
Paris  erhoben  sich  feine  Dämpfe,  rötliche 



Dämpfe  in  leichten  Wolken,  ein  dichter, 
wallender Atem des an der Arbeit schaffenden 
Riesen. Es war Paris mit  seinen Werkstätten, 
Paris  mit  seinen  Leidenschaften,  seinen 
Kämpfen, seinem grollendem Donner, seinem 
glühenden  Leben,  das  beständig  das  Leben 
erzeugt.  Und  der  weiße  Zug,  der 
bejammernswerte  Zug  des  Elends  und  der 
Schmerzen, fuhr mit Volldampf ein. 

Die  fünfhundert  Pilger,  die  dreihundert 
Kranken verloren sich hier und fielen wieder 
auf das harte Pflaster ihres Daseins zurück. Sie 
verließen  den  wunderbaren  Traum,  den  sie 
gehabt  hatten,  bis  zu  dem  Tage,  da  das 
tröstende Verlangen nach einem neuen Traum 
sie  zwingen  würde,  die  ewige  Pilgerschaft 
nach  dem  Geheimnis  und  der  Vergessenheit 
aufs neue zu beginnen. 

O  traurige  Menschen!  Arme,  kranke,  nach 
Täuschung  dürstende  Menschheit,  die  in  der 
Erschlaffung  dieses  zu  Ende  gehenden 



Jahrhunderts,  betäubt  und  vernichtet  davon, 
daß sie zuviel Wissen erworben hatte, von den 
Ärzten  der  Seele  und  des  Körpers  sich 
verlassen  glaubt  und  in  großer  Gefahr 
schwebt, dem unheilbaren Übel zu unterliegen. 
Nach rückwärts sieht sie und verlangt von dem 
mystischen  Lourdes,  einer  auf  ewig  toten 
Vergangenheit,  das  Wunder  ihrer  Heilung. 
Dort  unten  verkörpert  Bernadette,  der  neue 
Messias  des  Leidens,  der  in  seiner 
menschlichen Wirklichkeit  rührend wirkt,  die 
schreckliche  Lehre:  sie  ist  das  ausgestoßene 
Opfer  der  Welt,  die  zur  Hingabe,  zur 
Einsamkeit  und zum Tode Geweihte,  die das 
Unheil betroffen hat, daß sie nicht Weib, nicht 
Gattin und nicht Mutter gewesen ist, weil sie 
die Heilige Jungfrau gesehen hatte. 
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