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Unverfrorenes Volk

 
Schnee liegt in dem Garten, Eis hängt an den

Dächern. Gegen Mittag gewinnt die Sonne Macht,
sie zermürbt die Eiszapfen an den Dachrinnen, taut
den Schnee zusammen und macht hier und da den
schwarzen Erdboden frei. In der Mitte des Gartens,
wo die Sonnenstrahlen am stärksten hinfallen, steigt
ein silberner Punkt auf, tanzt hin und her, blitzt auf
und ab. Ein zweiter, dritter, vierter folgt ihm, und
immer mehr erscheinen, bis über der
Buchsbaumeinfassung, die steif und dunkel von dem
weichen, hellen Schnee absticht, ein Wirbel von
blitzenden Silberpunkten flimmert.
Kopfschüttelnd sieht sich der Besitzer des Gartens,

der das Vogelfutterhaus mit frischem Mischsamen
versehen wollte, das Geflirr an. Er will seinen Augen
nicht trauen, denn er erkennt, daß die blitzenden
Punkte Mücken sind, richtige Mücken von der Größe
der Stechmücken, die ihn im Sommer oft peinigten.
Er nimmt an, daß es sich um eine jener

Ausnahmeerscheinungen handele, an denen die
Natur so reich ist, um einen durch besondere örtliche



Natur so reich ist, um einen durch besondere örtliche
Verhältnisse entstandenen Vorgang, denkt vielleicht,
daß, weil es Waschtag ist, es in der Waschküche
überwinternde Mücken sind, die durch die Glut des
Herdes aus ihrer Erstarrung erweckt sind; er zieht
sie in Vergleich zu den beiden Schmetterlingen, dem
Pfauenauge und dem kleinen Fuchs, die gestern
beim Reinmachen der geschlossenen Veranda von
dem Mädchen gefunden und als bedeutende
Naturwunder in das Wohnzimmer gebracht wurden,
wo sie bald aus dem Schlafe erwachten und lustig
gegen die Fensterscheiben flatterten.
Als er aber gleich nach dem Mittagessen vor das

Tor hinausgeht, wo die Spatzen von allen Dächern
zwitschern und in allen Bäumen die Meisen pfeifen,
da sieht er überall an geschützten, sonnigen Stellen
zwischen den Hecken kleinere und größere
Schwärme von Mücken, die in säulenähnlicher
Anordnung auf und ab gaukeln und in ihm das
Gefühl erwecken, daß der Frühling schon vor der
T ür stehe, und daß bald die Schneeglöckchen im
Garten ihre weißen, grüngezierten Glöckchen
entfalten werden. Und da er kein Kohlenhändler oder
Kürschner oder Festsaalbesitzer ist, ihm also keine
geschäftlichen Interessen den Wunsch nahelegen,



geschäftlichen Interessen den Wunsch nahelegen,
der Winter möge recht lange dauern, so freut er sich
der Frühlingszeichen, als welche ihm die Mücken
erscheinen, wenn er auch im Bogen um sie
herumgeht.
Letzteres hatte er nicht nötig, denn die Mücken, die

im Winter spielen, stechen nicht; es sind aber auch
keine Frühlingszeichen, es sind echte Wintertiere,
die nur in der rauhen Jahreszeit zu finden sind, und
die, wenn das übliche summende und brummende
Volk erwacht, matt und müde in das faule Laub fallen
und sterben. Es ist die Tanz- oder Wintermücke,
deren Made aus den im Spätwinter und Vorfrühling
gelegten Eiern im Herbst auskriecht, im faulen Laube
und in Pilzen lebt und nach kurzer Puppenruhe erst
im Spätherbste als fertiges Tier erscheint. Es ist der
einzige deutsche Zweiflügler, der ein reines
Wintertier ist, wie denn die meisten unserer Kerbtiere
ausgesprochene Sommertiere sind, die den Winter
als Ei, Larve oder Puppe überdauern, wenn auch
viele von ihnen, wie eine Menge Käfer,
Schmetterlinge, Bienen, Wespen und Fliegen als
fertige Tiere den Winter im Todesschlafe verbringen
und nur, wenn ganz besondere Umstände, so
anhaltend warme Witterung, eintreten, aus der



anhaltend warme Witterung, eintreten, aus der
Erstarrung erwachen und sich zeigen, um dann als
große Seltenheiten angestaunt und als
Frühlingsboten begrüßt und den Zeitungen als erster
Maikäfer oder erster Schmetterling zugesandt zu
werden.
Gegenstücke zu den Wintermücken bieten die

Schmetterlinge in den zum Teile den Obstbäumen
sehr gefährlichen Frostspannern, meist kleinen und
zarten, unauffällig gefärbten, aber äußerst fein
gezeichneten Nachtfaltern, deren Weibchen statt der
Flügel nur Stummel besitzen. Alle zu dieser Gruppe
gehörigen Arten erscheinen erst vom Spätherbst ab,
doch nicht gerade in der Mitte des Winters, vielmehr
tritt um diese Zeit eine Pause ein. Einige Arten sind
Spätherbst- und Frühwintertiere, von denen jede Art
an eine bestimmte Zeit gebunden ist.
Im Vor- und Nachwinter sieht man diese Falter

tagsüber an den Stämmen im Walde sitzen oder auf
den Wegen liegen; mit Eintritt der Dämmerung
werden sie munter und flattern in regellosem Fluge
von Baum zu Baum, um die plumpen, mehr einem
Käfer als einem Schmetterling ähnlichen Weibchen
zu suchen, gegen die sich der Obstbaumbesitzer
durch mit Raupenleim getränkte Pappekragen oder



durch mit Raupenleim getränkte Pappekragen oder
Sackleinwand zu schützen sucht, die er mit der
offenen Seite nach dem Boden hin um die Stämme
unterhalb der Krone bindet.
Obwohl die Frostspanner Jahr für Jahr in ziemlich

großer Anzahl auftreten, so erscheinen sie in
einzelnen Jahren massenhaft, und besonders an
etwas nebeligen Winterabenden macht es sich ganz
gespenstig, wenn der kahle Wald von ihnen
durchschwirrt wird. An jedem Stamme, an dem ein
Weibchen sitzt, sammeln sich oft mehr als ein halbes
Hundert Männchen, und am andern Morgen liegen
die toten Falter überall auf den Wegen oder
schwimmen auf den Gräben, den Meisen, Spechten,
Spitz- und Waldmäusen ein willkommener Fraß.
Außer den Wintermücken und den Frostspannern

gibt es aber noch einige Kerbtiere, die ausschließlich
im Winter vorkommen, so die Gletschergäste, drei
bis vier Millimeter lange, dunkelmetallgrüne,
flügellose, behende Tierchen, die an schattigen
Stellen der Bergwälder zwischen dem Moose
umherhüpfen. Ihre Gestalt und ihr Benehmen ähnelt
dem der Gallwespen, doch sind sie mit diesen
keineswegs verwandt, sondern gehören zu den
Wasserjungfern und Eintagsfliegen.



Wasserjungfern und Eintagsfliegen.
Zu der niedrigsten Insektengruppe gehören zwei

andere Wintertiere unter den Insekten, nämlich zu
den Springschwänzen, jenen bekannten winzigen,
schmalen Tierchen, die gern auf und unter
Blumentöpfen leben und die imstande sind, sich mit
einer am Ende des Hinterleibes befindlichen, am
Bauche anliegenden Sprunggabel weit
fortzuschnellen, eine Vorrichtung, die an die
Spielwerke erinnert, die sich Kinder auf dem Lande
mit Zwirn, Wachs und einem Streichholze aus dem
Gabelbeine der Hühner herzustellen pflegen. Das
eine ist der Schneefloh, ein graugelbes,
schwarzgesprenkeltes, zwei Millimeter großes
Wesen, das sich in unseren Wäldern auf
schmelzendem Schnee findet, auf dem es allerlei
winzige Algensporen abweidet und munter hin und
her hüpft. Sein naher Verwandter, der Gletscherfloh,
der auch nicht größer, aber schwarz und lang
behaart ist, lebt auf höheren Gebirgen, besonders in
den Alpen, kommt aber auch schon im
Riesengebirge vor. Dort ist er nur im Winter zu
finden, während er in den Gletscherbezirken auch im
Sommer lebt.



Auch unter den deutschen Landschnecken finden
sich zwei Gruppen, die Glasschnecken, die man nur
vom Herbste bis zum Frühling findet. Es sind kleine
Tiere mit sehr dünnen, glashellen Gehäusen, die bei
der einen Gruppe, den Daudebardien, so klein sind,
daß sie kaum ein Drittel des Leibes bedecken. Auch
hier zeigt es sich wieder, daß die alpinen Formen im
Sommer vorkommen, während man die Arten der
Ebene und der Mittelgebirge erst im Spätherbste
antrifft, während sie den Sommer als Ei tief im
feuchten, kühlen Laube oder unter nassem
Steingeröll in schattigen Schluchten und Mulden
überdauern. Alle zu diesen beiden Gruppen
gehörigen Arten sind einjährige Tiere und von
räuberischer Natur, die von anderen kleinen
Schnecken leben, deren Gehäuse sie mit ihrer mit
v i e l e n scharfen Kalkzähnen besetzten Zunge
durchfeilen.
So winzig und unscheinbar diese Schneckchen, so

wie der Schneefloh und der Gletschergast auch sind,
so sind sie für den Naturforscher doch viel
belangreicher als manches große, auffallend
gefärbte Wesen, einmal deswegen, weil sie, obwohl
kaum mit hervortretenden Schutzvorrichtungen
versehen, imstande sind, bei hohen Kältegraden ein



versehen, imstande sind, bei hohen Kältegraden ein
bewußtes Leben zu führen. Versuche, die man mit
dem Gletscherfloh anstellte, ergaben, daß er eine
Temperatur von zehn Graden Kälte, der man ihn in
eingefrorenem Zustande aussetzte, ohne Schaden
überwand.
Sodann sind diese Tierchen, wie die großen

Gesteinsblöcke der norddeutschen Tiefebene, mit
Sicherheit wohl als Überbleibsel aus jener Zeit
aufzufassen, in der Norddeutschland Zehntausende
von Jahren ein arktisches Klima hatte und in Eis und
Schnee lag. Damals weideten an den Rändern der
Gletscher Moschusochse und Ren, Schneefuchs
und Vielfraß stellten dem Lemminge nach, der
Jagdfalke und die Schneeule hausten dort, zwergige
Birken und kriechende Weiden bedeckten das Geröll
der Gletscherhalden. Sie alle verschwanden, als das
Eis abschmolz, und blieben nur noch im hohen
Norden erhalten oder gingen, wie das Mammut,
völlig unter. Einige Kerbtiere und wenige Schnecken
allein blieben erhalten aus jener Zeit, in der der
Mensch, mit Steingerät bewaffnet, in unserer Heimat
dasselbe Leben führte wie heute noch der Eskimo
und der Grönländer.



Aus toten Dingen, Gletscherschrammen an
Steingeschieben, Knochen- und Steinwaffenfunden
im Boden und Seeschlamm denkt sich der Forscher
ein Bild jener Zeiten zusammen, deren einzige
lebende Zeugen, von einigen Pflanzen abgesehen,
winzige Kerbtiere und zwerghafte Schnecken sind,
die im Winter ihr seltsames Leben führen, das
unverfrorene Volk.



In der Aue

 
Die Aue ist nicht mehr der große Landsee, ist nicht

mehr eine einzige weite Wasserfläche, die sie den
Winter über war. Ihre Wasser sind gefallen, die Ufer,
von zähem Schlick bedeckt, werden immer höher
und höher, das Wiesengelände verbreitert sich mit
jedem Tage, die grünen Inseln vergrößern sich,
fließen zusammen, drängen das Wasser immer mehr
zurück, teilen es, lösen es in einzelne Teiche auf,
und je dicker die Knospen schwellen, je lauter die
Vögel singen, um so schwächer wird die Herrschaft
des Wassers, bis schließlich nur noch einige aus
dem jungen Grase hervorschimmernde Lachen
verraten, daß die große weite Aue vor kurzem ein
weiter See war.
Mehr als je suchen darum jetzt die Leute sie auf,

sich an dem Geglitzer des Wassers erfreuend, an
dem Klatschen der Wellen, den herben Geruch
einatmend, der von dem gekräuselten Wasserspiegel
heranweht, die durch die Enge der Stadt ermüdeten
Augen stärkend an dem weiten Blick bis zu dem
blauen Kamme der Berge und froh das bunte Leben



blauen Kamme der Berge und froh das bunte Leben
betrachtend, das vor ihnen sich regt mit Knospe und
Blüte, Stimme und Flug. Frühmorgens ist es am
schönsten hier; dann fallen die Sonnenstrahlen auf
die Wasserflächen und prallen als lange weiße Blitze
zurück. Über der Ferne ist ein zarter Duft, und die
Nähe ist voller frischerwachten Lebens. An den
Gräben sprießen in strotzender Kraft gelbgrüne
Schwertlilienblätter, und dicke Tautropfen hängen an
jeder Knospe.
Rundumher klingen Lieder. In einer Woche haben

die Vögel singen gelernt. Der Grünfink hat sein
seidengrünes Hochzeitsröckchen angezogen und
schnarrt sein einfaches Liebeslied herunter. Der
Buchfink, stolz auf seine rote Weste, schlägt seine
Weise bis zum Ende durch, die Amsel hat schon
bedeutende Fortschritte gemacht, die Goldammer ist
zwar noch nicht ganz sicher, kommt aber doch meist
schon zu Ende, die Lerchen in den Lüften aber
singen, als wären sie den ganzen Winter über nicht
aus der Übung gekommen, und die Stare auf den
Pappeln pfeifen in allen sieben Tonarten.
In alle diese kleinen Lieder klingt ein lauter, fremder

Ruf, ein Ruf, der gar nicht hierher gehört, der den
Menschen an einen gelben, muschelbesäten Strand



Menschen an einen gelben, muschelbesäten Strand
und an den strengen Geruch des Meerwassers
erinnert. Er kommt von einem großen, weißen,
schmalflügeligen Vogel, der, in der Sonne wie Silber
blitzend, über den Park hinwegklaftert. Schwarz ist
sein Kopf, schwarz sind die Fittichspitzen, schlank ist
der schneeweiße Leib.
Eine Möwe ist es, die zur Heimat will, zu den

Felsbuchten Norwegens oder den Eisklippen
Spitzbergens. Den Winter hat sie an der blauen Flut
der Adria verlebt; jetzt zieht es sie heim. Aber nach
dem Flug über Berg und Tal, Feld und Wald locken
sie die Wellen der Aue; einen gellenden Jauchzer
stößt sie aus, der hinter ihr zehnmal beantwortet
wird, sie senkt sich, schwebt dicht über dem Wasser
hin, fällt darauf ein, und zehn ihrer Gefährten folgen
ihr.
Ganz erstaunt recken die grünschimmernden Stare,

die an den Böschungen watschelnd der Würmerjagd
oblagen, die Hälse, und die drei stahlblanken
Krähen, die von ihrer Warte, der alten Ulme,
Umschau hielten, sind entrüstet über die weißen
Eindringlinge. Mit ärgerlichem Gequarre hassen sie
auf die Möwen, und die fliegen auf, schreien, lachen
und schweben hin und her über das Wasser, bis die



und schweben hin und her über das Wasser, bis die
Schwarzkittel müde sind. Da lassen sich die Möwen
auf den grünen Inseln nieder, zupfen ihr Gefieder
zurecht, recken die langen, schwarzweißen
Schwingen, und suchen nach allerlei Fraß, einer
Schnecke, einem toten Fischchen, einem lahmen
Frosch, den die Wellen anspülten, bis die Krähen sie
wieder fortjagen, und sie ihnen das Feld räumen und
nach dem Flusse hinstreichen.
Dort ist das große Stelldichein der fremden Gäste.

Alle fünfzig Schritt schreitet dort eine graue Krähe
und überlegt, ob sie sich auf die Heimreise nach
Rußlands öden Heiden machen solle, oder ob sie
besser täte, hier zu bleiben. Die dunkelgraue
Bachstelze, die an dem Graben entlang wippt,
überlegt solches nicht; sie macht hier einen Rasttag,
und dann wandert sie weiter, nach Ostfriesland,
dann über das Meer nach Helgoland und von da aus
über das schwarz qualmende London nach den
Hochmooren Schottlands.
Auch ihre grauröckige Base mit dem zartgelben

Brusteinsatz denkt nicht daran, bei uns zu bleiben.
Sie will Klippen sehen und strudelndes Wasser und
Mi l l i a rden von Mücken. Nach Norwegens
Bergwäldern zieht es sie hin. Die Krammetsvögel



Bergwäldern zieht es sie hin. Die Krammetsvögel
aber, die hastig auf der Wiese herumfahren und
fortwährend scheu um sich spähen, wollen noch
weiter, nach Lapplands und Finnlands
Birkenwäldern, wo der Mensch nicht daran denkt, sie
mit roten Beeren hinter schwarzen
Pferdehaarschlingen zu berücken. Und ähnlich denkt
der bunte Bergfink, der mit seinen Genossen
quäkend von dem Wäldchen herangestrichen
kommt. Die Kiebitze aber, die zu vielen Hunderten
den graugelben Schlick nach Würmern absuchen,
die wollen nicht so weit. Einen Tag bleiben sie hier,
dann teilen sie sich. Viele ziehen zur Heide, andere
zum Wendland, wieder andere in den Hümmling und
die Hauptmenge nach Ostfriesland. Die schmalen,
schüchtern pfeifenden Pieper, die im gelben Grase
herumschlüpfen, machen es gerade so, bis auf die
zwei rotbrüstigen ihrer Sippe, die sich abseits halten,
wie alle Schweden.
Die Kiebitze rufen ängstlich, fliegen hoch, eine

schwarzweiße, lange Wolke bildend, taumeln hin und
her und fallen weiter oben ein. Das große dunkle
K r e u z, das vom anderen Ufer herüberkam,
erschreckte sie. Es ist aber nur der Gabelweih, der
Froschesser und Mäusefänger, und so beruhigen sie



Froschesser und Mäusefänger, und so beruhigen sie
sich schnell. Der segelt, je nach der Beleuchtung
schwarz, braun oder goldrot aussehend, in schönem
Fluge über die Wiesen, kreist über der Wasserfläche
und veranlaßt die Enten zu warnendem Gequak.
In langer Reihe sitzen diese am feuchten Ufer, ölen

sich das schimmernde Gefieder, suchen im Genist
mit den gelben Schnäbeln, watscheln bedächtig zum
Wasser, steigen hinein, klatschen heftig quakend mit
den bunten Flügeln, kehren dann die Hinterseite
nach oben und vertiefen sich, gründlich gründelnd, in
die Geheimnisse des Wassers. Bis ein alter Erpel
warnend aufquarrt und klatschend über das Wasser
läuft; da stiebt die ganze Gesellschaft empor, drängt
sich zusammen, streicht gerade aus und steigt dann
höher und höher. Ein Entenpaar aber vergaß beim
zärtlichen Geschnäbel die Flucht, und schon ist das
Unheil über ihnen. Der Wanderfalke stößt herab, ehe
der Erpel den Weidenbusch gewinnt, stürzt mit
seiner Beute zu Boden, und die verwitwete Ente
streicht mit Angstgekreisch ab.
Im Weidenbusch sitzt der Zaunkönig und schimpft

Mord und Brand über den Landfriedensbrecher. Auf
einmal macht er ganz runde Augen und wird ganz
starr. Denn vor ihm, auf dem eingerammten Pfahl,



starr. Denn vor ihm, auf dem eingerammten Pfahl,
sitzt auch ein Zaunkönig, aber ein riesiger, fast so
groß wie eine Amsel. Auch der hält den kurzen
Schwanz hoch, auch der knickst und dienert genau
so wie er selbst, auch der fliegt mit demselben
schnurrenden Flügelschlage, auch der huscht genau
so wie ein echter Zaunkönig durch die
Weidenbüsche. Nur ein bißchen dunkler ist er, und
eine weiße Weste hat er.
Das ist eine Wasseramsel aus Norwegen, die den

Winter bei Verwandten im Harz war. Bis jetzt hat es
ihr dort gut gefallen, aber nun bekam sie Heimweh
und sagte, sie müßte unbedingt fort. Und so ist sie
weiter gewandert, so schnell es ihre kurzen Flügel
erlaubten, hält sich einen halben Tag hier auf und
zieht dann weiter.
Und so machem sie es alle, die Fremden, die auf

der Aue einfallen, die Kraniche, die nur ein halbes
Stündchen dableiben, die Rohrdommel, die den Tag
über in dem Weidendickicht schläft, die Leinfinken
und Schneeammern, Haubentaucher und Säger,
Strandläufer und Schnepfen.
Eines schönen Tages sind alle fort und an ihre

Stelle treten die Pieper und gelben Bachstelzen,
Goldammern und Grasmücken, Rohrsänger und



Goldammern und Grasmücken, Rohrsänger und
Hänflinge, und was sonst noch lebt und webt in der
Aue.
 



Die Tage der tausend Wunder

 
Schon lange singt die Amsel im Garten, schon lange

der Fink im Walde. Das Schneeglöckchen fiel müde
um, tot liegt der Krokus im jungen Grase. Was die
Amsel sang und der Fink schlug, was das
Schneeglöckchen und der Krokus blühten, was
Hasel, Erle und Espe stäubten, was die Märzmotte
tanzte und der Frosch murrte, Vorfrühling war es,
aber der Frühling nicht.
Erst als das Lied der Singdrossel vom Eichenwipfel

klang und über die ersten Grasspitzen im Walde der
gelbe Falter taumelte, da zog der Frühling in das
Land hinein, hüllte die Kornelkirsche in mattes Gold,
hob jedes Zweiges braune Armseligkeit durch
schimmernde Knospen und vollbrachte tagtäglich
tausend schöne Wunder.
Das ist schon lange her. Nicht mehr grüßen wir

jedes grüne Blättchen mit frohen Augen, liebkosen
nicht mehr jedes schwellende Knöspchen mit
freundlichen Lächeln; es sind der Blätter zu viele und
über genug der Knospen, und da es überall singt
und klingt, tanzt unser Herz nicht bei jedem



und klingt, tanzt unser Herz nicht bei jedem
Vogelliede, wie an jenem Tage, da die erste
Märzdrossel sang, der erst gelbe Falter flog, des
ersten Märzblümchens Blauaugen aus fahlem Laube
sahen. Wir wurden der kleinen Wunder gewöhnt und
sehnten das große Wunder herbei, das Wunder der
Allbegrünung des Waldes, und wir zürnen dem
Ostwind, der dem Frühling die Hände band.
Er hat es gut gemeint, hat pfleglich gehandelt, daß

er dem Westwind wehrte und dem Regen und der
Sonne die Kraft nahm. Des Menschen Herz wird
allzuschnell satt, danklos wendet es sich am Ziele
ab, achtet das lange ersehnte Geschenk gering und
dürstet nach der Wonne der Vorfreude. Eilig ist die
Jugend, kurz ist der Frühling; was heute weich und
frisch ist, ist morgen hart und staubig. Der Ostwind
wußte was er tat, als er den Vorfrühling festhielt und
den Frühling warten hieß.
Herrlich ist der Frühling, und prächtig ist der Mai,

aber so süß wie der Vorfrühling, so köstlich ist er
nicht. Wonnig ist die goldene Maienwiese, aber so
labt sie uns nicht, wie die erste Blüte des braunen
Waldbodens, wie das erste Blättchen am kahlen
Zweig, und tönt im Mai auch der ganze Wald, singt
jeder Ast und klingt jeder Zweig, blüht jedes



jeder Ast und klingt jeder Zweig, blüht jedes
Fleckchen und glüht jedes Eckchen, das große
Zauberwerk erhebt uns nicht so sehr wie die
winzigen Wunder, aus denen es entstand.
Jedes von ihnen genossen wir einzeln, kosteten es

für sich aus. Wir sahen das Windröschen mit
demütig gebogenem Halse sich durch das Fallaub
stehlen, wartend und frierend, bis die Sonne ihm Mut
zusprach und ihm das blasse Gesichtchen rötete,
sahen den gelben Falter fliegen, den ersten, und
unser Herz machte einen Sprung, und bei jedem,
den wir sahen, sprang es hoch in die Höhe. Der
Graudrossel Lied entdeckten wir und trugen es heim
als einen großen Schatz. Jeder Tag brachte neue
Wunder, liebe Gaben. Im kalten Gewirre des
Stangenholzes brannte eine grüne Flamme; die
Traubenkirsche schoß in das Laub und machte sich
zum Mittelpunkte des ganzen Waldes. Wilde
Eifersucht durchfuhr den Weißdorn. Unnahbar stand
er da in grauer Frostigkeit; nun aber platzten vor
Grimm seine Knospen, neidisch grüne Blättchen
quollen aus ihnen hervor und reckten und streckten
sich um die Wette mit dem prahlenden Grün des
Traubenkirschenbusches.



Das Winterlaub der Buchenjugenden, das Altlaub
der Brombeerranken, die mit hartem Kupferglanz und
schwerem Bronzeton weit und breit herrschten,
merkten, daß ihre Tage gezählt sind, blaßten ab,
schrumpften ein, verdrängt von quellenden Knospen;
ihre Zeit ist um, ihr Herbst ist da, ihre Todesstunde
ist gekommen. In das Vorjahrslaub fällt Blatt um Blatt,
und die Windröschen spreizen hastig ihre Blätter
darüber. Und nun, aus Angst, von der Rotbuche
überflügelt zu werden, drängt die Weißbuche sich
vor, betont jeden ihrer Zweige mit blitzendem
Geschmeide, regt sich, rührt sich und hüllt sich in
silbergrünes Gefunkel.
Unwillig sieht es der Ebereschenbaum. Er schickt

Befehle nach den entferntesten Wurzeln, treibt sie
an, hetzt sie auf, und eifrig saugen sie aus Mulm und
Moos Saft und Kraft und geben die Säfte dem
Stamme und die Kräfte den Zweigen, und ehe es
sich die Hagebuche versieht, spreizt sich unter ihr,
von oben bis unten in blankes Silber gekleidet, die
Eberesche, funkelnd und gleißend im Sonnenlichte,
stolz im Bewußtsein, der allerschönste Baum zu sein
im ganzen Walde. Der Ahorn aber öffnet seine
Truhen, nimmt das goldene Seidengewand hervor
und stellt sich keck neben die Eberesche, und die



und stellt sich keck neben die Eberesche, und die
tauscht ihre kalte Silberpracht mit warmem Grün, und
unterdessen die beiden sich noch zanken, wer am
schönsten sei, hat die Hainbuche noch mehr
Smaragden umgehängt und drängt stolz Ahorn und
Eberesche zurück.
Nebenan ist derselbe Kampf im Gange. Die dunkle

Kiefer, die düstere Fichte, die immer noch schliefen,
erwachen langsam und beginnen, sich faul und
schläfrig zu putzen. Keiner weiß, wie sie es machen,
aber tagtäglich hellt sich ihr Nadelwerk auf, färbt sich
ihr Geäst, tauchen mehr strahlende Kostbarkeiten in
ihren dunklen Kleidern auf, bis darin Topase
leuchten, Smaragde schimmern, Rubinen glühen.
Aber ehe sie soweit sind, dreht sich die Bickbeere zu
ihren Füßen dreimal vor dem Spiegel hin und her
und ist über und über behängt mit dem köstlichsten
Perlengeschmeide, und sie lacht die ernsten und
bedächtigen Leute übermütig aus, vorzüglich den
Faulbaumbusch, der immer noch dürr und leer
dasteht, als hätte er noch wer weiß wie viel Zeit.
Nachher muß er sich sputen und wird doch nicht
fertig, und noch im Herbst trägt er bei den reifen
Beeren grüne Früchte und junge Blüten, steht, wenn
alles rot und bunt ist, im grünen Sommerkleide



alles rot und bunt ist, im grünen Sommerkleide
herum, und zieht dann Hals über Kopf das gelbe
Herbstgewand an, das er drei Tage tragen darf,
denn länger erlaubt es der Winter ihm nicht.
Da ist das Geißblatt vorsichtiger. Jeden

Sonnenstrahl im Winter nutzte es aus und prangte
schon im Januar mit großen grünen Blättern. Aber
wie es so ist, launenhaft und krausen Sinnes, muß
es sich im Frühling abermals über seine Brüder
erheben, und wenn die anderen Bäume und
Sträucher grüne Blätter treiben, färbt es die seinigen
schnell zu vorlautem Kupferrot, und wenn alle
anderen Büsche Früchte ansetzen, hängt es einen
Wirbel wachsweißer Blüten in sein grau gewordenes
Laub. Aber wenn der erste Reif das Gras zerbricht,
dann prahlt mit frechem Granatschmucke der
zeitlose Busch.
Während nun alle diese Bäume und Büsche sich

um die Wette bemühten, ihre Frühlingskleider
anzulegen, und täglich neue Künste trieben, standen
die Rotbuchen da, als ginge sie das alles nichts an.
Sie trugen gelassen ihr strenges, graues, schwarz
und grün gestreiftes Winterkleid und nahmen sich
k a u m die Muße, ihre Knospen für das Fest
vorzubereiten. Bis dann der Tag kam, an dem der



vorzubereiten. Bis dann der Tag kam, an dem der
West mit dem Ost sich balgte, bis es ihm gelang, in
den Wald einzudringen und eine Handvoll Regen
hineinzusprühen. Da spannten sich die harten,
spitzen, trockenen Knospen, sie wurden weicher,
runder und saftiger. Aber eine Woche lang warteten
sie noch, bis der Westwind wieder eine erquickende
Spende über sie goß, und nun konnte dort und da
ein Zweig den Mut nicht halten, die goldenen Hüllen
zerstoben, und unten um die kalten Silberstämme
tanzten smaragdene Falter, erst einige wenige, hier
ein Trüppchen, dort ein Flug, bis ein langer
Nachtregen kam, Scharen der grünen
Schmetterlinge aus den Knospen lockte und das
Astwerk mit einem grünen Geflimmer erfüllte, das
sich von Tag zu Tag vermehrt, bis alle anderen
Farben am Himmel und am Boden davor
verschwanden.
Heute schon ist viel verschwunden, was gestern

noch da war. Jüngst standen die Stämme der
Buchen noch so scharf abgerissen im roten Laube;
jetzt verschmelzen sie gänzlich mit dem grünweißen
Estrich. Ihr blankes Silber verlor seinen eisigen Blick,
ihr giftiges Grün sein freches Starren, ihr
unheimliches Schwarz sein böses Gesicht. Die



unheimliches Schwarz sein böses Gesicht. Die
Stechpalmenhorste zu ihren Füßen, die so
frühlingsgrün aus dem Schnee leuchteten und so
lustig aus dem toten Laube blitzten, sie bedeuten gar
nichts mehr gegen das viele junge weiche Grün
ringsumher, und wo sie noch sichtbar werden, wirken
sie hart und lieblos.
Der Frühling hat einen leichten Sinn, und kurz ist

sein Gedächtnis. Eben noch bot das rote Laub am
Boden seinem ersten Grün einen herrlichen
Hintergrund, heute schon schiebt er es beiseite,
schämt er sich des Erbgutes des Winters und
bedeckt es hastig mit tausenderlei Grün und
hunderterlei Farbe, damit niemand merke, daß er alle
seine Schönheit und Frische und Jugend dem toten
Laube und den welken Blättern zu danken habe, und
alle Freude verläßt sein Antlitz, erinnert ihn der
Ostwind mit rauhem Worte an seine Herkunft, mit
roher Hand aus Grün und Blüten die vergilbten,
vergessenen Erinnerungen zerrend. Dann schauert
der Frühling zusammen und sieht zitternd in die
fahle, trockene Zukunft.
Einen Augenblick später vergißt er die Angst vor ihr

und schafft emsig weiter, Wunder neben Wunder
stellend, mit liebreichen, weichen Händen. Die harte,



stellend, mit liebreichen, weichen Händen. Die harte,
zackige Ranke der Brombeere schmückt er mit
weichen, runden Flöckchen, er lockt aus dem steifen
Holunderbusch mildes Blattwerk, webt um düstere
Moospolster einen lichten Schein, macht dem
schüchternen Waldklee Mut, daß er sich im kalten
Schatten der Fichten hervorwagt, rollt mit spielenden
Fingern die ängstlichen Farnwedel auf, verhüllt die
sparrigen Lärchenbäume mit zartgrünen Schleiern,
erweckt des Pfaffenhütchens Selbstbewußtsein, der
Weide Ehrgeiz, der Erle Willenskraft und wagt sich
schließlich sogar an die Eiche heran, die abweisend
und unnahbar alle seine Liebe immer wieder von
sich stößt.
Bis auch für sie die Stunde schlägt, für sie der Tag

kommt, der alle ihre Knospen sprengt, der Tag der
tausend Wunder.
 



Die Wallhecke

 
Vor Zeiten, als noch Ur und Wisent bei uns hausten,

der Grauhund das Elchkalb hetzte und der Adler den
Wildschwan dort schlug, wo heute keine Spur mehr
von ihnen allen zu finden ist, ließen sich blonde
Männer, die von Norden kamen, hier in dem
bruchigen Gelände nieder.
Gerade hier, an der besten Stelle weit und breit, wo

sich sowohl fruchtbares feuchtes Marschland wie
auch sandiger Esch fand, setzte sich ein Bauer fest
und baute sich ein festes Haus, dessen Rohrdach
auf beiden Seiten bis auf den Boden reichte, und
d a s auf einem starken Unterbau von großen
Findelsteinen ruhte. Hoch ragte es mit seinem
spitzen Giebel, aus dem der weiße Herdrauch
herausfloß, über das Buschwerk des Eschs hervor,
das erste feste Haus hier in der Gegend, und wenn
abends der rote Feuerschein aus seiner Einfahrt
leuchtete, heulten ihn die Wölfe an, wie sonst das
Mondlicht.
An diesem Unzeug fehlte es in der Gegend nicht

und auch nicht an Bären und Luchsen, und



und auch nicht an Bären und Luchsen, und
derentwegen und damit ihm sein Weidevieh nicht
von den Wildochsen verführt werde, zog der Bauer
einen Wall und einen Graben um den Hof. Den First
des Walles bepflanzte er mit Eichen und
Hagebuchen, Weißdorn und Schwarzdorn, und da
der Wind und die Vögel allerlei Samen von Bäumen
und Büschen herbeiführten, so wuchs auf dem Wall
schließlich eine dichte Hecke, zumal da der Bauer,
um sie gegen Mensch und Tier noch
undurchdringlicher zu machen, die jungen Bäume
niederbog und mit den Köpfen eingrub, so daß sie
sich auch am Kopfende bewurzelten.
So wie dieser Bauer, so machten es alle, die sich,

jeder für sich, in dieser Gegend niederließen und
den Busch rodeten. Sie umgaben aber nicht nur ihre
Hausstätte mit Wallhecken und Gräben, sondern
auch die Weidekämpe und die Ackerstücke, die sie
nach und nach dem Urlande abgewannen, einmal
der Raubtiere wegen und dann auch des Wildes
halber, das ihnen sonst zu viel Schaden an der
Feldfrucht tat, denn dem Rotwild gelüstete es nach
dem milchenden Hafer, und die Sauen waren sehr
erpicht auf die Rüben. Da es nun von Jahrhundert zu
Jahrhundert immer mehr Bauern in dem Lande



Jahrhundert immer mehr Bauern in dem Lande
wurden, denn der Boden war fruchtbar, und viele
Kinder galten als schönstes Gottesgeschenk, so
überzog sich das ganze Land bald mit einem Gewirre
von Wallhecken, die alle undurchdringlich waren,
und deren Zugänge durch Schlagbäume, die mit
Schlehdornzweigen umwickelt waren, versperrt
werden konnten.
Die wenigen Straßen, die sich der Verkehr

allmählich bahnte, waren zumeist Hohlwege, die
zwischen hohen Wallhecken dahinliefen und
ebenfalls mit Schlagbäumen gesperrt werden
konnten, denn die Zeiten waren oft nicht friedlicher
Art; fremde Scharen erschienen, Sommerfahrer von
den Inseln im Nordmeere, die plündernd, sengend
und mordend durch das Land zogen, oder
Weidebauern, die, von den Steppenvölkern
verdrängt, neue Wohnsitze suchten, auch wohl
ganze Haufen wilder Reiter aus dem Osten, deren
Spuren durch niedergebrannte Weiler und
Schädelmäler bezeichnet waren. Sie richteten aber
i n diesem Lande nicht allzu viel aus. Es war ihnen
unheimlich mit seinem Gewirre von Verhauen und
Schlagbäumen, hinter denen, von unsichtbaren
Händen geschnellt, Pfeile und Speere



Händen geschnellt, Pfeile und Speere
hervorgeschossen kamen, und sogar die römischen
Truppen waren froh, wenn sie das ungemütliche
Land mit seinen nassen Gründen und dürren
Heiden, seinen Gräben und Hecken, Hohlwegen und
Landwehren hinter sich hatten; als schließlich Varus
samt seinen Legionen von den wütenden Bauern
unter die Füße getreten war, ließen sie sich nicht
wieder blicken.
Was sollten sie schließlich auch mit einem

Stückchen Land anfangen, in dem es weiter nichts
zu holen gab als nasse Füße und Schrammen?
Sobald die römische Vorhut in Sicht kam, ging an

allen Ecken das Tuten und Blasen los, und
Hillebillen und Hörner brachten die üble Kunde von
Gau zu Gau. Dann fielen alle Schlagbäume wie von
selber herunter, die Gräben und Hohlwege füllten
sich mit Wasser, die Engpässe wurden mit Bündeln
und Dornzweigen ungangbar gemacht, und wenn
dann die Legionäre fluchend und schimpfend bis
über die Enkel durch den zähen Kleiboden wateten
und endlich zu einem Gehöfte kamen, dann fanden
sie nicht Kuh und Kalb, nicht Huhn noch Ei mehr vor;
alles, was irgendwie Wert hatte, hatten die Bauern in
die entlegene Wasserburg im unwirtlichen Moore



die entlegene Wasserburg im unwirtlichen Moore
geflüchtet, und da saßen sie, aßen zu ihrem
schwarzen Brote ihren guten Schinken mit Behagen
und machten sich über das hergelaufene Volk lustig,
das sich beim Herumkriechen zwischen den
Wallhecken die Gesichter schund. Wenn es sich
dann verkrümelt hatte, so kamen sie aus ihren
Verstecken heraus und lebten wieder wie zuvor.
Späterhin aber brach der Franke in das Land ein,

und mit dem wurden die Bauern nicht so gut fertig
wie mit den Römern, denn er war zähe wie Aalleder.
Über das ganze Land warf er seine Besatzungen,
und schlug ihm Herzog Weking auch noch so oft auf
die Finger, kaum waren sie heil, so war er wieder da.
Da half auch die Wallhecke nichts mehr, und
knurrend und brummend mußten die Bauern klein
beigeben, dem Wode und der Frigge entsagen und
ihre blonden Köpfe dem Taufwasser hinhalten, und
wenn auch manch einer von ihnen noch ab und zu
nach dem Wodeberge hinpilgerte, um nach der Väter
Weise dem Altvater der Götter ein weißes Roß unter
dem heiligen Baume auf dem großen Steine zu
opfern, mit der Zeit ließen sie das sein, denn zu
gefährlich war ein solches Werk, dieweil der
Frankenkaiser Todesstrafe darauf gesetzt hatte. So



Frankenkaiser Todesstrafe darauf gesetzt hatte. So
zahlten sie Zins und leisteten Frone und beugten
sich dem Christengotte.
Die Zeiten kamen, die Zeiten gingen; Gutes und

Böses brachten und nahmen sie; die Wallhecken
aber blieben. Es wurden ihrer sogar immer mehr,
obschon sie Bär und Wolf, Ur und Elch nicht mehr
abzuhalten brauchten, denn die waren schon lange
ausgerottet, wie denn auch Hirsch und Sau das dicht
besiedelte Land mieden. Aber immer noch umgab
der Bauer seine Hofstatt, seine Weidekämpe und
Ackerstücke mit Wall und Graben, denn er war sie
einmal gewöhnt, diese dichten Verhaue aus Eiche,
Hagebuche, Birke und Espe, Weißdorn und Schlehe
über den moosigen, dicht mit den Wedeln des
Eichenfarns bekleideten Wällen, die im Frühling
silbern von Schlehenblüten sind, und von denen im
Sommer das Jelängerjelieber seinen schweren Duft
in die Abendluft sendet, in deren krausem Astwerk
die Nachtigall schlägt, Rotkehlchen und Mönch
brüten, wo die Elster und der Markwart baut, und
vom knorrigen Eichenstumpfe um die
Schummerstunde das Käuzchen ruft. Ein Land ohne
Wallhecken konnte sich der Bauer in dieser Gegend
hier gar nicht vorstellen, und nichts dünkte ihm



hier gar nicht vorstellen, und nichts dünkte ihm
schöner, als am Sonntagnachmittag nach der Kirche,
seine Eheliebste hinter sich, die kurze Pfeife im
Munde, zwischen Feld und Wallhecke
dahinzuschlendern und seinen Roggen anzutreiben.
In der Wallhecke hat er als kleiner Junge gespielt,
hat Sappholz zum Flötenmachen geschnitten,
Vogelnester und Himbeeren gesucht, auch wohl, als
er zum Hütejungen heranwuchs, Hasen und
Kaninchen geströppt und die ersten Rauchversuche
gemacht; und so liebt er sie von Herzen.
Hatte sie doch auch in wirtschaftlicher Hinsicht

keine geringe Bedeutung für ihn. Je stärker das
Land bebaut wurde, um so mehr verschwanden die
Wälder und Haine, und so mußte die Wallhecke
schließlich zum Teil den Bauern das Feuerholz
liefern. Je nach Bedarf holte er sich eine der alten
knorrigen, krumm und schief gewachsenen Eichen
oder Hagebuchen von ihr und pflanzte junge Heister
an ihre Stelle, und auch die Stecken für die
Flachtenzäune, die Peitschen-, Harken-, Beil- und
Spatenstiele und Holz zu allerhand anderen Geräten
mußte sie ihm liefern, desgleichen Maibüsche, um
das Haus zu Pfingsten zu schmücken, und Efeu und
Immergrün, um die Gräber zu bepflanzen. So war sie



Immergrün, um die Gräber zu bepflanzen. So war sie
ihm in vieler Weise nützlich. Außerdem hatte er
eingesehen, daß sie vielen Vögeln Unterschlupf bot,
die das Ungeziefer kurz halten, und von dem Ilk, dem
Igel und dem Wiesel, die dort hausen, wußte er, daß
sie dem Mausevolke nachstellen, so sehr, daß seit
Menschengedenken das Land hier keinen
Mausefraß ausgestanden hat. Sollte er darum also
die Wallhecke nicht ehren und achten, auch wenn
überkluge Leute ihm vorredeten, sie nähme zu viel
Platz ein, beschatte das Ackerland zu sehr und
hagere mit ihrem Wurzelwerke den Boden aus?
Steht anderswo der Roggen so, daß ein großer
Mann samt dem Hute auf dem Kopfe darin
verschwindet? Und wo gibt es Weizen, der solche
Ähren hatte, so dick wie ein Finger? Und was sieht
wohl besser aus, so eine schöne grüne, lebendige
Wallhecke, bunt von Blumen und laut von
Vogelgesang, oder ein Zaun aus totem Holz und
kaltem Draht?
So dachte er einst; heute denkt er nicht mehr so.

Der neue Wind, der von Ost nach West weht, und
der das hohe Lied von der alleinseligmachenden,
baum- und buschlosen Getreidesteppe nach einer
Weise singt, die nicht nach deutscher Art klingt, hat



Weise singt, die nicht nach deutscher Art klingt, hat
ihm so lange in die Ohren getuschelt, bis er sich
altväterisch und rückständig vorkam, die Axt von der
Wand und die Hacke aus der Ecke langte und sich
daran machte, das Wahrzeichen seines Landes,
seiner Väter Erbe, mit Stumpf und Stiel auszuroden.
Wo noch vor zehn Jahren Mönch und Nachtigall
sangen, Elster und Käuzchen brüteten in den grünen
Wallhecken, da reiht sich Feld an Feld, und vom
dürren Zaunpfahle oder vom häßlichen
Stacheldrahte schallt das blecherne Geplärre der
Grauammer, des Vogels aus Ostland, des Sängers
d e r langweiligen Getreidesteppe, ein abstoßender
Klang den Ohren der Einheimischen, aber
angenehm den Leuten klingend, die, aus Osten
kommend, bei dem Bauern, dem die Städte das
Gesinde nahmen, schanzen, und deren Sprache und
Art ihm ebenso fremd und unschön dünkt wie das
Lied des grauen Vogels, den sein Vater noch nicht
kannte, und der sich unter der Erde umdrehen
würde, könnte er sehen, was aus den Wallhecken
wurde, die ihm so lieb und teuer waren. Es ist nicht
nur das Gesicht der Landschaft, das durch das
Ausroden der Wallhecken seine schönsten Züge
verliert, es ist nicht nur die Tierwelt, die dadurch



Einbuße erleidet, auch des Bauern innere Art wird
sich, und wohl kaum zum Besseren, verändern, geht
das ureigenste Wesen seines Landes zum Teufel.
Die schöne, hier und da wohl einmal schädlich
wirkende, im großen und ganzen aber zur Vertiefung
und Verinnerlichung führende Abgeschlossenheit,
die den Bauern auszeichnete, wird ihm verloren
gehen. Kahl wird er in seinem Gemüte werden, kahl
und arm, wie alles Volk, dem sein Land nicht mehr
bietet als Brot und Geld. Verschwinden werden die
wundervollen Sagen und Märchen, an denen das
Land so reich ist, verklingen werden die schönen,
alten Lieder, die die Mädchen singen, wenn sie am
offenen Feuer das Spinnrad treten, zu
herkömmlichem Brauche wird die tiefgründige
Frömmigkeit verflachen, die des Bauern ganzes
Leben nährte.
Dann, wenn es zu spät ist, wird das Volk einsehen,

was es tat, als es ein Ende machte mit der
Wallhecke.
 



Zur Osterzeit

 
Jeden Morgen schien die Sonne; aber ehe ihre

Strahlen noch Wärme verbreiteten, kam der
Südwestwind über den Berg, hing graue Vorhänge
über die Sonne, färbte das zarte Graurot der alten
Dächer des Städtchens zu totem Schwarzgrau um
und überflutete Wege und Stege.
Ab und zu verschnaufte der grämliche Wind und

ließ der Sonne einen Augenblick Zeit, ihre Lieblinge,
die stolzen Kaiserkronen und die leuchtenden
Hyazinthen, die Aurikeln und Narzissen abzutrocknen
und aufzurichten. Dann pfiffen sogleich alle Stare,
dann flötete jede Amsel, die Spatzen schilpten, die
Rauchschwalben zwitscherten und hoben sich hoch
in die Luft, und der Wendehals erfüllte die ganze
Gartenstraße mit seinem Gekicher. Nur der Buchfink
traute dem Landfrieden nicht und ließ unermüdlich
seinen Regenruf erschallen.
Ich lasse ihn rufen und gehe zum Tore hinaus, an

grünen Stachelbeerhecken vorbei, in denen
Braunelle und Müllerchen singen, unter gewaltigen,
von fetten Knospen strotzenden Linden her, in denen



von fetten Knospen strotzenden Linden her, in denen
Stieglitz und Grünfink schwatzen, und deren kahler
Zweige Farblosigkeit hier und da eines Ahornbaumes
goldene Blumenfülle unterbricht. Zur Linken hinter
dem blauen Geklumpe der Berge quellen dicke
weiße Wettertürme herauf, von rechts her klingt des
Grünspechtes, des Regenverkünders, Gelächter;
aber noch scheint die Sonne, läßt den kahlen,
knospenbedeckten Buchenwald dort oben rot
aufleuchten, gibt den sprießenden Lärchen am
dunklen Fichtenhang ein helleres Grün, übergießt
den kahlen Berg mit silbernem Schein und wirft auf
die grüne Saat und den roten Acker eine Flut von
Licht und Glanz.
Gestern war hier alles tot, grau und stumpf; heute

ist Leben hier, Farbe und Freude, denn die Sonne,
die liebe Sonne ist da. Sie grüßen die Hähne des
Dörfchens hinter dem Berge, ihr singen Goldammer
und Blaumeise; wo sie hinfällt, schwillt und quillt das
Moos am Stamme, reckt und streckt sich die junge
Saat, jeder Vogel singt und klingt, alle Knospen
strotzen und protzen, hell glühen die Berge auf, die
ihr Schein trifft, weiß leuchten des Berges krumme
Straßen in ihrem Strahl, und das ganze Tiefland wirft
sich schnell in ein frohes Festkleid.



sich schnell in ein frohes Festkleid.
Leichter geht sich der steile Weg in der Sonne,

leichter als gestern. Das bunte Farbenspiel in der
Runde, die Drossellieder ringsumher, das
mannigfache Leben auf der Flur und in den Wipfeln
macht meine Füße schneller. Dort jagen sich drei
rote Hasen auf grüner Saat, hier schreiten zwei
blanke Krähen auf rotem Acker, da wippt der
Steinschmätzer von Rain zu Rain, hier schweben
Tauben über den Wipfeln, drüben unter dem
Waldschlößchen ziehen die Rehe über das Feld, und
vom dürren Anger hebt sich singend die Heidlerche
empor. Aber das rechte Leben ist hier noch nicht. Zu
hart pfeift der Wind, läßt die Silberknospen der
Heckenkirsche langsamer sich erschließen als im
geschützten Busch, erlaubt den Windröschen nicht,
sich zu entfalten, und den Schmetterlingen wehrt er
frohen Flug und tändelnden Tanz. Darum ist es auch
still hier oben auf der Höhe; doch von dorther, wohin
der Wind nicht kommen kann, klingen laut Lieder.
Aber hier, im niederen Buschwalde, herrscht der

Frühling unumschränkt. Da schießt und sprießt das
üppige Grün in vielfacher Form aus dem fetten
Boden, da leuchten aus faulem Laub und totem
Geäst Blumen mannigfacher Art. Goldstern und



Geäst Blumen mannigfacher Art. Goldstern und
Hahnenfuß glänzen dort in den Farben der Sonne,
darüber nicken der Himmelsschlüssel zarte Blüten,
Blau und Rot bringen die Lungenblumen
dazwischen, und Rosenrot und Lilienweiß die
Windröschen.
Hier hat der Regen den Frühling nicht ertränkt, hier

hat er ihn erfrischt. An jeder Knospe hängt ein
Glitzertropfen, in jedem Blattquirl liegt eine
Schimmerperle; warm und feucht, wie in einem
Treibhause, ist hier die Luft. Und so weiß der
Aaronstab gar nicht, wie üppig er wachsen soll; die
Knabenkräuter spreizen saftige Blattrosetten, das
Labkraut strotzt vor Kraft, der Bärlauch von Frische,
das böse Bingelkraut sucht die Türkenbundschosse
tot zu machen, den zierlichen Hasenklee und den
blanken Haselwurz.
Heiß fällt das Sonnenlicht auf diese Fülle von

jungem Grün und lockt alles zu frohem Lebensdrang,
was den hellen Tag liebt. Der Mönch singt und singt
ohne Unterlaß, der Weidenlaubvogel unterbricht sein
Gejubel nur, um ein Mückchen aufzuschnappen,
Graudrosseln und Amseln pfeifen ringsumher, und
alles ist erfüllt vom Geschmetter der bunten
Buchfinken.



Buchfinken.
Ein rotes Eichkätzchen schlüpft von Zweig zu

Zweig, vor lauter Lustigkeit mit dem buschigen
Schwanze schnellend und vergnügt kullernd und
fauchend, so daß die beiden Rehe, die langsam den
Grenzgraben entlang ziehen, ganz erstaunt nach ihm
hinäugen. Mit den kohlschwarzen Geäsen rupfen sie
die zierlichen Blütchen der Hainsimse und die
frischen Triebe des Weißdorns und treten, als die
unbeständige Luft ihnen meine Witterung zuträgt, in
die Dickung hinein.
Am Grenzgraben schlendere ich entlang, an den zu

seltsamen Gespenstern verrenkten Hainbuchen
vorbei, um die Geißblatt und Waldrebe ihre Ranken
geschlungen haben. Ein großer Raubkäfer wildert im
alten Laube, eine dicke Weinbergschnecke kriecht
bedächtig über das Moos und über die in der Sonne
liegende Blindschleiche, deren silberner
Schuppenleib mit veilchenblauem Punkten bestreut
ist.
Aus dem stillen warmen Busche heraus komme ich

wieder auf die Straße, wo der Wind rauh und laut
weht. Jenseits im hohen Buchenbestande hat er
noch Kraft, aber er bleibt bald zurück und bricht sich
an den Kronen. So kann der Baumpieper über dem



an den Kronen. So kann der Baumpieper über dem
fahlen Kahlschlage getrost sein Tanzlied singen,
kann die Meise im blühenden Traubenholunder
balzen, kann das Rotkehlchen im sprießenden
Weißdorn singen und der Zaunkönig aus der
Rosenblütenpracht des Seidelbastes sein keckes
Geschmetter erschallen lassen. Wechselnde Bilder
bietet der Weg: dürre Halden mit grauem
Steingetrümmer und bleichen Schneckenhäusern,
kahler Buchenwald mit dem Rufe versteckter
Ringeltauben, Fichtenbestände, von Meisenruf und
Goldhähnchengezwitscher erfüllt, feuchte Quertäler,
besät mit der Blütenfülle der Schlüsselblumen,
lichtes Haselgebüsch, durchjubelt von Vogelrufen,
über bunten Lungenblumenbeeten.
Großes und kleines Leben ist überall. Viele hundert

Drosseln und Kernbeißer vereinigen sich hier zu
einem Sängerfeste seltsamer Art. Dort folgt hastig
Lampe, der gute Mann, der Liebsten Spur, überall im
Moose und Laube ist ein Wühlen und Rascheln,
Knistern und Krispeln, in jeder Krone ein anderer
Gesang. Laut flötet die Spechtmeise, gellend ruft der
Buntspecht, der Häher ahmt alle anderen Vögel nach
und macht aus ihren Liedern ein närrisches Allerlei,
und der Wildtäuber klatscht ihm laut Beifall.



und der Wildtäuber klatscht ihm laut Beifall.
Alle haben sie die Sonne gern, sogar der dicke

Kauz hat sich breit aufgeplustert und findet, daß ihm
die Wärme gut bekommt. Auch Frau Reinecke, die
da irgendwo in der Dickung ein halbes Dutzend
Giermäuler zu versorgen hat, macht es sich auf dem
moosigen Buchenstumpf bequem und läßt sich die
Sonne auf den ruppigen Balg scheinen. Aber ein
dürrer Zweig verriet mich ihr, hastig fährt sie durch
dick und dünn, von dem Geschimpfe des Hähers
verfolgt. Der starke Bock aber mit dem hohen,
weitausgelegten Gehörn äugt mir ruhig nach; es hat
so lange nicht mehr geknallt, und er meint, endlich
einmal müßte der Mensch aufhören, ihm
nachzustellen.
Langsam zieht er vor mir her, und ich schleiche ihm

von Baum zu Baum nach. Hier pflückt er ein
Hälmchen, dort rupft er ein Blättchen, bis er sich
erinnert, daß sein Gehörn noch nicht ganz blank ist.
Und so plätzt er erst unter dem Weißdornbusch, daß
Laub und Moos fliegen und Blätter und Blumen
wirbeln, und bearbeitet dann mit dem Gehörn den
grünen Busch, daß von der ganzen jungen
Herrlichkeit so gut wie nichts mehr übrig bleibt.



Endlich hat er genug und zieht über die
Bodenwelle, und ich bummele weiter durch den
herrlichen lichten Bestand, mich an den stolzen
Eichen, hochschäftigen Buchen, kräftigen Fichten
und ragenden Birken freuend, bis der geschlossene
Buchenwald mich aufnimmt mit seinem hellgrünen
Bodenteppich, über dem überall die gelben
Himmelsschlüssel nicken.
Auch dieses Stück Wald nimmt ein Ende; rotlaubige

Buchenjugenden, schwarzgrüne Fichtenbestände,
Buschwald mit buntem Bodenflor wechseln
miteinander ab, hier und dort von kleinen grauen
Steinbrüchen mit schön geschichteten, moosigen
Wänden unterbrochen, aus denen ein
Traubenholunder oder ein Rosenbusch die Zweige
streckt.
Viele Wege führen von der Straße ab, jeder bietet

Schönes und Feines. Gern folgte ich dem einen oder
dem anderen, doch meine Zeit ist um, und ich steige
den steilen, steinigen Pfad hinab, der mich aus dem
jungen Frühlingswalde hinausführt in die alte Stadt,
in deren Gärten es überall singt und klingt, wie
allerorts jetzt zur Osterzeit.
 



Die wünderschönste Blume

 
Alle Blumen ohne Ausnahme sind schön. Auch die

kleinen und unscheinbaren haben ihre Schönheiten,
auch die seltsamen und unheimlichen ihre Reize.
Man kann nicht sagen, welche Blume am schönsten

ist. Der eine liebt der edlen Rose volle Formen, der
andere des Heckenrösleins schlichte Gestalt. Dieser
wieder freut sich an des Maiglöckchens zierlichem
Bau, jener an der Würde der Lilien. Den dünkt keine
herrlicher als des Flieders leuchtende Rispe, der
wieder zieht der Heide winzige Blüte vor.
Auch die Blumen sind der Mode unterworfen, auch

von ihnen werden einige heute gefeiert und morgen
mißachtet. Dem Tulpenkultus folgte der
Dahliensport, dann errang die Hyazinthe große
Erfolge, diese wich dem Chrysanthemum, das jetzt
vor den wunderbaren und wunderlichen Orchideen
der Tropen in den Hintergrund tritt.
Auch die wilden Blumen sind von der Mode

abhängig, wenn auch nicht so sehr wie die
Gartenblumen. Immer hat man das Windröschen
geliebt, stets hat man sich am ersten Veilchen



geliebt, stets hat man sich am ersten Veilchen
gefreut, zu allen Zeiten Himmelsschlüssel
gebrochen.
Eine Blume aber war nie modern und wird nie

modern werden. Sie ist zu gewöhnlich, zu gemein.
Sie steht an jedem Wege, sie wächst auf allen
Wiesen, blüht auf jedem Anger, selbst zwischen den
Pflastersteinen fristet sie ihr Leben und wuchert auf
dem Kies der Fabrikdächer. Jedes Kind kennt sie,
jeder Mensch weiß ihren Namen, alle sehen sie,
aber keiner macht Aufhebens von ihr, sagt, daß sie
schön sei.
Das ist der Löwenzahn, die Butterblume, die

Kuhblume, die Kettenblume der Kinder, deren kleine
goldene Sonnen in jedem Rasen leuchten, in jedem
Grasgarten strahlen, an allen Rainen brennen, so
massenhaft, so tausendfach, so zahllos, daß man sie
nicht mehr sieht, weil man sie überall zu sehen
gewohnt ist. Und deshalb hält man es nicht für der
Mühe wert, sie zu betrachten und sich ihrer feinen
Schönheit, ihrer vornehmen Form, ihrer leuchtenden
Farbe zu erfreuen. Nur die Kinder lieben sie.
Vielleicht nicht deshalb, weil ihnen die Schönheit
dieser Blume zum Bewußtsein kommt, sondern
deshalb, weil es die einzige ist, die sie immer und



deshalb, weil es die einzige ist, die sie immer und
überall pflücken dürfen. Kein Wärter knurrt, kein
Bauer brummt, wenn die Kleinen sich ganze Hände
voll davon abrupfen; sie sehen es sogar gern, denn
es ist ein böses Unkraut, der Löwenzahn, ein
Grasverdränger und Rasenzerstörer, gegen den alle
Arbeit und Mühe nichts hilft.
Eine Woche lang kann die alte Frau sich mit steifen

Rücken mühsam bückend Busch an Busch aus
ihrem Grasgarten stechen; der Wind bläst die Samen
heran, die lustigen braunen Kerlchen mit dem
silbernen Federkrönchen, niedliche grüne
Pflänzchen wachsen auf ihnen, treiben feste
Pfahlwurzeln in den Boden, und über das Jahr kann
die alte Frau wieder in ihrem Garten stehen und
jäten, bis ihr das Kreuz lahm ist. Als die alte Frau
noch ein kleines Ding war, da hat sie sich nicht über
die Butterblumen geärgert. Da hat sie sich die ganze
Schürze voll davon gesammelt, hat sich unter den
alten Apfelbaum gesetzt in das grüne, mit weißen
Apfelblütenblättern dicht bestreute Gras, hat Stiel um
Stiel gedreht, bis der Kranz fertig war, ihn sich auf
das blonde Haar gesetzt, ist in die Stube gelaufen,
auf den Stuhl geklettert, hat vor dem Spiegel lachend
die von dem Milchsaft der Stengel schwarz und



die von dem Milchsaft der Stengel schwarz und
klebrig gewordenen Händchen zusammengepatscht
und gemeint, sie sei die Königin.
Und da eine Königin nicht nur eine Krone, sondern

auch Geschmeide haben muß, so ist die Königin in
den Grasgarten gegangen, hat sich wieder auf ihren
grünen, weißgestickten Thron unter den rosenroten
und schneeweißen Baldachin gesetzt, hat vielen
Kettenblumen die Köpfe abgerissen und die hohlen
Stengel fein säuberlich ineinander gesteckt, einige
Blumenköpfe dareingeflochten und sich wunderbar
schöne Ohrringe gemacht und herrliche Armbänder
und eine Kette, dreimal um den Hals.
Und weil eine Königin auch ein Zepter haben muß,

so hat sie mit ihrem Daumennagel viele
Kettenblumenstengel oben fein gespalten, in den
Brunnentrog gelegt, damit sie sich kräuseln, und sie
dann mit roter Strumpfwolle um eine Rute gebunden.
Und nun hat sie ein Zepter, das sah in der Sonne
aus, als hätten es die Zwerge aus
Mondscheinstrahlen geschmiedet und mit
Sonnenstäubchen bestreut. Am andern Tage war
freilich die ganze goldene Herrlichkeit welk und
schlaff, aber das schadete nichts, denn überall
wuchsen Kettenblumen, und kein Mensch wehrte es



wuchsen Kettenblumen, und kein Mensch wehrte es
der Kleinen, sie zu pflücken. Und als der Blumen
goldenes Blond zu silbernem Weiß verblichen war,
auch da noch boten sie dem Kinde lustigen
Zeitvertreib; mit vorsichtigen Fingern brach sie die
Stiele, hielt die silbernen Kugeln vor ihr
Stumpsnäschen, machte aus ihren roten Lippen ein
spitzes Schnäuzchen und pustete in die weiße Kugel
hinein, daß die braunen Männchen mit den silbernen
Federkrönchen sich so sehr erschraken, daß sie alle
schnell fortflogen.
So haben es wohl alle Kinder gemacht, die unter

blühenden Apfelbäumen im Mai spielen durften, und
darum war ihnen die Kettenblume die liebste Blume
und schien ihnen die allerschönste zu sein. Später
vergaßen sie sie über Nelken und Levkojen und
Flieder und Tulpen, aber ganz tief in ihrem Herzen
klang doch ein Lied aus alter Zeit, wenn sie im Mai
im grünen Gras die erste Butterblume blühen sahen,
unwillkürlich grüßten ihre Augen mit zärtlichem Blick
die goldene Blüte am Wege. Stände sie nicht am
Wege und blühte sie nicht an der Straße, wüchse sie
in fernen Ländern, wir hielten sie wohl hoch, fänden
Worte des Lobes für die vornehme Form ihres
Blattes, bewunderten das tiefe Dukatengold ihrer



Blattes, bewunderten das tiefe Dukatengold ihrer
Blüte, deren Blättchen sich zu einem lockeren
Polster wölben. Dichter würden sie besingen, Maler
s i e nachbilden, und die Märchenerzähler wüßten
allerlei von ihr zu melden.
Tränen wären es, würden sie schreiben, die die

Sonne weinte, als sie so viel Blut und Elend unter
sich sah; Zwergendukaten wären es gewesen, die
sich in Blumen umwandelten, als unreine Hände
danach griffen; zu dieser Deutung hätte die Blume
geführt, die heute goldblond blüht und morgen
silbernes Greisenhaar trägt. Da sie aber am Zaune
blüht, zwischen Scherben und Schutt, so tritt man sie
unter die Füße und achtet ihrer nur, wenn sie den
Rasen verdirbt und das Gras verdrängt.
Wäre sie aber nicht da, wir würden sie sehr

vermissen. Nicht so frisch würde uns das junge Gras
dünken, nicht so herrlich des Apfelbaumes
Blütenschmuck; eintönig schiene uns der Rain und
langweilig der Grabenrand; des Finken Schlag und
der Grasmücke Sang, der Stare Pfeifen und der
Schwalbe Zwitschern, weniger lustig würden sie uns
klingen, fehlten unter den blühenden Bäumen, dem
grünen Grase die goldenen Sönnchen, des Maies
froheste Zier.



froheste Zier.
Tausendfach strahlen sie, zahllos leuchten sie,

bringen Licht in den Schatten und Wärme in die
Kühle. Winzige Abbilder der Sonne sind es, ganz aus
reinem Golde gemacht, ganz ohne einen dunklen
Fleck. Man könnte meinen, jeder Sonnenstrahl, der
zur Erde fiel, hätte Saft und Kraft bekommen und
sich in eine Blume verwandelt, in eine Blüte, golden
wie die Sonne und rund und strahlend wie sie.
Es mag ja auch so sein; irgendein tiefer

Zusammenhang besteht zwischen der Sonne und
ihrem Abbilde. Je heißer die Sonne scheint, je weiter
öffnen sich die gelben Blumen, als könnten sie nicht
genug Glanz und Glut einsaugen. Und bleibt die
Sonne hinter grauen Wolken, dann ziehen die
Blumen sich eng zusammen, als frören sie nach ihr.
Und wer sie von der Sonne nimmt, sie mit nach
Hause bringt und in ein Glas stellt, der ist betrogen;
sie blüht ab, ohne sich zu öffnen, welkt und wird
greis und grau. Aber auf den Gedanken, sie mit in
sein Heim zu nehmen, wird niemand kommen; sie ist
zu gemein, diese Blume, und ist doch die
allerschönste Blume.
 



Am Waldgraben

 
Es ist einer von den Gräben, die den Wald

abgrenzen. Steil sind seine Ufer, stellenweise dicht
bewachsen, dann wieder kahl und bloß. Je nachdem
viel oder wenig Regen fällt, ist der Wasserstand
hoch oder niedrig; manchmal läuft das Wasser wie
ein quicker Bach, und zu anderen Zeiten schleicht es
so langsam hin, daß es aussieht, als stehe es still.
Zuzeiten kann ein kleiner Junge bequem
hinüberspringen, dann aber wieder muß ein
gewandter Mann sich sehr anstrengen, um von
einem Ufer zum anderen zu kommen.
Wenn die Märzensonne durch das Astwerk der

Bäume und Büsche auf den Bord des Grabens fällt,
dann regt sich hier zuerst im ganzen Walde das
blühende Leben. Des Huflattichs Sonnenscheibe
strahlt dann in heller Glut, und des Leberblümchens
treu blickende Blüte leuchtet aus dem
schwermütigen Geranke des Efeus heraus, bis
lustige Lungenblumen, zwiefach gefärbt, sich aus
dem harten Blattwerk hervordrängen, um die
behäbigen, in dichte Pelze vermummten Hummeln



behäbigen, in dichte Pelze vermummten Hummeln
anzulocken.
Eines Tages aber werden die Hummeln ihnen

untreu, denn in Menge erscheint der bunte
Lerchensporn zwischen dem leichtsinnigen Geflatter
der Windröschen, auch reißt eines Weidenbusches
süß duftendes Blütenwerk die summende
Kundschaft an sich, wie denn auch die gespenstige
Schuppenwurz, deren nackte Blumen sich wie
Kinderhändchen aus dem faulen Vorjahrslaube
strecken, an unheimliche Märchen erinnernd, von
allerlei Volk mit sonderbarem Geschmack besucht
wird.
Es gibt unendlich viel zu sehen hier an dem

Graben. Da ist ein Traubenkirschenbusch, dessen
grüne Wellen jetzt noch in sanfter Flut hinabfallen,
aber im Mai schäumen sie von weißen Blüten und
hauchen betäubenden Duft aus. Ein Hasel steht da,
der im März Gold auf die Efeuwände des Grabens
streut, und der später mit seinem Widerbilde das
dunkle Wasser erleuchtet. Ein junger Ahorn weist
herrlich geformte Knospen vor, Vorwürfe für einen
Goldschmied, und eine seltsam verzerrte Hainbuche
lehnt sich über die Flut und freut sich ihrer lichten
Pracht.



Pracht.
Mitte Mai ist es am allerschönsten hier. Dann

strahlen aus dem Efeu die glühenden Kettenblumen,
und die Taubnessel prahlt neben ihnen. Dann rudern
langsam große grüne Frösche durch das laue
Wasser und überschreien den Laubfrosch, der im
hellen neuen Kleide auf dem größten Blatte der
Brombeerranke klebt und lustig seinen Maigesang
anstimmt, während über ihm der Zaunkönig aus
voller Brust sein lautes Lied herausschmettert.
Zu jeder Zeit ist buntes Leben an dem Graben.

Zierliche Bergbachstelzen schwenken sich über das
Wasser und schnappen, an dem Ufer entlang
trippelnd, die Mücken fort. Der Eisvogel, der einsame
Fischer, lauert von der Wurzel der Esche auf
Wasserjungferlarven und sein märchenhaftes Kleid
blitzt und schimmert im Sonnenlicht. Wo das Ufer
herabgesunken ist und eine Landzunge bildet, da
tränken sich Amsel und Graudrossel, da baden Fink
und Goldammer, da sucht das Rotkehlchen Gewürm,
da nimmt der Star ein Bad. Auch andere Tiere lassen
sich hier sehen. Dicke, große Wühlmäuse huschen
scheu aus dem Efeu und plumpsen in das Wasser,
eine fuchsrote Ratte hastet über das Laub und sucht
nach jungen Vögeln, bis das Raubwiesel ihr mit



nach jungen Vögeln, bis das Raubwiesel ihr mit
einem Satze in das Genick springt und sich von ihr
unter die Wurzel der Erle schleppen läßt, wo der
grimme Kampf ein Ende findet, der Kampf, in dem
das Wiesel immer Sieger bleibt. Scheint die Sonne
auf das Wasser, dann fahren langbeinige,
dünnleibige Wanzen darüber hin in merkwürdigen
Zuckungen, oder blitzblanke, kleine Käfer drehen
sich dort im Kreise, bis ein plumpsender Fall sie
verjagt. Die Wasserspitzmaus ist es. Jetzt rennt sie,
einem Ouecksilberklumpen ähnelnd, auf der Sohle
des Grabens entlang, taucht als schwarzer Klumpen
empor, zieht lange blitzende Streifen durch das
Wasser, huscht auf das Ufer, hastet zwitschernd an
ihm entlang und verschwindet plumpsend wieder in
dem Wasser.
Wo die Esche ihr krummes Wurzelwerk aus dem

Ufer reckt, da gähnt ein schwarzes Loch. Ab und zu
verschläft der Iltis den Tag dort, neben sich
unglückliche Frösche und Kröten, denen er das
Kreuz zerbiß und die sich nun so hinstellen müssen,
bis er sie gänzlich tötet und hinunterschlingt. Auch
d e r Baummarder schleicht nächtlicherweile hier
entlang, die Waldmaus belauernd und nach der Brut
von Rotkehlchen und Zaunkönig schnüffelnd, und



von Rotkehlchen und Zaunkönig schnüffelnd, und
mit viel Geraschel sticht hier der Zaunigel nach
fettem Gewürm.
Unweit des Ufers steht ein Rotbuchenstumpf, breit

und bequem. Wer ihn als Sitz erwählt und sich recht
still verhält, der kann allerlei erspähen, ulkige
Lustspiele und ergreifende Trauerspiele, schlimmer
als alle die der menschlichen Gemeinschaft. Hinter
dem dichten Efeugeflechte zittern der jungen
Goldammern hungrige Stimmchen hervor. Vorsichtig
lockend naht sich die Mutter, ein Räupchen im
Schnabel haltend. Da zickzackt ein Schatten über
den Graben, ein Todesschrei erschrillt, fort stiebt der
Sperber mit dem Goldammerweibchen in den
Fängen, und eine Viertelstunde später greift er den
Hahn, und die verwaisten Vögelchen zerfleischt in
der Nacht die häßliche Ratte.
Ein Lustspiel ist es aber oder eine Posse, wenn die

e i f e r s ü c h t i g e n Blaumeisenhähne, fest
ineinandergekrallt, als bunter Federball aus dem
Haselbusch herabwirbeln und in das Wasser
hineinfallen und, naß und schwarz, sich schnell von
dannen machen, verfolgt von dem gellenden
Gelächter des Zaunkönigs und dem spöttischen
Gekicher der Bergbachstelze, oder wenn die



Gekicher der Bergbachstelze, oder wenn die
Waldmaus, in den Genuß eines fetten Käfers vertieft,
nicht bemerkt, daß der dicke Frosch immer näher an
ihre zuckende Schwanzspitze heranrudert. Auf
einmal schnappt er zu, die Maus quietscht auf und
fährt in das Efeulaub, und mit einem dummen
Gesicht glotzt der Frosch hinterdrein und wischt sich
ärgerlich das breite Maul. Auch ist es zum Lachen,
wenn die nackte schwarze Schnecke, nachdem sie
die höchste Spitze des Schaftheuhalmes erklommen
hat, darüber noch hinaus will und sich streckt und
reckt und dreht und windet eine halbe Stunde lang,
um endlich ihren Plan aufzugeben und langsam den
Rückweg einzuschlagen. Idylle sind es, wenn
Rotbrüstchen, Zaunkönig und Bachstelze ihre flügge
Brut in das Leben einführen. Das schnurrt und burrt
durcheinander, schwankt unglücklich auf dünnem
Ast , flattert plump in das Laub, klettert mühsam
wieder empor, bis schließlich alle Geschwister müde
und matt eng aneinander gepreßt auf einem Aste
sitzen wie Kinder auf einer Bank, dumm und
ängstlich hin und her gucken und unaufhörlich nach
Futter piepsen. Wenn aber erst die Wasserspitzmaus
ihren Jungen das Schwimmen und das Tauchen und
die Käferjagd zu Wasser und zu Lande beibringt,



dann staunt sogar der Zaunkönig über das
Gewimmel, trotz seiner acht Kinder, die doch auch
allerlei Leben verursachen.
Großen Lärm aber gibt es, fällt es dem Häher ein,

sich hier sehen zu lassen. Und wenn er auch vorgibt,
er wolle sich Würzelchen aus dem Ufer hacken für
s e i n Nest oder einen Schnabel voll Wasser
mitnehmen, man kennt ihn zu gut, den bunten
Heimtücker, und von allen Seiten wirft man ihm
Schimpfworte an den dicken Kopf, bis er wütend
abzieht. Kommt aber das liederliche
Kuckucksweibchen angeschlüpft, um ihr Ei in die
Obhut von Bachstelze oder Rotkehlchen zu geben,
dann ist das Gekeife noch ärger, und schließlich
setzt es auch Hiebe, aber alljährlich kommt hinter der
Efeuwand ein junger Gauch hoch, und alles, was
von kleinem Vogelvolk am Graben wohnt, fühlt sich
verpflichtet, den Immerhungrig und Nimmersatt
vollzustopfen.
Im Wasser selbst geht es auch nicht immer friedlich

zu, denn gar streitbare Gesellen, schwer gepanzerte,
trefflich gerüstete Stichlinge mit scharlachrotem
Brustlatz, mutige Gesellen, herrschen da unten.
Wehe der armen Kaulquappe, die sich vom Strande



in das tiefe Wasser wagt: ein Dutzend der Raubritter
stoßen darauf zu, zerren das hilflose Tier hin und her
und reißen es in Fetzen. Auch ein armer
Regenwurm, der aus Unvorsichtigkeit in das Wasser
gerät, muß unter den Bissen der winzigen Fische
sterben, und wenn er sich noch so sehr krümmt.
Kaulquappe und Wurm rächt dann wieder die
Wasserspitzmaus, die Stichlinge in die Bucht
treibend und ihnen das Genick zerbeißend.
Außer dem Stichling leben noch andere Fische in

dem Graben, die graue Schmerle, die sich gern in
den Blechtöpfen versteckt, die auf dem Grunde des
Grabens rosten, und der buntgestreifte
Schlammpeitzger, der sich im modernden Laube
verbirgt. Wer gute Augen hat, findet im Mai an den
überspülten Steinen auch ein fingerlanges
Fischchen hängen, das Bachneunauge, dessen
wurmähnliche Larven im Sande der Grabensohle
eingebohrt leben. Auch eine Quappe oder ein
Gründling verirrt sich wohl aus dem Bache in den
Graben.
Stets sind einige Taufrösche dort zu finden, die faul

an dem Ufer sitzen, oder eine Erdkröte, die langsam
unter dem Efeu herkriecht, und auch die flinke
Kreuzkröte läßt dort ihr Geschnarre hören. Früher,



Kreuzkröte läßt dort ihr Geschnarre hören. Früher,
als noch nicht jedes Tierchen für das Aquarium oder
Terrarium fortgefangen wurde, kamen auch
Waldeidechsen und Blindschleichen hier vor, und
sogar die Ringelnatter betrieb dort die Froschjagd
mit großem Eifer.
Außer Goldammer, Zaunkönig und Rotkehlchen

brüten an dem buschigen Ufer noch die drei kleinen
Laubsänger, ferner der Sumpfrohrsänger, und einige
Male hat sogar der Eisvogel dort seine Nesthöhle in
die Wand getrieben und seine Jungen glücklich
hochgebracht. In diesem Jahre baute ein
Schwanzmeisenpaar sein kugeliges Nestchen in die
Zwille der Birke, die unweit des Grabenbordes steht.
Nicht weit davon hat ein Sumpfmeisenpaar ein
Nestloch in der Erde gefunden, und weiter zurück
brütet die zierliche Blaumeise in einem Spalt
derselben Eiche, in deren Wasserreisergewirr eine
Schwarzdrossel ihr Nest anlegte. Zehn Schritte
weiter hat ein Baumläuferpärchen eine passende
Stammritze für sein Nest gefunden, und die
Singdrossel beginnt sich in dem dichten Weißdorn
einzurichten, in dem im vorigen Jahre der Mönch
brütete und unter dem der Hase so gern liegt.



Da hier selten ein Mensch geht, äsen sich die Rehe
gern den Graben entlang. Jagt sie ein Hund, so
überfliehen sie einige Male den Graben, bis der
Hund ihre Fährte verliert, und der starke Bock
flüchtet sogar in den Graben hinein, watet eine
Strecke in dem Wasser entlang und bringt so die
Hunde in Verwirrung.
So ist hier immer allerlei Leben vom frühen Morgen

an den Tag hindurch, und auch des Nachts lebt und
webt es dort. Im Frühling schwirren
Eulenschmetterlinge um die Weidenschäfchen, im
Sommer sausen große Schwärmer über die
Geißblattblüten und fallen der großen, fuchsroten
Fledermaus zum Opfer, die ab und zu aus den
Wipfeln herunterfährt, denn das Gebiet über dem
Graben ist eigentlich das Reich der
Wasserfledermaus, die unablässig dicht über dem
Wasser hin und her streicht und die Mücken
fortschnappt. Mit Vorliebe jagen auch Waldkauz und
Ohreule hier, denn irgendeine Maus oder Ratte
erwischen sie stets.
Wintertags erscheint von weither auch der Fuchs

hier; aber ehe es dämmerig wird, schnürt er wieder
in die großen Wälder zurück, denn gar zu unheimlich
ist es ihm so dicht bei der Stadt. Ab und zu verspätet



ist es ihm so dicht bei der Stadt. Ab und zu verspätet
er sich aber doch einmal und versteckt sich in dem
Jungfichtenhorste in der Dickung oder nimmt
weiterhin einen alten Kanichenbau an.
Den Fuchs wird nun nicht so leicht ein

Waldwanderer gewahren, es sei denn, er sei schon
bei dem ersten Drosselpfiffe draußen. Das andere
Leben ist aber tagtäglich dort zu beobachten für den,
der dafür Augen und Ohren hat und der leise zu
gehen versteht hier am Waldgraben.
 



Es steht die Welt in Blüte

 
Ein Vers singt in mir den ganzen Tag, ein Vers von

einem Lied, das ich vor mehr als Jahresfrist las.

Es steht die Welt in Blüte, 
in Blüte steht dein Herz.
 
Die Sonne scheint heiß und das Grün kommt hell

und die Vögel singen laut und die Falter fliegen froh
und das schöne Lied ist in meiner Seele, wie
Sonnenschein und Knospenbrechen und Vogelsang
und Falterflug. Und es scheint und sprießt und singt
und flattert in mir den ganzen Tag: Es steht die Welt
in Blüte.
Als ich ein Junge war mit blondem Zottelkopf und

Armen und Beinen, die aus der stets zu kurzen Jacke
und den ewig zerrissenen Hosen herauswuchsen, da
kannte ich das schöne Lied nicht, und doch sang es
in mir, wenn die Traubenkirsche am Waldbach ihr
grünes Kleid anzog, wenn alle Vögel sangen und die
gelben Schmetterlinge flogen und aus dem braunen
Fallaube die Frühlingsblumen kamen weiß und gelb



Fallaube die Frühlingsblumen kamen weiß und gelb
und grün und rot und blau, wie heute: Es steht die
Welt in Blüte.
Und dann mußte ich hinaus, ganz allein, in den

Buchwald am See, wo der Frühling einzog mit
flatternden Fahnen und klingendem Spiel. Und wenn
dann die Sonne die kalten Buchenstämme warm
tönte und alles blitzen und leuchten ließ in meinem
Walde, das Alte und das Neue, das Lebendige und
das Tote, das junge Grün und das alte Laub, das
dürre Gras und das frische Moos, die trockenen
Reiser und die saftigen Blätter, dann zog
Frühlingstrunkenheit in mein Jungensherz, und mit
lachenden Augen sah ich in den lachenden Tag.
Ist sie noch da, die Kinderfreude? Lebt sie noch in

dir, die alte Frühlingstrunkenheit? Kannst du noch
lachend dem Frühling in die Blauaugen sehn? Der
Winter war lang, und die Kälte war hart, und der
Wind war rauh und böse. Vielleicht ist zuviel
verfroren, ausgewintert ist die Hoffnungssaat, und
die Knospen sind tot gemacht von Frostnebel und
Rauhreif.
Aber die Sonne ist so herrlich heiß, und in jedem

Garten sind bunte Blumen, und ein Schmetterling
tanzt über die Straße vor mir her. Gelb sind seine



tanzt über die Straße vor mir her. Gelb sind seine
Flügel, goldgelb, und jeder hat einen kleinen roter
Punkt.
Grün ist die Saat und hell ist der Weg und blau ist

die Luft, alle Lerchen singen auf mich hinab, vom
Klosterpark lockt des Grünspechtes Jubelruf, in
blauem Duft liegt der Berg, silbern blitzen die Flügel
der Windmühle, goldrot sind alle Häuser, jeder Baum
rührt seine Knospen, braune Hasen spielen in der
grünen Saat, Haubenlerchen jagen sich: Es steht die
Welt in Blüte.
Im Klosterpark ist der Frühling Alleinherrscher. Alle

Knospen hat er geöffnet, jeden Bodenfleck hat er
bunt gestickt, alle Vögel hat er Lieder gelehrt. Das
trillert in jedem Strauch, das flötet von jedem Wipfel,
das pfeift aus allen Kronen, das schmettert in jedem
Baum immer dasselbe Lied in hundert verschiedenen
Weisen, laut und leise, keck und schüchtern, zart
und voll.
Am Teich auf dem Hügel wird mir der Tisch gedeckt.

Frühlingsfarben hat mein Mittagbrot. Gelb und weiß
wie Hahnenfuß und Windrosen ist das Spiegelei, wie
Traubenkirschblüte die Milch, wie
Lärchenspornblumen der Schinken so rot. Fink und
Meise, Drossel und Star, Rotschwanz und



Meise, Drossel und Star, Rotschwanz und
Trauerfliegenschnäpper machen mir die Tafelmusik,
und der Grünspecht hämmert den Takt. Die Hühner
räumen dann ab.
Ich dämmere in den Frühlingsnachmittag hinein.

Wie das alles lebt und webt, das zarte Birkengrün
drüben hinter dem Teich, das weiße Entenvolk im
g r ü n e n Rasen, das Schwanzmeisenpaar im
Eichengeäst, die dicken, aufbrechenden
Kastanienknospen, die blitzblanken Starmätze hoch
oben in den Wipfeln. Ein Zittern, ein geheimes
Beben liegt in allen Knospen, in jedem neuen
Blättchen, in jeder hellen Blüte, und aus jedem
Vogelliede bebt und zittert die Liebeslust und die
Lebensfreude. Aber aus dem Silberglöckchenliede
des Rotkehlchens bebt und zittert es am innigsten
von glücklicher Sehnsucht und sehnsüchtigem
Glück.
Des Hahnes Krähen klingt anders, als wintertags.

Jubelnd wiehert es aus den Ställen, und der Kühe
Gebrüll ist weich und voll. Ein lockendes Flöten
schwebt in der Luft; ein dunkler, silberfleckiger
Uferläufer taumelt über die Wiesen; jetzt hat er das
Weibchen gefunden und jagt es neckend hin und
her. Dort unten am Teichbord fallen sie ein, die



her. Dort unten am Teichbord fallen sie ein, die
zierlichen Vögel. Alles hier ist jung und frisch, neu
und schön. Wie Silber blitzt die Pflugschar, wie Gold
d a s aufgestapelte Brennholz, die jungen Nesseln
strotzen von Frische, und üppiges Grün schmückt
das giftige Schöllkraut am Zaun. Lustig keckert der
Laubfrosch sein Liebeslied, jubelnd schmettert der
Fink von Liebe, zärtlich gurrend umknickst der
schwarze Täuber auf dem silbern schimmernden
Dache sein weißes Holdchen, immer wieder jauchzt
der Grünspecht, überall brummen stillvergnügt die
Hummeln, und wohin die Augen fallen, ist ein
Frühlingswunder, ein gelbgrün blühender
Ahornbusch, ein Veilchen im Gras, ein goldener
Stern, eine weiße, nickende Blume, ein
Schmetterling, tiefschwarz und elfenbeingelb, eine
bunte, schimmernde Fliege.
Und ein Duft liegt im Walde, liegt über den Wiesen,

verbindet Himmel und Erde, Rasen und Wasser,
Boden und Tiere, schmilzt die weißen, rotfüßigen
Enten und die schwarzen Krähen und bunten
Hühner in das Gras hinein, webt die Frauen, die den
Weg aufharken, in das Bild, löst aller Bäume
Umrisse auf und läßt aller grünenden Kronen
Grenzen verschwimmen in der großen, weichen,



Grenzen verschwimmen in der großen, weichen,
warmen Frühlingsstimmung, die über das Ganze
fließt.
Und was der Frühling alle Wesen für neue Künste

lehrt! Der Grünfink taumelt wie eine Fledermaus vor
seinem Weibchen her, der Star klappt mit den
Flügeln und tanzt und hopst und singt seiner
Liebsten alle Lieder vor, die andere kleine Dichter
erfanden, und der bunte Eichelhäher, der selbst kein
Lied dichten kann, nur schwatzen und plappern,
auch er sucht Eindruck zu machen mit anderer
Sänger Lieder. Aber der Zaunkönig, der Knirps, singt
das perlende Lied, das er selbst ersann, laut und
lustig durch den Park, daß der rotschimmernde
Turmfalk ganz erstaunt über der Eiche rüttelt, in der
der Knirps herumhüpft.
In der knospenden Kastanie lockt sehnsüchtig eine

Finkenhenne. Bunt flattert es heran, piept, girrt, und
dann geht die Jagd los durch das Astwerk der kahlen
Eiche. Die Eiche und die Kastanie, das sind
Gegensätze. Die eine voll von mächtigen glänzenden
klebrigen Knospen, aus denen die jungen Blattfächer
kommen, die andere ohne jede schwellende Knospe,
schwarz, hart, kühl der werbenden Sonne
gegenüber. Die Kastanie ist ein Südländer, die Eiche



gegenüber. Die Kastanie ist ein Südländer, die Eiche
ein Niedersachse. Die fangen nicht so leicht Feuer,
aber wenn sie brennen, dann geben ihre Flammen
viel Glut.
Über staubige Straßen gehe ich zum Walde. Da

liege ich im Moos und starre durch die Föhrenkronen
i n den hellblauen Himmel. Über mir kreist ein
Turmfalkenpaar, ein Kolkrabenpaar schwebt mit
großem Schwunge dahin, der Täuber gurrt, wirft sich
in die Luft und stiebt flügelklatschend zu seiner Frau
herab, ein Schwarzspecht jagt lustig lachend seine
Braut, zwei Zitronenfalter, ein tiefgelber und ein
hellgelber, flattern an mir vorbei. Ich starre in den
blauen, von schwarzen Föhrenkronen eingerahmten
Fleck Himmel. Einsam steht darin die Mondsichel,
silbern und kalt. Die teilt das Blühen der Welt nicht,
die einsame.
Die Ulenflucht kommt. Das Schummern fällt in den

Wald. Rot werden die Föhrenstämme, goldrot,
goldrot auch die schwarzen Kronen. Ein
Wa l d k a u z p a a r schwebt vorüber, ein
Nachtschwalbenpaar auch, rufend und pfeifend.
Irgendwo flötet die Nachtigall.
Es steht die Welt in Blüte.



 



Das Moor

 
Öde heißt man das Moor, und traurig und

verlassen. Wer es so schimpft, der kennt es nicht.
Niemals sah er es um diese Zeit. Sein feinstes Kleid
hat es an, ein sammetbraunes, das mit grüner Seide
benäht ist, mit weißem Pelz verbrämt, und goldene
Spangen funkeln daran. Im Frühherbst, wenn die
Heide blüht, dann gewinnt dem Moore jeder Mensch
Geschmack ab, und auch im Spätherbst, wenn das
Birkenlaub goldgelb leuchtet, findet man es schön;
jetzt fährt man an ihm vorüber.
Wen es aber gelüstet, aus dem Lärm der Stadt

herauszukommen und einmal allein zu sein, keine
Menschen um sich zu sehen, die überall die Wälder
füllen, der muß in das Moor hinauswallen. Eine
schön gewellte Straße, von hellgrünen, vollaubigen
Birken eingefaßt, führt ihn dorthin. Fruchtbare Felder
und helle Wiesen läßt er hinter sich, hinter denen
blaue Wälder und die hohen Geestrücken dem Blick
Halt bieten, und dann nimmt das Moorland ihn auf
mit Birkenbüschen und Wollgrasflocken. Aber es ist
nicht mehr das echte, große, unzerstörte Moor, das



nicht mehr das echte, große, unzerstörte Moor, das
es vor zehn Jahren war; die Bodenbebauung riß
große Stücke heraus, Wiesen entstanden in ihm,
Obstgärten erwuchsen dort, in denen hübsche grüne
Häuschen liegen; erst eine halbe Stunde weiter,
rechts von der Straße, beginnt das weite, breite
Moor.
Zwischen dichten Birkenbüschen führt der Weg.

Erst ist er noch graswüchsig, Faulbaum, Weiden und
blühende Ebereschen rahmen ihn ein, bleiben dann
zurück, und die Birke allein begleitet ihn. Das grüne
Gras auf dem Wege verschwindet, kahl wird der
Weg. An den Rändern liegen die alten, gelben
Blätter des Pfeifenhalmes, an deren krassem Gewirr
sich erst jetzt die frischen Blättchen schieben.
Merkwürdig gekrümmte Zweige und Wurzeln von
Heide- und Moorbeere, lauernden Schlangen
ähnlich, fahlbraun oder silbergrau, bilden am
Wegrande wirre Knäuel.
Es ist eine seltsame Welt für sich, dieses Moor, eine

Welt, die so gar nicht in unsere Zeit paßt. Willst du
Ähnliches finden, so steige auf den Brocken, auf die
Schneekoppe; in der Tatra, in den Alpen findest du
dieselbe Pflanzenwelt, und im hohen Norden. Eine
Moorfahrt ist eine Nordlandsfahrt. Nordisch ist alles,



Moorfahrt ist eine Nordlandsfahrt. Nordisch ist alles,
was du um dich her siehst, die Pflanzen, die Tiere,
das ganze Bild. Lapplands Moore, die sibirischen
Tundren sind kaum anders. Auch hier könnte das
Renn leben, auch hier das Moorhuhn fortkommen,
auch hier könnten Seidenschwanz und
Wacholderdrossel brüten.
Überhöre den Pfiff der Ziegelei, das ferne

Gedonner des Eisenbahnzuges, und du bist in der
Tundra. Dort wachsen Krüppelbirken wie hier, dort
bildet die Moorbeere ebenso dichte Horste, dort
kriecht die Moosbeere über die alten
Torfmoospolster, dort füllt das Renntiermoos die
Zwischenräume zwischen den Heidekrautbüschen
aus, dort bilden gelbgrüne Torfmoospolster feuchte
Kissen. Dort wird auch, wie hier, jetzt überall das
Wollgras seine weißen Seidenbüschel erheben,
werden die hellgrünen und rosenroten Glöckchen
der Moorbeere von unzähligen Bienen und Fliegen
umsummt sein, werden grüne Raubkäfer bei jedem
Schritt aufblitzen, rote Wasserjungfern knisternd von
Busch zu Busch schießen. Auch dort wird, wie hier,
von der Spitze eines Weidenbusches der
schwarzköpfige Rohrammerhahn sein kleines Lied
zirpen, wird der Pieper singend emporsteigen und



zirpen, wird der Pieper singend emporsteigen und
trillernd niederwärts schweben, und rund umher wird
auch da der Kuckuck läuten.
Es ist heiß, und hier auf dem alten Stumpf einer

Eiche, die das Moor einst verschluckte, sitzt es sich
gut am Rande des tiefen Torfstiches. Sein
tiefbraunes, klares Wasser ist leer von allem Leben;
nur einige dünne, langbeinige Wanzen fahren über
seinen Spiegel hin und her; aber keine Schnecke,
kein Wasserkäfer, kein Fisch, kein Molch, kein
Frosch lebt dort. Alles, was dort unten wächst, ist
ungenießbar; die algenähnlichen, bleichgrünen,
schleimigen Zöpfe des Torfmooses, die starren
Binsen auf der verrotteten Zwischenwand, das harte
Wollgras auf dem Torfinselchen mag kein Tier.
Stumm und tot ist dieses Loch. Selbst die Libelle jagt
hier nicht, weil sie keine Beute findet; sie schießt
darüber hinweg und jagt dorthin, wo Froschgequak
ertönt.
Dort stand der Torf nicht so hoch, dort gruben die

Bauern bis auf die Lehmschicht. Hier ist das Wasser
nicht so herb, hier faßte das Kolbenrohr Fuß, hier
siedelte sich Froschbiß an und Wasserschlauch,
süßes Schilf wächst hier und allerlei schmackhaftes
Kraut. Und darum ist hier auch Leben und Weben



Kraut. Und darum ist hier auch Leben und Weben
mancherlei Art. Große grüne Frösche liegen faul, alle
viere von sich gestreckt, auf dem Wasser. Die
Männchen, im hellgelbgrün schimmernden
Hochzeitskleid, lassen die weißen Schallblasen aus
den Mundwinkeln quellen und singen ihre
Liebeslieder. Langsam rudern sie zu den Weibchen,
schauen ihnen zärtlich in die Augen, reiben ihre
Nasen an ihren und quarren immer zärtlicher, mit
neckischem Sprung verschwinden die Schönen dort,
wo die goldgelben, rotgetüpfelten Blüten des
Wasserschlauches sich erheben.
Es ist ein seltsames Pflänzchen, dieser

Wasserschlauch. Sein wirres, zerfasertes Kraut ist
mit einer Unmenge Bläschen bedeckt, deren jedes
eine winzige Fischreuse darstellt. Was dort hinein
gerät, das Würmchen, die Larve, der eben
ausgeschlüpfte Molch, das ganz junge Fischchen
oder ein kleines Krebstier, es ist verloren; die nach
innen gebogenen steifen Haare der Reuse lassen es
nicht eher los, als bis es verdaut ist.
Ein Räuber ist diese Pflanze, gerade so einer wie

der hübsche Sonnentau, der dort seine roten, wie mit
Diamanten besetzten Rosetten über dem grünen
Moose erhebt. An seinen glitzernden Drüsenhaaren



Moose erhebt. An seinen glitzernden Drüsenhaaren
bleibt allerlei winziges Schwirrvolk hängen, die
Haare krümmen sich, überziehen es mit dem zähen
Schleim, und das Blatt saugt ihre Weichteile auf. Das
Moorwasser und die Moorerde sind arm an Nahrung,
darum müssen sich die beiden Kräutchen helfen, so
gut es geht.
Nur was sehr genügsam ist, kann hier fortkommen,

wie die Heide, deren alter Blüten graue Perlen dem
Moore seinen Hauptton geben, von dem sich hier ein
gelbblühender Stachelginsterbüschel, dort die
rosigen Glöckchen der Rosmarinheide leuchtend
abheben. Wo aber die Bauern Sand auf den Damm
fuhren, um ihn zu festigen, wo Pferdemist liegen
blieb, da siedelt sich gleich allerlei anderes Kraut an,
der Heidecker, mit seinen goldenen Blüten, eine
Miere, ein Knöterich, und sogar ein Wegerich folgt
dem Menschen hier. Weißenmannesspur nennen ihn
die Indianer Nordamerikas und hassen ihn, denn er
zeigt ihnen überall der Bleichgesichter Vordringen.
Der Abend naht heran, vielstimmiger wird das

Geläute der Kuckucke, die Turteltauben schnurren
im Birkenwald, die Mücken erheben sich aus dem
Heidekraut. Wer die nicht vertragen kann, der muß
jetzt gehen. Aber die schönste Zeit für den, der



jetzt gehen. Aber die schönste Zeit für den, der
gegen sie abgehärtet ist, beginnt erst. Aus den
Wiesen steigen die Nebel und ziehen durch die
Birkenbüsche. Im hohen Moor faucht und trommelt
noch ein Birkhahn, die Nachtschwalbe spult und
spinnt, jauchzt gellend und schlägt die Flügel
zusammen, im Schilf am Grabenrand vor den Wiesen
schwirrt der Heuschreckenfänger, mit dumpfem
Heulen schwebt der Kauz über den Weg, und wenn
das Abendrot hinter dem fernen Wald erloschen ist,
meckern die Bekassinen und schnattern die Enten
ringsumher, bis auch sie schweigen und nur das
Singen der Mücken und das ferne Quarren der
Frösche die große heimliche Ruhe des Moores noch
mehr verstärkt.
Wer dann durch das Moor geht, lernt es erst recht

kennen in seiner erhabenen Ruhe, und fährt er in
der Kühle zurück und kommt in die dumpfe, laute
Stadt hinein, dann weiß er, wo er sich ausruhen
kann, wird ihm des städtischen Lebens bunte Hast
einmal zuviel.
Er geht in das Moor.
 



Auf der Kuppe

 
Immer wird es reichlich spät, ehe der Frühling sich

des Brockens annehmen kann; in diesem Jahre kam
er erst ganz spät dazu. Zu viel Arbeit hatte ihm unten
im Lande der Winter gemacht. So wurde es spät im
Mai, ehe der Frühling dazu kam, an den hohen Berg
im Harz zu denken, und als er mit der frohen
Botschaft dort anlangte, fand er wenig Gehör. Die
Heidelbeersträucher wandten ein, daß es noch
Nacht für Nacht friere, die Fichten meinten, es läge
noch zu viel Schnee, das Wollgras fand das
Tauwasser zu eisig, und die weiße Kuhschelle
erklärte, ehe nicht der Hexensand um ihre Wurzeln
auch des Nachts locker bleibe, denke sie nicht
daran, zu blühen.
Vergebens redete der Frühling der Eberesche vor,

daß ihre Geschwister im Tale schon im vollen Laube
ständen: sie rührte sich nicht. Er suchte dem Ampfer
und dem Wohlverleih klarzumachen, daß es nun Zeit
sei, aufzuwachen; sie kümmerten sich nicht um ihn.
Er sprach der Krähenbeere und der Goldrute zu,
aber er hatte keinen Erfolg, und wenn er auch der



aber er hatte keinen Erfolg, und wenn er auch der
Krüppelweide und der Zwergbirke die besten guten
Worte gab, es war alles in den Wind gesprochen. Da
stieg er zu Tale und holte sich Hilfe. Aus dem
Brockenfelde brachte er den Birkhahn mit, und als
der drei Morgen hintereinander im Brockenmoore die
Lärmtrommel geschlagen hatte, da hing der
Weidenbusch Gold an seine Zweige. Dann ging der
Frühling zum Scharfensteine und bat einige Finken,
ihn zu begleiten, und nahm vom Oderteiche einige
Braunellen mit, und die schlugen und zwitscherten
so kräftig, daß eine Wollgrasblüte neugierig ihr
graues Köpfchen heraussteckte und an einem
Heidelbeerbusche verwunderte grüne Augen
auftauchten.
Aber das genügte dem Frühling noch nicht, und so

wanderte er zum Eckerloche und bat den
Steinschmätzer herauf und vom Torfhaus das
Laubvögelchen, und da der eine so lustig sang und
krähte und das andere so süß flötete und lockte, so
ermunterten sich Ampfer und Goldrute, Habichtskraut
und Lattich, Simse und Binse, durchbohrten das
fahle Gras mit scharfen Blattspitzen, trieben üppiges
Grün aus nassem Gras und spreizten sich über den
braunen Flechten und dem gelben Torfmoose. Eines



braunen Flechten und dem gelben Torfmoose. Eines
Tages, als ein Bussard auf Bitten des Frühlings die
Langschläfer der Brockenkuppe mit gellendem
Katzenschrei höhnte, und eine Krähe sich
bereitfinden ließ, sie in rauher Weise zu verspotten,
da schoben auch die Kuhschellen ihre
blaugefrorenen Knospen zwischen dem moosigen
Granitgerölle heraus, aber nur ein ganz klein wenig,
daß der kalte Nachtwind sie nicht fassen konnte.
Schließlich wurde es dem Frühling denn doch zu

langweilig, und er pilgerte zornentbrannt nach
Wernigerode und Ilsenburg, Elbingerode und
Harzburg, sprach lang und breit mit den
Mauerseglern und erzählte ihnen, da oben auf der
Brockenkuppe flögen sehr viele und ganz besonders
fette und leckere Käferchen und Fliegen. Die
schwarzen Schreihälse glaubten es ihm, sie erhoben
i h r Gefieder, ließen den Buchenwald und die
Schlüsselblumen hinter sich, sausten über schwarze
Fichtenwälder und graue Steinhalden, und als der
Frühling noch mühsam im nassen, braunen Moore
bergan stieg, da lärmten die düsteren Gesellen
schon um das Brockenhaus und schimpften
fürchterlich, denn oben in der Luft flog nichts, und
was dicht über den Steinen schwirrte, das lohnte die



was dicht über den Steinen schwirrte, das lohnte die
Reise nicht, und husch waren sie wieder da, wo sie
hergekommen waren. Der Frühling aber lachte sich
ins Fäustchen; er hatte seinen Zweck erreicht. Die
blauen Knospen zwischen den grauen Steinen
hatten das Gezeter der Turmschwalben vernommen,
und was alles Reden des Frühlings nicht fertig
gebracht hatte, das gelang den Seglern im Nu.
Wenn der Segler auf der Brockenkuppe jagt, dann
ist es Zeit, aufzuwachen. Das weiß man dort oben.
So wurde es Ende Mai, ehe am Brocken der

Frühling sein Recht bekam. Die Buchenwälder unten
im Harz standen schon im vollen Laube und hatten
die ersten Frühlingsblumen schon vergessen; das
Windröschen war von der Sternmiere, das
Lederblümchen vom Günsel, das Milzkraut von der
Waldnessel abgelöst. Auf den Wiesen drängten sich
Schaumkraut und Knabenwurz, die Wolfsmilch
vergoldete die Raine, die Obstbäume setzten schon
Früchte an, und in den Gärten stritten sich Flieder
und Goldregen um den Schönheitspreis, da fütterten
die Spatzen schon über allen Dachrinnen ihre Brut,
da tolpatschten schon flügge Amseln in den Gärten,
und da erst wurde auf dem Brocken der Frühling
Herr. Aber noch längst nicht überall, lange nicht am



Herr. Aber noch längst nicht überall, lange nicht am
ganzen Brocken siegte im Mai der Frühling. Und es
war eigentlich erst der Vorfrühling, der sich dort, wo
die Sonne hinkam, neben dem Winter behauptete,
der von den schattigen Stellen nicht weichen wollte.
I n den kalten Trümmerhalden und in den eisigen
Schluchten ist es noch immer Winter, da blühen die
Wintermoose, da springt der Gletschergast umher,
hüpft der Schneefloh, liegen Larven und Raupen und
Puppen und Käfer und Schnecken steif und starr
unter Steinen vergraben, rührt sich noch keine
Krüppelfichte, regt sich das zwergige
Heidelbeergestrüpp immer noch nicht, da ist es noch
voller Winter. Hart daneben aber ist es Vorfrühling
und noch ein wenig weiter voller Frühling, und je
nachdem es den kundigen Brockenfahrer gelüstet,
kann er bis spät in den Juni hinein den Februar oder
den März, den April oder den Mai hier wiederfinden
und genießen, mit den Füßen im Nachwinter
stehend, sich am Vorfrühling freuen und vom
Frühling in den Winter hineinsehen.
Hier, wo die Sonne die Talflanke unter ihre Strahlen

nehmen kann, ist lachendes Leben. Von den Fichten
hängen weich und zart die jungen Triebe, das lustige
Laub der Heidelbeere ist mit leuchtenden Korallen



Laub der Heidelbeere ist mit leuchtenden Korallen
überstreut, kräftig streben Fingerhut und Tollkirsche
empor, hinter den braunen Wurfböden der Fichten
spreizen sich die jungen Wedel der Farne, und
neben ihnen zittern schimmernde Simsen, von den
Birken rieselt das neue Laub, die grauen Steine
umflicht das winzige Labkraut, jeder Wasserfaden
füllt sich mit schwellenden Moospolstern. Sobald die
Sonne da ist, singt und klingt das ganze Tal. Von der
Spitze der Wetterfichte flötet die Misteldrossel, und
die Singdrossel sucht sie zu übertönen. Rundherum
erschallt das selbstbewußte Geschnatter der Finken,
und das schüchterne Gepiepse der Goldhähnchen
zittert überall. Am Bachdurchlasse wippt lockend und
zwitschernd die Bergbachstelze über das nasse
Gerolle, und vom gischtumspülten Blocke im Bache
gibt die Wasseramsel ihr Liedchen zum besten,
während aus dem Gedämmer der Fichten der
Minnesang der Tannenmeise hervorklingt und vom
Windbruche der Braunelle und des Zaunkönigs
Weisen herüberschallen, bis des Baumpiepers heller
Schlag alle anderen Stimmen zurückdrängt.
Dort aber, wo der Sonne der Weg zwischen den

Fichten zu schmal ist, da ist es kalt und tot und still.
Da zeigen die Tannen noch keinen frischen Trieb,



Da zeigen die Tannen noch keinen frischen Trieb,
dort sind die Heidelbeerzweige noch dunkel und
dünn, der Sauerklee hat das Blühen noch nicht
gelernt und die Farne schieben kaum einige
goldbraune Knöpfe aus dem Moose, denn
rundherum lagert zwischen brummigen Felsblöcken
der böse Schnee und läßt sein bitterkaltes Wasser
durch das Geröll sickern, und strenger Schatten
wehrt aller Lebenslust. Sobald aber der braune,
nasse, weiche Weg das düstere Tannicht verläßt
und gelb und trocken und fest wird, ist das lustige
Leben wieder da. Es brummt und summt über dem
leuchtend grünen Kissen der Steinklumpen, es
schwirrt und flirrt um die jungen Tannentriebe,
stahl farbene und bronzeblanke Schnellkäfer
schweben bedachtsam dahin, silberne Motten blitzen
einher, in dem Wasserloche wärmt sich der faule
Bergmolch, rudern Schwimmkäfer, wimmeln
Kaulquappen, und auf dem warmen Wegebord sonnt
sich die schlanke Eidechse.
Und wieder verliert sich der Weg im kalten Dunkel

des Tanns, und das junge Grün und das frohe Leben
bleibt zurück. Unheimlich starren graue Blöcke aus
gespenstigen Schneeflecken, unbarmherzig kalte
Rinnsale schlüpfen über die verängstigten



Rinnsale schlüpfen über die verängstigten
Farnstöcke, blutrote Wasseradern schleichen durch
das schwarze Moos. Aber schon lacht ein
Schneefleck hell auf im Sonnenlicht, ein Meisenruf
zerbricht die beklemmende Stille, und des Kuckucks
lautes Geläute verkündet, daß das Sonnenreich
wieder beginnt. An bunte Steinblöcke geschmiegt
lächeln rosige Windröschen zu den blühenden
Heidelbeerbüschen auf den Felsen hinauf, saftiges
Milzkraut sperrt des Wasserfadens Lauf, langbeinige,
dürre Wanzen huschen über den Spiegel des
Wasserloches und werfen unsinnige Schatten auf
den klaren Kiesgrund, lustig kluckt und schluckt ein
heimliches Wässerlein, alle Moospolster haben
einen schimmernden Strahlenkranz, und jeder Fels
macht sein freundliches Gesicht.
Im Gestrüpp raschelt es; es stiebt der gelbe

Granitgrus. Breit, faul und behäbig nimmt der Urhahn
dort sein Sandbad, ab und zu mit dem gewaltigen
Hakenschabel eine Ameise oder einen Käfer
aufnehmend oder ein Blättchen rupfend. Dann
leuchtet sein Hals wie ein Kunstwerk aus edelster
Bronze. Jetzt reckt er den schweren Kopf. Das leise
Brechen, das hinter ihm erklang, weckte ihn aus
seiner Behaglichkeit. Die rote Maus, die an ihm



seiner Behaglichkeit. Die rote Maus, die an ihm
vorüberschlüpft, die Eidechse, die über den Schotter
zickzackt, sind nicht so laut. Er richtet sich auf, macht
einen langen Hals und poltert von dannen, daß der
gelbe Grus aus seinem Gefieder stäubt. Aus der
Dickung schiebt sich ein langer, schmaler Kopf, läßt
lange Lauscher spielen, zieht einen langen Hals
nach und einen langen Rücken, und groß und grau
steht ein Stück Wild in der lachenden Sonne und
schiebt sich langsam zwischen den Felsblöcken
weiter, bis es in den Tannen untertaucht, wo kein
W e g und kein Steg störendes Menschenvolk
herbeiführt. Jetzt läßt es sich hier schon wieder
leben. Im Winter war es nur kümmerlich. Jeden Tag
dasselbe: Tannenzweigspitzen und Heidelbeerkraut,
das recht mühsam aus dem tiefen Schnee
geschlagen werden mußte. Ein Glück, daß der
Förster fütterte, sonst wäre es ganz schlimm
geworden. So denkt das alte Stück, und so denkt
auch das Reh, das in dem Bruche zwischen den
Steinblöcken und Tannengerippen umhertritt und
sich an dem jungen Grün äst. Und auch der alte
Hase denkt so, der der Länge nach in dem
trockenen Hexensande liegt und sich die liebe
Sonne auf den Balg scheinen läßt, und der Fuchs



nicht minder, der sich gar nicht weit von dem Hasen
auf einer warmen Steinplatte rekelt und die
Birkhenne verdaut, die er sich heute früh zu Gemüte
führte. Im Winter hatte er sich mit Mäusen begnügen
müssen, denn mit Fallwild steht es hier schlecht; die
Grünröcke füttern zu gut. Aber nun gibt es bald dies,
bald das, und das Leben läßt sich schon wieder
ertragen, zumal der Abfallplatz hinter dem
Brockenhause jetzt ganz angenehme Abwechslung
in die Kost bringt, abgesehen von den Wursthäuten
und Käserinden, die man heute wieder an allen
Wegen findet. Es läßt sich wirklich jetzt schon ganz
gut hier leben. Das meinen die Finken auch, die in
den Zwergwäldern mit dem Laubvögelchen und der
Braunelle um die Wette singen, und die beiden
Pieperarten, die sich oben auf der Kuppe und an
i h r e n Geröllabhängen mit Flugspiel und Lied
vergnügen, und der Steinschmätzer, der über dem
Alpengarten herumflattert und seine
Schalksnarrweise ertönen läßt, und der Kuckuck, der
hier die Pieper mit seinen Eiern beglückt. Es kriecht
u n d krabbelt allerlei Kerbtierzeug zwischen dem
Grase, und es surrt und burrt vielerlei Volk, und
seitdem sich die Nessel an den Schuttplätzen
ansiedelte, fliegt sogar ab und zu ein bunter Falter



ansiedelte, fliegt sogar ab und zu ein bunter Falter
hier. Auch der Segler kommt Tag für Tag herauf und
erschreckt die Menschen, die vom Turm aus die
Städte und Dörfer zählen, mit seinem schallenden
Fittichschlage, und die weiße Brockenblume blüht
zwischen allen grauen Steinen.
Die wenigsten Menschen aber, die die Bahn hier

heraufführt, und die bis zum nächsten Zuge hier
verweilen oder die Nacht über, um die Sonne
aufgehen zu sehen, lernen den Brocken und seinen
Frühling so recht kennen. Kaum einer klettert in eins
der kalten Löcher, wo der Schnee noch hart und fest
liegt, und wo sich zwischen dem wilden
Felsengepolter noch keine Spur eines neuen
Pflanzenlebens zeigt, während dreißig Schritte
davon, unterhalb des toten Zwergwäldchens, das
seine vom Rauhreife zerbissenen, vom Schnee
entk l e i de ten , vom Tauwasser zerbeugten
silbergrauen Stämmchen anklagend emporreckt, die
Heidelbeeren abgeblüht sind und die Eberesche ihre
Silberknospen aufgrünen ließ, das Wollgras sich
eifrig betätigt, und die Farne stolz in Erscheinung
treten, auch an gemütlich brummenden Hummeln,
giftig summenden Wespen, blitzenden Käfern und
schimmernden Motten kein Mangel ist, und sogar



eine Schnecke ihr braunes Häuschen über den Stein
schleppt.
So viel Leben ist jetzt dort oben, daß sogar eine

Krähe dort einmal Rast macht, und auch der
Strauchdieb von Sperber läßt sich mal zu einem
Abstecher über die Kuppe verlocken und streicht mit
einem bunten Finken in den Fängen talabwärts
seinem Horste zu, und die roten Kreuzschnäbel
lassen sich in den Krüppelwäldchen an den
Abhängen der Kuppe mit ihrer flüggen Brut auch
bisweilen sehen, reisen aber bald wieder ab, wie
denn auch das Rotwild, wenn es nächtlicherweile
über die Kuppe zieht, weil da allerhand Kraut
gedeiht, das weiter unten nicht vorkommt, vor Tau
und Tag wieder in die Dickungen unterhalb der
Kuppe zurücktritt.
Leicht hat es aber das Leben nicht, sich am

Brockenkopfe zu behaupten; allzu kalt sind die
Nächte, und zu oft geht da ein messerscharfer
Bitterwind. Wenn der Himmel grau ist und die Luft
kalt weht, dann decken die Brockenblumen die
goldenen Perlen ihrer Kelche fest zu und drücken
sich fest an den Boden, die Käfer und Motten,
Fliegen und Spinnen verschwinden unter den
Steinen, Pieper und Steinschmätzer rennen stumm



Steinen, Pieper und Steinschmätzer rennen stumm
durch das Gestrüpp, der Fink ruft trübselig, und die
Braunelle läßt sich nicht vernehmen, und tot und
öde, wie im Nachwinter, ist es um das Brockenhaus.
Fährt aber der Wind mit den Wolken zu Tale,

bekommt die Sonne wieder Vorhand, dann lachen
überall die weißen Blumen, dann ist der Frühling
wieder da auf der Kuppe.
 



Libellen

 
Grün sind die Wälder, die Wiesen sind bunt, laut ist

das Gebüsch, und die Luft lebt von kleinem Getier.
Und doch fehlte noch etwas in dem bunten Bilde, ein
silbernes Blitzen, ein goldenes Funkeln, ein weiches
Knistern, ein hartes Rascheln.
Kein Mensch vermißte es, und nun es da ist, um

alle Gräben flirrt, an allen Teichen schwirrt, die
Wiese belebt und die Heide erfüllt, sieht jedweder
darüber hinweg.
Die erste Blume, den ersten Falter begrüßt der

Mensch mit frohen Blicken; andächtig stimmt ihn das
erste Lerchenlied, und sogar das Erscheinen des
Maikäfers ist ihm eine Freude; aber die
Wasserjungfern, deren funkelnde Leiber und
schillernde Flügel soviel Leben in die Landschaft
bringen, die sieht er kaum, und sieht er sie, so
bleiben seine Augen kalt, und sein Herz erwärmt sich
nicht.
Aber wären sie nicht da, so wäre der Sommer nicht

so lustig; verpfuscht wäre er und mißlungen, fehlten
ihm die schimmernden, flimmernden Schillebolde,



ihm die schimmernden, flimmernden Schillebolde,
deren Leiber wie aus Edelerz gebildet sind, und
deren Flügel aussehn, als beständen sie aus
Tautropfen und Sonnenschein, deren Pracht
herrlicher ist als die der schönsten Falter, und deren
Flug stolzer ist als der der Schwalben. Zu fein sind
sie für der meisten Menschen plumpe Sinne, zu
schnell für ihre langsamen Augen, die wunderbaren
Sonnenscheinflieger.
Denn die Sonne ist ihr Gestirn; ohne sie leben sie

nicht. Je heißer sie scheint, desto besser geht es
ihnen. Dann fahren sie hin und her und morden, was
ihre Flugbahn kreuzt und schwächer ist als sie,
Mücke und Fliege, Käfer und Schmetterling, streiten,
mit den Köpfen gegeneinander anrennend, um die
Weibchen, bis sie sich eins erkämpfen und, zu
seltsamem Schnörkel mit ihm verschlungen, ihre
wilde Fahrt fortsetzen. Sobald sich aber die Sonne
hinter den Wolken versteckt, der Himmel grau und
die Luft kühl wird, verlieren sie allen Mut und jede
Kraft; matt sinken sie hinab, klammern sich an
Halmen und Stengeln fest, unfähig, zu rauben, nicht
imstande, sich zu freun. Doch wenn Sonnenlicht und
Sonnenwärme ihnen neues Leben schenken, dann
tauchen sie wieder auf, um die Luft mit Silbergeflitter



tauchen sie wieder auf, um die Luft mit Silbergeflitter
und Seidengeknitter zu erfüllen, unbeachtet von der
Menge, aber doch von heimlicher Wirkung auf Auge
und Herz des Menschen.
Der sieht sie nur, wenn sie ihn dazu zwingen, wenn

sie sich zu Tausenden und Hunderttausenden
zusammenrotten, so daß die blödesten Augen
danach blicken müssen. Wohin sie sich auch richten,
Libellen und nichts als Libellen; an allen Zäunen und
Hecken, an allen Bäumen und Büschen, an allen
Mauern und Wänden haften sie, vom ersten Fluge
ermattet, und die Luft ist erfüllt von ihnen; in ein und
derselben Richtung, mit seltsam stetigem Fluge,
gänzlich verschieden von den jähen, hastigen
Bewegungen, die sie sonst zeigen, fahren sie dahin,
hier eine, da drei, dort wieder welche, und immer
neue, einzelne kleine Trupps, dichte Schwärme, eine
unendliche unregelmäßige Heerschar von unzählbar
vielen Stücken.
Woher kommen sie? Vielleicht aus dem meilenweit

entfernten See oder aus dem noch entfernteren
Flusse. Dort haben sie über ein Jahr als sonderbare,
gespenstige, breitbäuchige, dickköpfige, glotzäugige,
dünnbeinige, schlammfarbige Larven gelebt; haben
ihre Unterkiefer mit der furchtbaren Greifzange



ihre Unterkiefer mit der furchtbaren Greifzange
vorangeschnellt, anfangs, um winzige Krebstiere von
Punktgröße zu fangen, dann, als sie nach jeder
Häutung wuchsen, um sich an Froschlarven,
Schnecken, Würmern und Fischbrut langsam und
bedächtig heranzupürschen oder, kopfüber an einem
Rohrhalm hängend, sie durch die Anstandsjagd zu
erbeuten. Den Winter verbrachten sie fast ohne
bewußtes Leben, halbstarr am Boden liegend; im
Frühling warfen sie das Larvenkleid ab und nahmen
Nymphenform an, und schließlich, als der Mai eine
Hitzewelle nach der anderen über das Land fluten
ließ, verließen sämtliche Nymphen derselben Art und
Altersgruppe an ein und demselben Tage das
Wasser, krochen an Schilf, Rohr und Ufersteinen
empor, die Hülle zerbarst, und aus den unheimlichen
Geschöpfen des Wassers wurden die reizenden
Luftwesen.
Aber wohin wandern sie, und aus welchem

Grunde? Wir wissen es nicht. In der Richtung, die
der Zug einhält, liegt auf viele Meilen hin kein See,
kein Strom, die ihnen dazu dienen könnten, ihre Eier
abzulegen. Und warum wandern sie nicht Jahr für
Jahr, sondern nur in großen Abständen? Wir haben
keine Antwort auf diese Frage. Und weshalb



keine Antwort auf diese Frage. Und weshalb
wandern bei uns nur zwei Arten, der Breitbauch und
der Vierfleck, aber keine der vielen anderen, ebenso
häufigen Arten? Wir finden keine Erklärung dafür.
Wir sind sehr aufgeklärt geworden heute; wir
glauben nicht mehr, daß, wenn Schillebolde und
Weißlinge in unzählbaren Scharen reisen, oder wenn
Seidenschwänze und andere fremde Vögel sich
sehen lassen, oder wenn ein Schwanzstern am
Himmel steht, daß das Zeichen seien, die der
Himmel uns gibt, auf daß wir uns auf Krieg, Pest und
Hungersnot vorbereiten sollen. Darum sind wir aber
doch nicht viel klüger als unsere Urahnen und haben
für Vorgänge, die wir Tag für Tag um uns sehen,
keine Deutung, denn auf der Schule lernen wir wohl,
wie das Okapi lebt und was ein Kiwi ist, von den
Libellen aber, die Tag für Tag unsere Blicke kreuzen,
lehrt man uns fast nichts.
Schmetterlinge und Käfer, allbekannte Tiere,

sammeln wir, Molche und Laubfrösche, nicht minder
uns vertraut, halten wir in Aquarien und Terrarien;
wem aber fällt es ein, sich über die vielfachen
Formen der Wasserjungfern zu unterrichten, von der
gewaltigen Edellibelle bis zur stecknadelfeinen
Schmaljungfer, und wen gelüstet es, ihre Larven zu



Schmaljungfer, und wen gelüstet es, ihre Larven zu
halten und zu beobachten? Kaum, daß wir an der
Schleuse stehn bleiben und dem Hochzeitsfluge der
prachtvollen, tief dunkelgrün, prächtig blau und
vornehm braun gefärbten Seejungfern vor der
Schilfwand zuschauen, wahrlich ein Bild, das jedes
Menschen Auge freuen muß. Achtlos gehn wir
vorüber, blitzt die ganze Weißdornhecke von den
Flügelchen der himmelblau, blutrot und grasgrün
gefärbten Schlankjungfern, und wir denken nicht
daran, stehn zu blieben, jagt die herrliche Waldlibelle
so dicht an uns vorüber, daß wir das köstliche Blau
ihrer mächtigen Augen, die edle Färbung ihres
schlanken Leibes und den feinen Goldglanz ihrer
Schwingen genau zu erkennen vermögen.
Gerade der Edellibelle zuzusehen, lohnt sich. Ihr

Flug allein ist der Aufmerksamkeit wert. Er ist so
sicher, so stetig, so zielbewußt wie der des Falken,
so schnell wie der der Schwalbe, und doch ohne
Hast und Unruhe; Schnelligkeit und Ruhe sind in ihm
vereint. Es ist ein rasendes Gleiten, ein jähes
Schweben, eine Gelassenheit bei aller
Geschwindigkeit, herrlich anzusehn. Wie ein
himmelblauer Pfeil durchschneidet sie die von allerlei
Kleingetier durchblitzte Luft auf der Jagd nach Beute.



Kleingetier durchblitzte Luft auf der Jagd nach Beute.
Ein Zufahren, und der weiße Falter ist gepackt; im
Fluge verzehrt sie ihn und streut seine lichten
Schwingen in das dunkle Moos. Hell leuchtet sie dort
auf, wo die Sonne den Weg bescheint, um gleich
darauf im tiefen Schatten zu verschwinden. Denn sie
scheut den Schatten keineswegs, wie die anderen
Jungfern; sie ist so stark, daß sie auch ohne
Sonnenlicht auskommen kann, und eine Edellibelle
sogar, die seltsame, eulenäugige Abendjungfer,
verschläft den Tag über im Blätterschatten und fliegt
erst bei Sonnenuntergang aus, und erst, wenn das
Tageslicht gänzlich geschwunden ist, kehrt sie in ihr
Versteck zurück, um es wieder zu verlassen, wenn
die Sonne abermals nahen will. Sobald ihr voller
Schein aber da ist, verschwindet die Abendlibelle
wieder und macht den Tagjungfern Platz, den großen
und kleinen, breiten und schmalen, denen, deren
Leib wie grünes oder rotes Erz aussieht, oder die
den Eindruck machen, als seien sie mit hellblauem
Mehl bestäubt. Das schwirrt und flirrt laut und leise,
ruschelt und raschelt, fährt jäh dahin, flattert langsam
umher, blitzt und blinkt und gleißt und glimmert; eine
ist immer noch schöner als die andere.



Aber die allerschönste, das ist die Libellenkönigin.
Größer als die anderen Edellibellen ist sie, noch viel
vornehmer gefärbt und stolzer als alle anderen in
ihrem Fluge. Wo es wild und lustig hergeht, da wohnt
sie nicht. Der stille, einsame, verborgene Waldsee ist
ihr Reich; dort herrscht sie unumschränkt. Sie ist
kühn und mutig; naht sich ein Reh dem Ufer, oder
gar ein Mensch, sofort ist sie da, betrachtet den
Eindringling, und im nächsten Augenblick jagt sie
schon wieder dort, wo die Mummeln ihre weißen
Blüten entfalten, oder da, wo der Pfingstvogel sein
Nest gebaut hat. Bald hier, bald dort leuchtet ihr
königsblauer Leib auf; soeben schimmerten ihre
goldenen Flügel noch an der Krone der Eiche
vorüber, und jetzt blitzen sie schon über der
rosenroten Dolde der Blumenbinse und gleich darauf
über den weißen Nixenblumen. Jetzt jagt sie in
heftigem Anstürme ein fremdes Männchen ihrer Art in
die Flucht, und nun hat sie eine fette Schlammfliege
gepackt, die sie eben verzehren will, als sie ein
Weibchen erspäht; die Beute zwischen den Zangen
haltend, jagt sie hinter ihm her, treibt es über die
Binsenhalme und an den Schwertlilien vorüber, in
den dunkeln Wald hinein und auf das blanke Wasser
hinaus, um dann in rastlosem Fluge weiterhin ihr



Gejaid fortzusetzen.
Wie der stille Waldsee seine eigene Libellenart hat

und die kühle Schneise, so leben am Seeufer andere
Arten als bei der Mergelgrube. Das Bergland besitzt
seine besonderen Formen und Moor und Heide
desgleichen, während andere am liebsten im grünen
Wiesenlande jagen oder über den gelben
Getreidefeldern, überall, wo sie sich zeigen, der
Landschaft einen Zug von Lebensfreude und
Sorglosigkeit verleihend. Aber das sieht nur so aus,
denn es sind grimme Mörder, die zierlichen
Geschöpfe. Wie die zierlichen Schmaljungfern
winzige Fliegen und Blattläuse von den Blättern
pflücken, so erhaschen die größeren Arten alles das,
was sich in der Luft tummelt, falls es nicht zu
dickschalig und zu groß ist. Die einen jagen auf
Mücken und Stechfliegen, die anderen auf Bremsen
und Falter, und da sie viel Nahrung brauchen, um
den Kräfteverlust, den ihr rasender Flug
hervorbringt, zu ersetzen, so nützen sie wohl
ebensoviel, wenn nicht mehr, als die Vögel, die sich
von Ungeziefer nähren, und so machen sie das
wieder wett, was sie als Larven an Fischbrut
sündigten. Sie selber aber dienen allerlei Getier zur



Nahrung. Die dicke Kreuzspinne fängt sie im Netze,
die schlanke Eidechse hascht sie im Sprunge, der
Würger spießt sie auf einen Dorn, der Turmfalke
greift sie am Tage, und bei Nacht nimmt die
Nachtschwalbe sie von den Zweigen.
Doch ihre Bedeutung liegt nicht in ihrem Nutzen und

Schaden. Ob dürre Heide oder üppige Wiese, ob
tosender Wildbach oder langsamer Fluß, ob ernstes
Moor oder lachendes Tal, mehr als alle anderen
Insekten geben sie der Landschaft Leben. Achten wir
auch nicht bewußt auf sie, das Blitzen ihrer Flügel,
das Funkeln ihrer Leiber, das leise Ruscheln und
das laute Rascheln ihrer Schwingen hinterläßt doch
seine Eindrücke bei uns.xxx
Nicht das, worauf wir bewußten Blickes unsere

Augen richten, wirkt am stärksten auf uns; gerade
das, was wir anscheinend übersehen, erregt zumeist
die tiefsten Stimmungen, läßt uns, ohne daß wir es
ahnen, den Tag schöner finden, das Leben leichter
tragen, und sei es auch nur das Knistern und
Schimmern der Libellen.
 
 



Am Sommerdeich

 
Neben dem Flusse, seine unzuverlässigen Wellen

bewachend, wie der Hund die Herde, damit sie nicht
vom Wege laufen und Schaden machen, geht der
Sommerdeich. Je nachdem der Fluß sich benimmt,
so verhält sich der Deich; wo der Strom eine scharfe
Biegung macht, so daß man ihm ansieht, daß er
Unfug vor hat, da bleibt er ihm dicht auf der Naht;
wenn er aber sinnig geradeaus geht, dann kümmert
er sich nicht so sehr um ihn.
Alle paar Tage gehe ich gern den Deich entlang,

weil es dort so vielerlei zu sehen und zu hören gibt,
und zu riechen desgleichen. Denn hier riecht es
anders als im Bruche und auf der Heide. Der Schlick
vom letzten Hochwasser strömt in der Sonne einen
strengen Geruch aus, und wenn ich im langen Grase
liege und in den blauen Himmel hineinsehe und den
klirrenden Schrei der weißen Seeschwalben
vernehme und dem Klucksen und Platschen der
Wellen am Ufer lausche, und fern heult der Dampfer,
dann ist mir mitunter so zumute, als wäre ich an der
S e e . Aber wenn sich dann eine leichte Brise



S e e . Aber wenn sich dann eine leichte Brise
aufmacht und den Duft des Ruchgrases zu mir
herweht und den der Lindenblüte, und die
Schwalben zwitschern, und ganze Flüge von jungen
Sprehen brausen über mich hin, dann schmecke ich,
daß die Luft süß ist. Es liegt sich prachtvoll unter der
krausen Eiche hier, um die wie eine Laube ein Kreis
von hohen, dunklen Stechpalmen steht. Wenn ich
hier liege, denke ich gar nicht daran, daß ich irgend
etwas zu tun habe; das Wasser kluckst und platscht
im Ufergebüsch, der Südwind ruschelt im Rohre, die
Grasmücken singen in den Hagen, die Schwalben
zwitschern in der Luft über mir, in der Eiche
schwatzen die Hänflinge, die Bienen summen und
die Hummeln brummen, die Wasserjungfern knistern,
die Grillen geigen und die Heuschrecken fiedeln,
alles das zusammen ist wie ein einziges Wiegenlied,
bei dem man an nichts denken mag, sondern sich
immer nur recken und strecken möchte. Und wenn
eine Kuh aufbrüllt, eine Krähe quarrt, ein Kiebitz ruft
oder die Mädchen, die zum Melken gehen, ein altes
Lied nach einer süßen Weise singen, nichts davon
stört den Frieden des Sommertages.
Jenseits des Flusses wenden sechs Mädchen Heu,

immer in einer Reihe, bald dicht am Ufer, bald oben



immer in einer Reihe, bald dicht am Ufer, bald oben
an der Hecke. Sie sehen zu hübsch aus, die sechse,
a l l e in derselben Tracht, in den weißen
Helgoländern, den roten Leibchen, die am Halse und
über den braunen Armen ein Stückchen weißes
Linnen freigeben, und in den blauen Röcken mit den
weißen Schürzen. Je nachdem sie her oder hin
wenden, sehe ich die blanken Harkenstiele und die
zwölf braunen Arme blitzen und leuchten, oder es
kommen noch die sechs Gesichter dazu, die bei
jeder Wendung aufleuchten und verschwinden. Und
hier und da und dort in den Wiesen sind ähnliche
Gruppen von Mädchen und Frauen, alle in derselben
Tracht.
Auch sonst ist noch allerlei zu sehen. Ein Dutzend

schwerer, schwarzweißer Kühe steigt langsam und
besonnen das Ufer hinab und watet in das Wasser;
laut schlürfen sie und schlagen dabei wild mit den
Schweifen, weil die Bremsen um sie im Gange sind
und die blinden Fliegen. Auf ihren breiten, glatten
Rücken laufen die blanken Sprehen hin und her und
suchen ihnen das Ungeziefer ab. An dem sandigen
Ufer des Werders trippeln zwölf Kiebitze umher;
Ringeltauben kommen angeflogen und tränken sich,
und mit hellem Getriller, dicht über dem Wasser



und mit hellem Getriller, dicht über dem Wasser
herstreichend, naht der Uferläufer und läßt sich auf
dem Schlick nieder, während hinter dem Treibholz
alle Augenblicke der schwarzweiße Hals eines
Reihers aufzuckt, der dort auf Ukleis fischt. Aus dem
Weidicht schwimmen Rohrhühnchen, flüchten aber
wieder, gewarnt von dem Gezeter der Elster, denn
am Ufer entlang schaukelt sich der Gabelweih.
Unter mir liegt ein runder, tiefer Kolk, von Schilf,

Rohr, Pumpkeulen und Kalmus eingefaßt, ganz
bedeckt von den breiten, blanken Blättern der
Seerose, zwischen denen die großen, weißen
Blumen leuchten. Das Rohr ist durchflochten von der
Uferwinde, deren weiße Trichterblüten es beleben,
und an fünf Stellen brennen die rosenroten Dolden
der Blumenbinse im hellen Sonnenlichte. Aber
herrlicher als alle diese Blumen sind die gewaltigen,
goldgelben Blütenschirme der Riesenwolfsmilch, die
an drei Stellen Büsche von Manneshöhe bildet.
Jedesmal, wenn der Wind auffrischt, wirft er mir den
betäubenden Honiggeruch der stolzen Blume zu, die
so aussieht, als gehörten Palmen und andere
Südlandsbäume in ihre Nähe.
Aber auch ganz in meiner Nähe ist es

wunderhübsch. An den hohen Beinwellstauden



wunderhübsch. An den hohen Beinwellstauden
hängen weiße und blaue Glöckchen, ein großer
weißer, gelbgeäugter Stern steht auf langem Stengel
neben dem anderen, wunderbare Disteln mit dicken,
purpurnen Blüten, die mit zartblauen Staubfäden
geziert sind, sehen stolz auf das Labkraut hinab, das
einen goldenen Teppich vor ihnen ausbreitet, ein
Heckenrosenbusch prangt über und über in
Blütenpracht, und damit der Schlehdorn dagegen
nicht so kahl aussieht, hat ihn die Klingelwicke ganz
mit herrlichen blauen Blumen umsponnen, während
ein bunt blühendes Geißblatt der Hainbuche
denselben Liebesdienst tut. Davor aber protzt der
Rainfarren mit lauterem Golde, als wollte er es dem
Johanniskraute gleichtun, das sich aber noch neben
ihm behauptet, zumal des Baldrians weiße Dolden
ihm einen schönen Hintergrund geben.
Weil hier so viele Blumen wachsen, fliegt auch so

viel buntes und blankes Getier, und deshalb sind
auch solche Unmengen von Schwalben da,
Rauchschwalben mit roten Kehlen, Steinschwalben
mit silbernem Bürzelfleck, die grauen Uferschwalben,
die so gemütlich schwatzen, und hoch in der Luft die
w i l d e n Turmschwalben, die Schreihälse. Jetzt
kreischen sie alle auf einmal los und hetzen den



kreischen sie alle auf einmal los und hetzen den
Lerchenfalken, der von dorther, wo die braunen,
schwarzhäuptigen Heidberge gegen die weißen
Wolken stehen, gekommen ist, um zu rauben; um
den Turmfalken aber, der über dem Kleestück rüttelt,
kümmern sie sich nicht. Es ist so vieles hier zu
sehen, daß ich nicht damit zu Ende komme, und
wenn ich jeden Tag hier liege. Ein hoher
Mauerpfeffer wächst aus der Deichböschung heraus
u n d hüllt sie in reines Gold. Darüber ragen die
rosenroten Häupter der Sandnelke, und überall
funkeln die rubinroten Blütchen der Kartäusernelke
über den sammetweichen Kätzchen des
Mauseklees. Dann kommt ein Würger angeflogen
und spießt eine Wasserjungfer auf den
Schlehenbusch neben seine übrigen Vorräte; eine
große Seemöwe, die der letzte Sturm in das Land
geweht hat, jagt am Ufer entlang; am Werder stelzt
der Brachvogel entlang, und hier und da und dort ist
ein Storch zu sehen.
Nicht nur tagsüber ist es herrlich hier, sondern ganz

besonders des Abends, wenn das Käuzchen
umfliegt, und in allen Kolken und Gräben die
Frösche prahlen und das Wasser aussieht, als flösse
es über schieres Gold. Aber noch schöner beinahe



es über schieres Gold. Aber noch schöner beinahe
ist es morgens, wenn die Wiesen vor Tau blitzen,
und durch den Nebel, der über dem Flusse steht, die
Reiher dahinrudern wie Schatten der Vorzeit.
Auch wintertags, wenn Randeis an dem Weidicht

entlang rasselt, und der ganze Marsch, und die
fernen Heidberge weiß sind, ist es schön hier, auf
andere Art zwar, aber doch schön: denn schön ist es
immer hier am Sommerdeich.
 
 



Die Bickbeere und ihre Geschwister

 
Ein großer, grüner Teppich, dicht mit dunkelblauen

Perlen bestickt, bedeckt den Boden des Waldes hier.
Süße Perlen sind es, bei groß und klein beliebt und
begehrt, Bickbeeren, und so reich wie in diesem
Jahre haben sie lange nicht getragen, denn als sie
blühten, war es warm und still, so daß die Bienen
flogen und sie befruchteten.
Unsere Bickbeere, anderswo Heidelbeere, Besinge

oder Blaubeere genannt, findet sich überall bei uns,
wo der Boden kalkfrei ist, sowohl in der Ebene wie
im Bergland, und selbst unsere Kalkgebirge
beherbergen sie da, wo eine Lößdecke über dem
Kalkstein liegt. In anmoorigen Teilen, Wäldern, wie
hier, entwickelt sie stellenweise drei Fuß hohe
Stämmchen von der Dicke eines kleinen Fingers,
während sie im allgemeinen nur einen bis anderthalb
Fuß hoch wird.
Unsere norddeutsche Tiefebene mit ihren großen

auf Sand und anmoorigem Boden stehenden
Wäldern ist so reich an ihr, daß von hier aus eine
lebhafte Ausfuhr nach ganz Deutschland mit ihr



lebhafte Ausfuhr nach ganz Deutschland mit ihr
getrieben wird. In der Hauptsache werden die
Früchte frisch mit Milch oder Zucker genossen,
vielfach auch eingekocht, oder in Pfannkuchenform
gegessen, und sie geben einen vorzüglichen Saft,
der mit heißem Wasser, Zimt und Zuckerzusatz fast
ganz so wie Glühwein schmeckt, wie denn überhaupt
die Heidelbeere im Verdacht steht, den
Hauptbestandteil bei der Herstellung billiger
Rotweine zu liefern. Die Frucht ist sehr gesund, und
nachweislich übt sie auf den Rückgang der
Darmerkrankungen der Kinder einen großen Einfluß
aus.
So bekannt die Bickbeere ist, so unbekannt ist ihre

nächste Verwandte, die Moorbeere oder
Rauschbeere, im Osten Brunkel genannt. Sie
übertrifft an Höhe des Wuchses die Heidelbeere
bedeutend und wächst in mehr oder minder großen,
meist rund gestalteten Horsten, deren untere Zweige
fest auf dem Boden liegen. Im Gegensatze zu der
Bickbeere, die den Wald vorzieht, liebt sie das offene
Mo o r, und für viele Moore ist sie eine der
bezeichnendsten Pflanzen. Die jungen Stämme und
Zweige sind hellederbraun, die älteren fahlbraun und
silbergrau; die verkehrt eiförmigen, sehr schwach



silbergrau; die verkehrt eiförmigen, sehr schwach
gezähnelten Blätter haben nicht das kräftige Grün
der Bickbeerenblätter, sondern einen bläulichgrünen
Ton, der sich im Herbst zu brennendem Gelbrot
umfärbt. Die Blüten sind ebenfalls geschlossen wie
bei der Bickbeere, doch kleiner und blasser, die
Früchte den Heidelbeeren ähnlich, nur sehr hellblau
bereift und innen blasser; ihr Geschmack ist ähnlich,
nur etwas herber.
Die Moorbeere kommt in allen unseren Mooren vor,

die nicht auf feinem Sande stehen; sie will
geschiebereichen Sand. Wie die Bickbeere, so geht
auch sie ins Gebirge, vorausgesetzt, daß es kein
Kalkgebirge ist, oder daß eine starke Moor- oder
Lößdecke den Kalk überdeckt. Wo sie vorherrscht,
kann man stets darauf rechnen, die Kreuzotter
anzutreffen, während ihr Fehlen darauf schließen
läßt, daß diese Schlange dort nicht vorkommt. Der
Umstand, daß die Kreuzotter und die Moorbeere in
einem gewissen, durch die Bodenbeschaffenheit
bedingten Zusammenhange stehen, hat wohl dazu
geführt, daß ihre etwas faden, aber bekömmlichen
Früchte in den meisten Gegenden Deutschlands
nicht verwertet werden. In Rußland und Sibirien
bilden die Früchte ein ganz bedeutendes



bilden die Früchte ein ganz bedeutendes
Volksnahrungsmittel, und es ist zu wünschen, daß ihr
Wert auch bei uns mehr erkannt werde, denn sie
sind, weil der Wuchs der Moorbeere höher ist als der
d e r Bickbeere, viel leichter zu pflücken als die
Bickbeeren.
Noch geschätzter als die Bickbeere ist die

Kronsbeere, auch Preißelbeere genannt. Sie wächst
an denselben Standorten wie die beiden vorigen,
zieht aber den ausschließlichen Nadelwald vor. In
Wuchs, Belaubung, Blüte und Frucht unterscheidet
sie sich bedeutend von den beiden vorigen Arten,
denn sie ist ein niedriger Halbstrauch, der viele
Ausläufer treibt und dadurch große,
zusammenhängende Rasen bildet; ihre Blätter fallen
im Herbste nicht ab, wie bei der Bick- und
Moorbeere, sondern sind immergrün, lederartig und
glänzend, ihre Blüten stehen in Scheintrauben und
haben keine geschlossene, sondern eine offene
Krone, und ihre Früchte sind nicht blau, sondern
scharlachrot.
Ihre wirtschaftliche Bedeutung ist noch viel größer

als die der Heidelbeere; sie ist so groß, daß der
Staat sich veranlaßt sah, für die beiden Erntezeiten
Ausgangspunkte festzusetzen und, um der



Ausgangspunkte festzusetzen und, um der
Zerstörung der Sträucher vorzubeugen, das Pflücken
mit dem Kamme zu verbieten. Die großen
Nadelholzwaldungen unserer Tiefebene
beherbergen gewaltige Bestände der Kronsbeere,
und in Unmassen gehen ihre Früchte im Herbste
nach auswärts. Die Früchte werden größtenteils als
Kompott, und zwar zum Teil allein, teils mit Birnen
und Äpfeln gekocht, verwandt; als frisches Kompott
ißt man sie selten, obgleich es, besonders von den
Früchten der letzten Ernte, ganz vorzüglich ist, wie
denn auch der davon gewonnene Saft ebenso
erquickend ist wie Himbeer- und Johannisbeersaft.
Unsere vierte und unbekannteste Heidelbeerart ist

die Moosbeere, ein zierliches, rankendes Sträuchlein
mit feiner, myrtenähnlicher Belaubung, zierlichen,
denen der Türkenbundlilie ähnlichen Blumen von
großen, rötlichen oder rotbäckigen, sehr saueren
Beeren. Das Sträuchlein wächst in unseren
Hochmooren und sowohl in der Ebene wie in den
Bergen und liegt eng angepreßt auf dem feuchten
Torfboden und dessen Moosbedeckung, so daß es
wenig auffällt, obgleich seine Ranken sich viele Fuß
weit erstrecken. Wenn, was allerdings nur in
Abständen von mehreren Jahren vorkommt, die



Abständen von mehreren Jahren vorkommt, die
Moosbeeren reichlich tragen, so sehen die damit
bestandenen Torfmoosflächen herrlich aus; auf den
hellgrünseidenen Torfmoospolstern liegen dann, wie
geschliffene Korallen auf einem Kissen, die
zierlichen Früchte in solchen Mengen, als wären sie
dort ausgeschüttet.
Da die Früchte mühsam zu sammeln sind, denn

man muß sie förmlich von dem Moose abkämmen, so
werden sie bei uns fast gar nicht genutzt, obgleich
d e r daraus gewonnene Saft bei reichlichem
Zuckerzusatze eins der besten Erfrischungsmittel ist.
In Rußland nimmt man den unversüßten Saft statt
des Zitronensaftes, dem er in seinen Eigenschaften
fast gleichkommt, zum Tee, und in Schottland gilt das
Kranberrygelee als feinste Füllung für Kuchen und
Omelet te, und England verbraucht alljährlich
ungeheuere Mengen schottischer und
skandinavischer Moosbeeren.
Außer diesen vier einheimischen Arten hat man

noch die aus Nordamerika stammende großfrüchtige
Moosbeere hier und da bei uns angesiedelt. In
Amerika hat diese Heidelbeerart aber sehr große
wirtschaftliche Bedeutung, und in den Staaten
Wisconsin, Neu-Yersey und Michigan wird sie sogar



Wisconsin, Neu-Yersey und Michigan wird sie sogar
angebaut, und der aus dem Anbau erzielte Erfolg ist
so groß, daß das nasse Moorland, das sie verlangt,
dem besten Ackerboden an Wert gleichkommt. Dort
legt man in den Mooren Abfuhrwege, hölzerne
Geleise und Wirtschaftsgebäude an, mäht die
Moorgräser tief ab, lockert die Grasnarbe und pflanzt
im Abstande von fünfzehn Zentimetern die Stecklinge
ein, die bald anwachsen. Die aufschießenden
Sauergräser und sonstigen Gewächse, die die
Moosbeeren ersticken, walzt man nieder,
überschwemmt im Oktober die ganze Anlage und
läßt erst im Mai das Wasser ab, wodurch man die
Pflanzen vor dem Auswintern schützt.
Unsere Heidelbeerarten haben nicht nur für den

Menschen, sondern auch für die Vogelwelt eine
große Bedeutung, und das Vorkommen von Birkwild
ist fast ganz an das der Moor- und Moosbeere
geknüpft. Der Jäger trifft im Spätherbst und Winter
stets das Birkwild in den Mooren und lichten
Birkenbeständen an, die die Moosbeere
beherbergen.
Der Forstmann dagegen sieht die Bickbeere und

die Kronsbeere nicht gern im Walde, wenn erstere
auch eine gute Äsung für das Wild abgibt; aber diese



auch eine gute Äsung für das Wild abgibt; aber diese
beiden Halbsträucher, wie auch die Heide besitzen in
ihren Blättern so viel Gerbsäure, daß die Blätter nur
sehr langsam verrotten, und so bildet sich unter der
d e n Sauerstoff der Luft abhaltenden Schicht
trockener Blätter eine eigenartige, von ihrer Farbe
Bleisand genannte Erdschicht, die fast ganz
undurchdringlich für die Wurzeln der Bäume ist, und
d i e an feuchten Stellen zu der Bildung des
Ortssteines führt, der dem Forstmanne so viel
Schwierigkeiten bei Aufforstungen bereitet.
Das ist aber auch die einzige unangenehme

Eigenschaft der Bickbeere und ihrer Geschwister.
 



Das rosenrote Land

 
Vom Lindenbaume fiel das erste gelbe Blatt,

Herbstseide zieht über die Stoppel, die Wiesen
blühen nicht mehr, Georginen und Totenblumen
prahlen in den Gärten; die schönste Zeit ist vorbei.
Für die Heide aber kommt sie erst. Dreimal hatte sie
sich schon fein gemacht, im Frühjahr mit silbernem
Wollgras ihre Moore geschmückt, im Vorsommer mit
goldenen Ginsterblüten die Hügel ausgeputzt und
späterhin einen herrlichen Teppich neben den
andern gebreitet, blumenbunte Wiesen,
schneeweiße Buchweizenbreiten und Lupinenfelder,
gelb wie Honig und duftend wie dieser.
Nun aber legt sie ihr Staatskleid an, das

rosaseidene, heftet flimmernde Pailletten auf ihre
Schleppe, himmelblaue, kleine Falter, tränkt ihr
Mieder mit einem feinen Duft von Honig, heftet einen
Strauß azurner Enzianen daran und schlingt den
Erbschmuck aus purpurnen Korallen in ihr
roggenblondes Haar. »Die Oerika blüht!« hallt es
durch die Städte, und die Stadtmenschen,
heidhungrig und heißhungrig nach Blumen und



heidhungrig und heißhungrig nach Blumen und
Sonne, kommen angezogen, erfüllen die Stille mit
Liedertafelgesang, raufen bündelweise das blühende
Heidekraut aus, hinterlassen Papierfetzen und
Flaschenscherben bei den Denkmälern der Vorzeit,
schmachten und schwärmen von Heidfrieden und
Heidpoesie und kehren wieder heim und denken,
daß sie die Heide nun kennen.
Die aber erschließt sich ihnen nicht so leicht. So

wenig kennen sie sie, daß sie von der blühenden
Erika mit dem Ton auf dem E schwärmen, aber der
Ton muß auf dem I liegen, und nicht die Erika, die
Glockenheide, ist es, die dem Lande den
Rosenschimmer gibt, denn deren Blumen sind schon
längst vertrocknet, und nur hier und da ist noch ein
blühender Busch zu finden, sondern die Calluna ist
es, die Sandheide, das bescheidene Sträuchlein hier
auf den dürren Flächen, wo die Schnucken weiden,
hoch und stark aber dort in den moorigen Gründen,
in die nur der Jäger sich hineintraut.
Wer bloß auf den sandigen Höhen bleibt, wo der

Erdboden fest und trocken ist, der lernt die Heide
nicht kennen, wie der ihr Volk nicht erkennt, der nicht
sieben Scheffel Salz mit ihm teilte. Wer die stillen
Gesichter mit den kühlen Augen und den



Gesichter mit den kühlen Augen und den
verschlossenen Lippen betrachtet, der denkt
vielleicht, dahinter sei nicht Feuer noch Flamme,
nicht Wunsch noch Wille. Aber es hat seine
Geheimnisse, die es in festverwahrten,
eisenbeschlagenen Truhen verbirgt, Erbtümer aus
den Zeiten, da es sich mit Römern und Franken,
Nordmännern und Wendenvolk herumschlagen
mußte, und die gespenstigen Mährenhäupter über
den Strohdächern und den Rauchfängen der Herde
erzählen, daß der Glaube an Wode und Thor heute
noch nicht ganz erloschen ist.
Auch das Land selber birgt Erinnerungen

mannigfacher Art. Gewaltige Bauwerke, aus
ungefügen Granitblöcken aufgeschichtet, umgeben
von vielen Hunderten von Hügelgräbern, Steinbeile,
Bronzekelte, Eisenschwerter und allerlei Schmuck
aus Edelmetall geben Kunde von den Völkerwellen,
die hier hin und her fluteten, von den unbekannten
Menschen der Steinzeit, die vor den Kelten flohen,
bis diese den Langobarden weichen mußten; die
aber schlugen sich mit den Sachsen herum, bis sie
sich schliedlich vertrugen, um gemeinsam den
Anprall der slawischen Sturmflut abzuwehren, die
weit in das Land zwischen Elbe und Weser



weit in das Land zwischen Elbe und Weser
hineinspülte, bis ihre Macht sich brach und Slawen
und Germanen neben und durcheinander sich zu
gemeinsamer, friedlicher Arbeit zusammentaten,
nachdem jahrhundertelang die Weiler in Rauch
aufgingen und hüben und drüben das Blut reichlich
floß.
Noch andere Andenken an die Vorzeit hält das Land

eingeschlossen. Beim Torfmachen, bei
Entwässerungen und Erdarbeiten werden gewaltige
Eichenstümpfe bloßgelegt, werden mächtige
Eibenstämme aufgedeckt, die Früchte von Hasel-
und Hainbuche an Orten gefunden, wo heute Torf
ansteht und Heide wächst und außer Birke und Eller
kein Laubholz gedeiht, feste Beweise dafür, daß bis
auf die nassen Gründe und die dürren Höhen ein
lockerer Eichenhain das Land bedeckte, in dem ein
fleißiges Volk wohnte, das sein Vieh weidete und
seine Äcker bestellte, das nach der Nordsee hin und
bis in Byzanz Pferde, Wolle, Felle, Wachs und Honig
handelte, bis der Franke einbrach, mit Gewalt und
List das Land an sich brachte, das Volk umbrachte
oder verschleppte und den Rest unter das Kreuz
zwang. Weite Strecken wurden damals wüst und
vermoorten oder verheideten; weitere Wüstungen



vermoorten oder verheideten; weitere Wüstungen
brachte dann die Feudalzeit mit ihren ewigen
Kriegen mit sich, die Saline zu Lüneburg und die
Hafenbauten Hollands fraßen die Eichenwälder auf,
und so entstand das, was man da nennt: die
Lüneburger Heide.
Bis auf die letzte Zeit war sie ein unbekanntes

Land, so unbekannt, daß sie als eine trostlose
Wüste galt, so daß ein französischer Schriftsteller
von ihr schrieb, sie werde bewohnt von un peuple
sauvage, nommé Aidschnukes. Noch heute trifft man
in Büchern allerlei falsche Beschreibungen von ihr
an, als gäbe es dort nichts als platte, dürre,
heidwüchsige Flächen, und es ist doch ein Land,
reich an lachenden Flußtälern, bewachsen mit
meilenweiten Wäldern, besät mit stattlichen Weilern,
Dörfern, Flecken und kleinen und größeren Städten,
e i n Land, das eine fleißige, wohlhabende
Bevölkerung beherbergt, seitdem es sich nach dem
Dreißigjährigen Kriege von dem grauenhaften
Elende erholt hat, das Dänen und Schweden,
Wallonen und Kroaten und nicht zum mindesten
deutschblütige Kriegsvölker ihm brachten, und von
dem in den Kirchenbüchern und Schatzregistern
mancher Name ausgegangener Höfe und Dörfer



mancher Name ausgegangener Höfe und Dörfer
meldet, von denen es dort heißt: »Ligget wüste«.
Freilich umfaßt es auch weite Strecken Ödland,

meilenlange Heiden, so leer wie eine Bettlerhand,
n u r hier und da mit krüppligen Wacholdern und
krausen Kiefern bestockt, unübersehbare Moore,
deren Eintönigkeit kaum ein Baum unterbricht, breite
B r ü c h e mit undurchdringlichen Dickichten,
unheimliche Wildwälder, von selber angeflogen, in
denen es nicht Weg noch Steg gibt. Doch das
gereicht der Bevölkerung eher zum Nutzen als zum
Schaden, denn es bietet auf lange Zeit Tausenden
von Menschen Gelegenheit, sich ein eigen Stück
Land zu erwerben. Von Jahr zu Jahr nehmen die
Einöden mehr ab. Die kahlen Heiden werden
aufgeforstet, die Brüche zu Wiesen und Ackerland
gemacht; wo einst Hirsch und Sau, Schreiadler,
Waldstorch hausten, wo Heide und Wollgras
wucherte, stehen Häuser, weidet Vieh, rauschen
goldene Ähren das Hohelied vom Bauernfleiß. Kreuz
und quer zerschneiden Eisenbahnen und Straßen
das Land, und an ihnen entlang rückt die Bebauung.
Heute schon ist die Heide das nicht mehr, was sie
vor fünfzig Jahren war; und in abermals fünfzig
Jahren wird niemand mehr das Recht haben, ihr den



Jahren wird niemand mehr das Recht haben, ihr den
alten Namen zu geben.
Weichlich wäre es, darüber Wehklage zu erheben.

Das Christentum hat nichts nach dem künstlerischen
Gehalt des Urglaubens gefragt, als es ihn bis auf
d e n Wurzelstumpf mit Feuer und Schwert
vernichtete, so kümmert sich auch die Kultur nicht
darum, schreite sie voran und nimmt sie dem Lande
ihr altes Gewand. Es ist auch sehr die Frage, was in
Wirklichkeit schöner ist, eine rosenrote Einöde, die
auf einer Geviertmeile keine zehn Menschen
Nahrung bietet, oder die fruchtbar gemachte Scholle,
die Hunderte nährt. Unsere überfüllten Städte haben
u n s sentimental gemacht, so daß wir das wilde
Hochgebirge und die wüste Heide schön finden
mußten, die den schönheitsfrohen Griechen nichts
bot als Schrecknisse und Langeweile. Und, Hand
aufs Herz, wo ist die Heide am schönsten, wo wirkt
das Hochgebirge am tiefsten auf uns? Da, wo nichts
und weiter nichts vor uns liegt als das wüste Land
oder Klippen und ewiger Schnee, oder dort, wo ein
weißer Weg auf dem rosigen Hügel eine graue
Windmühle vor dem blauen Himmel, oder eine
Sennhütte oder eine Brücke, Menschheitsspuren
uns mit der Natur verbinden?



uns mit der Natur verbinden?
Wo das nicht der Fall ist, zerdrückt das Gebirge den

Menschen, zerquetscht die Heide ihn. Mit den
gebahnten Wegen hört alle Heidschwärmerei auf. Da
zieht sich ein Moor hin, meilenweit, meilenbreit. Kein
Weg führt da durch, selbst die Jäger wissen nicht,
wie die Jagdgrenzen laufen. Daumendick sind am
Grund die Heidbüsche, und ihre Spitzen reichen dem
Wanderer bis an die Brust. Kein Haus, kein
Kirchturm, keine Windmühle überschneidet den
Himmelsrand. Heide, Heide, nichts als Heide, so weit
man sieht, die allerschönste, rosenroteste,
honigduftende Heide, laut vom Gesumme der
Bienen, bunt von dem Geflatter blauer
Schmetterlinge, überfüttert von zahllosen Libellen
flimmernd und glimmernd in der Sonne, überspannt
von einem lichten, von weißen Wolken gemusterten
Himmel, aller Schönheit voll, und doch unheimlich,
tot und schrecklich für den einsamen Wanderer, der
da auszog, um Heidfrieden und Heidschönheit zu
finden, und nun dasteht, ein Häufchen Unglück, ein
Nichts in dieser unwegsamen, unwirtlichen,
unendlichen rosenroten Wüstenei und in sich nach
einem einzigen Menschen schreit, und wenn es auch
ein landfahrender Stromer wäre.



ein landfahrender Stromer wäre.
Oder kommt er von der Straße ab und verläuft sich

in der kahlen Schnuckenheide, auf deren hungriges
Blühen die Sonne herniederprallt, oder gerät vom
Wege und irrt im Bruchwalde umher, in dem eng
verfilzten, dumpfen, schwülen, wo die Otter am
Boden kriecht und die Luft von stechendem
Geschmeiße lebt, oder steigt im Torfmoore umher,
bis er nicht aus und ein weiß, weil überall der Boden
nachgibt, oder er geht in später Dämmerung einen
schmalen Weg, der ihn über eine Wacholderheide
führt, und rechts und links und fern und nah stehen
gespensterhafte Gestalten, die ihn drohend
anstarren, dann weiß er, daß das Land, über dessen
rosenrote Pracht er in Entzücken geriet, als er am
herrlichen Mittage auf der Kuppe des Hügels unter
der Schirmkiefer rastete und es unter sich liegen
sah, lachend und lieblich, ein einziges großes, schön
bewegtes Blumengefilde, daß es seine Tücken und
Gefahren hat, und seine Geheimnisse, wie die
ernsten, aber freundlichen Leute in dem großen,
strohgedeckten Hause, wo er um einen Trunk
Wasser bat und Kaffee und Honigbrot bekam, ohne
daß er dafür zahlen durfte.



Aber davon weiß das fröhliche Völkchen nichts, das
zu der Zeit, wenn der Honigbaum, wie der Heidjer
das Heidland nennt, am Blühen ist, Sonntags zu
Hunderten aus den Eisenbahnwagen quillt, mit Hurra
und Juchhe die Sandwege entlang wandert, von der
blühenden Oerika schwärmt, den Schnuckenschäfer
dumm fragt und nach bequemer Fahrt Erkleckliches
im Vertilgen von Schinkenbutterbroten und Dickmilch
leistet. Ein angenehmer Ausflugsort ist es ihm, ein
bequemer Spielplatz für große Kinder, eine billige
Erholungsstatt, und so krimmelt und wimmelt es
denn um diese Zeit da überall von Menschen, bauen
sich von Jahr zu Jahr mehr Stadtleute dort an,
schnurren die Räder, donnern die Autos auf allen
Straßen, wachsen Hotels und Restaurants, wo
einfache Dorfkrüge standen, verliert es immer mehr
an eigener Art, das eins so mißachtete, rosenrote
Land
 



Die Teiche

 
Weit vor der Stadt, zwischen Hügeln verborgen,

liegen zwei Teiche. Kein Reiseführer nennt sie, keine
Karte führt sie an, und so flutet der Strom der
Ausflügler an ihnen vorüber. Nur einige wenige
Naturfreunde suchen dort seltene Blumen und
stellen den Käfern und Schmetterlingen nach, ab
und zu verirrt sich ein Maler dorthin, und wenn nicht
die Jungens aus dem nächsten Dorfe einen Ausflug
dahin machen, um trotz der halbverwitterten
Warnungstafel in dem flachen, klaren Wasser zu
baden, dann ist es außer der Bestell- und Erntezeit
dort still und ruhig, und höchstens ein Jäger pirscht
den Holzrand ab.
Zweimal war ich dort gewesen, einmal im

Spätsommer, als die Raine bunt waren von hohen
Blumen, und später im ersten Frühling, als die
blaßgelben Schlüsselblumen den knospenden Wald
m i t ihrem feinen Pfirsichduft erfüllten und die
hellblauen Waldveilchen aus dem braunen Fallaube
brachen. Als ich neulich der Stadt müde war, da
fielen mir die Teiche ein und zogen mich zu sich.



fielen mir die Teiche ein und zogen mich zu sich.
Der Tag war heiß und durstig. In ländlichem

Wirtshausgarten saß ich unter weißblühendem
Strauche und hörte dem Mönch zu, der
ununterbrochen aus den fruchtschweren
Walnußbäumen sein silberhelles Liedchen bald laut,
bald leise sang, und dem Esel, der seiner Freude
über den schönen Tag Ausdruck gab auf seine Art.
Und als die Sonne nicht mehr ganz so heiß schien,
da ging ich durch die Felder den Bergen zu.
An einer unendlichen Weizenbreite, deren

sattgrüngelbe, in der Spätnachmittagssonne
glitzernde, leicht im Winde fließende Fläche nur
sparsam mit rotem Mohn, hellblauen Kornblumen
und dunklerem Rittersporn durchwirkt war, zog sich
der graublaue, staubig Weg lange hin, bis am
Kamme des Anberges die goldig leuchtende Fläche
halbreifer Sommergerste sichtbar wurde, und dann
führte eine dürrer Trift aus dem Felde zum Berge.
Buschwald deckt den Hang, ein niedriges, dichtes

Durcheinander von Hainbuche und Rotbuche, Hasel
und Eiche, Maßholder und Kornelkirsche. Am Weg
leuchtet ein hoher, hellblauer Ehrenpreis, blau
Glockenblumen nicken, gelbweiße Sternblumen
erheben ihre breiten Schirme. Über den Boden



erheben ihre breiten Schirme. Über den Boden
kriecht das wilde Süßholz, an den Rosenbüschen
schimmern die letzten Blüten, hier und da erhebt ein
rosenrotes Knabenkraut seine duftenden Rispen.
Durch die Ackerfurchen, in die das Regenwasser
Ähren und Halme fest hineingewalzt hatte, suchte ich
mir den Weg nach dem feuchten Wiesental, und als
ich höher stieg, sah ich das Wahrzeichen der Teiche,
die hohen Pyramidenpappeln, hinter dem Rücken
des Hügels auftauchen.
Sie sind keine große landschaftliche

Sehenswürdigkeit im landläufigen Sinne, die beiden
Teiche. Zwei flache Wasser, von Rohr umrahmt,
zwischen kahlen oder mit Getreide bestandenen,
nach der einen Seite bewaldeten Hügeln liegend,
mögen sie viele Leute kalt lassen. Ich aber liebe sie.
In ihrer Weltabgeschiedenheit liegt ihr Zauber. Vor
dem Holze, unter den niedrigen, geköpften
Hainbuchen und den hohen, raschelnden Eschen
muß man stehen und nach dem Einschnitt sehen,
durch den der Weg an den strengen, herben, hohen
Pappeln vorbeischleicht. Die Sonne muß hinter dem
Walde stehen und auf dem Wasser liegen, das die
zarten, braungrünen Töne der Hügel angenommen
hat. Ein leiser Wind muß wehen, daß das Rohr



hat. Ein leiser Wind muß wehen, daß das Rohr
rauscht, und daß seine vorjährigen Blütenrispen
schwanken.
So traf ich es. Hinter mir gurrten die Turteltauben,

sangen die Goldammern, schmetterten die
Baumpieper. Das Rohr glitzerte in der Sonne, die
hohen Binsenhalme neigten sich in ihrer ernsten,
gemessenen Weise. Dann erklang der rauhe, schrille
Ruf des Wasserhuhns, der Teichrohrsänger sang
sein seltsames Lied, der Drosselrohrsänger griff die
Weise auf und verstärkte sie auf den doppelten
Umfang, ein alter, dicker braunschwarzer Frosch,
dessen Rücken ein schmaler gelber Strich zierte,
gab wie ein Vorbeter, dreimal das Zeichen, und aus
dem Rohr, aus den Pumpkeulen fiel die ganze
Froschgemeinde im Chor ein.
Allein der Drosselrohrsänger ist mir schon Fahrt und

Weg wert. »Karl, Karl, kiek!« so singt er. Das
quietscht und quarrt gellend und grell, aber es paßt
wunderschön zu dem Rauschen des Rohrs, dem
Plärren der Frösche, dem Schrei des Wasserhuhns.
Alle Rohrsängerarten haben diese Töne als
Grundlage ihres Gesanges, aber die im
Weidengebüsch des Ufers, am Waldrand und im
feuchten Feld leben, die stimmen es in die



feuchten Feld leben, die stimmen es in die
Umgebung hinein. Der Drosselrohrsänger aber, der
nur im großen Rohrwald lebt, verzichtet auf alles
liebliche und gefällige Beiwerk.
Über das freie Wasser jagen einzelne große

Jungfern mit blaubereiften Hinterleibern. Das Volk
gab ihnen einen hübschen Namen; aber es sind
böse Räuber. Pfeilschnell schießen sie hin und her;
ihre ungeheuren, halbkugeligen, gläsernen Augen
spähen nach einer harmlosen Fliege. Wie Falken
stoßen sie darauf zu, fassen sie und zermalmen sie
zwischen den schrecklichen Kiefern.
Verwandte davon, winzige, fadendünne,

himmelblaue Jüngferchen, flirren zu Hunderten am
Strande herum und bedecken jeden Binsenhalm mit
langen, hellblauen Auswüchsen. Auch diese
zierlichen Geschöpfe, die aussehen, als lebten sie
von Tau und Blumennektar, sind Räuber. Die dicken
Schleie aber, die, langsam mit den rotgeränderten
Flossen rudernd, unter ihnen durch das Wasser
ziehen, sind, so gefräßig sie aussehen, harmlose
Tiere, die vorlieb mit allem nehmen, was am Boden
fault.
Auf dem Kalkschotter des Uferrandes ist ein

schwärzliches Gewimmel. Hunderte und Hunderte



schwärzliches Gewimmel. Hunderte und Hunderte
von eben entwickelten Fröschchen hüpfen da
durcheinander. Hunderttausende von Eiern
schwammen im Frühling hier. Viele verfaulten,
w u r d e n von Pilzen verdorben. Von den
Hunderttausenden von Kaulquappen schluckten
Tausende Molch und Hecht. Und von den
Tausenden von Fröschchen, die auskamen, werden
mehr als drei Viertel noch vor dem Herbst zugrunde
gehen, die wenigsten werden groß werden und an
schönen Abenden hier quaken mit ihren Eltern und
Urgroßeltern.
Es ist überall gleich in der Natur und bei den

Menschen. Der Anfang, das ist das Schwerste;
nachher geht es schon. Das winzige
Rosensträuchlein hier am Wege kann nicht
aufkommen. Immer wieder treten es die Schafe in
den Grund. Dem großen Strauch daneben, der ganz
voll rosiger Blüten hängt, kommen die Hufe und
Mäuler nicht nahe. Er weiß sich zu wehren. In seiner
Jugend lernte er es, und jetzt ist er stachliger als
jeder andere Rosenstrauch.
Hinter dem Holze stieg eine schiefergraue

Wetterwand hoch, schob sich vor die Sonne und
wuchs bis in die Mitte des Himmelsgewölbes hinein.



wuchs bis in die Mitte des Himmelsgewölbes hinein.
Der Wind frischte auf, fuhr in hastigen Böen durch
die Kronen und über das Röhricht. Aus dem klaren,
stillen Teich wurde ein schwarzes, wildes Wasser. In
einzelnen rotglühenden Fetzen brannte die Sonne
durch die schwarze Wolke, die Pappeln bogen sich
ächzend, Staubwirbel tanzten über die Abhänge, im
Rohr siedete und kochte es, und die Wellen
klatschten mit hartem Schlag an das Ufer.
Die stille träumerische Ruhe der Landschaft war mit

einem Ruck vorbei. Keine Lerche sang mehr in der
Luft, kein Ammer im Rosendorn. Die Fischer waren
verschwunden, die Frösche hörten auf zu grölen.
Der Rohrsänger ganz allein kümmerte sich nicht um
Sturm und Gewitterdrohen; dicht am Wasserrande
saß er hoch oben auf schwankendem Halm und rief
sein hartes Lied laut und schrill, als wäre das Pfeifen
des Sturmes, des Rohres Rauschen und des
Wassers Klatschen nur die Begleitung dazu. Als der
Sturm sich erhob und die Pappeln sich bogen, da
hatte ich mich innerlich ein bißchen geduckt. Aber
der kleine Vogel beschämte mich, ich sah voll
Verachtung nach den beiden Tauben, die angstvoll
zu Holze flogen, und ging langsam meinen Weg
entlang, das kecke Rohrsängerlied im Herzen.



entlang, das kecke Rohrsängerlied im Herzen.
Einmal hörte ich es noch hinter mir herrufen: »kiek,

kiek!« Und als ich mich umsah, da hatte die Sonne
ein großes Loch durch die Wolken gebrannt, große
rote und goldene Lichter auf das Wasser geworfen,
den roten Ackerhang vergoldet und Rohr und Risch
mit Flittern und Flimmern besät.
Und solange sie schien, blieb ich stehen unter den

Pappeln. Als sie aber hinter dem Walde verschwand
und die bleierne Wolke ihr Andenken auslöschte,
verließ ich die düsteren Teiche.
 



Die Düne

 
Hinter der Feldmark des Eschs leuchtet aus den

Föhren ein gelber Fleck hervor; eine Binnendüne ist
es, aus feinem Sande bestehend. Einst wird sie hier
in der Gegend die erste Besiedelung getragen
haben, denn vor ihr war Sumpf und hinter ihr ein
See, der im Laufe der Jahrtausende vermoorte. Dort,
wo der Wind den Sand fassen kann, und der Regen
ihn auswäscht, finden sich allerlei Andenken aus
längst vergangenen Zeiten.
Als das Moor hinter ihr noch ein See war, werden

sich Fischer auf ihr angesiedelt haben. Später ist
das Land vor der Düne unter den Pflug gekommen,
und obgleich die Düne sich kräftig gegen die Bauern
wehrte und ihnen heute noch zu schaffen macht, so
verschwindet sie doch immer mehr. Ihre
Sandmassen werden als Streusand abgefahren,
dienen zum Bau von Straßen, zur Befestigung der
Moore und zur Auflockerung lehmiger Ackerflächen,
eine Fläche nach der anderen wird aufgeforstet oder
abgefahren und in Acker verwandelt, und wo einst
der Birkhahn balzte und die Nachtschwalbe



der Birkhahn balzte und die Nachtschwalbe
schnurrte, brütet die Wildtaube und singt die
Feldlerche.
Noch heute sind hier in der Feldmark überall an den

Wegen und in den Gräben die Spuren der
ehemaligen Beschaffenheit des Geländes zu finden.
Haben auch die Feldfrüchte und deren

Begleitpflanzen die Hauptmenge des Landes mit
Beschlag belegt, hier und da stockt an der
Wegeböschung noch Sand- und Glockenheide,
wuchert Heidecker und Kugelblume, Quendel und
Kriechweide, und die Waldeidechse, der das
Bauland Dicht neben der Roggenstoppel bedeckt die
graue, dürre Renntierflechte die Grabenböschung
und ein dürftiges, schwarzes Widertonmoos, zwei
Pflanzen, die dem Bodenkenner verraten, daß hier
viel Kalk und noch mehr Schweiß nötig ist, ehe das
Land Frucht trägt. An der Wegeböschung steht der
bloße Sand an. Er ist so fein, daß er wie Pulver
durch die Finger läuft. Weht der Wind von
Nordwesten, so pustet er den Flugsand in die Felder
hinein. Deswegen haben die Bauern ihn mit Hagen
aus Föhrenbusch eingehegt, damit er sich wieder
begrüne. Zuerst läßt sich eine Segge auf ihn nieder,
deren queckende Stöcke ihn zusammen halten,



deren queckende Stöcke ihn zusammen halten,
Moose und Gräser siedeln sich an und bilden eine
Decke, die den Regen festhält. Dann kommt der
Mensch und pflanzt die Kiefer an, und aus der
Dünne wird Wald, oder er kalkt die ebenen Flächen
und macht sie zu Ackerland. Vor zehn Jahren sah es
unterhalb der Düne noch wild und wüst aus, und die
Bauern nannten die Gegend das Jammertal. Heute
sind nur noch kleine Sandblößen frei, so daß der
Wind kaum Unfug treiben kann. Früher kam die
Düne in die Feldmark; heute rückt die Feldmark der
Düne auf den Leib. Im landläufigen Sinne ist die
Gegend langweilig. Steht man oben auf der Düne, so
hat man zwar einen ganz hübschen Blick über das
Moor und auf die Felder und Wälder, doch die
meisten Wanderer werden nicht zufrieden sein mit
dem, was die Natur ihnen hier bietet. Wer aber
Freude daran empfindet, den stillen Kampf zu
beobachten, den die Bauern mit der Natur führen,
und wer nebenbei Sinn für das eigenartige Pflanzen-
und Tierleben hat, das an den Sand gebunden ist,
für den lohnt sich der Weg über die Düne, und es
gibt schließlich doch mehr zu finden, als man
vermutet. Nicht allein die ursprüngliche Pflanzen-
und Tierwelt bietet allerlei anziehende



Erscheinungen, so findet sich das reizende gelbe
Katzenpfötchen hier und der kleinste, aber schönste
von unseren drei Goldraubkäfern, auch der Kampf,
den hier die Vertreter von zwei Floren, der des
Sandes und der des Moores, mit der des Kalkes
führen, ist recht fesselnd, und zudem bietet die Art
und Weise, wie der Mensch mit Forst-, Acker- und
Wiesenbau, Verkehr und Industrie den armen Sand
zwingt, sich nützlich zu machen, hübsche
Gelegenheit zu lehrreichen Betrachtungen.
Im Norden, Südosten und Süden der Düne ragen

Schlote in den Himmel. Die nördlichen gehören den
Torfwerken, die südöstlichen der Ziegelei, die
südlichen dem Kaliwerk an. Drei verschiedenen
geologischen Zeitaltern, dem Alluvium, dem Diluvium
und dem Tertiär entsprechen sie. Die jüngste
Erdschicht, das Moor, ward zuerst verwertet,
anfangs nur zur Brandtorfgewinnung. Dann nützte
der Mensch den diluvialen Ton zu Ziegeln aus.
Schließlich machte sich die Industrie die Moore
dienstbar und gewann ihnen Torfstreu aus Torfmull
ab, und zu allerletzt fraßen sich Fallmeißel und
Diamantbohrer in das Tertiär und suchten die
Kalisalze.



Seltsam mutet es den einsamen Wanderer an,
wenn er von der Düne aus die drei verschiedenen
Schlotgruppen überblickt. Zu seinen Füßen rinnt der
feine, weiße Sand. Wind und Regen bliesen und
wuschen schwarze Urnentrümmer und schmale,
graue, kantig Feuersteinsplitter frei. Vor
undenklichen Zeiten lag ein Fischerdorf hier auf dem
Sandberge. Während die meisten Männer auf dem
See auf Fang fuhren, blieb ein Mann zurück, grub
Feuersteinknollen aus dem Sande und schlug nach
uralter Technik Beile, Messer und Sägen daraus
zurecht, und ein anderer holte Ton und formte Töpfe
und Schalen daraus.
Im Sande liegt ein Knochenstück. Es ist ganz leicht.

Jede Spur von tierischem Stoffe ist daraus
verschwunden; das reine Kalkgerüst blieb zurück. Es
ist das Stück von der Schädeldecke eines
Menschen, eines der Fischer, Töpfer oder
Flintsteinmesserschläger der alten Siedlung.
Daneben liegt ein rostiger Nagel. Läge noch ein
Stückchen grüner Bronze daneben, wie sie sich
vielleicht hier auch finden mag, so hätte man die
Leitmetalle aus den drei wichtigsten Abschnitten der
menschlichen Kulturgeschichte beieinander, den
bearbeiteten Feuerstein, die Bronze und das Eisen.



bearbeiteten Feuerstein, die Bronze und das Eisen.
Dort pfeift die Lokomotive der Kleinbahn. Von der

anderen Seite geht ein Zug der Staatsbahn ab; man
hört sein Fauchen; auf der Landstraße lärmt ein
Kraftwagen dahin; die Torfloris rattern aus dem
Moore heran; aus dem Laube der Pappeln an der
Landstraße blitzen die weißen Isolatoren der
Telegraphenstangen heraus; ein Radfahrer flitzt über
den festen Weg, der von der Landstraße aus nach
dem Dorfe führt; über dem Walde da unten wandert
langsam eine runde Kugel, an der ein Körbchen
hängt; ein Militärluftballon ist es. Wie weit wir es
gebracht haben! Und wir haben außerdem
Röntgenstrahlen, Radium- und Serumtherapie,
drahtlose Fernsprechung, rauchloses Pulver,
Fernrohre und Mikroskope und sind trotzdem in der
Technik von der Zeit, in der der Mensch zuerst das
Eisen schmolz und formte, nicht so weit entfernt, wie
der Mensch, der zuerst Eisen bearbeitete, von dem,
der sich mit Bronze behalf, und der Mensch der
Bronzezeit von dem des Steinzeitalters.
Strenggenommen war die Steinzeit die Urzeit, die
Bronzezeit das Mittelalter, und mit dem Eisen begann
die Neuzeit.



Heute hat der Fortschritt Eilzugsgeschwindigkeit
angenommen. Es gibt kein dörfliches Leben mehr,
keine ländliche Abgeschlossenheit. Rad, Telephon,
Landstraße, Eisenbahn, Kraftwagen verbinden
Großstadt und Kleinstadt, Kleinstadt und Dorf. Düne
und Moor, die seit Jahrhunderten Urlandsinseln in
dem Kulturlande bildeten, verschwinden. Das Dorf
baut die Düne, das Torfwerk das Moor ab. Hier
entsteht Acker, dort Wiese. In fünfzig Jahren ist die
Düne verschwunden, ist das Moor Bauland. Dann
knattern Luftfahrzeuge über die Wälder, und der
Gemeindevorsteher bekommt jeden Morgen von der
Wetterwarte drahtlos den Wetterbericht. Kein Bauer
mäht dann mehr mit der Sense; die Maschine tut die
Arbeit. Unter den hohen Föhren auf der Düne stehen
bunte Bauten; ein Genesungsheim entstand da, und
reiche Stadtleute haben dort ihre Sommerhäuser,
denn dieselbe Eisenbahn, die dem Lande die Leute
nimmt, bringt ihnen wieder Menschen. Wer das alles
nicht glauben will, der denke daran zurück, wie es
vor fünfzig Jahren hier aussah, oder vor
fünfundzwanzig, oder vor zehn, als noch kein
Lorigeleise die Düne zerschnitt und hinter dem
Moore sich noch nicht die Schlote der Torfwerke
erhoben, noch kein Mensch an Kali dachte und der



Bauer darüber gelacht hätte, wäre ihm gesagt, die
Dörfer bekämen Bahnhöfe und die Fuhrwerke
würden ohne Pferde fahren. Und heute sind die
Bahnhöfe da. Als das erste Automobil durch das Dorf
dahinrappelte, warfen die Schnitter alles fort, was sie
in den Händen hatten, und eine alte Frau sagte das
Ende der Welt an. Heute dreht kein Mensch mehr
den Kopf, tobt ein Kraftwagen mitten durch das Dorf,
und selbst ein Luftballon macht nicht allzuviel
Aufsehen mehr. Die Zeiten ändern sich heute recht
schnell. Die Mädchen tragen sich halbstädtisch und
singen ein Lied, das in Berlin in Musik gesetzt wurde;
rechts faucht die Bahn, links flötet die Bahn, und in
der Mitte steht die alte Düne und denkt an den Tag,
als hier zuerst Menschen auftauchten und sich unter
den Föhren Hütten aus Pfahlwerk und Plaggen
bauten und glücklich waren, wenn sie eine Säge aus
Feuerstein hatten, mit der sie die Bäume
abschnitten, denn gar zu umständlich war bislang
das Verfahren gewesen, Span um Span mit einem
scharfen Steinsplitter von dem Holze zu trennen.
Damals ahnte der Düne schon Dummes, und als die

Bronze aufkam, wurde ihr recht betrübt zu Sinne. Als
aber gar das Eisen Mode wurde, da sah sie ein, daß



es mit ihr aus sei, und wenn auch noch mehr als ein
Jahrtausend darüber hinwegging, ehe es so weit
kam, der Sandberg rechnet anders als die
Menschen, und ein halbes Dutzend Jahrhunderte
spielt bei ihm keine Rolle.
In den letzten zehn Jahren geht ihr aber der

Fortschritt doch zu schnell. Wo vor zehn Jahren der
Wind mit dem Sande spielte, steht heute Roggen; wo
d a m a l s Heide wuchs, bollwerkt jetzt die
Kieferndickung; jedes Jahr bekommt das Moor mehr
grüne Flecke, und jeden Tag weht der Wind mehr
Kalkstaub von der Landstraße, und der Klee, den die
Vögel herbringen, und der früher totging, wenn er
auflaufen wollte, hungert sich durch und kommt
hoch. In wenigen Jahren wird sie verschwunden
sein, die Düne.
 



Frau Einsamkeit

 
Die Einsamkeit wollte ich haben, nicht die

schmerzliche, traurige, verlassene, die nicht, aber
meine stille, gute, kluge, liebe Einsamkeit, die mir
zuredet mit leisen Worten, die mir ihre stillen Lieder
singt und mit mir geht, stumm und froh, durch die
braune Heide, durch große, ruhige Weiten, die mir
lieber sind als der schönste Wald, als die
gewaltigsten Berge, als die herrlichsten Wasser.
So wanderte ich von Bielefeld über sonnige Höhen,

wo die goldenen Zißtröschen im dürren Grase
brannten, durch alte Wälder, in denen kein Vogel
mehr sang, über hohe, braune Heidhügel, deren
strenge Farbe ein dürftiger Rosenschein milderte,
nach Örlinghausen und weiter zur einsamen Senne,
dem Lande, das nie der Wanderer besucht, das nie
die Neugier betritt, in dem die Menschen so spärlich
sind und die Häuser so dünn gesät; ziellos und
planlos wollte ich wandern, den Zufall zum
Handweiser nehmend und die Wagengeleise als
Straße, keine Karte, kein Reisebuch in der Tasche,
die von Sehenswürdigkeiten reden und schönen



die von Sehenswürdigkeiten reden und schönen
Punkten, wo viel Volk ist und die Menge sich staut.
So stieg ich bergauf, an der Hünenkapelle auf dem

Tönsberg vorüber, durch Buchenwald, in dessen
Schatten die Bickbeersträucher strotzten vom Segen
der Waldfrau, vorüber an Quellsümpfen, mitten durch
enkeltiefen Treibsand, bis sie vor mir lag, die herbe
Senne. Und da sah ich sie auch, sah das gute
Gesicht der ernsten, stillen Frau, und meine Augen
nur grüßten sie, Frau Einsamkeit. Um ihren Kopf
wehte ein zarter grauer Schleier, um ihre starken
Glieder floß das braune, gelb geflammte, rosig
überhauchte, grünbesetzte vornehme Kleid, das
langhin schleppte und den Treibsand mülmend
aufwirbeln ließ; und so stolz sie ist und so langweilig
sie sein kann bei lautem Volk, mich mag sie gern,
und mir ist sie gut, weil ich gerade so still bin wie sie
und nur froh bin bei ihr; denn sie ist eifersüchtig und
duldet keinen neben sich; und so legte sie die feste,
angebräunte, schöne Hand in meine und schob ihren
Arm unter meinen und ging mit mir, den Rand der
Senne entlang.
Einen Teppich hatte sie breiten lassen unter

unseren Füßen, weich und schön. Blühende Heide
war es und schneeweißer Sand und blaues



war es und schneeweißer Sand und blaues
Büschelgras, gestickt mit goldgelbem Habichtskraut;
und da Grauduft den Blauhimmel verbarg, so hatte
sie ein Stück Himmel heimlich mitgenommen und ihn
zerpflückt und gab den Stückchen Leben und streute
ihn nun vor uns her, daß er tanzte über die rosige
Heide, ein Gewimmel kleiner blauer Falter, die jeder
goldenen Sternblume einen Kuß gaben und immer
weiter vor uns hertanzten, leicht und luftig. Und auch
ein bißchen Sonne hatte sie gestohlen und in große,
gelbe Schwalbenschwänze verwandelt, die vor uns
hinschwebten. Und um jedes dürftige Heidblütchen
summten die Immen, und überall siedelten die
Heimchen, und der Föhrenwald brummte undeutliche
Lieder in den Bart.
Ach, was war das schön den Morgen, als dann die

Sonne uns lachte! Alles so ruhig, so groß, so sicher
weit und breit zur Rechten, wo aus der weiten Heide
ein weißer Weg schimmerte, ein spitzer Turm
glänzte, ein rotes Dach leuchtete in dem Braun und
Grün, und links, wo am Berg im Buchwald die Sonne
die Farne golden bemalte und das Moos leuchten
ließ. Der Buchenwald links so laut und lebhaft im
Wind, und rechts die Senne, still zuhörend seinem
Geplauder.



Geplauder.
Einmal nur fühlte ich den mahnenden Fingerdruck

meiner Begleiterin auf dem Arm und blieb stehen. Mit
den Augen zeigte sie nach dem Horst windzerzupfter
Krüppelföhren. Dahinter schob es sich rot zum Holze
hin mit langen schlanken Läufen und beweglichen
Lauschern und großen, dunklen Augen, hier noch ein
Hälmchen rupfend, da ein Blättchen nehmend, ein
Rudel Wild. Lautlos glitt das Wild über den Weg und
zerfloß im Schatten der Buchen. Und noch einmal
drückte Frau Einsamkeit meinen Arm und lächelte.
Da standen zwei Frauen, halb gebückt, noch die
Braken, die sie zur Feuerung suchten, in den
Händen, und sahen uns still verwundert an. Wann
kommt hierher wohl je ein Stadtmensch? Stumm
nickten sie auf unser stummes Nicken und sahen
uns nach.
Als die Sonne den Morgennebel fortjagte, da

summten fröhlicher die Immen, tanzten vergnügter
die Bläulinge, goldgrünschimmernd flog vor uns her
der Sandläufer flinke Schar, silberflügelige Jungfern
umknitterten uns. Auch der Wind lebte auf und stieß
die ernsten Föhren in die Seiten, daß sie
mürrischlustig brummten, und den Triebsand nahm
er und begrub darin die schwarzen Föhrenäpfel und



er und begrub darin die schwarzen Föhrenäpfel und
die silbergrauen Wurzeln und krümelte ihn auf die
sonnenfaulen Eidechsen, daß sie ängstlich in die
Heide schlüpften.
Ein Mensch begegnete uns, ein Mädchen, groß,

blond, blauäugig, das mit den starken braunen
Armen die schwere Karre voll Plaggen vor sich
hinschob in dem Mehlsand. Freundlichernst nickte
sie uns zu. Ob sie wohl wußte, wie schön sie war in
ihrem selbstgewebten Rock, mit dem schlichten
Haar? Der Hermann da oben schien sie zu grüßen,
das Bauernmädchen, mit hochgerecktem,
grünblitzendem Schwert als eine Urtochter von
denen, die als Mütter ihm Söhne gaben, Feinde zu
würgen und Räuber zu schlachten, gleichgültig und
erbarmungslos, wie es das Raubzeug verdient. In
den grünen Wald gingen wir dann, wie die zarten
Farnfächer im Winde zuckten und die Schatten mit
den Lichtern Kriegen spielten, bis schwarzweiß und
grün der Dörenkrug uns winkte zur Rast unter
schattigem Lindenbaum, zu kurzer Rast, und dann
nahm uns wieder auf kienduftiger Wald, eines toten
Fürsten Jagdrevier. Hier hatte er geweidwerkt Tag
für Tag, der Eisbart Waldemar, und auf den edlen
Hirsch gepirscht in Abendnebel und Morgentau, in



Hirsch gepirscht in Abendnebel und Morgentau, in
Frost und Glut. Wer weiß, was ihm das Leben getan
hatte und die Menschen, daß er ihnen aus dem
Wege ging und immer da sein wollte, wo Fährten
den Boden narbten und Schälstellen die Rinden
zerrissen, wo unter den Schalen des Edlen das
Geknäck brach und wo des Starken Brunstruf klang
über Berg und Tal, wo der grimmige Basse seine
Gewehre an den Knorrwurzeln der Eichen wetzte
und Wodans Rabe über braunzapfigen Wipfeln
krächzte. Hier lebte er mit Frau Einsamkeit, bis ein
Stärkerer ihm zurief: »Jagd vorbei!«
Am Donoper Teich standen wir dann lange und

sahen in die klare Flut, in der Nixenkraut grün vom
Grunde wucherte; uralte Bäume flüsterten und
rauschten, und der Bach schwatzte und schwatzte,
wie ein Kind in ernster Leute Kreis. Aber laute
Menschen störten uns fort von dem stillen Ort, und
weiter zogen wir, an tückischem Machangel und
waffenstarrendem Fubusch vorbei, an toter Eichen
Gespensterleibern, an Dickungen, in denen die
Sauen bliesen, auf Lopshorn zu, des toten
Weidmanns Jagdschloß. Der Markwart meldete uns
krächzend, die Amseln schimpften, und mißtrauisch
sah Hirschmann, der rote Schweißhund, den



sah Hirschmann, der rote Schweißhund, den
unbekannten Landläufern entgegen, bis seine feine
Nase ihm verriet, daß wir wohl wert wären einer
freundlichen Begrüßung. Ein Stündchen Ruhe in
kühler Hopfenlaube, bis die laute Neugier auch
hierher kam und uns weiter trieb auf die weiße
Kalkstraße, wo uns Riesenbuchen Schatten gaben,
bis uns mit Sand und Heide und Föhren die Senne
wieder aufnahm. Unter dem Schatten der Föhren im
dürren Grabengras schauten wir stumm in die lange,
breite Trift, die schwarze Föhren ummauerten. Wir
träumten von alten Tagen, wo noch das Elch hier
stand. Unser Traum trat uns in die Augen. Zog es da
nicht heran, hoch im Widerrist, zwischen den
Stämmen? Schnaubte es da nicht laut und wild? Die
freien Sennepferde waren es, wohl dreißig, die da,
ledig von Zaum und Eisen, nackt und ungeschirrt,
über die Trift zogen, die Nasen im Wind, wie Wild.
Und eins warf sich in den Mehlsand der Trift und
fühlte sich, daß es mülmte, und noch eins, und
wieder eins, eine gelbe Wolke qualmte zwischen den
schwarzen Föhren, aus ihr zuckten Beine und Hälse
und Schweife, und ein Gewieher erklang, so frei, so
stark, wie nie ein Roß wiehert, das Zaum und Zügel
kennt. Wir lagen mäuschenstill im Grase, an den



freien Tieren die Augen labend, bis Stück auf Stück
aufstand und weidend und wedelnd drüben in den
Föhren verschwand. Lange noch hörten wir ihre
Glocken klingen.
Dann tauchten wir wieder in der Senne unter, in der

Kammersenne, die weit und unabsehbar vor uns lag,
immer gleich und immer anders, so arm und doch so
reich. Stunde auf Stunde verrann, keine Seele
begegnete uns. Da ein Dach, dann wieder eine
Stunde Einsamkeit, dann ein Hof, und wieder eine
braune Weite, flache rosige Hügel, eine krüpplige
Föhre, einige Sandblößen als weithin sichtbare
Merkzeichen darin, aber kein Bach, kein Teich, nur
die arme dürftige Heide. Ganz langsam gingen wir
hier mit weitem Herzen und offenen Augen, glücklich
und still, noch eine Stunde und noch eine, bis die
Straße nach Hörn in Sicht kam und viel laute
Menschen.
Erst dann zog Frau Einsamkeit ihren Arm unter

meinem fort und nickte mir zu, und das Nicken sagte:
»Auf Wiederkommen!« Und mein Nicken sagte auch;
»Auf Wiedersehen, Frau Einsamkeit!«
 



Der Hudeberg

 
In der Bergkette da hinten fällt die mittelste Kuppe

am meisten auf, denn kahl ist ihr Haupt, und kein
Wald verhüllt sie. Kein Turm zerschneidet den
Schwung ihres runden Scheitels; keine jähe Klippe
starrt aus ihrem Grün, kein schroffer Absturz gähnt
an ihrem Hange, und doch springt sie unter ihren
Nachbarn am meisten in die Augen. Das macht, weil
ihr gewaltiger Kopf kahl ist und nur rechts und links
je einen Streifen Wald aufweist, an ein Manneshaupt
erinnernd, dessen Scheitel sich lichtete, während um
die Schläfen noch das volle Gelock sich hielt. Zu
allen Zeiten zieht dieser Berg deshalb die Augen auf
sich, wintertags mit breiter, weißer Fläche oder,
schmolz die Sonne den Schnee, mit der kupferroten
Pracht der Buchenjugenden, im Frühling mit dem
lichten Grün zwischen dem ernsten Ton der
Buchenwaldung und im Vorherbst mit dem leichten
Rosenschein, den das Heidekraut ihm schenkt.
Mögen die anderen Berge rechts und links ihn mit
dem Brausen ihrer Waldwipfel höhnen, daß sein
Scheitel gelichtet ist, es rührt ihn nicht. Er ist frei, sie



Scheitel gelichtet ist, es rührt ihn nicht. Er ist frei, sie
sind Knechte. Er wehrte sich gegen die Aufforstung,
und er wahrte sich sein altes Huderecht, das den
anderen Bergen die Beforstung nahm. Und weil er
sein urdeutsches Gesicht behielt, der uralten Sitte
treu blieb, schmückte ihn die Sage mit manchem
Strauß, weiß seltsame Dinge zu melden von ihm und
dem Uhlengrunde und ließ ihm seinen alten Namen,
während die Nachbarn von halbgelehrten
Besserwissern mit Benennungen, aus Büchern
herausgelesen, beunglückt wurden.
Mit Bergen und Hainen, die so ganz ihre alte Art

behaupteten und die neuen Moden nicht
mitmachten, hat es wohl immer besondere
Bewandtnis. Die breite flache Kuppe des
Hudeberges ist so recht geeignet, Versammlungen
abzuhalten. Zu gewissen Zeiten werden die
Weidebauern, die einst hier saßen, dort
zusammengekommen sein, die lange Axt im
Lendengurt und den Speer in der Faust, sei es, daß
es galt Wode und Thor mit Opferbrand zu ehren, ein
fröhliches Grenzfest zu feiern, oder aber hierher das
Vieh zu flüchten und dem Feinde zu wehren, wer es
auch sein mochte, den nach Lande hungerte, Römer,
Thüringer oder Franke, denn allerlei Schluchten und



Thüringer oder Franke, denn allerlei Schluchten und
Rinnen umziehen den Berg, gute Verstecke bildend.
Zu jenen Zeiten wird, bis auf das Dorngestrüpp an

den Flanken und bis auf einzelnes Buschwerk auf
seinem Scheitel, der Berg so kahl gewesen sein wie
heute noch. Heute, wie damals, geht das Vieh dort
noch, verbeißt die Buchenjugenden und hält den
Fichtenanflug kurz, so daß es aussieht, als habe ein
Gärtner der Zopfzeit hier seine Kunst ausgeübt und
die Buchen und Fichten und Weißdornbüsche unter
der Schere gehabt. Jahr für Jahr strebten die
Bäumchen und Sträucher in die Höhe, aber Jahr für
Jahr wurden sie geduckt, und so gewöhnten sie sich
d e n Drang nach oben ab, trieben Zweig neben
Zweig und wuchsen sich zu krausen Kugeln aus,
den Hänflingen, Braunellen und Goldammern sichere
Nistplätze bietend und treffliche Unterschlüpfe für
Eidechse, Glattnatter und Waldmaus, wenn
Raubwürger und Turmfalke sie bedrohen, Reinke
Voß dort herumschnüffelt oder Meister Gräving, der
Dachs, dort nach Untermast sticht.
Es ist ein köstliches Weilen hier auf der freien

Höhe, von der die Blicke nach beiden Seiten über
die bunten Berge weithin in die Lande schweifen
können, hier sich an dem Silberbande des Baches



können, hier sich an dem Silberbande des Baches
zu erfreuen, dort an dem fernen Schimmer des
Flusses. Und sind die Augen der Ferne müde, die
Nähe bietet immer noch genug. Zwischen den
seltsamen Buchenzwergen und Fichtenkrüppeln
blüht aus dem heidewüchsigen Boden manches
zierliche Kräutlein, an lichten Stellen die blaue
Teufelskralle und an feuchten Schattenorten der
goldene Waldmeyer, die Kanten der versteckten
Klippen überzieht die Fetthenne mit leuchtend
gelben Polstern und ihren Grund der Quendel mit
streng duftendem Rasen. Allerlei buntes und
blitzendes Kleinvolk schwirrt und flattert von Blüte zu
Blüte, und rundumher schmettern und schlagen
Baumpieper und Ammer, Braunelle und Laubvogel
und aus dem Walde im Grunde kreischt laut der
Häher, den Bock vor dem Wanderer warnend.
Sie sind dünn gesät hier am Berge, die Rehe, und

auch der Hasen gibt es nicht viele; Hudebetrieb und
Wildhege vertragen sich zusammen wie die Sonne
mit der Butter, und wo das Vieh weidet und die Ziege
grast, zieht sich das Reh zurück. Wohl findet man
hier und da in dem Niederwalde die Betten und
Plätze der Rehe oder auf einer Blöße einen
Weidenstrauch oder einen Wacholderbusch, deren



Weidenstrauch oder einen Wacholderbusch, deren
zerfetzter Bast den Übermut eines Bockes kündet,
aber es weht für einen guten Rehstand hier am Berg
eine zu scharfe Luft; der Hase, der dreimal auf
demselben Passe zur Äsung rückt, läuft am vierten in
den Dampf hinein, der hinter einer Krüppelfichte
hervorkommt, und der Bock kann es nur bis zum
Sechser bringen, wenn er keinen festen Wechsel hat
und erst nach der Uhlenflucht aus der Dickung tritt.
Trotz aller Förster und Gerichte spukt hier immer
noch ein Rest von dem uralten Gemeinfreiheitsrecht
auf Wald, Wasser, Weide und Wild.
Alles auf der Welt aber hat seine Schattenseite, und

ein Berg erst recht. Aber der Sonne ist doch mehr
hier als des Schattens. Wenn früh am Morgen der
T a u das Gras biegt, und alle Büsche
Silbergeschmeide tragen, aus den Gründen Amsel
und Graudrossel singen und in beiden Tälern die
Ortschaften aus dem Nebel tauchen, wandert es sich
köstlich hier und nicht minder zur Mittagszeit, wenn
aus blauem Himmel die Sonnenglut auf die Heide
fällt und an allen Büschen die süßen Beeren reifen.
Am schönsten aber ist es dort oben, wenn die Sonne
z u r Rüste geht, am Hange das Lachen und
Kreischen der kleinen Ziegenhirten im Wald verhallt



Kreischen der kleinen Ziegenhirten im Wald verhallt
und vom Holze her des Kauzes hohler Ruf erschallt.
Seltsame Stimmen erheben sich dann, und ein

eigenes Raunen kommt über den Berg, und wer
genau zuhört, kann heimliche Dinge vernehmen, von
den tapferen Berghirten, die sich hier der Feinde
erwehrten, und von dem Leutepriester, der sich mit
dem bösen Feinde herumbalgen mußte. Es gehört
schon ein tapferes Herz dazu, nächtlicherweile,
wenn unten im Walde der wilde Jäger sein Gejaid
abhält mit Hussa und Horüdho, hier sich am Sausen
und Brausen der Wälder und an der Wolkenhatz um
den vollen Mond zu freuen, und heimlicher ist es am
hellen Tage, wenn kein Nachtvogel fliegt und vom
Hange der frohe Singsang der Kinder ertönt, die ihre
Ziegen in dem Heidelbergestrüpp weiden lassen.
Seine beste Zeit aber hat der Berg, wenn die

Waldfrau ihre Gaben streut, im hohen Sommer, wenn
an jedem grünen Sträuchlein die schwarzen
Bickbeeren glänzen und aus dem Gebüsch die roten
Himbeeren leuchten, oder später im Jahre, wenn die
zackigen Ranken der Brombeeren reichlich die gute
Kost bieten.
Aber für große Leute allein ist es dann dort nichts:

Kinder müssen dabei sein, die nach Herzenslust



Kinder müssen dabei sein, die nach Herzenslust
pflücken und schmausen und einheimsen dürfen von
den blauen und roten und schwarzen Gaben, die
reichlich und gern ihnen gibt der Hudeberg.
 



In der Marsch

 
Ein Sonntag ist es und ein Sonnentag. Sengende

Mittagsglut zittert auf den Dächern von Osterholz-
Scharmbeck. Alle Fenster sind geschlossen, daß die
Hitze nicht hineindringt in die kleinen Stuben, denen
die Bäume vor den Türen Schatten geben und
Kühlung.
Ein paar Kinder spielen vor der Tür des Hauses,

sonst ist es still und leer in der Straße. Und verstärkt
wird die Stille durch das stille, braune Gesicht des
alten, baumlangen, weißbärtigen Fischers, der, ein
Knie auf dem roten Binsenstuhl, die Arme auf den
Zaun gestützt, rauchend ins Leere sieht. Er wird uns
nach Worpswede fahren. Langsam und bedächtig
macht der Weißbart das schwarze Torfschiff los,
setzt den Mast ein und stakt mit dem langen,
eisenbeschlagenen Ruder den Kanal entlang, von
dessen Ufern purpurner Weiderich nickt.
Ein weißer Falter begleitet ihn ein Weilchen. Dann

tanzt er über die niedrigen Weidenbüsche auf die
grüne Wiese, weiter, immer weiter, bis er den Augen
entschwindet, die hängen bleiben an der weiten



entschwindet, die hängen bleiben an der weiten
grünen von dunklen Wäldern umrahmten Fläche, auf
denen buntes Vieh weidet, und über die die
Schwalben schießen. Der Wind frischt auf. Unser
Fischer wischt mit der groben, braunen Hand den
Schweiß von dem braunen Gesicht und atmet tief
auf. Auch ihm bringt die Brise Erholung. Das Staken,
das schweißerpressende, ist zu Ende. Das Segel
wird losgemacht, und hinaus geht es aus dem engen
Kanal in die breite Hamme.
Von uns spricht niemand. Wir wollen nicht

sprechen, sehen wollen wir, die Augen baden in dem
satten Grün unendlicher Wiesen, die Augen laben an
der braunen, blau schimmernden Flut, in der sich die
weißen Wetterköpfe so seltsam spiegeln, in die die
Fische, von Wähligkeit sich werfend, silberne Kreise
ziehen, und in der die starren, dunklen,
merkwürdigen Binsen ihrem Spiegelbilde zunicken.
Der Mummel hellgrüne, breite Blätter liegen faul am
Uferrande, die goldgelbe Blume schwankt träumend
hin und her in des Kahnes Wellenschlag, trotzig
reckt das Pfeilkraut seine Spieße, schläfrig rauschen
die Schilfrispen, die der Wind aus der Unterstunde
jagte, und unwillig schüttelt die Blumenbinse, die
stolze, ihr rosiges Blütenhaupt.



stolze, ihr rosiges Blütenhaupt.
Sprecht nicht, seht lieber! Seht dem Storch zu, der

bedächtig über das Grün wandelt, den Enten, die am
Ufer schnabbeln, dem Silberflügelgeflimmer der
Wasserjungfern am Schilf, dem Tanz weißer Falter
an roten Blumenkerzen, dem Blitzen und Leuchten
der Wellen am Bug.
Wie groß und anders alles aussieht gegen die

ewige Ruhe des grünen Plans; am Himmelsrande die
Bäume, so schwarz und schwer, jede Blume so
leuchtend, jeder taumelnde Kiebitz riesig, jede
Krähe, die japsend aus dem Pfahl sitzt, ein
auffallender Fleck. Und dort unten, das Segel,
riesenhaft hoch und breit und düster macht es sich
hier, wo alles so flach und so hell ist. Wie ein Rätsel
mutet es an, wie ein schwarzes Gespenst das
drohend und unheilvoll uns näher rückt. Der Angler
am Ufer, halb vergraben im Grün, er unterbricht die
Landschaft, alles beherrschend, ein fester Punkt in
dem fließenden Grün weit und breit.
Ein kalter Schatten fällt auf die warme Landschaft.

Im Nu hat die schwarze Wolke alles in andere Töne
getaucht. Das warme Hellgrün der Wiesen hat sie
kalt verdunkelt, das leuchtende Wasser getrübt. Aber
da, wo ihre kalte Macht aufhört, blitzt und gleißt die



da, wo ihre kalte Macht aufhört, blitzt und gleißt die
Flut in strahlendem Silberweiß, leuchtet grell und
heiß das Grün der Wiesen.
Grobe Stimmen weht der Wind heran. Stöhnend,

jappend arbeitet sich ein Schleppdampfer hinter uns
her, einen Torfbock im Seil. Dann klatscht es gegen
unsern Kahn, lange Männer handhaben die langen
Ruder, braune Gesichter nicken uns zu.
Vor uns kräuselt sich die Flut. Dort zappelt auch das

Schilf reger. Und jetzt faßt auch uns der Wind fester
in das schwarze Laken. Still war es um uns, als wir
losfuhren, laut wird es jetzt. Aber ein anderes Lied
wie im Walde singt hier der Wind. Dieses Geraschel,
dieses Gekuschel der Binsen, das Flüstern des
Schiffes, das Rauschen des Röhrichtes, das
Kluckern des Wassers, ganz anders klingt es wie
Kieferngesumm, Buchengeflüster und Eichengemurr.
Zu jedem Landschaftstext spielt der Wind eine
andere Weise.
Torfschiffe segeln an uns vorüber. Ernste,

glattbackige Männer sitzen am Steuer, wortkarg und
stumm. Ein Nicken, ein tiefer Zuruf ist ihr einziger
Gruß. Ein einziger von den vielen flötete vor sich hin.
Aber er schämte sich, als er sich uns näherte, und
lang hinter uns fängt er erst wieder an zu pfeifen. Es



lang hinter uns fängt er erst wieder an zu pfeifen. Es
ist ein Junge von sechzehn Jahren. Die Männer vom
Teufelsmoor pfeifen nicht.
Die Segel, die so todesschwarz und so nachtdunkel

sind, wenn sie uns begegnen, sie glühen hinter uns
auf wie rotes Gold, hinter uns, von der Sonne
durchschienen. Als ich es entdeckt hatte, sah ich
ihnen nach. Es war mir ganz so, als wenn sie ein
Lächeln überflog, die ernsten Segel, ganz dasselbe
stille Lächeln, das die ernsten Gesichter der Schiffer
erhellte, wenn sie uns nachsahen.
Immer mehr Segel rauschen an uns vorbei, eines im

Kielwasser des anderen. Vor uns lauter schwarze,
hinter uns lauter rotdurchleuchtete, und jedem muß
ich entgegensehen, wenn es schwarz heraufkommt,
wenn goldrot leuchtend es hinunterfährt.
Eine Stunde fahren wir schon. Näher kommt uns

schon der Weyerberg mit seinem dunklen Baumgrün
und seinem hellen Dünengelb, mit seiner Mühle und
seiner Kirche. Aber in der Nähe, da blitzen silbern die
Binsenstiele über der Flut, schwenkt der Kalmus
seine gekräuselten Blätter, schaukeln sich
Mummelblätter und nicken rosige Dolden über
weißen Blumenrispen, zucken des Rohres Fahnen,
auf den Altwässern schnattern die Enten zwischen



auf den Altwässern schnattern die Enten zwischen
den weißen Nixenblumen, über die Wiesen gaukeln
die Kiebitze, schweben die Stare, und eine
silbergraue Seeschwalbe begleitet uns ein Stück
Weges, bis sie umkehrt und weiterjagt, immer auf
und ab den Fluß. Und immer Segel auf Segel, Grün
auf Grün, noch eine Stunde lang, und dann ein
Marsch durch Staub und Sand, und Rast unter den
Linden, Worpswedes, wo es lebt und webt wie in der
Stadt von Wagen und Stadtmenschen. Noch ein
Stündchen Schlendern über dürre Dünen, Ausschau
auf das unendliche Moor, ausgestreckt im rosigen
Heidekraut, umschwirrt von Libellen, umgeigt von
Heuschrecken, und dann den staubigen Weg
hinunter, daß es hinter uns mülmt wie hinter Schäfer
und Herde, zu unserem Torfschiff.
Und nun sprecht wieder nicht, bis wir an Land sind!

Laßt den Kiebitz rufen und die Möwe kreischen, bis
sie alle übertönt des Reihers heiserer Schrei, der
breitflüglig in das Abendrot rudert. In andere Töne
kleiden sich jetzt Wasser und Wiesen, Weite und
Nähe. Gespenstiger noch sehen die schwarzen
Segel vor uns aus, verlassener noch klingt des
Viehes Gebrüll.



So schwer, so satt, so fett ist die Landschaft, die so
lustig war und so hell und so leicht in der Mittagsglut.
So verstohlen klingt das Geplätscher der Wasser, so
heimlich das Flüstern des Schilfes. Unzerstörbare
Ruhe, mächtiger Frieden erfüllt das Land. Des
Reihers Ruf, der Enten Schrei, auftauchend und
verhallend, verschärfen die Stille nur, und die hellen,
nickenden Blumen am Ufer, viel märchenhafter
scheinen sie und jetzt.
Nicht sprechen! Das paßt nicht zu dem Blaugrau

des Himmels, zu den sanften Gluten am
Himmelsrande, zu der leisen Flut der lauen Luft, zu
dem einsamen Abendstern vor uns, zu den
goldüberschienene Fluttümpeln, in denen schwarz
und starr die Binse stehen, zu den Fledermäusen,
die im Zickzack uns umgreifen, zu den fernen, stillen
Segeln, die immer mehr in die schwarze Nacht
hineinschwimmen, die uns immer näher rückt. Schon
hat sie am Himmelsrand die letzten Sonnenrosen
gepflückt, schon die dunklen Bäume verhüllend die
Wiesen verschleiert; sie wirft ihre Schatten hinter
uns auf die Flut, verdunkelt die Ufer und die Blumen
und Büsche und rückt dicht an unser Schiff heran.
Und so treiben wir dahin. Ein schwarzes Segel führt

unser schwarzes Boot auf schwarzer Flut zwischen



unser schwarzes Boot auf schwarzer Flut zwischen
schwarzen Wiesen. Und stumm und schweigend
schauen wir hinauf nach dem einen goldenen Stern
da hinten über der Marsch.
 



Die goldene Strasse

 
Keiner unserer Bäume genießt so wenig Achtung

wie die Pappel. Von der Linde und der Tanne singt
es in vielen Liedern, die Eiche und die Buche fanden
ihre Dichter, Ulme und Esche gingen nicht leer aus,
die einst mißachtete Kiefer wird viel besungen; die
Pappel allein muß beiseite stehen. Zum Teil ist wohl
daran ihr Name schuld, dem der Fluch lächerlichen
Klanges anhaftet, zum Teil der geringe Nutzwert, den
ihr Holz heute noch hat. Backtröge und Holzschuhe,
Dinge gemeiner Art, liefert er nur. Der Landmann
liebt die Pappel nicht. Sie wirft zuviel Schatten um
sich her und hagert den Boden aus. Im Parke und im
Garten ist sie auch nicht geschätzt; zu viel
Geschmeiß lebt auf ihr und in ihr.
Als der Boden noch billiger war und es auf ein Rute

Brachland mehr oder weniger nicht ankam, pflanzte
man sie gern an die Landstraße, der Elster zur
Freude, die im hohen Wipfel ihr Dornennest baute,
und dem grünen Spechte zur Lust, der aus Rinde
und Holz Bockkäferlarven und Glasflüglerraupen
klopfte. Allmählich verschwanden die stolzen Bäume



klopfte. Allmählich verschwanden die stolzen Bäume
von den Straßen und machten anderen Platz, und
nur hier und da noch durften sie sich halten, wie hier.
Einst verband die Doppelreihe der Pappeln hier die
beiden Dörfer. Die Hälfte steht nicht mehr; man
schlug sie. Langweilige Eschen traten an ihre Stelle.
Nur ein Rest steht noch an der Straße, dem
Gasthaus gegenüber, und winkt den Genossen
hinter dem Flüßchen, von denen man sie trennte,
rauschende Grüße zu.
Seltsam fremd klingt das Rauschen dem, der

schärfer darauf hinhört. Das klappernde Geraschel,
dieses wilde Geflatter, es hat einen undeutschen
K l a n g , weist auf südliche Herkunft. Die
Schwarzpappel ist der Baum der Steppe, deren
Eintönigkeit sie dort unterbricht, wo ein Fluß, ein
See, eine Quelle ihre durstigen Wurzeln tränkt. Dort
bildet sie, mit der Weide gesellt, den Baumschlag.
Einst tat sie das auch bei uns. Lange ist es her. In

jener Zeit war es, als, nachdem die Eiszeit vorüber
war, Deutschland ein Steppengepräge trug, und die
Saigaantilope und das Steppenmurmeltier hier
lebten. Südliche und östliche Winde trugen die
wolligen Samenkörner in das wüste Land, und
Pappel und Weide herrschten dort, wo Fichte und



Pappel und Weide herrschten dort, wo Fichte und
Kiefer nicht fort kamen, bis der Weidebauer den
Wanderhirten verdrängte und den Masthölzern, der
Eiche und der Buche, die ihm Fraß für seine
Schweine lieferten, zur Vorhand verhalf. Die Pappel
aber mißachtete er und nur, um Tröge und Schuhe
zu gewinnen, duldete er sie.
War der Boden, der das Wohnhaus trug, zu frisch,

als daß die Eiche gedeihen wollte, und wollte er bald
Blitzschutz für sein Heim haben, dann holte der
Mensch die schnellwüchsige Pappel heran. Und
auch, wenn nach Kriegsläuften das Holz bei den
Dörfern knapp war, mußte die Pappel aushelfen.
Hinterher aber wurde sie wieder vergessen, und nur
an die Straße pflanzte er sie, weil sie mit raschem
Wuchse die kleine Mühe lohnte, bis er fand, daß sie
sich zu breit mache und er Bäume an ihre Stelle
setzte, die bescheidener waren. So kam es, daß die
Pappel bei uns sparsam wurde, sparsamer, als es
nötig ist, denn sie ist ein schöner Baum und der
Landschaft stolzeste Zier.
Aber weil der Mensch meist vor sich hinsieht, statt

nach oben, weiß er von ihrer Schönheit nichts. Wenn
Schnee auf dem Lande liegt und die Landschaft
keine frohen Farben hat, dann sind es die kahlen



keine frohen Farben hat, dann sind es die kahlen
Kronen der Pappeln allein, die in der Sonne wie
strahlende Fackeln leuchten und, ohne daß der
Mensch es weiß, sein Herz froh machen. Wenn die
Wiese noch fahl und der Rain noch kahl ist, bietet
die Pappel ihr einen zarten Frühlingsgruß. Sein Fuß
zertritt die blutroten Blütenkätzchen, die sie ihm auf
den Wege streut, und er hebt nicht den Kopf und
schickt seine Augen nicht über sich, wo die
purpurfarbigen Troddeln in der Sonne glühen und
sprühen. Auch späterhin, wenn die jungen Blättchen
die klebrigen Hüllen sprengen, goldene Schüppchen
unter seinen Füße zerknistern und schwerer
Juchtengeruch seine Atemzüge erfrischt, freut er sich
der neuen Blätter nicht die, fett und glänzend, von
dem Lichte durchschienen, märchenfarben um das
sparrige Astwerk weben. Sommertags aber wuchten
die Kronen schwarz und schwer und verstärken die
Farben des blühenden Geländes und zum Schlusse
der schönen Zeit hüllen sie sich in gleißendes Gold
und leuchten weit in das Land hinaus.
In diesen Tagen haben die Pappeln ihre güldenen

Kleider angezogen. Wie eine feurige Wand erheben
sie sich in dem grünen Lande, eine schimmernde
Halle bilden sie, ein loderndes Dach, ein strahlendes



Halle bilden sie, ein loderndes Dach, ein strahlendes
Gewölbe. Zauberhaft sieht die Doppelreihe aus, liegt
die Sonne darauf, und weit und breit ist nichts zu
finden, was ihr ähnlich ist, und die Birken, so schön
sie sind, können sich damit nicht messen, können
nicht an die stolzen Bäume heranreichen, die einen
goldenen Regen über den Wiesenplan streuen und
mit wildem Geplapper der Birken Gelispel übertönen.
Es ist ja rechts und links von der Straße viel zu

sehen, was schön und fein ist: das weite, von kalten
grünen Schatten gestreifte, von enormen gelben
Lichtern überflossene Weideland, die bunten Hagen,
die ernsten Kiefern, hier und da ein goldbehängter
Birkenbaum, der Waldsaum in der Ferne, so zart, wie
hingehaucht, ein Kirchturm, wie eine rote Flamme
gen Himmel züngelnd, das lustige Windgewölk am
lichtblauen Himmel; was will das aber alles gegen
die goldene Straße sagen, in der Baum bei Baum in
blankem Golde prangt und mit lauter Stimme redet.
Vor der Brücke, wo keine Pappel steht, schimmert

der Maßliebchen Silbersterne im Grase, leuchtet des
Habichtkrautes Goldröschen aus dem Grün. Hinter
d e r Brücke sind sie verschwunden. Alles Kleine,
Zarte und Niedliche wird unsichtbar vor dem
gewaltigen Geloder der mächtigen Bäume. Das



gewaltigen Geloder der mächtigen Bäume. Das
Geruschel des Röhrichts im Ellerngebüsch des
Grabens verweht im brausenden Gemurmel des
goldenen Laubes, und selbst der Meisen scharfe
Stimmchen gehen darin unter. Nichts ist hier als der
weite Grund und die gelben Bäume, als die goldene
Straße im weiten Grün.
Aber selbst auf das Grün des Wiesenlandes sind

die herrischen Bäume eifersüchtig. Ihre Farbe soll es
tragen, und so schütteln sie ihr Laub darüber hin.
Die Blätter zucken und zappeln an den langen,
dünnen Stielen, zerren und reißen, und haben sie
ihren Willen durchgesetzt, dann hasten sie zum
Grunde und decken sein Grün zu. Jedes einzelne
hat seinen eigenen Flug. Eins gleitet dahin,
schwebend wie ein Vogel, ein anderes tänzelt, einen
Falter nachahmend, auf und ab; manche flattern wie
Fledermäuse, unstet und regellos, etliche hüpfen auf
lustige Art, einige zucken herunter, als hätten sie
Pein, diese haben es eilig und fallen steil herab, jene
besinnen sich unterwegs noch eine Weile.
Eins nach den andern reißt sich aus den Wipfel los.

Die heute noch grün und saftig sind, haben morgen
gelbe Flecken und wirbeln übermorgen als goldene
Falter dahin. Heute noch rauschen und brausen die



Falter dahin. Heute noch rauschen und brausen die
gelben Wipfel, flirrt und flattert es in ihnen noch,
heute noch das morgen.
Übermorgen aber sind vielleicht alle Kronen schon

kahl und verschwunden ist die goldene Straße.
 



Der Wahrbaum

 
Fast genau auf der Mitte zwischen den beiden

Dörfern, die zwischen der Heide und dem Bruche
liegen, steht an der Stelle, wo der Dietweg von dem
Kirchwege geschnitten wird, eine alte Eiche, die von
einem Kranze von Machangelbüschen umgeben ist.
Da sie auf offener Heide steht und weithin sichtbar

ist, so ist sie ein Wahrbaum für die Gegend
geworden, nach dem die Leute sich richten, wenn
sie quer über die Heide gehen. Die Bauern nennen
sie die Taterneiche, denn es zieht keine
Zigeunerbande durch diese Gegend, ohne daß sie
nicht unter dem Wahrbaum lagert. Das ist von jeher
so gewesen. Alle Zigeuner, die hier vorbeikommen,
sehen nach, ob die Banden, die zuletzt durchzogen,
hier keine Wahrzeichen, durch die sie ihre
Fahrrichtung oder andere Dinge von Wichtigkeit
kundgaben, hinterließen, und sie selber lassen
hinwiederum Zinken zurück, zwischen Steinen, die
den Fuß des Baumes umgeben, unauffällig
angebrachte Kreuzchen aus Zweigen, Grasbüschen
o d e r Federn, mit einem farbigen Zwirnsfaden



o d e r Federn, mit einem farbigen Zwirnsfaden
zusammen gebunden, auch wohl gewisse mit Kreide
gezogene Zeichen.
Es sind immer dieselben Bäume, die sie zu solchen

Kundgebungen benutzen, und es sind immer Bäume,
die auch für die ganze Gegend durch ihr Alter, durch
ihre Größe oder durch die Stelle, an der sie stehen,
von Bedeutung sind. Letzteres ist bei der
Taterneiche der Fall, denn sicherlich ist die Stelle,
auf der sie steht, wichtig, und darum blieb sie, als die
anderen alten Eichen gehauen wurden, stehen,
damit die Wanderer, die den Dietweg entlang zogen
oder den Kirchweg fuhren, Schatten vor der
Sonnenglut oder Schutz vor einem Regenschauer
finden konnten.
Die Stelle ist aber auch wie geschaffen zum

Ausrasten. Man sieht von da weit ins Land hinein,
über das Bruch mit seinen beiden Einzelhöfen
hinweg, über das Moor und bis zu den Heidbergen
mit ihren blauen Wäldern, aus denen hier und da ein
Hof sichtbar wird, und läßt man die Augen nach
rechts und links gehen, so überschaut man die
heidwüchsigen, mit vielen Hunderten von
Machangelbüschen bestockten Abhänge, einen Teil
der Feldmark und der Wiesen, die die Bauern der



der Feldmark und der Wiesen, die die Bauern der
Heide und dem Bruch abgewonnen haben, das
Mühlenholz, aus dessen Eiche das moosige
Strohdach der Mühle mit den Pferdeköpfen an den
Windbrettern des Giebels hervorsteigt, den
Bruchweg, zwei breite sandige, von Birkenbäumen
eingefaßte Triften und allerlei Büsche und
Wäldchen, die sich hier ansiedelten, und zwischen
denen dort und da ein Stück des lustigen
Mühlbaches hervorblitzt.
So wunderschön ist die Aussicht, und so gemütlich

sitzt es sich auf der Moosbank, die die Jungen
zwischen den knorrigen Tagewurzeln des alten
Baumes gebaut haben, daß ich, mag ich nun müden
Schrittes von der Balz kommen oder straffen Ganges
zur Pirsch wallen, jedesmal erst hier ein Weilchen
rasten muß; denn es gibt hier immer allerlei zu
sehen, das des Sehens wert ist, entweder den
Schnuckenschäfer an der Spitze seiner
zweihundertköpfigen, grauen Herde, an deren
Flanken seine beiden Hunde, der eine fahl, der
andere grau, einherjagen, oder die Hütejungen die
mit hellem Peitschenklappen und lautem Prahlen das
schwarzbunte Vieh die Trift entlang treiben, Bauern
in blauem, verschossenem Beiderwand, neben dem



in blauem, verschossenem Beiderwand, neben dem
Wagen einherschreitend, oder ein braunarmiges
Mädchen, das, den hellen Fluckerhut um das frische
Gesicht, die Brust von dem roten Leibchen
umschlossen, vor dem blauen Linnenrock die weiße
Schürze, mit der Harke auf der Schulter zum
Heumachen geht.
Auch dann, wenn sich kein Mensch blicken läßt, ist

genug zu sehen und zu hören. In der Rieselwiese
neben dem Mühlbache stelzt der Storch umher, und
kaum ist er abgestrichen, da tritt eine Ricke mit ihrem
Kitzchen aus dem Busch, oder ein paar Hasen
laufen sich in dem weißen Sande trocken. Auf der
Schirmkiefer, die bei dem großen, grauen Steine
steht und wie segnend ihre Zweige über ihn breitet,
läßt sich die Elster nieder, die in der Pappel bei der
Mühle ihr Nest hat, und auf dem hohen trockenen
Machangelbusche bei der Sandkuhle, dessen
gespensterhaftes Gezweig in der Sonne wie altes
Silber aussieht, fußt der Raubwürger und lauert auf
eine Maus oder eine Eidechse; seine weiße Brust
blendet weithin. Über den Wiesen taumeln die
Kiebitze; es sieht aus, als wirbele der Wind ein paar
Lappen umher, die zur Hälfte weiß, zur anderen
Hälfte schwarz sind, und über dem dunklen Wald



Hälfte schwarz sind, und über dem dunklen Wald
kreist ein heller Bussard, während ein Brachvogel,
der sich laut flötend in die Höhe schraubt, einen
goldenen Halbmond vor dem lichten Himmel bildet.
Dann flirren überall rote und gelbe Libellen, grüne
und graue Sandkäfer blitzen auf, himmelblaue, graue
und bräunliche Falter flattern über dem borstigen
Gras, zwischen dem eine Heidlerche umhertrippelt,
während eine andere unter den Wolken hängt und
ihr süßes Liedchen herunterrieseln läßt. Überall aber
in der Runde schlagen die Finken, schmettern die
Baumpieper, locken die Meisen und zwitschern die
Hänflinge und die Schwalben.
Aber das sind alles nur Kleinigkeiten, sind nur

Nebensachen den großen Eindrücken gegenüber,
die sich meinen Sinnen aufdrängen. Die Heide blüht;
d i e ganzen Hänge sind rosenrot in allen
Abstufungen, verstärkt durch die silbernen Stämme
der Birke und die von der Sonne in zwei Farben,
leuchtendes Goldgrün und stummes Schwarz,
gekleidete Machangelbüsche, durch die starren,
straffen Ruten des Ginsters und die wirren Klumpen
der verkrüppelten Kiefern. Hier und da hebt sich ein
grauer Irrstein aus dem rosenroten Untergrund ab,
ein schmaler weißer Weg, gefällig gekrümmt, zeigt



ein schmaler weißer Weg, gefällig gekrümmt, zeigt
sich teilweise, eines Stechpalmenhorstes blankes
Blattwerk wirft gleißende Lichter um sich, und überall
sprühen die Kiesel, die im Sande liegen, in der
Sonne, die den Boden so stark erwärmen, daß ich
sehen kann, wie die Luft über dem Heidekraut emert.
Ein schwerer Honiggeruch wogt über das ganze
Land hin, und das Summen der Bienen klingt wie
das Brausen unsichtbarer Wellen.
Die hohe Zeit der Heide ist gekommen, ihre höchste

Zeit. Aber auch dann, wenn der Honigbaum nicht
blüht, wenn die Heide braun ist, ist es wunderbar
schön hier, im Ostermond zumal, wenn das Bruch
von blühmenden Porst rot ist, die Birkenbäume über
und über mit Smaragden behängt und die Wiese
weiß gestickt und mit goldenen Säumen besetzt sind,
oder späterhin, wenn jedes Stück Moorland vom
Wollgrase mit Sommerschnee bedeckt ist, oder im
Herbste, wenn aus den rosigen Blüten Silberperle
wurden und die Birken sich wie goldene
Springbrunnen von der Heide abheben, lustig
anzusehen. Aber auch dann, wenn Frostwinde
wehen, kalte Nebel vom Moore heraufsteigen und
jeden Zweig, jede Stengel einspinnen, daß am
ändern Morgen Heide und Bruch ganz und gar



ändern Morgen Heide und Bruch ganz und gar
versilbert sind, ist es herrlich hier unter dem
Wahrbaum, wenn die Moosbank auch nicht mehr zur
Rast einladet.
Wenn dann, Unwetter verkündend, die Sonne

zwischen, schwarzem und blutrotem Gewölk hinter
den Heidbergen über dem Moore zu Bette geht, der
Sturm die Kiefern antreibt, ihre dunkelsten Lieder zu
singen, und die Machangeln so zaust, daß sie sich
unwillig schütteln, wenn dann die Nebelhexen über
das Bruch jagen, daß die Fetzen ihrer schlampigen
Röcke über das fahle Gras hinschludern, die
Winterkrähen mit rauhem Rufe dahintaumeln, dann
lohnt es sich wohl, einige Zeit unter dem Wahrbaum
zu weilen und den seltsamen Runen zu lauschen, die
sein krauses Astwerk singt. Weisen aus uralter Zeit
sind es, die sie kundgeben, aus den Tagen, da noch
der wilde Wisent durch das Bruch zog und der
grimme Grauhund sein Fährte in den Sand drückte,
da an den Giebeln der Strohdachhäuser die Schädel
der Mähren bleichten, die Wodan und Thor zu Ehren
in dem heiligen Kreise auf dem Hingstberge, der dort
über den anderen Hügeln sein braunes Haupt
erhebt, unter dem Steinmesser zusammenbrachen,
oder von den fröhlichen Abenden, wenn



oder von den fröhlichen Abenden, wenn
festumschlungene Paare nach dem Friehdloh, dem
Walde der Frigga, zogen und der guten Göttin weiße
Blumen streuten, damit sie ihren Bund segne.
Solcherlei Weisen vermag der alte Baum zu singen

und auch andere, aus denen es wie Hörnerklang
und Kampfruf klingt, wie Siegesjauchzen und
Sterbegestöhne. Das Volk, das heute noch hier in
der Heide den Acker baut, ist dasselbe, das einst die
wilden, gelbgesichtigen Fischer und Jäger vertrieb,
das die römischen Kohorten im Moore abwürgte,
sich drei Jahrzehnte lang der welschen Völker, die
Karl der Franke in das Land einführte, erwehrte, und
das sich in Jahrhunderte währenden Kämpfen mit
den Wenden katzbalgte. Sie haben viel Böses erlebt,
die Heidjer von der Zeit her, da sie mit Rossen und
Wagen und Vieh von Nordland hier eindrangen, den
Wald rodeten und die Heide brachen, bis zu der Zeit,
d a kaiserliche und schwedische Soldknechte hier
schlimmer als die Teufel hausten, und so ist es kein
Wunder, daß ihre Augen kalt und ihre Lippen schmal
wurden.
Wer aber einen Scheffel Salz mit ihnen gegessen

hat, der weiß, welche goldenen Herzen sie haben,
mit viel Güte und Treue und wieviel Fähigkeit und



mit viel Güte und Treue und wieviel Fähigkeit und
Kraft aber auch hinter den stillen Gesichtern
verborgen liegt. Nur schwer tauen sie auf, nur
langsam gehen sie aus sich heraus. Sie sind geartet
wie die Eichen, unter denen ihre einsamen Höfe
liegen; die lassen ihre Knospen erst aufbrechen,
wenn die Birken sich schon längst begrünt haben
und die Buchenbäume das volle Laub tragen, aber
dann strahlt das junge Blattwerk an den grauen
Ästen über dem knorrigen Stamm auch wie lauter
Gold.
Deshalb wohl, weil es ihrem ureigenen Wesen so

ähnlich ist, lieben sie die Eiche auch vor allen
Bäumen und darum gilt als Wahrzeichen für den
Wanderer fast immer eine Eiche als Wahrbaum.
 



Das grüne Gespenst

 
In dem Bache hier wuchert im dichten Polstern ein

dunkelgrünes Kraut. Vor zwei Jahren war es noch
nicht da. Ein halbes Jahrhundert ist es her, da
ertönte ein Schreckensruf durch ganz Deutschland.
In Berlin ward er zuerst gehört und pflanzte sich von
da fort, mächtig widerhallend, Furcht und Entsetzen
überall erweckend, wo er vernommen ward. Von
Amerika war ein unheimliches Wesen erschienen, so
noch nie erblickt war in deutschen Landen. Es hatte
die grüne Farbe des Schlammes, war weich und
biegsam und über die Maßen zerbrechlich, und
gerade darum so furchtbar.
Dieweil es im Wasser der Flüsse und Seen lebte,

erst heimlich auf dem Boden dahinkriechend, sich
nährend von Moder und Fäulnis, dann sich reckend
u n d streckend, bis es stark und groß war, den
Wasserspiegel erreicht und über die Ufer
hinausquoll, faulige Dünste verbreitend, benamsete
das daß erschrockene Volk es die Wasserpest.
Das grüne Gespenst war das Pflänzlein, das hier

den Bach erfüllt; von Kanada gelangte es um die



den Bach erfüllt; von Kanada gelangte es um die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nach Irland und
wurde im botanischen Garten zu Berlin gezogen, bis
es ihm da zu langweilig wurde und es einen
unbewachten Augenblick benutzte, um sich ein
wenig weiter in der Welt umzusehen. Ein kleines
Stückchen davon, knapp einen Zoll lang, war es, das
i n die Spree gelangte. Da trieb es sich so lange
herum, bis es in eine Bucht kam, und begab sich
schleunigst daran, aus seinen Gelenken lange,
dünne weiße Würzelchen zu treiben mit denen es
sich im Ufersande verankerte. Und als es mit dieser
Arbeit fertig war, lachte das grüne Koboldchen und
fing an zu wachsen, daß es schon nicht mehr schön
war, und wuchs und wuchs bis an die Grenze der
Unmöglichkeit, bis ihm die Spree zu klein war und so
kam es in die Netze und in die Warthe und in die
Oder und in die Weichsel und in die Elbe auch, und
in die Weser erst recht und schließlich auch in den
Rhein und in die Donau, und es erhub sich überall
ein erschreckliches Heulen und Zähnegeklapper,
denn der Tag schien nicht mehr fern, da alle
Binnengewässer Europas bis zum Rande mit dem
Kraute gefüllt waren, so daß kein Schiff mehr fahren,
kein Mensch mehr baden, keine Ente mehr gründein



und kein Fisch mehr schwimmen konnte.
Dem war aber nicht so; denn als einige Jahre

vergangen waren, da sank das grüne Gespenst bis
auf ein bescheidenes Maß in sich zusammen. Es
hatte zu gierig die Stoffe, die Wasser und Schlamm
ihm boten, aufgezehrt, und nun rächte sich dieser
selbstmörderische Raubbau an ihm. Nicht mehr
brauchte die Menschheit sich seinetwegen mit
Gänsehäuten zu bedecken und sich die Glatzen zu
raufen, nicht mehr ihm mit Harken zu Leibe zu
gehen, es den Fluten zu entreißen und an das Land
zu zerren, auf daß es dort elend verdorre. Nach wie
vor fuhren die Schiffe, badeten die Menschen,
gründelten die Enten, schwammen die Fische, und
als man sich den Schaden mit ruhigerem Gemüte
besah, da stellte es sich sogar heraus, daß dort, wo
das schrecklich Kraut üppig wucherte, die Fischzucht
sich bedeutend gehoben hatte, denn die junge Brut
fand in dem dichten Rankengewirre herrlichen
Unterschlupf und konnte sich prächtig vor den
Raubfischen bergen.
Als das bekannt wurde, beschafften sich alle klugen

Fischzüchter eine Handvoll Wasserpest, warfen sie
in nahrungsarme und pflanzenleere Teiche und



Bäche und stellten in wenigen Jahren fest, daß der
Fischbestand sich erfreulich gehoben hatte. Aber wie
der Mensch nun einmal ist, es fiel ihm nicht ein, das
gute Kraut nun auch wieder ehrlich zu sprechen, es
vielleicht Wassersegen zu nennen oder so ähnlich;
nach wie vor blieb es die Wasserpest, und heute
noch bekommen manch Menschen einen kalten
Rücken, wird der Name genannt heute noch, wo
Hunderttausende von Mark mit der Wasserpest
verdient werden, denn sie ist eine stark begehrte
Aquarienpflanze, von der in den großen Städten, in
denen es Menschen gibt, die die Natur nur aus den
Schaufenstern und vom zoologischen Garten her
kennen, Tag für Tag, Bündel um Bündel, drei
fingerlange Stengel enthaltend, für einen Groschen
und mehr verkauft werden. Viele pflanzenarme
Teiche, Seen und Bäche sind durch sie angereichert,
viel hagerer Boden ist mit ihr gedüngt, im dürren
Jahren auch manches Stück Vieh mit ihr gefüttert,
aber darum behält sie doch noch immer den allen
Übel-, Ekel- und Schaudernamen, obwohl sie von
allen grünen Gespenstern das allerharmloseste ist.
Denn deren gibt es eine ganze Menge. Manche

sind ungefährlicher Art, wenn sie auch, als sie zum
ersten Male auftauchten, den Menschen ebensosehr



ersten Male auftauchten, den Menschen ebensosehr
in Angst versetzt haben werden wie die arme
Wasserpest. So pflanzte sich vor einigen
Jahrzehnten ein langes, dürres, erbärmlich
blühendes Kraut an unseren Bahndämmen auf,
ebenfalls ein Kanadier, das kanadische Flöhkraut,
auch Kuhschwanz genannt, und verursachte vielfach
erhebliches Erblassen, zumal, als es ruchbar wurde,
daß besagte Pflanze in dreißig Jahren rund um die
Erde gewandert sei. Aber es tat einem Menschen
wehe, wenn es auch nicht schön zu sehen und
lieblich zu riechen war, denn bescheiden hielt es sich
an den Bahndämmen, Straßenböschungen und
Schuttplätzen und mied die Gefilde gänzlich. Es war
nichts Gutes gewöhnt, wie eine Magd, die statt der
üblichen Pellkartoffeln nebst Heringsschwanz bei der
neuen Herrschaft Braten zu Mittag bekam und darum
kündigte, und so macht es das Flöhkraut auch; fettes
Leben verträgt es nicht und geht im Bogen um
gedüngtes Land guten Boden herum. Da ist das
Franzosenkraut anders; je mehr Mist es vorfindet,
um so besser gefällt es ihm in Feld und Garten. Es
stammt aus Peru und mogelte sich über Frankreich
zu uns ein, wo es sich bald so unbeliebt machte, daß
in vielen Gegenden vereidigte Männer zu



bestimmten Zeiten von Feld zu Feld gehen und den
Grundbesitzer, der das Kraut nicht ausgerottet hat, in
schwere Strafe nehmen. Im anderen Jahre ist daher
trotzdem das üble Gewächs wieder da, denn es hat
in seiner Schlauheit einen Vertrag mit den Spatzen,
diesem Unkraut unter den Vögeln, geschlossen, und
die säen es auf wenig anständige Weise auf
beschotterten Fabrikdächern aus und bringen den
reifen Samen auf dieselbe Art wieder in Feld und
Garten.
Überhaupt die Spatzen! Der Teufel soll sie

schockweise holen und ihretwegen müßte man den
Sperber schonen. Da hat so ein Gemüsezüchter
seinen Garten im Schweiße seines Rückengelenkes
unkrautrein gemacht und denkt nun, das hält vor.
Doch nach vier Wochen schießt der Gartenknöterich
massenhaft aus der Erde, überall wimmelt es vom
gelben Sauerklee, allerorts schießen Schuttmelden
u n d anderes Ungekräut auf, und der jungen
Quecken ist kein Ende. Und wer ist schuld daran?
Der Spatz, dieser Lump unter dem Federvolk, der
Blumen und Nutzpflanzen zerbeißt, um Unkräuter
anzupflanzen, denn gleich und gleich gesellt sich
gern. Aber der Buchfink hilft ihm wacker dabei, denn



böse Beispiele verderben die besten Sitten, und
Hänfling, Stieglitz, Ammer und Lerche sind auch nicht
s o brav, wie sie behaupten, und sorgen reichlich
dafür, daß der Landmann und Gärtner einen
geschmeidigen Rücken behält. Aber an allem Ärger,
den ihm die grünen Kobolde und Gespenster
bereiten, sind sie doch nicht schuld.
Da erschien 1828 in der Walachei ein Kraut, dessen

sich die ältesten Greise nicht mehr erinnerten, die
dornige Spitzklette. Das hatten nicht die Spatzen in
ihre Gedärm, sondern die Kosakenpferde in ihrem
Schweife aus Halbasien eingeschleppt, denn es
besitzt dornig Früchte, die von rührender
Anhänglichkeit sind. Die Botaniker freuten sich über
die Bereicherung der Pflanzenwelt, aber aus dem
Jubel wurde bald Weheklagen, denn das
Schundkraut verbreitete sich von da nach Ungarn
und Deutschland, und als es gar nach Australien und
Amerika gelangte, da bekam es erst recht Luft und
wuchs sich zu einem Schreckgespenst schlimmster
Güte aus, zu einer Landplage scheußlicher Art, den
es verdarb mit seinen dornigen Früchten die
Schafwolle greulich, und in Chile hingen sie den
Pferde in ganzen Klumpen sich in die Schweife und
Mähnen, so daß die Tiere elendiglich daran



Mähnen, so daß die Tiere elendiglich daran
zugrunde gingen. Auch bei uns macht sie sich
stellenweise so breit, daß sie hier und da unter
Polizeiaufsicht gestellt werden mußte.
Genauso ging es einer anderen Pflanze, der

Sommerwucherblume, einem bildschönen Kraut,
dessen goldenen Blüten der Landschaft zum
herrlichen Schmuck gereichen. Aber der Landwirt
denkt nicht künstlerisch genug, um sich des holden
Anblicks zu erfreuen, und eine Marschall Niel oder
La France dünkt ihm, steht sie zwischen seinem
Weizen, nicht minder ein Unkraut als Distel und
Quecke. Darum schont er der goldnen Blume nicht
und rottet sie mit Stumpf und Stiel aus, und ist er zu
bequem dazu, so gibt ihm der Landrat einen Wink mit
dem Gendarm, und der kostet einige Taler. Ach ja,
die Schönheit ist ein sehr persönliche Begriff!
Lieblich ist die Kornblume, hübsch die Rade und
schön der wilde Mohn, und wo sie mit blauen,
purpurnen und scharlachnen Blüten das Feld
schmücken, da verdreht der Städter die Augen vor
wonnigem Entzücken und findet den Anblick
entzückend. Der Bauer aber pfeift auf die Poesie
dieses Anblickes und schreibt seinem
Getreidehändler einen sacksiedegroben Brief, weil



Getreidehändler einen sacksiedegroben Brief, weil
er Roggen und keinen gemischten Blumensamen für
ein buntes Beet bestellt hat, denn anstatt seine
Brotfrucht nach der Windmühle vor dem Dorfe fahren
zu können, muß er sie an die Dampfmühle
verkaufen, die mit Schüttelsieben und Gebläsen den
Unkrautsamen von der Brotfrucht zu scheiden weiß,
und der Bauer muß seine Brotfrucht selber kaufen,
und das tut er nicht gern. Deshalb macht er sich im
allgemeinen aus Blumen überhaupt nicht viel, denn
er muß immer dabei an allerlei Kraut denken, das
reizend aussieht und ihm abscheulich schadet.
Vielleicht hat auch er, als mit dem Roggen

Kornblume, Rade und Klatschmohn zuerst aus Asien
einwanderten, sich der hübschen Blüten gefreut und
sie im Acker geduldet, bis er eines Tages einsah,
daß er dabei der Dumme war. Vielleicht hat ihm
sogar der goldene Hederich Vergnügen gemacht, als
der zuerst auftauchte; aber als schließlich vor lauter
Hederich die grüne Saat ein gelbes Blumenbeet
wurde, da wurde er fuchsteufelswild und wütete
unter den holden Blümelein wie Saul unter den
Philistern, ohne daß es ihm sehr viel half, denn die
dreimal vermaledeiten Spatzen hielten es natürlich
mit dem Hederich und sorgten dafür, das die eintönig



mit dem Hederich und sorgten dafür, das die eintönig
grüne Fläche des Ackers auch im nächsten Jahre
wieder nach reichliche Beimengungen von goldenen
Blumen reizvoll unterbrochen war. So ist es auch
wohl gekommen, daß der Landwirt im Laufe der
Jahrtausende ein Hundeangst vor allem Neuen
bekam, vor allem dann, wenn es sich in gefälliger
F o r m einführte, denn zu oft war er damit
hineingefallen, und wenn er etwas an den Lupinen,
der Esparsette, dem Buchweizen, der Serradella, der
Luzerne und dem Inkarnatklee auszusetzen hat, so
ist es der Umstand, daß diese nützlichen Gewächse
schön blühen, ja, es ist Tatsache, daß die Kartoffel
sich anfangs nur deshalb so schwer einführte, weil
sie dem Landmann wegen ihre hellen Blüte
verdächtig war, wie er denn jetzt auch nur ganz
langsam daran gehen mag, die knollige
Sonnenblume als Viehfutter zu bauen, denn ihre
schönen goldenen Sterne lassen ihn vermuten, daß
sie vielleicht versteckte Absichten habe, zumal sie
von wer weiß wo her ist.
Er hat nicht so unrecht. Vielerlei, das mit bunten

Blüten über Land und Meer kommt und um ein
Plätzchen bei ihm bittet, hat sich nachher recht
undankbar dafür benommen. Zwar gibt es einige



undankbar dafür benommen. Zwar gibt es einige
bunte Blumen, die von ferne kamen, die sein
Vertrauen nicht täuschten, so die himmelblaue
Wegewarte, auf deutsch Zichorie genannt, der
goldgelbe Frauenflachs, der rote Gauchheil, das
feurige Donnerröschen, der sonnenfarbige Rainfarn,
aber schon der veilchenblaue Rittersporn und der
purpurne Erdrauch machen sich leicht zu breit, duckt
der Bauer sie nicht, wo er es kann. Mit der Zeit sah
er alles schief an, was nicht sein Urgroßvater schon
kannte und duldete, und es war ihm gar nicht recht,
daß sich an dem Bahndamme vor dem Dorfe die
Nachtkerze ansiedelte und ihre herrlichen, großen,
goldene Blüten entfaltete; trau, schau, wem, dachte
er, und schlug sie mit dem Stocke um. Als Blume gilt
ihm nur das, was so gut erzogen ist, daß es hübsch
da bleibt, wo es hingesetzt wird, im Garten, alles
andere ist ihm Unkraut, und wenn es auch in all
Farben des Regenbogens schimmert und nach
Myrrhe und Weihrauch duftet, vorausgesetzt, daß es
nicht schon von Anbeginn da war und den Beweis
erbracht hat, daß er sich darauf verlassen kann. Und
weil er mit den bunten Blumen so oft üble
Erfahrungen gemacht hat, darum ist er milde gegen
solche Krauter, die nicht mit feuerrotem,



himmelblauem und goldgelbem Gepränge
daherkommen, sondern ein schlichtes Gewand
tragen, und keinen knallbunten Schlips vorhaben,
wie die Nessel, die Klette, die Melden und der gute
Heinerich.
Selbst wenn sie ihm lästig sind, wie Nachtschatten,

Wolfsmilch und Haferdistel, sie ärgern ihn nicht so
sehr wie das, was da rot und blau und gelb prahlt
und prunkt und protzt und dadurch mit ihm
anzubinden sucht, daß es künstlerische Wirkungen
schindet. Grün ist das Feld, grün ist die Wiese und
grün der Wald; darum fürchtet er sich nicht vor dem,
was nur grün ist.
Aber der des Grünen entwöhnte Städter erschrak

bis in das Mark, als die Wasserpest einwanderte,
und sie erschien ihm als ein grünes Gespenst.
 



Heidbrand

 
In schwarzem Schweigen liegt das Dorf. Lautlos

streicht die Schleiereule um die Mährenköpfe der
Giebel, leise streicht ein Kater über die graue
Straße, unhörbar flattert die Fledermaus um die
Hofeichen. Die Hunde, die die ganze Nacht den
Mond angeheult haben, sind stumm geworden. Aus
dem Bache quollen weiße Nebel, krochen über die
Wiesen, das Moor, schwebten über die Heide. Eine
Viertelstunde kämpfte der Mond mit ihnen, dann
erstickten sie ihn.
Und jetzt ist alles grau rundherum. Die Straße, die

Wiesen, das Moor, die Heide, sie sind allesamt
untergegangen in dem weißgrauen Dunst. Auch die
Birken an der Straße lösen sich langsam darin auf.
Ein hohler Wind kommt angepustet. Er schüttelt die
nassen Birken, daß sie kalte Tränen weinen, weht
über die rauhen Föhren, daß sie im Schlaf
aufstöhnen, reißt den hohen Wacholdern die
Nebellaken ab, daß sie aus Frost zittern. Und dann
schweigt er auf einmal, als hätte er nie gesprochen,
verstummt, als wäre er gar nicht hier. Nur in dem



verstummt, als wäre er gar nicht hier. Nur in dem
harten Grase am Wege raschelt er matt und müde,
als habe auch ihm der Nebel den Atem genommen.
Eine ängstliche Stille liegt über der

grauverschleierten Heide, ab und zu unterbrochen
von einem engbrüstigen Aufseufzen, von einem
kurzatmigen Stöhnen, von einem fröstelnden
Geflüster, so verloren, so unbestimmt, so undeutlich
wie die graulichweiße Landschaft. Oben, über den
grauen Nebeln, ertönt ein jammervolles, ängstliches
Flöten, erst weit, leise, dann näher, lauter, und
schließlich sich wieder weiter und heiser verlierend.
Ein dünnes, verjagtes Pfeifen taucht auf und
verschwindet. Brachvögel und Drosseln auf der
Wanderung sind es. Ein Wehklagen klingt aus der
Schonung, gepreßt und benommen. Das ist die
Ohreule.
Von dem Anbauernhof in der Heide kommt ein

Hahnenschrei. Vom Dorfe kommt ein zweiter ihm
entgegen, und ein dritter. Ein Spitz kläfft heiser wie
ein Fuchs. Er weckt den Wind wieder auf. Der gähnt,
reckt sich, erhebt sich aus dem Heidkraut und geht
an sein Tagwerk. Erst fegt er den Heidberg vom
Nebel rein, steigt dann in die tiefe Heide und macht
die blank, zieht von den Wiesen den weißen



die blank, zieht von den Wiesen den weißen
Schleier, nimmt die grauen Laken von dem Moor,
trocknet alle Büsche und macht die Bahn für die
Sonne frei. Blutrot kommt die über die schwarzen
Föhren aus einem schmalen Stück hellgrünen
Himmels, über dem eine schwere, bleigraue Wolke
liegt. Bleichgelbe, unheimliche Strahlen fallen auf die
graurote Heide, lassen sie kupferrot aufleuchten,
rostrot glühen, geben den fahlen Moorwiesen einen
Grünspanton, den Föhren ein böses, blaues Licht.
Dann sinkt die blaugraue Wolke tiefer, verdrängt das
Stückchen Himmel, läßt von der Sonne nur einen
dreieckigen, rotglühenden Punkt übrig, bis auch der
erlischt. Lange, graue Stunden folgen. Eintönig
pustet der hohle Wind über die grauroten Hügel,
stäubt gelber Sand in die rosigen Blütchen, seufzt in
den Birken, flüstert im Risch, stöhnt in den
Wacholdern. Undurchsichtig blaßgrau, trostlos
gleichfarbig ist der Himmel.
Matt schweben vereinzelt kleine blaue

Schmetterlinge über die Heide, laurig fliegen die
Immen von Blüte zu Blüte, mißmutig brummt die
Hummel, die Heidlerche lockt wehmütig, die Krähe
krächzt angstvoll; keine behende Eidechse, kein
flinker Sandläufer läßt sich sehen.



flinker Sandläufer läßt sich sehen.
Da aber kommt der Wind zum drittenmal. Er hat die

Nebel von der Erde weggejagt, hat Bäume und
Büsche getrocknet, und jetzt geht er auf die
Dunstwolken los. Mit gellendem Pfeifen scheucht er
sie auseinander, treibt sie nach Nord und West und
Süd, hetzt sie über alle Berge und über alle Föhren
und schafft der Sonne Bahn. Heiß und goldig bricht
sie hervor, färbt die Flanken der Hügel mit Rosenrot,
hüllt die Birken in Frühlingsgrün, streut Gold auf die
Föhren und Glanz auf die Sandwege, macht die
blauen Falter lustig und die braunen Bienen
lebendig, lockt die Eidechse aus der Heide und die
Laufkäfer aus dem grauen Moos, und stimmt der
Krähe grämliches Gequarre zu frohem Schrei um.
Ein Honigduft, stark und betäubend, steigt aus den

zahllosen Blüten, unzählige Bienen summen im Chor
ein brausendes Lied, ein Geflatter blauer Flügelchen
ist überall, den ganzen Weg entlang geht ein
Geblitze goldener Punkte, und auf die rosenroten
Flächen perlen lullende Lerchenlieder.
Auf die langen, grauen Stunden folgen kurze, helle

Stunden, kurz, weil sie so schön sind. Singend prall
die Sonne auf die Heidberge, macht aus den
Spinnweben am dürren Föhrenast ein Goldgewebe,



Spinnweben am dürren Föhrenast ein Goldgewebe,
aus den Kieseln auf der Sandblöße Diamanten,
Rubine, Opale und Amethyste, aus dem düsteren
Walde am Heidrand einen lachenden Hain. Überall
ist ein Glänzen und Schimmern, ein Leuchten und
Flimmern, Strahlen und Prangen. Das Renntiermoos
ist feines Silber geworden, die Föhrenstämme
blankes Gold, von den fernen Fischteichen im
Grunde schießen hellblaue Lichter empor, die
Schnuckenherde hat goldene Vliese.
Der lustige, leichtsinnige Wind tanzt bergauf,

bergab, dreht sich aus dem Flugsand eine lange,
gelbseidene Schleppe, kost mit den krausen Fichten
auf den Berg, mit den Birken an der alten Straße,
fiedelt ein Lied auf einem dürren Span und bläst ein
Stückchen auf einem bleichen Rehschädel. Dann
verschwindet er hinter dem Berg, um sich ein neues
Spielzeug zu suchen. Hinter den Föhren auf der
Düne hinter dem Moore sitzt er, hat sich die Pfeife
angesteckt und pafft und pafft. Erst zieht er dünne,
kleine Wölkchen, dann dickere, und schließlich
qualmt er, als wenn ein kleiner Bauer backt. Und der
Knaster, den er raucht, ist nicht von der besten
Sorte: Torf, Risch, Renntiermoos, Heide und
Föhrenzweige hat er in die Pfeife gestopft. In allen



Föhrenzweige hat er in die Pfeife gestopft. In allen
Dörfer in der Runde lassen die Leute bei der
Grummeternte Sensen und Harken sinken,
schnüffeln in der Luft, meinen, es komme ein
stinkender Nebel aus dem Moor und schanzen
weiter. Aber die Sonne wird immer röter, der Himmel
im Osten immer tiefer, die Luft immer dicker. Da
sehen sie sich an, schütteln die Köpfe und wundern
sich, daß im Westen die Luft hell und klar ist und im
Osten so dick und schwer. Und auf einmal ist ein
Laufen hin und her, Räder blitzen über die
Landstraße, Wagen donnern durch gelben Mulm,
u n d auf den grünen Wiesen und roten
Buchweizenfeldern wird es leer und still.
Da aber, wo der Wind saß und rauchte, rund um

das Moor, ist ein Gewimmel von weißen
Hemdsärmeln, ein Geblitze blanker Schuten. In
langen Reihen stehen die Männer da, Qualm im
Gesicht, Qualm unter den Füßen, Qualm im Rücken.
Vor ihnen ist alles ein dicker, weißblauer Dampf, aus
dem ab an zu ein rotes Flämmchen bricht; neben
ihnen kohlen schwarze Ringe im Boden, erweitern
sich knisternd, rote Zungen lecken am Heidkraut,
rote Funken huschen über das dürre Gras. Die
Zwicken fallen mit hartem Schlage nieder, die



Zwicken fallen mit hartem Schlage nieder, die
Schuten beißen knirschend in den Sand, dumpf
poltern die Schollen, Schweißgeruch hüllt die
Männer ein. Dann und wann ein langer, tiefer
Schluck aus dem Blechtopf, den die Frauen und
K i n d e r heranreichen, ein Strecken des
schmerzenden Rükkens, ein Recken der müden
Arme, ein Streifen der schwarzen Hand über die
müde Stirn, und dann hackt die Zwicke wieder,
knirscht die Schute, Poltert die Scholle.
Die Sonne gehe unter, unheimlich rot, als ginge sie

zur allerletzten Rüste. Die ungeheure blaugraue,
weiß durchwirkte, braun überzogene Rauchwolke
glüht golden auf, loht feuerrot, leuchtet purpurn.
Schwarze, schwere Wolkenballen verhüllen die
Sonne, lassen sie wieder einmal auflodern, ersticken
sie von neuem. Einmal noch funkelt sie über den
Föhren, dann ist sie tot. Die Dämmerung steht über
der Heide, eine doppelte, durch Qualm und Rauch
verstärkte Dämmerung. Kaum schimmern die weißen
Hemdärmel noch hindurch, von den Gesichtern der
Männer sieht man nichts mehr; sie sind rußig und
schwarz. Die Arme erlahmen, die Rücken brennen,
die Knie zittern; aber solange die roten Flammen
züngeln, dröhnen die Twicken, knirschen die



züngeln, dröhnen die Twicken, knirschen die
Schuten rund um Heide und Moor. Auf den
heidwüchsigen Dünen in den Besamungen der
Heidberge, in den Föhrenhorsten der Hügel stehen
die Rehe und schnuppern den stinkenden Qualm
ein, der aus dem Moore kommt, da liegen die Hasen
und das Birkwild, da schnürt unsteht der Fuchs.
Ihnen alle nahm der große Brand die Heimstatt. Viele
von ihnen erstickte der blaue Qualm, tötete die rote
Flamme. In dem Dorf vor dem Moor stehen die
Frauen, die halbwüchsigen Kinder, die alten Männer
in Gruppen auf den Straßen und reden halblaut über
den Brand. Fast alle sind zu Schaden gekommen.
Der hatte noch Tor draußen, einem anderen ist die
gehauene Heidstreu aufgebrannt, dem wieder der
Immenzaun mit allen Stöcken, und viel Busch und
Holz ging verloren. Und das schlimmste ist, daß die
Arbeit auf Feld und Wiese liegen bleiben muß,
vielleicht eine Woche lang, wenn kein Regen
niedergeht.
Lange Reihen grauer Schatten, halblaut redend und

hart auftretend mit hohen Stiefeln, ziehen in das
Dorf. Andere Reihen begegnen ihnen, die Ablösung.
D i e ganze Nacht muß gewacht und gearbeitet
werden, denn der Wind läßt nicht nach und steht



werden, denn der Wind läßt nicht nach und steht
steif auf das Holz zu, das zwischen dem Moor und
dem Dorf liegt. Die Dorfstraßen sind voll von dem
stinkenden Rauch. Die Nacht schlafen nur die Kinder
im Dorfe. Gegen elf Uhr aber merken die Männer, die
draußen in der Heide arbeiten, daß der Ruß ihnen
nicht mehr in die Augen kneift, ihnen nicht mehr den
Atem nimmt; der Wind hat sich gedreht, er kommt
aus dem Westen. Und dort kommt auch ab und zu
ein roter Schein, und bei seinem Leuchten steht da
eine schwarze Wetterbank. Froher arbeiten die
Leute weiter, denn sie wissen, daß sie Hilfe
bekommen. Um Mitternacht stolpert der Donner
hinter den Heidbergen; einzelne dicke Tropfen fallen.
Und dann rauscht es aus den Wolken, es zischt in
der brennenden Heide, zischt im glimmenden Moore,
langsam läßt der Rauch nach, wird der Qualm
kleiner. In der ersten Morgenstunde schultern die
Männer ihre Twicken und Schuten und gehen, naß
bis auf die Haut, schwarz und schmierig an Händen
u n d Gesichtern, im strömenden Regen heim und
schlafen, bis der helle Morgen in die Fenster scheint,
dann gehen sie wieder in die Heide und dämpfen die
letzten weiß qualmenden Brandstellen. Über
sechshundert Morgen sind ausgebrannt. So weit die



Augen reichen, ist alles schwarz und kahl. Hier und
da ragen die Trümmerreste eines Immenzaunes, die
schwarzen Gerippe verkohlter Föhren, das
unheimliche Skelett eines verbrannten Machangels
aus der flachen, düsteren Wüste. Ein Jahr wird wohl
noch vorübergehen, ehe hier das Wollgras wieder
wimpelt und die Heide wieder blüht, und lange wird
es dauern bis hier wieder Föhren wachsen. Der
Buchweizen liegt naß im Felde und das Heu hat
durch den Regen viel an Kraft verloren.
Der Bauer aber zuckt die Schultern. Klagen hilft

nichts und es hätte schlimmer kommen können mit
dem Heidbrand.
 
 



Der Strand

 
Wer zu einem Menschen nur in seinen guten

Stunden kommt, der weiß nichts von ihm, wer das
Steinhuder Meer nur sommertags sah, der kennt es
nicht. Die Freunde des Meeres in der Stadt, wo sind
sie heute? Hinter dem Ofen, denn in den Straßen
tobt der Herbststurm. Er gießt kübelweise den
Regen an die Fenster, hetzt die Wolken hin und her,
spielt wilde Weisen und haut den Takt zu seine
Liedern so grob auf die Dachpfannen, daß sie klirren
und klingelnd und klappernd herabpoltern. Heut
wird's am Meere schön sein. Zerpeitschte Grauflut,
gehetzte Schwarzwolken, spritzender Gischt und
halbverhülltes Abendrot werde ich sehen, nicht
solchen zahmen Dutzendsonnenuntergang für
Sommerfrischler. Der Wind spielt mit den Krähen und
wirbelt sie in der Luft herum, als wären es schwarze
Lappen. In Steinhudes gelbem Eichenhain tobt der
Wind wie toll. Das saust und braust und pfeift und
flötet und lehrt den gelben Blättern den
Ringelreihetanz und die Aalkörbe an den
Lehmwänden der Ställe lustige Sprünge. Grau ist



Lehmwänden der Ställe lustige Sprünge. Grau ist
das Meer, hechtgrau mit Silberstreifen und
dunkelgrün mit schwarzen Barschstriemen, tief duckt
sich das gelbe Rohr unter des Sturmes rauhe Hand,
unwillig rauschen die schiefen Pappeln.
Das Meer braust und brandet, spritzt und schäumt.

Gut passen zu ihm die unheimlich gelben Dünen, der
düstere Föhrenkranz an seinen Ufern, die schwarz
und braun gemusterten Bergkuppen drüben. Es ist ja
auch schön hier an blauen Abenden, in sengender
Mittagsglut, an Nebelmorgen, bei sternheller Nacht,
aber am allerschönsten, im Herbststurm, wenn es
singt und klingt in den Lüften.
Blaugrau ist der Himmel. Fahl blinzelt die Sonne

durch einen Wolkenriß. Weiße Wolken, wie
Watteflocken, treiben nach Osten. Der Wolkenriß
weitet sich, Silberblitze springen über die Wellen, die
Dächer drüben glühen auf, die schwarzen flatternden
Punkte da unten, Möwen, blitzen auf zu blendendem
W e i ß , und die Entenflüge, die die beiden
Fischerboote hochmachten, wie Hunderte von
Silberflittern wirbeln sie vor dem graublauen
Himmelsrand herum, bis sie wie schwarze Flecken
wieder auf dem Wasser liegen. Jäh wechseln alle
Farben. Die Segel vor der Seefeste, eben waren sie



Farben. Die Segel vor der Seefeste, eben waren sie
goldgelb, schwarz sind sie jetzt; schwarz sind die
Seiten der Fischerboote, die eben wie Silber
gleißten. Die gelblichgraue Flut wird bläulich, färbt
sich in Silberglanz um und in stumpfes Grau, und
wälzt sich jetzt, wo die Sonne hinter dem
Grauhimmel verschwindet, tot und schwarz nach
Osten.
Das Meer lebt von fremdem Geflügel. Wohin man

sieht, schaukeln Hunderte von Enten auf den
Wellen, wiegen sich Sägetaucher auf der Flut,
schweben Möwen und Seeschwalben dahin, und
heiser rufend streicht ein Flug Wildgänse vorüber
und fällt am Ufer ein. Vier Schwäne, Wanderer vom
Norden, die hier auf der Südlandsfahrt einen Rasttag
machen, schwimmen wie weiße Seerosenblumen auf
der schwarzen Flut. Und das, was da silbern in der
Rohrbucht auftaucht und verschwindet, wieder da ist
u n d wieder in die Welle sinkt, das ist ein
Haubentaucher. Katzenpfoten laufen über das Meer.
Der Wind bringt Regen. Noch ist alles grau und blau
und goldig, doch die Sturmhexen kommen schon
angeritten. Schwarz flattern die Lumpen um sie, ihr
Strupphaar fliegt im Wind, ihre Besen zerfetzen die
Wolken. Zu Dutzenden jagen die Unholdinnen



Wolken. Zu Dutzenden jagen die Unholdinnen
vorüber, fassen sich an zu häßlichem Reihen, bilden
Kreise und Kränze, lassen los und fegen dahin, daß
die Rockfetzen fliegen und die Schmutzlappen
flattern. Mit ihren Besen hauen sie in die Flut, daß
sie schäumt und geifert, und sie fegen die Wellen,
daß sie umkippen. Gellend klingt ihr böse Lachen
aus der Luft.
Des Sturmes Baß übertönt ihr Gekreisch. Das

braust und brandet und bullert, daß die Bohlen der
Landungsbrücke zittern, daß die Wände des
Strandhauses ächzen, daß die Scheiben klirren.
Hastig wandern die Wellen, tief bückt sich das Rohr,
und williger schütteln die Pappeln die Köpfe. Immer
mehr Katzenpfoten kräuseln die Flut, die Sonne wird
ein fahler Fleck, näher kommt der Regensturm. Und
nun platzen die Böen, schütten muldenweise das
Wasser hinab, verhüllen die Ferne, verschlucken
den Wilhelmstein, decken die Berge mit grauen
Schleiern und die Dünen und den Strand zu,
verhüllen Nähe und Weite mit dem gleichmäßigen
Grau, in dem nur eine schwarzschwingige Möwe
jauchzend umhertaumelt. Und es prasselt und
klatscht und schlägt und stiebt schräg auf die
Wellen, und die jagen dahin, wie mit Ruten



Wellen, und die jagen dahin, wie mit Ruten
gepeitscht, und das brüllt und heult in der Luft und
pfeift und kreischt und schreit, und wie ein
Geisterschwarm stiebt ein Möwenflug heran und wirft
sich in der Rohrbucht ins Wasser.
Der Sturm läßt nach, aus dem Schwarz wird ein

lichtes Grau. Schon taucht wie ein Schatten der
Wilhelmstein wieder aus dem grauen Schleier auf,
ihm folgen die Berge, die Dünen und der Strand, bis
sie klar und scharf am Himmelsrand stehen. Goldig
wird es im Westen. Durch graue Wolkenballen reißt
sich die Sonne ein Loch und malt Lichter in die
schwarzblaue Bucht. Flammen brechen unter der
schweren Wolke hervor, wie zerflossen glüht darin
die Sonne, blaugrüne Striche ziehen sich über den
Himmel, und auf allen Wolken blühen Rosen. Der
Vorzeit Ungeheuer schwimmen durch das blaugrüne
Himmelsmeer, Riesenhaie und Drachen, Einhörner
und Tiger, Schlangen und Eidechsen, mißgestaltet
und furchtbar, alle nach Osten in die graue Nacht
hin.
Zum Meere streicht ein Flug Gänse, sich kreuzen

mit Entenflügen, die klingend und sausend das Meer
verlassen, hoch über mich fortstreichend zur Leine.
Entenflüge ziehen durch die Luft, mit hastigen



Entenflüge ziehen durch die Luft, mit hastigen
Flügelschlägen, mit Sausen und Brausen, immer
vom Meer fort.
Längst ist die Sonne hinter den Bergen

verschwunden. Tiefer tönt sich der Himmel, hier und
da blinzelt ein Stern, das Schwirren und Klingen hört
auf, nur der Sturm pfeift und flötet noch, mit neuen
Regenböen zieht die Nacht heran und verhüllt Meer
und Land und Strand.
 



Die letzten Lieder

 
Es könnte noch Sommer sein, aber es ist schon

Herbst. Der Himmel ist grau, und der Regen rieselt.
Wenn einmal die Sonne durch die schmutzigen
Wolken kommt, dann sticht sie. Weiße Wetterköpfe
schieben sich hinter den Häusern her, wachsen
immer weiter und zerfließen in graue Massen. Die
Sonne geht weg, und es regnet wieder aus grauem
Himmel.
Grau ist es draußen, auf der Straße, grau ist es

drinnen im Zimmer, und im Herzen der Menschen ist
es ebenso grau. Alles ist ihnen langweilig an solchen
Tagen. Es ist ihnen, als wäre keine Hoffnung mehr
für das Leben, und als hätte alle Arbeit keine Zweck.
Ich stehe am Fenster und sehe in den Garten. Der ist
naß und häßlich. Auf den Wegen wächst Moos,
gelbe Blätter liegen im Rasen, die letzten Blumen
faulen, ehe sie noch recht aufgeblüht sind. Träge
Schnecken kriechen über die Efeuranken. Heute
morgen, als es hell wurde, war der Garten schöner.
Ich war früh aufgewacht von der Sonne, die durch
die Vorhänge fiel und goldene Kringel an die Wand



die Vorhänge fiel und goldene Kringel an die Wand
malte. Halb wach lag ich da und sah auf die
Sonnenflecken. Und da hörte ich es draußen singen
und pfeifen und zwitschern und flöten, und
schlaftrunken, wie ich war, dachte ich; es wird
Frühling, die Stare sind da. Schnell sprang ich auf
und zog den Vorhang zurück. Da saßen sie vor ihrem
Häuschen, die beiden. Sie schlüpfte ein und aus,
putzte sich und schlüpfte wieder ein, steckt den Kopf
heraus und zog ihn wieder zurück, und er saß auf
d e m Dach, klappte mit den Flügeln, hielt den
Schnabel in die Höhe, sträubte die Kehlfedern und
sang und sang und sang.
Sein Lied brachte den Frühling in den Garten. Der

Nachtregen blitzte auf dem Rasen wie
Frühlingsmorgentau, der Efeu glänzte wie Silber, die
letzte Rose streckte sich der Morgensonne
entgegen, und die große goldene Sternblume
strahlte und leuchtete. Ich war so froh, daß ich die
gelben Blätter im Rasen nicht sah und die toten
Blütenstiele; ich hatte der faulenden Knospe nicht
a c h t , und die verkümmerten Waldrebenblumen
störten mich nicht. Ich lachte, als wäre es Frühling.
Weit vor das Tor ging ich hinaus, durch die Felder.

Über die winzigen Blümchen zwischen den Stoppeln



Über die winzigen Blümchen zwischen den Stoppeln
freute ich mich, als wenn es die ersten
Frühlingsblüten wären. Der goldene Hederich auf
dem Felde lacht mich an, und im Graben die gelbe
Kettenblume war mir wie die erste, die unter
blühenden Schlehen sich zeigt. Auf dem Wegepfahl
sang ein Goldammerhahn dieselbe Weise, die er im
Frühling singt. Der Text ist anders als im Herbst.
»Wie, wie hab' ich dich lieb,« singt er im Mai. Wenn
es aber Herbst wird, dann klagt er: »Mein Nest ist
weit, weit, weit.« Ich hört den Frühlingstext heraus
heute morgen. Das kam davon, daß die Sonne
schien. Und die Stieglitze auf den Kletten am
Schutthaufen, die Hänflinge auf dem Sturzacker
sangen Frühlingslieder, und der Hahn vor dem
ersten Hof krähte, als schiene heute die Sonne zum
ersten Male.
Hinter dem Dorf auf den Telephondrähten war ein

Gewimmel, schwarz und weiß, und ein Gezwitscher
bunt und lustig. Alle die Schwalben aus dem Dorf
und von den Nachbardörfern saßen da und sangen
und sangen, als wären sie gerade wieder
heimgekommen nach der langen Fahrt über Land
und Meer. Sie zwitscherten und flogen auf und
setzten sich wieder, putzten sich und schnäbelten



setzten sich wieder, putzten sich und schnäbelten
sich, und dann nahmen sie sich alle auf, teilten sich
und flogen nach ihre Ställen.
Im Gasthof an der Straße kehrte ich ein und setzte

mich an den runden Tisch in dem Grasgarten in die
Sonne. Goldene Georginen nickten über den Zaun,
die Hühner kratzten im Kiese, Mücken tanzten auf
und ab. Etwas Buntes schwirrte heran, schnurrte vor
meine Füße und hüpfte kopfnickend über den Kies.
Ein Finkenhahn war es. Nicht so bunt war er als im
Mai. Nicht so hellblau war sein Schnabel, nicht so
grün der Rücken, nicht so leuchtend rot die Brust.
Aber das Lied, das er aus seinem Kehlchen
schmetterte, es klang ebenso froh und so frisch wie
im Mai.
Das fällt mir alles so ein, wie ich herausstarre in den

nassen Garten, auf den der graue Regen fällt,
mißmutig und übelgelaunt. Gleichmäßig grau ist der
Himmel und unablässig rieselt es aus ihm heraus,
und der Tag geht früh zu Ende. Es klappert auf die
Blätter und klatscht auf den Weg, läuft an dem
Birnenbaumstamm herab und fließt aus der
Dachrinne, tropft von der Gartentischdecke und
klingelt auf die Gießkanne. Die letzte Rose läßt den
Ko p f hängen, die goldene Sternblumen hängen



Ko p f hängen, die goldene Sternblumen hängen
schwer herab, und die silberne Eberwurz hat ihren
Kelch geschlossen und sieht grau und grämlich aus.
Da klingt ein helles Stimmchen in das langweilig

Getröpfel, ein Stimmchen, froh und klar. Vom First
des hohen grauen Hauses kommt es, das schwarz
und schwer gegen den grauen Himmel steht. Das
Rotschwänzchen singt sein Abendlied. Es ist kein
kunstgerechtes Lied, es ist nicht schulgerecht. Das
ist dem kleinen Vogel aber ganz gleichgültig. Er
singt, und wenn er zu hoch kommt mit der Stimme,
dann räuspert er sich und kräht sein Lied zu Ende.
Ihm ist es gleich, ob die Sonne scheint oder nicht.
Seinetwegen kann es ruhig regnen, er singt doch.
Jeden Morgen und jeden Abend singt er, froh,
darüber, daß er lebt. Der Star und die Schwalbe, die
Goldammer und der Fink singen Herbstlieder,
Scheidelieder, Meidelieder denn Wanderangst sitzt
ihnen im Herzen, und unsere Bange plagt sie. Die
einen ziehen weit fort, die anderen streichen weit
umher, fern von Heimat und Frühling.
Rotschwänzchen weiß von Scheiden und Meiden
nichts. Heut' singt es noch und morgen noch, und
wenn die andern schon lange das Singen verlernten
auf der Wanderschaft, dann singt es immer noch



auf der Wanderschaft, dann singt es immer noch
vom Dachfirst sein Lied jeden Morgen und jeden
Abend, bis auch es fort muß. Das ist das einzig
Wahre. Ein mal muß jeder fort. Für jeden kommt der
Herbst. Dann ist es Zeit, mit dem Singen aufzuhören.
Bis dahin aber soll man singen, wie auch das

Wetter ist. So lehren es uns die letzten Lieder.
 



Im bunten Wald

 
Der Nebelung ist ein harter Herr; was er sagt, das

gilt. Ein Blick von ihm, und der Espenbaum wird
blaß; ein Wink, und die Linde ist kahl ein Wort und
die Pappel gibt ihr Goldlaub her. Mit dem Weinmond
läßt sich noch reden; wenn er auch rauh tut, er meint
es nicht so schlimm. Sein Nachfolger aber besteht
bis zum letzten Buchstaben auf seinem Scheine, und
dieser besagt: Das Laub soll fallen und diese Blume
muß welken, stumm wird der Yogel und es stirbt der
Wurm.
Den bunten Rock, den der Frühherbst dem Wald

schenkte, nimmt der Spätherbst ihm fort; die Lieder,
die die Herbstsonne die Amsel lehrte und den Star,
verbietet der gestrenge Herr ihnen, der Falter
versteckt seiner Schwingen Sammet und Scharlach
in einer Rindenritze, und die Hummel, die um die
letzte Kleeblume flog, wird zum langen Schlaf in das
Moor geschickt.
Freilich, so leicht wie sonst wird es dem harte Herrn

in diesem Jahre nicht, seinen Willen durch zusetzen.
Zuviel Saft ist im Holze, zuviel Kraft in den Wurzeln,



Zuviel Saft ist im Holze, zuviel Kraft in den Wurzeln,
und weil im Sommer die Sonne fehlte, lebten die
Blätter der Bäume langsamer denn je. Nach
Sonnensommern waren die hohen Birken um diese
Zeit schon längst nackt und kahl; heute aber leuchtet
ihr goldfarbiges Laub noch lustig vor den schwarzen
Kiefern, die mit mürrischen Gesichtern daraufwarten,
daß sie allein dort zur Geltung kommen. Ein
Weilchen werden sie noch lauern müssen. Die
Birken haben bald ausgespielt; sie tun zwar so, als
sei es ein Spaß für sie, die grüne Wintersaat mit
gelben Blättern zu bestreuen, aber morgen schon ist
es aus mit diesem kurzweiligen Spiele. Die
Rotbuchen sind zäher; da ist noch manche, die sich
nicht ergeben will und so grün da steht, als sei sie
zwei Monate im Kalender zurück, und die Eichen
lehnen die Zumutung, dem Herbst zulieb das braune
Kleid anzulegen, mit Hohngebrumm ab.
Das hilft ihnen aber alles nichts, wollen sie heute

nicht, so müssen sie morgen. Eine Buche nach der
anderen fügt sich der Vorschrift und kleidet sich dem
neuen Herrn zuliebe in Goldgelb und Feuerrot, um
dann Stück für Stück der bunten Tracht wieder
abzulegen und schließlich arm und leer dazustehen.
Den Eichen wird es nicht besser gehen, diese und



Den Eichen wird es nicht besser gehen, diese und
jene Krone bräunt sich schon, dichter wird der
braune Teppich zu ihre Füßen, und eines Tages
haben sie nichts mehr vor den Buchen voraus als
dem Ruhm, länger ausgehalten zu haben.
Es lohnt sich schon, diesem Kampf zwischen dem

Walde und dem Wetter zuzusehen, wo der Boden rot
ist von den Wunden, die der Herbst dem Wald
schlug. Niemals in Jahre, selbst im leichtsinnigen
lustigen Brachmonde nicht, ist der Berg so bunt wie
zur jetzigen Zeit, und so kahl sind die Wege und
Raine noch nicht, als daß sich nicht noch ein
bescheidener Strauß letzter Blumen finden und
binden ließe mit einem prangenden Hintergrunde
von goldenem Blattwerk und silbernen Grasrispen,
ein wirklicher, handgreiflicher Strauß oder einer, der
nur in der Erinnerung blüht. Und es ist auch noch
nicht so rot und still im Walde, daß nicht ein lustiger
Laut, ein froher Ruf die Stille unterbräche oder die
schwermütigen Herbstlieder der Kronen auf einen
fröhlicheren Ton stimmte.
Die alten Eichen am Eingange des Fahrweges

brummen ärgerlich, und die hohen Buchen murmeln
zornig; der Grünspecht aber lacht den Wind aus;
wenn er von Stamm zu Stamm fliegt, funkelt sein



wenn er von Stamm zu Stamm fliegt, funkelt sein
roter Scheitel, leuchtet sein maigrüner Rücken in der
Sonne so unvorschriftsmäßig sommerfarbig, daß die
winzigen Goldhähnchen, die in dem winterdunklen
Nadelwerk der Kiefern schüchtern piepend umher
huschen, ein keckes Gezwitscher erheben, daß der
Fink noch einmal so laut seinen Lockton hören läßt
und der Zaunkönig im Rosenbusche zu singen
anhebt, als wäre der Frühling eben in den Wald
gezogen.
Mag auch immer wieder brummiges Südwestgewölk

über die Berge kriechen, die Sonne läßt sich nicht
unterdrücken. Sie erobert sich die bunten Abhänge,
nimmt das lachenden Tale hin, gibt der junge Saat
Maigrün und kleidet den Wald in Zauberfarben. Mit
klirrendem Lustschrei jagen sich die blitzenden
Krähen in der Luft, der Bussard schickt aus der
Höhe seinen klingenden Ruf hinab, und der
Goldammerhahn auf dem Schlehenbusch findet das
kleine Lied wieder, das er im jungen Sommer sang,
als der Rain zwischen Wald und Feld bunt von
Blumen war und voll von fröhlichem Volk.
So ganz kahl ist er heute noch nicht. Wer sich oft

genug bücken mag, findet bunten Lohn. Hier und da
lebt noch eine rote Flockblume oder ein weißer



lebt noch eine rote Flockblume oder ein weißer
Stern, die sich vor der Sichel retteten, überall
schimmern die kecken Maßliebchen, weiße Dolden
stehen bei rosigem Tausendgüldenkraut, Hahnenfuß
und Habichtskraut reckten ihre gelben Blüten über
das Gras, mit blauer Farbe können Braunwurz und
Flockenblume dienen, und damit auch das grelle Rot
nicht fehle, sprengt am Grenzsteine der wilde Mohn
seine allerletzte Knospe, während den Graben
entlang das Landrohr seine Silberrispen im Winde
schwenkt und im Weißdornhagen die blanken
Beeren wie Korallenketten leuchten. Über den
letzten Blumen aber schwebt und summt es von
blitzenden Fliegen und schimmernden Wespen.
Nicht viele sind es mehr, aber doch immer genug,
und Leben an den Rain zu bringen, und wie die
Sonne voll auf den Waldrand fällt, wirbeln Wolken
silberner Wintermücken dahin.
Im Walde selbst ist es auch farbig genug, soweit die

Sonne reicht. Da funkelt das bunte Laub, da wehen
die Zweige und winken die Äste lustig und munter, in
mailichem Grün prangt der grasige Weg, und das
Reh, das mitten im Wege steht, bekommt eine
warme Farbe, als trüge es noch sein rotes
Sommerhaar. Eine Buche, die voll im Lichte steht,



Sommerhaar. Eine Buche, die voll im Lichte steht,
sieht aus, als hätte sie eben erst ihr Laub entfaltet,
die krausen Stechpalmenhorste unter ihr sprühen
silberne Funken umher, die Wedel der Farne
verjüngen sich in der Sonne, die grauen Stämme
nehmen den Ton alten Silbers an, und das Fallaub
zwischen ihnen bekleidet den Abhang mit einem
prunkvollen Teppich.
Finkenschlag und Drossellied hat der Wald nicht

mehr, und Mönch und Laubvogel sind lange fort;
steht die Sonne aber vor den Wolken, dann flötet die
Sprechmeise, lockt der Baumläufer, Meisentrupps
erfüllen die Kronen mit lustigen Lauten,
Krammetsvögel lärmen dahin, der Dompfaff flötet
durch das Unterholz, die Eichelhäher schimpfen von
Baum zu Baum, und ihre nordischen Vettern, die
seltsamen, langschnäbligen Nußhäher, seit langen
Jahren einmal wieder hier zugereist, mischen fremde
Laute in die bekannten Töne.
Im hohen Ort, wo die Sonne nicht hinkam, ist es still

und stumm, und nur das Geraschel des Laube geht
um. Im Lichtschlage nebenan lodern alle Farben der
Wellen durcheinander und finden sich wieder in dem
funkelnden Gefieder des Fasanenhahnes, der so
stolz auf dem moosigen Buchenstumpfe hockt, als



stolz auf dem moosigen Buchenstumpfe hockt, als
meine er, der Wald bemühe sich, ihm
gleichzukommen an Glanz und Pracht, bis der Wind
auffrischt und dem bunte Narren in die Dickung
scheucht.
Nun aber wird es erst recht lustig auf der Rodung.

Das ist ein Gezucke und Gezappel und Gerucke und
Gerappel, ein Funkeln und Flammen, ein Lodern und
Leuchten, wild und toll; aus allen Kronen rieselt es
herab, es wirbelt über die Blöße, als schwebten
tausend goldene Schmetterlinge dahin, es schwebt
u n d gleitet, tanzt und springt, fliegt und flattert,
wirbelt und wimmelt, daß es dem Hasen, der
stillzufrieden im Lager sitzt, nicht mehr hier gefällt
und er zu Felde rückt, wo er vor dem Laubfalle Ruhe
hat. Und so wie er fort ist, verschnauft der
schabernacksche Wind, und still ist es wieder im
Walde.
Der Wind nahm die Sonne mit. Fahl sind die Höhen,

trübe die Gründe, fort ist das rote Gold,
verschwunden das schimmernde Silber, grau sind
die Stämme und braun ist das Laub. Was eben so
lustig klang, vom Tale her des Hundes Gebell, des
Hahnes Ruf, heiser und hart klingt es jetzt, trübselig
mutet der Dompfaffen Lockton an, häßlich der Häher



mutet der Dompfaffen Lockton an, häßlich der Häher
Gekreisch und die letzte Blume am Wegerand wirkt
wie ein verlegener Witz in einem Sterbehause.
Über die Berge kommt die Dämmerung gekrochen,

steigt in das Tal hinab und schiebt sich in den Wald,
heuchlerische Tränen vergießend und verlogene
Seufzer ausstoßend. Die Schatten rücken zusammen
und drängen die Farben fort, jeder frohe Laut geht im
hohlen Blättergeruschel unter, und irgendwo hinten
im Walde spukt einer Eule gespenstiger Pfiff umher.
Aus ist es für heute mit des Waldes Pracht. Mit der
Sonne kann sie wiederkommen, ist die Nacht
vorüber. Mit jedem Morgen wird sie geringer sein.
Schließlich bleibt nichts von ihr übrig als mürrische
Stämme und ernste Kronen. Von allen den frohen
Stimmen behält der Wald nur einen leisen Lockton,
einen rauhen Ruf. Die Blumen am Raine fallen um,
die blitzenden Fliegen vergehen. Der Herbst kommt
zu seinem Rechte. Heute kämpft er noch darum,
muß sich noch viel bemühen, ehe er die Farben
tötet, bis kein Mensch mehr pflücken kann einen
bunten Spätherbststrauß im bunten Wald.
 



Die Gefolgschaft der Menschen

 
Es ist ein Heidmoor, eins der vielen

Norddeutschlands, unberührt, urwüchsig, wild und
weit. Heidkraut, Torfmoos, Wollblumen und Riedgras
bilden den Untergrund der Pflanzenwelt; einzelne
Birken, Kiefern und Wacholder überschneiden die
braune Fläche. Ganz fern bollwerkt ein Wald wie ein
schwarzer Strich.
So sah es vor hundert Jahren hier aus, und vor

tausend und vor zehntausend. Alle dreißig Jahre
ändert hier und da der Torfstich ein wenig das Bild,
bis das alles gleichmachende Torfmoos und nach
ihm Ried, Wollblume und Heide die Spuren
menschlicher Arbeit hier verwischten. Selbst große
Moorbrände änderten wenig an dem alten Bilde.
Auch die Tierwelt blieb wie sie war, nach dem
Mammut und Riesenhirsch, Moschusochs und
Renntier und noch viel später Wiesel und Elch und
wieder einige Zeit nachher Bär und Luchs und noch
später Biber und Wolf verschwunden waren. Das
Rotwild und die Sauen wechseln nach wie vor über
das Moor, wenig Rehe, noch weniger Hasen leben in



das Moor, wenig Rehe, noch weniger Hasen leben in
ihm und Fuchs und Otter, Dachs und Iltis. Heute
noch, wie zu Urzeiten, jagen dort Schwarzstorch und
Schreiadler die Kreuzotter, trompetet der Kranich bei
Sonnenaufgang, klagt die Mooreule in der
Dämmerung, ruft der Regenpfeifer, spinnt die
Nachtschwalbe, meckert die Heerschnepfe.
Sausendes Fluges streicht der Birkhahn dahin, über
die Sinke schwebt die Wiesenweihe, aus den
Wolken dudelt die Heidlerche, Pieper und
Rohrammer trillern und zwitschern.
Ein Menschenpaar zieht in das Moor, ein Knecht

und eine Magd, sie haben lange genug gedient; nun
wollen sie frei sein auf eigener Scholle im weiten
Moore. Ein Haus entsteht, ein Gärtchen wächst, ein
Wiese grünt auf, Ackerland drängt die Heide fort.
Zaunwerk ragt auf, Obstbäume kämpfen sich hoch,
Stauwerke und Stege bringen neue Farben in die
Wildnis. Ein Jahr geht hin. Es ist ein Sommertag
warm und still, Mann und Frau sitzen auf der
Knüppelbank vor der Türe und sehen in das
Abendrot. Aus dem Hause schallt das frohe Gekrähe
des Erben, den die Großmutter hütet. Da zickzackt
ein schwarzes Ding um den halbkranken
Pflaumbaum. Der Mann zeigt mit der Pfeifenspitze



Pflaumbaum. Der Mann zeigt mit der Pfeifenspitze
danach: "Eine Fledermaus!" sagt er und lächelt.
Herbst wird es. Die Ernte ist geborgen. Sie fiel

mager aus, aber es langt für drei Menschen. Der
Bauer pflügt die Stoppel um. Da kommen
zwitschernd ein Flug kleiner Vögel heran und fällt auf
der Stoppel ein. Der Mann lächelt wieder. Die ersten
Spatzen sind es, die sich hier sehen lassen.
Vorläufig sind es erst Feldspatzen.
Der Wind stößt den Schnee gegen die Scheiben.

Bei der Tranlampe flickt die Frau des Mannes Zeug,
er flickt Bienenkörbe. Im Ofen glühen Heidschollen
und verbreiten einen strengen Geruch. Hinter der
Schranke raschelt es. Mann und Frau sehen sich an.
Es piept, ein schwarzes Ding huscht scheu durch die
Stube. »Wahrhaftig eine Maus! Wo kommt die wohl
her?«
Die Jahre vergehen. Die Bäume halten schon ihre

Zweige über das Haus, die Stachelbeerbüsche
hängen über den Gartenzaun. Im Garten blühen
bunte Blumen. Rund um die Anbauernstube mußte
jedes Jahr ein Stück Heide vor Wiese und Acker
zurückgehen. Und jedes Jahr brachte neue Gäste.
Zuerst brütete ein Paar Feldspatzen unter dem
Dache. Dann siedelte sich die weiße Bachstelze an.



Dache. Dann siedelte sich die weiße Bachstelze an.
Als sechs Kühe auf der Weide waren, kam die gelbe
Bachstelze hinzu, und nach ihm ein Paar Elstern.
Auch die Wanderratte stellte sich ein, wurde aber
vertilgt. Den Hausmäusen folgte das kleine Wiesel.
Zwischen den Heidlerchen singen Feldlerchen.
Hausspatzen kamen vom fernen Dorf zu Besuch;
schließlich baute ein Paar. In einem alten Kasten,
den der Bauer an den Stall hing, brütet der Star. Die
Hasen werden häufiger; um die jungen Kohlpflanzen
müssen schon Scheuchen gestellt werden. Auf
einmal war auch ein Rebhuhnpaar da und brachte
die Brut hoch; der Hahn lockt jeden Abend und alle
Morgen in den Kartoffeln. Am Backhause hat der
Fliegenschnäpper sein Nest, im Stall die
Rauchschwalbe.
Weiter oben im Moore steht noch ein Haus, ein

neues, es trägt ein Ziegeldach. Von dessen First
singt der Hausrotschwanz. Im Schafstall brütet das
Steinkäuzchen. Holunder und Flieder blühen dort; in
ihm klettert singend der Gartenspottvogel umher.
Jeder der sechs Starkästen ist besetzt. Das Rad auf
dem Dache stand drei Jahre leer; jetzt klappert der
Storch darauf. Eine neue, dem Moor fremde Tierwelt
ergriff Besitz von den beiden Flecken Baulandes, zu



ergriff Besitz von den beiden Flecken Baulandes, zu
dem die Ansiedler das Urland umwandelten. In der
Fährte des Menschen rückte seine Gefolgschaft an.
Dieser Vorgang, der sich heute überall wiederholt,

wo der Mensch das Urland zur Kulturschicht macht,
ist so alt wie alle menschliche Kultur. Schon der
Wanderhirt griff in die Zusammensetzung der
Tierwelt ein. Der Jäger und Fischer der Urzeit tat das
noch nicht. Er stand nicht über der Tierwelt, er lebte
i n ihr; er war nicht ihr Herr, er war nur der
verschlagenste, gefährlichste Räuber. Mit seiner
geringen, durch ewige Stammeskriege, Hunger und
Seuchen zurückgehaltenen Vermehrung brachte er
es zu keinem festen Gesellschaftsgefüge, so daß
sein Einfluß auf die Tierwelt gering war. Er hatte
keinen festen Wohnsitz; seine Horden zogen den
Beutetieren nach, wanderten ihnen entgegen. Er
wehrte die Raubtiere ab, so gut er es konnte, und
tötete von den Nutztieren so viele, als er frisch
aufbrauchen oder durch Eis, Rauch und Sonne
aufbewahren konnte. Er jagte nie zum Vergnügen,
immer nur zum Bedarf, und so vertrieb er kein Tier,
rottete er keine Art aus und lockte auch keine
fremden Arten an.



Das wurde anders, als der Wanderhirte auftrat. Der
mußte sein Vieh gegen die Raubtiere schützen; er
war auch gezwungen, die Wildpferde und Wildrinder
zu vertreiben oder auszurotten. Er befehdete sie, so
gut wie er konnte, schreckte sie mit Klappern und
Feuer fort, holzte ihre Verstecke ab, brannte ihre
Schlupfwinke aus, rottete manche Art ganz aus, rieb
andere bis auf kleine Bestände, die in unwirtlichen
Gegenden übrig blieben, auf. Aber so wie er mit Axt
und Feuerbrand das Land kahl machte, schuf er
solchen Tieren, die die Steppe lieben,
Daseinsbedingungen, und manche Art, die vor jener
Zeit selten gewesen sein mag, wie Reh, Hase,
Feldhuhn und Wachtel, wird seitdem zugenommen
haben. Andere Tiere dagegen, die in dem Lande
bisher wenig Nahrung und Brutgelegenheit fanden,
wie die Schwalben, merkten, daß sich ihre Nester an
seiner Rindenhütte, an seiner Fellkibitke ebenso gut
bauen ließen wie an den Klippen des Mittelmeeres,
und die Fliegenschwärme, die sein Vieh umsummten,
ihnen reichliche Nahrung boten, so siedelten sie sich
bei ihm an, wie sie heute noch bei den Wanderhirten
Nordasiens leben.
Als der Mensch aus dem Wanderhirten Weidebauer

wurde, sich ein festes Haus baute, sich umzäunte



wurde, sich ein festes Haus baute, sich umzäunte
Viehweiden schuf, auch ein wenig Acker- und
Wildwiesenbau trieb, da bot er wieder einer ganzen
Anzahl von Tieren südlicher und östlicher Herkunft
bequeme Daseinsbedingungen. Südliche
Fledermäuse, die im Norden bisher keine warmen
Schlafräume fanden, stellten sich in seinen
Gebäuden ein; die Hausmaus folgte dem
Getreidebau, das kleine Wiesel und der Steinmarder
der Hausmaus, und eine Vogelart nach der anderen
rückte von Süden und Osten vor und nahm von dem
Lande Besitz. Damals werden sich der Storch und
der Kiebitz, die weiße und die gelbe Bachstelze, die
Elster und die Dohle, die vier Würgerarten, der
Wiedehopf, die Blauracke und das Steinkäuzchen
bei uns niedergelassen haben, alles Vögel, die
freies, steppenähnliches Gelände, Wiesen oder die
Nähe von Weidevieh brauchen, um bei uns bequem
leben zu können.
Je mehr der Mensch zum Ackerbau überging, je

mehr fremde Getreidearten er anbaute, je enger sich
die Weiler zu dörflichen Verbänden aneinander
drängten, sich mit Straßen verbanden, je mehr
Urland zu Weide Acker und Wiese umgewandelt
wurde, um so mehr nahm dort die ursprüngliche



wurde, um so mehr nahm dort die ursprüngliche
Tierwelt ab, und so stärker war die Einwanderung
und Vermehrung fremder Arten.
Immer mehr breitet sich die Kultur aus, immer mehr

schrumpfte das Urland zusammen. Aus Dörfern
wurden Flecken, aus Flecken Städte. Um jede
Niederlassung bildete sich ein neues Stück der
Kulturschicht, das durch Wege und Straßen mit den
älteren Kulturflächen verbunden war; immer mehr
wurde die alte Tierwelt zurückgedrängt, immer mehr
breiteten sich die neuen Tierarten aus und erhielten
neuen Zuzug.
Die großen Umwälzungen, die die

Völkerwanderungen und die Feldzüge der Römer in
politischer Beziehung brachten, hatten auch in
naturgeschichtlicher Hinsicht bedeutenden Einfluß.
Die wandernden Volksmassen schleppten neue
Fruchtarten mit, mit denen neue Schädlinge folgten,
wie die alte Hausratte, die dann am Ausgange des
Mittelalters wieder von der Wanderratte verdrängt
wurde. Auch die Eroberung Nordwestdeutschlands
durch die Franken wird neben vielen Nutz- und
Zierpflanzen manche wilde Tierart des Südens zu
uns gebracht haben, und da die Kreuzfahrer eine
ganze Anzahl südlicher Nutz- und Ziergewächse, so



ganze Anzahl südlicher Nutz- und Ziergewächse, so
auch den spanischen Flieder einführten, ist
anzunehmen, daß um diese Zeit die spanische
Fliege, die an Syringen frißt, und einer unserer
besten Singvögel, der Gartenlaubvogel, bei uns
eingewandert sind, den er findet sich fast nur in
solchen Gärten und Anlagen, in denen viele
Syringen stehen.
Diese Zuwanderung südlicher und östlicher Formen

findet fortwährend statt. In mehr Deutschland durch
die Zunahme der Bebauung zu einer Kultursteppe
wird, je mehr seine Straßen und Schienennetz es mit
dem Süden und Osten verbindet, um so mehr dräng
die Tierwelt des Südens und Ostens nach uns hin.
Vögel, nach ihrer ganzen Lebensweise, nach

Färbung und Stimme ausgesprochene Steppentiere,
mit Haubenlerche und Grauammer, sind erst seit
verhältnismäßig kurzer Zeit bei uns heimisch. Der
Hausrotschwanz, ursprünglich ein Klippenvogel
deren Mittelmeerländer, findet, daß es sich auf
unseren künstliche Klippen, den Dächern, ebensogut
leben läßt wie im Süden, und so bürgerte er sich vor
hundert Jahren bei uns ein, der Girlitz, ein hübscher
kleiner Fink Südeuropas, Vorderasiens und
Nordafrikas, ist seit ungefähr fünfzig Jahren bei uns



Nordafrikas, ist seit ungefähr fünfzig Jahren bei uns
heimisch geworden und nimmt mit der Zunahme des
Obstbaues ständig zu und es ist nicht
unwahrscheinlich, daß sich auch die Zwergtrappe, ja
vielleicht sogar das Steppenhuhn auf die Dauer bei
uns seßhaft machen.
Bei vielen Tieren, von denen man annehmen kann,

daß sie zu der eingewanderten Tierwelt
Deutschlands gehören, läßt sich der Nachweis nicht
führen, daß sie einst zugereist sind. Wenn aber ein
Vogel, wie unsere Turmschwalbe, jetzt einer unserer
gemeinste Stadtvögel, seine ganze nächste
Verwandtschaft im Süden hat, außerdem nach
Färbung und Stimme und sehr fremd anmutet, so
kann man ruhig annehmen daß er aus dem Süden
stammt und erst bei uns einwanderte, als höhere
Steinbauten, zuerst wahrscheinlich die Kirchen und
Burgen, ihm das boten, was es bei uns früher nicht
überall fand, die Klippen.
Wenn andererseits ein Vogel, wie die Gartenammer,

in Norddeutschland verhältnismäßig selten ist und
nur an Landstraßen auf bebautem Sandlande vor
kommt, während er im Süden häufiger und nicht so
wählerisch in seinem Aufenthalte ist, oder wenn die
hübsche Brandmaus auf Sandboden und Urland



hübsche Brandmaus auf Sandboden und Urland
niemals bei uns vorkommt, sondern nur auf
schwerem bebautem Boden lebt, so ist auch von
diesen anzunehmen, daß es Einwanderer sind, wenn
auch ihr Einwanderung schon sehr lange zurückliegt.
Die Fledermäuse, die nur in Ortschaften bei uns

leben, wie die kleine Hufeisennase, die langohrige,
die Mops-, die rauhhäutige, die Zwerg-, die
spätfliegend und die gemeine Fledermaus, und die
Spitzmäuse, die wie die Haus- und die
Feldspitzmaus, nur in und bei Gebäuden, in Gärten
und dicht bei den Ortschaften liegenden Feldern bei
uns vorkommen, Mauswiese und Steinmarder, die
immer in der Nähe der Menschen leben, ein Vogel,
dessen Stimme, wie die der Nachtigall, gar nicht in
die deutsche Landschaft hineinpaßt oder die, wie
Haus- und Feldsperling, Feldlerche, weiß und gelbe
Bachstelze, Elster, Storch und Kiebitz, ohne die
Nähe menschlicher Gebäude oder von Ackerland
und Wiese nicht zu denken sind, können mit gutem
Gewissen als Einwanderer betrachtet werden, denen
der Mensch erst Vorarbeiten leisten mußte, ehe sie
sich hier heimisch machen konnten.
So haben wir zwei getrennte Tierwelten bei uns,

eine ursprüngliche, an urwüchsiges Land, und eine



eine ursprüngliche, an urwüchsiges Land, und eine
hinzugekommene, an die jüngste Erdschicht, nämlich
an die Kulturschicht gebundenen. Der ursprüngliche
Wald, die Heide, das Moor, das unbewohnte Gebirge
haben eine ganz andere Tierwelt als die auf ihnen
zerstreuten menschlichen Siedlungen mit ihren
künstlichen Steppen, den Äckern, Wiesen und
Weiden, ihren künstlichen Gebüschen und
Wäldchen, den Gärten, Friedhöfen und Anlagen, mit
ihren künstlichen Felsklippen, den Häusern, ihren
künstlichen Dolomiten, den Dörfern, ihren
künstlichen Gebirgszügen, den Städten. Jedes Stück
Bauland und Urland ist ein abgesondertes Gebiet,
dessen Tierwelt größere Verschiedenheiten aufweist
als die von Ebene und Bergland, Wald und Heide.
Erdkräfte schufen früher allein an dem Aufbau der

Tierwelt, dann half der Mensch dabei mit. Der
jüngsten geologischen Schicht, dem Quartär, zwang
er eine noch jüngere auf, das Ouintär; er schuf ihr
ein eigenes Pflanzenbild, die Kultur- und
Advenaflora, und eine eigene Tierwelt, die
Quintärfauna, zu der sowohl die weite Ferne wie die
Nähe beisteuern mußte; er drückt der Natur seinen
Stempel auf, schuf sie um.



Der echten Quintärfauna, seiner alten Gefolgschaft,
schuf der Mensch von Tag zu Tag bessere
Lebensbedingungen; je mehr Häuser, je mehr
Gärten, Felder und Wiesen es gibt, um so besser
geht es Maus und Ratte, Spatz und Lerche. Die
übrige Tierwelt stellt er aber fortwährend vor eine
neue Form des Kampfes um das Dasein.
Jahrhundertelang behielt die Kulturschicht
Deutschlands im großen und ganzen die alte Form;
da änderte der Mensch sie völlig durch die
Verkoppelung, die die Einzelbäume und Wäldchen,
Hecken und Feldbüsche beseitigte. Nun hieß es für
viele Tierarten : "Biegen oder brechen; paß dich an
oder stirb'!
Und so wie bei uns, ist es auch in anderen Ländern,

anderen Erdteilen; hinter dem Kulturmenschen her
zog von alters her eine Gefolgschaft von
Säugetieren, Vögeln, Kerbtieren und Schnecken, gar
nicht zu gedenken der Schmarotzer an Mensch und
Vieh, und wo heute die neue, europäische Kultur die
alte Kulturformel umformt oder ausbaut, da bringt sie,
soweit es das Klima zuläßt, der alten Gefolgschaft
der Menschen eine neue, führt den Spatz in Amerika
ein, schleppt die Wanderratte über alle Erdteile, die
Kellerschnecke durch alle Breiten, und international



Kellerschnecke durch alle Breiten, und international
wie er selber, wird auch die Gefolgschaft des
Menschen.
 



Fahrende S#nger

 
Lange war es still in den Gärten und Wäldern;

schon im Juli stellte die Nachtigall ihren Gesang ein,
der Buchfink ließ sein Geschmetter nicht mehr
erschallen. Mönch und Rotkehlchen verstummten,
Spötter und Amsel schwiegen; Brutgeschäft und
Kinderpflege ließen ihnen keine Zeit zum Singen. Als
der August in das Land kam, wurde es noch stiller;
der lästigste Schreier der Großstadt, der
Mauersegler, der im Mai erst bei uns eingetroffen
war, verschwand mit seiner flüggen Brut, der
Kuckuck strich stumm von Wald zu Wald, der Pirol
erfüllte die Buchenkronen nicht mehr mit seinem
Geflöte, selbst die immer lauteren Meisen und der
stets lärmende Häher ließen sich nicht vernehmen.
Ihnen allen war nicht wohl zumute. Die einen, die

wie Nachtschwalbe, Kuckuck, Wiedehopf, Spötter
und Pirol, uns schon früh verlassen, plagte das
Reisefieber, die andern litten unter der Mauser;
mißmutig, unansehnlich und struppig schlüpften sie
von Ast zu Ast und scheuten es in ihrer
Unbeholfenheit, durch lautes Wesen ihre Feinde auf



Unbeholfenheit, durch lautes Wesen ihre Feinde auf
sich aufmerksam zu machen. Als aber die Mauser
beendet, als das neue Herbstgefieder bis auf das
letzte Federchen fertig war, da kam ihnen der
Lebensmut zurück. Sobald der Nordwestwind an den
Südwind auf einen Tag die Herrschaft abtrat, kehrte
ihnen die verloren gegangen Lebensfreude wieder,
und aus allen Hecken, allen Büschen pfiff und
zwitscherte, sang und klang es: der Buchfink übte
den alten Schlag, die Amsel suchte ihre verlorene
Weise zusammen, die Amsel besann sich auf ihren
vergessenen Sang und das Rotkehlchen sang
wieder sein silbernes Liedchen.
Die Stare, die lange verschwunden waren, kehrte

aus den Marschen zurück, pfiffen in der Frühe von
ihren Häusern und schlugen sich abends wieder zu
Massenflügen zusammen, die brausend in die
Pappel einfielen, um nach lärmender Unterhaltung
wie ein Wolke in den Rohrdickichten der Flüsse und
Teiche ihre Schlafstätten aufzusuchen; auf dem
Dachfirst krächzte der Hausrotschwanz wieder, im
Walde lärmte der Häher, lockte die Meise, und
überall in Dorn und Dickicht zwitscherten die jungen
Hähne der Braunelle und Grasmücken. Aber von Tag
zu Tag wird es jetzt stiller in Wald und Feld, Garten



zu Tag wird es jetzt stiller in Wald und Feld, Garten
und Busch; einer nach dem anderen aus der
Sängerschar verläßt uns, tritt entweder die Reise
nach dem Süden an oder zieht weiter, um seinen
Artgenossen aus dem Norden und Osten Platz zu
machen; anscheinend ziellos wandert alles von Feld
zu Feld, von Busch zu Busch, von Wald zu Wald, und
unter alle dem bunten, lustigen Volk, das heute bei
uns sich noch herumtreibt, ist kaum ein Stück, das
hier gebrütet hat, oder das hier erbrütet wurde.
Die Wissenschaft von früher teilte die Vögel in

Stand-, Strich- und Zugvögel ein. Die heutige
Vogelkunde hat diese Begrenzungen fallen lassen;
sie weiß längst, daß, die Spatzen ausgenommen,
alle Standvögel streichen, daß alle Strichvögel
ziehen; sie teilt heute die Vögel in Sommervögel ein,
die, wie Pirol, Kuckuck und Segler, nur im Sommer
bei uns leben, in Wintervögel, die, wie die
Nebelkrone und Wacholderdrossel und der große
Dompfaff, die nur den Winter bei uns verbringen.
Dann unterscheidet sie noch Jahresvögel, von
denen man das ganze Jahr über Stücke bei uns trifft,
wie vom Grünfink und der Rabenkrähe, ohne daß sie
aber sagen kann, ob im Winter oder Sommer
dieselben Stücke bei uns bleiben, und in behegte



dieselben Stücke bei uns bleiben, und in behegte
Jahresvögel, von denen, wie von Schwarzdrossel
und Buchfink, ein Teil hier bleibt, ein Teil fortzieht;
doch auch bei diesen ist es fraglich, ob nicht die bei
uns lebenden Stücke fortziehen und nordischen und
östlichen Individuen derselben Art Platz machen.
Als unbedingter Jahresvogel galt früher der

Eichelhäher, denn diesen Vogel trifft man Sommer
und Winter bei uns; aber die meist in großen Flügen
im Herbst bei uns auftretenden Häher sind viel
vertrauter als die im Sommer bei uns lebenden, und
so kann man getrost annehmen, daß es Stücke sind,
die aus Gegenden kommen, wo noch keine so
intensive Kultur herrscht, wo ihnen also wenig oder
gar nicht nachgestellt wird.
Auch die Rabenkrähen, Raubwürger, Bussarde,

Ringeltauben, Spechte, Kernbeißer, die sich im
Herbst und Winter bei uns zeigen, sind lange nicht
s o scheu wie ihre hier brütenden Artgenossen,
wogegen die Winteramseln unserer Wälder
bedeutend scheuer sind als unsere einheimischen,
an die Nähe des Menschen gewöhnten
Schwarzdrosseln, so daß hier wieder eine Art des
Beweises für ihre Herkunft aus der Ferne vorliegt.
Und wenn, was oft genug vorkommt, im Herbst und



Und wenn, was oft genug vorkommt, im Herbst und
Winter der den Menschen so ängstlich meidenden
Wanderfalke auf dem Kirchturme einer Großstadt
seinen Stand nimmt, um der Taubenjagd obzuliegen,
so geht daraus bestimmt hervor, daß er aus einer
einsamen skandinavischen Klippenecke, aus einem
fernen Wald im menschenarmen Rußland herstammt.
Aber viel von dem bunten Volk, das Herbst und

Winter uns bringen, verrät schon durch seine
Artzugehörigkeit seine fremde Herkunft. Auf unseren
Nord und Ostsee-Inseln erscheinen zu Tausenden
und aber Tausenden nordische Strandläufer,
Regenpfeifer, Möwen, Enten, Gänse und Taucher;
der isländische Zwergfalke sucht von unseren
kahlen Feldern Beute, der Seeadler des Nordostens
besuchte die Seen Deutschlands, und an allen
größeren Flüssen entlang wandern kleine und große
Trupps von Möwen.
Auch in den Wäldern wird es wieder lauter. Wo

eben noch lautlose Leblosigkeit war, da piept und
zwitschert, lockt und klingt es in allen Ästen;
Hunderte von Goldhähnchen beleben plötzlich die
Kronen mit Flug und Gewisper, ein lärmender
Meisentrupp nach dem anderen zieht durch das
Unterholz, Scharen von Kernbeißern, Bergfinken und



Unterholz, Scharen von Kernbeißern, Bergfinken und
Dompfaffen erfüllen den Wald mit Klängen und
Farben, und auf Schritt und Tritt erschallt der scharfe
Ruf der Buntspechte.
Ist im Norden die Zirbenernte geraten, haben die

Beerensträucher, die Erlen und Birken mangelhaft
angesetzt, dann drängt der Hunger allerlei Vögel
nach dem Süden, die sich seit Jahren bei uns nicht
zeigten. Dann wimmeln unsere Flußwälder von
Berghänflingen und Erlenzeisigen, in den
Buchenwaldungen erscheinen Hakengimpel und
Nußhäher, und die prachtvollen Seidenschwänze
mästen sich an den roten Früchten der Eberesche.
Und gibt es im Norden wenig Mäuse und Lemminge,
dann müssen auch deren Feinde südwärts, die fein
gezeichnete Sperbereule, und der große weiße
Schneekauz.
Auch die nordischen Drosselarten zeigen sich um

dies Zeit bei uns: mit den auch bei uns lebenden
Schwarz-, Sing- und Misteldrosseln erscheinen in
kleineren und größeren Trupps Ring-, Wein- und
Wacholderdrosseln, und nicht mehr fallen sie, wie
einst, mit unseren Singdrosseln einem der letzten
Reste barbarischer Vogelmassenmörderei in
Deutschland, dem Dohnenstiege zum Opfer, sondern



Deutschland, dem Dohnenstiege zum Opfer, sondern
dürfen frei bei uns schweifen, bis im Süden, in der
italienischen Schweiz, in Welschtirol und in Italien,
der Mensch ihnen wieder mit Drosselherd und
Schießgewehr nachstellt.
Wir aber wollen uns freuen, daß dieser Unfug bei

uns aufgehört hat, daß nicht mehr mit Sprenkel und
Dohne vermindert werden im deutschen Vaterlande
die fahrenden Sänger.
 



Die letzten Blumen

 
Viel ist es ja nicht, was jetzt noch blüht hier draußen

vor dem Tore, aber doch immer etwas. Im Frühling
die erste Blume am Grabenrand, der golden
Huflattich, er ist uns so viel wert, und die letzten
Blumen bei Wintersanfang, des Spätsommers
nachgelassenes Werk, es ist uns auch so lieb. Als
alles noch bunt war da draußen und voll von Farben,
da hätten wir es übersehen. Heute aber, auf dem
braunen Acker, am fahlen Grabenbord, im dürren
Fallaub, sehen unsere Augen dankbar danach hin.
Wenn es auch Unkraut ist, wenn es auch

Schuttpflanzen sind, die da noch blühen, oder
kümmerliche Spätlinge, mager und dürftig, oder einer
Nutzpflanze Blüte, es lacht uns doch an, alles, was
jetzt noch blüht und wir lächeln ihr freundlich zu in
dieser Welt voll Tod und Schlaf. Wir gehen mit der
Hungerhark über das Land, wir Armen, und sind froh
über die Reste, die uns der Sommer ließ, der reiche
Mann.
Wer fleißig ist, wer sich bücken kann und Augen

hat, der kann heute noch einen bunten Strauß



hat, der kann heute noch einen bunten Strauß
mitbringen. Nicht ein so helles, frisches, leuchtendes
Bündel wie im Frühling, kein so stolzes, vielfarbiges,
prangendes Gebinde wie im Sommer, aber doch
einen Blumenstrauß, wie er für des Jahres
Greisentum paßt. Auch von unserem eigenen Leben
verlangen wir ja nicht mehr so viel Freuden, wenn
wir in den Winter hinein gewachsen sind.
Eins ist so sonderbar bei den Gewächsen, die unter

der Sense des Frostes noch blühen. Es sind so viele
dabei, die im ersten Frühling blühen und jetzt noch
einmal, vor dem Tode, ihre letzte Kraft in bunten
Blumen ausströmen.
Im Rasen leuchtet eine goldene Kettenblume. Und

da noch eine und drüben die dritte und dort noch
mehr, zwanzig, dreißig kleine goldene Sonnen
zwischen den braunen Lindenblättern, die der Wind
dahin warf. Wenn die Maisonne lacht, dann ist ihre
Blütezeit. Wenn Apfelblütenblätterschneegestöber in
das junge Gras fällt und die Finken schlagen, dann
sitzen die kleinen Mädchen im Grase mit ernsten
Gesichtern, den Schoß gehäuft voll der goldenen
Blumen mit den langen Röhrenstielen, aus denen
weißer, bitterer Saft tropft. Mit spitzen Fingern köpfen
sie die Blumen, schieben die Stielenden ineinander



sie die Blumen, schieben die Stielenden ineinander
und machen sich wunderschöne Ketten und
Ohrgehänge davon.
Aber alles hat seine Zeit. Das kleine Mädel da, das

an der Hand seiner Mutter dahinmarschiert, sieht die
Blumen nicht und denkt nicht daran, davon Ketten zu
machen. Das paßt nicht für diese Jahreszeit. Kinder
haben ein feines Gefühl für so etwas. Mag die
Sonne auch noch so warm scheinen, sie würden
niemals im Winter Kreisel spielen. Erst, wenn der
Mensch erwachsen ist, trägt er Märzveilchen im
Januar und läßt sich Kirschen von der Riviera
kommen.
Andere Blumen gibt es, die blühen immer, vom

ersten Frühling bis zum Schneefall. Aber das ist
meist gewöhnliches Volk, das nicht weiß, was sich
schickt. Da sind rote und weiße Taubnesseln,
Stinkstorchschnabel und Reiherschnabel,
Vogelmiere und Kreuzkraut, Hirtentäschel und
Ackerdistel und irgend solch gemeines Habichtskraut
oder ein gewöhnlicher Milchlattich.
Mit dem Gänseblümchen hat es aber eine andere

Bewandtnis. Im Frühling findet man es blühend, es
blüht den ganzen Sommer und den Herbst über, und
eben, daß im Winter die Sonne den Schnee fort taut,



eben, daß im Winter die Sonne den Schnee fort taut,
dann ist es wieder da. Es hat so viel Freude an der
Sonne und so viel Dankbarkeit für sie, das kleine
bescheidene Ding, und darum blüht es. Die anderen
aber blühen, weil es ihnen so gut geht auf ihrem
Schutt und Dünger.
Andere aber wieder blühen, weil sie den Sommer

nicht dazu kamen. Da stand das Grünfutter zu dicht
und die Kartoffeln bollwerkten zu sehr. Jetzt, da sie
f o r t sind, holen sie nach, was sie versäumen
mußten. Und darum ist die Brache so voll von blauen
Kornblumen und der verfahrene Acker so bunt von
rotem Mohn.
Wieder andere hätten blühen können, wenn nicht

die Sense sie geduckt hätte. Die schlug ihnen die
Knospen ab, der weißen Schafgarbe, dem goldenen
Hahnenfuß und der saftigen Dotterblume. Lange
siechten sie und kränkelten, aber sie hielten es
durch und brachten es doch zu einer Blüte in letzter
Stunde.
So aber, wie der böse Hederich, so blühen sie

nicht. Wie ist man dem zu Leibe gegangen!
Bündelweise wurde er ausgerauft, zertreten und
zertrampelt. Aber immer kam er wieder, und wo im
Sommer nichts mehr von ihm übrig, zu sehen war, da



Sommer nichts mehr von ihm übrig, zu sehen war, da
färbt er jetzt wieder alles goldgelb. Der vergeht nicht,
er gehört ja auch zum Unkraut.
Böse kann man ihm aber nicht sein. Er bringt doch

Leben in die toten Farben des Feldes und Sonne in
die frostigen Töne, und ohne ihn wäre es zu traurig
jetzt auf den Äckern.
Unkraut ist fast alles, was man jetzt pflückt, oder

dürftiges, ärmliches Zeug. Je später es wird in der
Zeit, um so bescheidener wird der Mensch. Und so
freut er sich der blühenden Unkräuter, sind es doch
die letzten Blumen.
 
 



Er der herrlichste von allen

 
 
Was war das eben da über dem Bache, das bunte

Ding, das mit schrillem Pfiff dahinstob. War es ein
Vogel oder ein Falter, und wenn es ein Vogel war,
aus welchem Lande kam er, der mit Himmelblau und
Maibaumgrün und Silberweiß und Rot hier mitten in
die Schneelandschaft Farben aus eine Welt
hineintrug, die Hunderttausenden von Jahren hinter
uns liegt, Farben, wie sie die Vögel Indiens und
Südamerikas vorweisen, Farben, die nur in Palmen
zu denken sind. Es war kein Kolibri, es war ein guter
alter Deutscher, unser schönster Vogel, der Eisvogel,
der nur deswegen wenig bekannt ist, weil dieses
Prachtkerlchen in der warmen Jahreszeit ein recht
verborgenes Leben an den stillen Ufern
buschreicher Flüsse und Bäche führt und erst im
Winter sich überall herumtreibt, wo es ein winziges
Fischchen, einen Wurm, einen Wasserkäfer oder
eine Larve zu erbeuten gibt. Und so kann man ihn,
wenn man die Augen offen hält, besonders an
schnellen Gräben öfter antreffen.



schnellen Gräben öfter antreffen.
Dort sitzt er stumm, nur ab und zu den Kopf

drehend, auf einer über das Wasser hängenden
Dornranke, einem Zweig oder einem Pfahl und
lauert, bis seine scharfen Augen irgendeine kleine
Beute im Wasser erspähen. Mit einem jähen Ruck
plumpst er dann in das Wasser, kommt in einem
Sprühregen wieder zum Vorschein, schüttelt die
Wasserperlen von seinem bunten Gefieder, wirft den
Kopf in den Nacken, schleudert mit kurzem Ruck
seine Beute ein Stückchen in die Luft, fängt sie mit
dem zollangen, spitzen Schnäbelchen auf, daß der
Kopf des Fisches oder der Larve nach unten liegt,
und würgt sie hinab. Um die jetzige Zeit ist er oft so
vertraut, daß man sich ihm bis auf zehn Schritt
nähern und sein wundervolles Federkleid bewundern
kann, den rostroten Bauch, die silberne Kehle, den
lasurblauen Rücken, die grünblauen Flügel, den
dunklen Backstreif und die mennigroten Füßchen.
Obgleich der kleine Kerl kaum Spatzengröße hat, ist
e r durch seine leuchtenden Farben, seine ulkige
Gestalt, an der der lange Schnabel und das winzige
Schwänzchen besonders auffallen, eine so seltsame
Erscheinung, daß er von jedem Menschen beachtet
werden muß, der ihn zufällig erblickt.



werden muß, der ihn zufällig erblickt.
In unserer einheimischen Vogelwelt ist der Eisvogel

eine eigenartige Erscheinung, der hier keine nahen
Verwandten hat. Seine ganze Verwandtschaft
befindet sich in den heißen Ländern und bringt es
dort zu recht ansehnlicher Größe. Seine nächsten
Verwandten in Europa sind die herrlichen Blauracke
und der prächtige Bienenwolf Südeuropas, der sich
ab und zu nach Deutschland verfliegt.
An fischreichen Flüssen und Bächen mit steilen,

buschigen Ufern spielt sich vom Frühling bis zum
Herbst das Familienleben des Eisvogels ab. An einer
abschüssigen, unzugänglichen Stelle des lehmigen
Flußufers pickt sich das Pärchen, das sich im
Gefieder kaum voneinander unterscheidet, eine zwei
und einen halbe bis drei Fuß lange, zwei Zoll im
Lichten haltende Höhle mit kesselartig erweitertem
Ende in die Erde, wo das Weibchen auf einer
Unterlage von Wasserjungferflügeln seine fünf bis
sieben auffallend großen, kugelrunden,
spiegelblanken, weißen Eier legt, deren Schale so
durchsichtig ist, daß man den Dotter erblicken kann.
Die jungen Eisvögel sind schnurrige Wesen. Von

ihrer späteren Schönheit ist zuerst wenig zu sehen.
Sie sind ganz nackt, haben mächtige Köpfe, und der



Sie sind ganz nackt, haben mächtige Köpfe, und der
Unterschnabel ist nur halb so lang wie der
Oberschnabel. Da es sehr lange dauert, bis die
Spulen platzen, so sehen die halb erwachsenen
Eisvögel fast wie kleine Zaunigel aus mit den langen,
weißen spitzen Posen. Dazu riechen sie noch stark
nach Bisam. Auch halten die kleinen Kerle wenig auf
Reinlichkeit; sie beschmeißen die Wände der
Nesthöhle derartig, daß derjenige, der einmal
versucht hat, junge Eisvögel auszunehmen, es
niemals wiederholt. Wenn die Jungen flügge sind,
dann prangen sie in einem so herrlichen Federkleide
wie die Alten.
Um diese Zeit gelingt es auch wohl einmal, an einer

stillen Bachbucht eine Eisvogelfamilie zu
beobachten. Wer es einmal erlebt hat, der vergißt
d a s niemals, denn wenn sechs oder acht dieser
farbenprächtige Kerlchen durcheinander flirren, so
ist das ein Leuchten, Funkeln, Blitzen, Schimmern
und Glänzen, ein kunterbuntes Gewirr von Rot,
Weiß, Blau und Grün zwischen den Büschen und
über dem Wasser, eine jähe Folge scharfer und
schriller Töne, ein fortwährendes Plumpsen und
Spritzen des Wassers, daß man unwillkürlich die
einheimische Pflanzenwelt vergißt und erstaunt ist,



einheimische Pflanzenwelt vergißt und erstaunt ist,
keine Palmen und Lianen um sich zu sehen. Noch
reizender ist es, zuzusehen, wenn der männliche
Eisvogel seiner kleinen Frau den Hof macht, was
man im Vorfrühling manchmal beobachten kann. Das
Weibchen sitzt dann im vollen Sonnenschein auf
einem hervorragenden Ast, Pfahl oder Stein und
wippt geschmeichelt mit dem Stummelschwänzchen,
und das Männchen umflattert es mit gellendem
Geschrei, scharfen Zickzackschwenkungen, seines
Hochzeitsröckchens Wunderpracht zur schönsten
Geltung bringend.
So reizend unser Eisvogel und gering der Schaden

ist, den er bei seiner Winzigkeit und seiner Seltenheit
anrichten kann, so gibt es doch Menschen, die ihn
auszurotten bestrebt sind, denn sie sagen, er schade
der Fischerei. Wohl fängt der Eisvogel gelegentlich
Fischbrut, und darunter ist auch manchmal eine
junge Äsche oder Forelle. Sein Schaden kommt aber
bei seiner Kleinheit kaum in Betracht; zumal jedes
Eisvogelpärchen ein sehr großes Jagdgebiet hat,
das es gegen die Übergriffe anderer ihrer Art
eifersüchtig verteidigt. Darum ist es eine Roheit und
eine Ruchlosigkeit, diesen allerliebsten kleinen
Fischer zu fangen und zu erlegen.



Fischer zu fangen und zu erlegen.
Der Eisvogel siedelt sich, wie die lustige und

harmlose Wasseramsel, nur dort an, wo es eine
Unmengen von Gewürm und Larven aller Art, zudem
noch so viel wenig wertvolle Fische, wie Schmerlen,
Ellritzen und Groppen gibt, daß es ohne jeden
Belang ist, wenn er sich auch manchmal eine
winzige Äsche oder Forelle zu Gemüte zieht.
Jedenfalls schadet eine große Äsche oder Forelle
der eigenen Brut mehr, als zwanzig Eisvogelpärchen.
Darum, wer ihn hat in seinem Reiche, sei er Jäger
oder Fischer, der freue sich an ihm, und schone ihn,
stelle ihm nicht nach mit Schrot, Tellereisen und
Leimrute, denn er stellt sich damit ein böses
Dummheits- und Roheitszeugnis aus. Unsere Kultur
sorgt sowieso mit ihrer Sucht nach
Ufergeradelegung und Buschausrodung allzusehr
dafür, daß diesem Vögelchen unserer heimischen
Vogelwelt die Daseinsbedingungen arg beschnitten
werden, ihm, dem herrlichsten von allen.
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