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作者自序

   

我不能回忆我的过去，因为过去给予我的创伤，实在太深了！可是，

我是一个有思想的人，又无法不回忆。只要一想到过去，我恨不得马上吞

服大量的安眠药剂，让我在很安静、很舒服的状态中，就此长眠不醒。

但是，我总不甘心让我的生命就此结束。所以，好多次我在极度痛

苦、极度昏乱的时候，虽然已经转到那个念头上了，甚至已经安排好了一

切，到最后，我还是采取了这一条途径：我要倔强地生活下去！

不错，我要生活下去！因为我永不忘却我丈夫临终时说的：“不管将

来环境变化到如何，恶劣到如何，我相信你总不会随随便便给环境吞灭掉

的！”这几句话。

这几句话，给予我奋斗、挣扎、求生的勇气实在不少。

在贫穷、疾病的交迫下，痛苦、凄凉的煎熬下，我挣扎到现在，已经

整整三年了！这未始不是他冥冥之中所给予我的一种力量。

三年，可以说是一个很长，也可以说是一个很短的时期。如果我的

丈夫还活着的话，别说三年，就是三十年也只嫌其短。反转来说：我在这

种贫病交迫的情况下，挨过了三年，就好比一个囚犯，挨受了三十年徒刑

一般的长。毋庸说，我熬尝了许多的打击与磨折，忍受了许多的困难与欺
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凌。但是，在痛苦的反面，并不是绝没有欢乐的。当我每一次，看到我那

大女孩的面貌轮廓，越长越像她的爸爸时，我从心底里会发出一丝微笑

来；当我看见我那小女孩，也是像煞有介事地，会走，会跳，会叫妈妈

时，任何痛苦，我都忘掉了。只要看见她们的笑容出现在我面前，我的心

里，本来是一腔辛酸，可是表现在我脸上的却是笑！

我不但欢乐，而且我还骄傲：我居然有一天，把我丈夫一生（遗憾

的是这一生是那么短促）奋斗的历史，和我们十年恋爱的过程，写成了一

本书。我把这本书恭恭敬敬地献给我亲爱的丈夫，献给我情谊相投的璧姐

（在我开始写《生死恋》时，我和她犹远隔两地。但在我写到此书最后部

分时，她却回到了上海）。同时，也呈献给在我最急难时曾热情地、无私

地支持我、援助我的许多惠民的同学、朋友、邻居和读者面前。

当我把这本书脱稿之后，我说不出究竟是快乐还是悲伤？如果以达到

愿望为满足一点而言，我是应当快乐的，因为这是我丈夫临终时所希望我

做的。我现在给他做到了，他如有灵，一定会快乐的，他如快乐，我当然

也是同样的快乐。但是，假如以我写成这本书的过程来说，我的心里是悲

伤的。

…… 
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选篇（身世）
    

我不知道应当选择怎样的文字来形容我当时霎时间的感情才好。我柔

弱的心禁不起这突如其来的冲击！我不知道应当怎样说，也不知道应当怎

样做。天！我所能做的，只是从床边站起来发着战栗的声音呼喊着“妈！

妈妈！”就跪倒在床前，把我的头紧埋在她干瘪的手掌心里……开始第一

次流出了我真正感到伤心的、忏悔的眼泪……！

可是……可是什么都已迟了！

“囡！你现在叫我一声妈……你的可怜的妈……”

舅母临终前的这句话，像一声惊雷似的使我浑身一颤：若干年前的情

景本来已经被岁月的一层幕布严严实实地遮掩得无影无踪了，在我小小的

头脑里早已不存在一丝一毫的痕迹了。这时忽然被一阵狂风把这层厚厚的

幕布掀了开来，那些情景却清清楚楚地出现在我眼前……

大概在我六岁那一年吧，有一天下午，我在客堂里翻着一本小儿书，

却看见舅母也来到客堂里，我叫了她一声“舅妈”后又自顾自看我的书。

舅母来到我面前轻轻地跟我说：

“阿囡！我不是你的舅妈。你……你叫我一声妈……好吗？”

我当时觉得很奇怪，还以为她在逗着我玩呢，就立即回答她：

“不！我妈在楼上，你是我的舅妈，我怎么能叫你妈呢？”

舅母瞪大了眼睛看着我，好像在求我似的说：“你就叫我一声吧！只
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叫一声……好吗？”  

“不！不！”我仍倔强地拒绝。“楼上的才是我妈。”

这时，楼梯上传来了我母亲叫我的声音，我只见舅母又看了我一眼，

急忙起身离开了客厅，而我竟一点也没有领会到什么。

到了第二天早晨，我到楼下去，从楼上走完第一节楼梯要拐弯再下去

的时候，只见舅母在亭子间房门外坐在一只小板凳上，抬高了双手拦着我

低声地说：

“你叫我一声妈，我放你下去……”

“不嘛！不嘛！”我倔强地说，“我不叫，我要下去。”

我一边说着，一边把头一低，背一弯，就从她伸出来的一双手下钻了

过去，快步奔下了楼梯，心里还在纳闷：舅妈怎么会这样的？过后，我竟

没有想到向母亲说起这两回事，也早已把它忘个一干二净了。

哪料想隔了十年之后的此刻，我才醒悟当时舅母要我叫她一声“妈”

的原因了！原来是这样：被我一向叫做舅舅、舅妈的竟是我的生身父母，

楼上的父母却是我的姑父母。但是——当时，十年前，才六岁的我怎么会

想到、怎么会懂得、又怎么能理解一个做母亲的天天听着自己亲生的女儿

天天叫她舅妈而不叫她一声“妈”的那种凄怆、悲痛的心情呢！再想想生

我的母亲这一生中的遭遇：一个旧时代的妇女经历着人生中那么多不幸，

家庭经济的贫困、战争的威胁、疾病的侵袭、子女一个个地离她而去……

叫她怎么能承受得了这许多磨难啊？她除了哀伤、痛苦，从哪里去寻求安

慰、寄托？她想听到亲生女儿叫她一声“妈”的愿望是多么强烈、多么渴

求啊！“只叫一声”……而我竟拒绝得那么干脆、那么生硬……我当时冷

漠的语气和倔强的态度却刺伤了她受创深重的心……啊！我对她的伤害

有多大、多重、多深啊！即使当时我年幼无知而尚能宽恕的话，那么现

在——在我十六岁已经懂事、已经明白自己身世的情况之下，我怎能抹去

心灵上这一沉重的负担啊？又怎能不让我留下伤心的、忏悔的眼泪呢……
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选篇（母丧）
   

母亲的病一天不如一天了。父亲的脸上也笼罩着一片忧郁、焦急的

神色，我不能当着母亲哭，只能在老朱妈上楼或是阿姨来替我给母亲按摩

时，走到窗边偷偷地淌着泪……

每天，总有两个或三个中医和父亲同时斟酌拟方，然而喝下去的一碗

碗苦水，完全等于零。到最后，会诊的医生们都推手了，母亲自己也知道

无望了，情绪更加低落下去。父亲的脸色越来越憔悴、沉重，我的心情也

越来越难受、害怕……

但是——像出现了奇迹似的，在农历八月二十六日那天，母亲的精神

忽然好起来了。她竟吵着、唤着说肚子饿得发慌。我们都很高兴，试着给

她喝了两汤匙粥，居然没有呕吐，也不叫胃痛。

母亲还微露着笑容——多难得看见的笑容——对父亲说：

“颂刚！你和淑华这段时期……太辛苦了……！我的病……也许……

也许有转机了……我现在不觉得……有什么不舒服……”母亲断断续续地

说着。

这多么使人高兴啊！我握着母亲的手说：

“妈！你知道我心里有多高兴啊！你的病居然好起来了。”

也许是我高兴得太过分了，我觉得眼眶里反而潮润润地，两点泪滴落

在衣服的前襟上！
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父亲却并没有因母亲的病有些转机而感到高兴。他脸上的表情显得很

严肃、凝重……

到了中午，我们又给母亲吃了半片面包和小半杯牛奶，她仍没有吐也

没有叫痛。

过了一会儿，母亲对父亲说：“颂刚！你已好久不到局里去了……我

现在很好，你去看看，局里有什么事没有？”

父亲想了想，果真听了母亲的话出去了。

房间里静悄悄的，阿姨去买菜了，只剩我一个人陪着母亲。老朱妈正

在厨房里给母亲熬药，那药味在空气里散播着，从楼下传到楼上。我闻着

这种气味，对它抱着极大的希望，希望这些苦水真能治好母亲的病。紧张

了三个多月的神经，到这时才稍稍松弛一下。然而，就在这时，母亲却用

一种颤抖的、不平常的语调，伸出枯瘦如柴的手，摸索着……抓着我的手

说：

“宝！妈害苦你了……这许多日子，你没有好好地吃饭，没有好好地

睡觉……唉……！”   

母亲说着，长长地叹了一口气。

我赶忙说：“妈！这是我应该的，你怎么能这样说，叫我听了觉得更

难受。你要不是为我操心，你这次也许不会犯病，我实在对不起你。好妈

妈！你现在觉得有什么不舒服？我再给你按摩按摩……”

“不用，孩子！我现在觉得很好……”母亲说，“不过……不过……

我告诉你，你别着急，这个好……不是真正的好！一个重病人在……在将

要离开人世时，往往毛病会……会忽然好一阵子……正像一盏油灯那样，

在油将要烧尽时，总会……总会突然亮一亮，随后再……再熄灭……这就

是平常说的‘回光返照’……”

我听到母亲这种凄惨的、带有警告性的话，心里禁不住又忧急又辛

酸。我还以为妈的病真有好转的希望呢，哪里懂得……听母亲这样一说，
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我的眼泪一连串地滚落下来。但是，我仍勉强安慰着母亲：

“不会的，妈！你别说这一种话……”我说不下去，哽咽了！

母亲的声音又在耳边响着：

“不要哭，你妈年纪大了……应当要休息了……！宝！你先不要哭，

妈有话跟你说……唉！我别的倒也没有什么放不下，就是……就是你……

好孩子！我知道你的心愿，你的痛苦……但是……但是……妈不能再帮助

你了……”

我听到这里，哭得更伤心了！我把头扑在床沿，母亲的手抚摩着我的

头。这样过了一阵，只听母亲又换了一种坚定的语气命令着我：

“你起来，抹干了眼泪，妈有话跟你说。”

我抬起头，用手帕擦了擦眼睛，但仍坐在床前的小凳子上。看看母

亲，发觉母亲的鼻梁上和右面的太阳穴上，也有两条泪痕留着，我给她抹

去了。

“你今年十八岁，也不算小了。”母亲说，“我……我死了之

后……”

我一听母亲提到“死”，禁不住低声哭泣起来。母亲这时显得有点不

耐烦，紧蹙着眉头，微微地摇了摇头，接着说下去：

“比不得我在着的时候，处处有我在照顾着你……唉……！孩子！以

后，你要好好地伺候你爹，留心自己……你爹的脾气虽然固执，不过……

他，他是吃软不吃硬的，你只要……多叫他几声，顺顺他的心意，他就

高兴了……你和惠民的事，不要一味地跟你爹倔强……要等候时机，趁

他高兴的时候……你软声软气恳求恳求他……我想他也不会……不会不肯

的……孩子！你给我喝一口水，我的话还……还没有说完……”

我站了起来，从热水瓶里倒了一些热水在小茶壶里，趁势又抹去了眼

眶里的眼泪，然后把茶壶塞进母亲嘴里，让她喝着。母亲喝过了水，又轻

轻地说：
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“唉！依我的心愿能看着你出嫁，我就安心了……不过，这……这也

是没有办法的事。宝！做妈的心里……恨不得把我所有的统统给你……但

是……这几年来，我们家里已是外强中干了……！这都是日本鬼子给害的 

……我的一些首饰，比较值钱的 ……唉……！都已陆陆续续地……变……

变卖掉了！唉……！好孩子！妈没有什么值钱的东西留给你，剩下来

的……只有我的一只手表、几颗珍珠……和一些不值钱的小玉器……除此

之外，就是我……我心爱的那块翡翠，你留着做个纪念吧……这些东西都

在梳妆台的抽屉里……那只小银箱里……”母亲断断续续地说了后，把手

伸到枕头底下……“喏！钥匙交给你，唉……！宝！你怎么又哭了……？

我……我还有话说呢……你快别哭，听妈说……”母亲把握着我的手又紧

握了一下。

“妈！你累了，别再说了……你的病会好起来的。妈！我不能离开

你，从小到大，一直有你关心我、照顾我、爱护我……好妈妈！你对我的

恩情，我还没有报答你，你不能走……你不能走……”我重又扑在床沿上

哭泣……

“好孩子！你又不是三岁两岁……离不开妈的，妈早晚是要去的……

现在我的眼睛什么……什么也看不见了，唉……！要想再看……看你一

眼……也不能了，还……还不如早点去的好……也可以早点脱离苦海……

唉！要是……要是再拖下去，那我更加痛苦……更是在活受罪了……还要

让你们受罪……我心里更不好受……宝！你一定……一定要记着妈妈的

话……那你，你就……不会吃亏了……！”

“妈！别说了，你太累了……！”

“我的时间不多了……让我说完了，我……我也可以安心地去

了……！唉！再有一点……你也得记着，我死了，你一定要和阿姨……相

处得好，她还是比较老实的，好容易生了个女儿，又出了这一事故，她能

不伤心吗？……你要和她客客气气……循规蹈矩地做去，这样，你……你
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才不会吃亏……宝，你能记住我这番话……我，我也可以安心地去……

去……了。”母亲停住不说了。

我抹去了泪，抬头向母亲看了看，母亲虽然睁着眼，但眼球被一层白

色的眼翳覆盖着。她的眼皮一眨一眨的，虽然没有哭，但她心头的辛酸、

哀伤，比哭更不知超过多少倍。可怜我这时候，心里纵有千言万语要安慰

她，也不知说哪一句好。我的眼泪仍在不断地流下来，我和母亲的手紧紧

地握着……房间里重又回到沉寂。母亲却合上眼睡了。她讲了那么多，也

是够累的了。这些话，使我深深地感受到母亲的一片苦心。

天色渐渐地暗下来，窗子外面在刮着风。风起处，一两片黄叶从树枝

上飘落下来。我站起来开了灯，用毛巾擦了一把脸。这时见阿姨捧了碗药

推门进来了，我回过头向床上看看，看见母亲睡得很安详。我轻轻地叫了

她一声，她不响，我也没去唤醒她。她已好长时间没有睡得那么踏实了。

我又幻想着，幻想母亲也许有转危为安的希望。

    

选篇（激变）
    

   

我接过那本小册子，翻了开来，果然是他一笔潦草的字迹。我看了几

段，记的还是今年春天的事，跟我们近来发生的事都是不相干的。我又翻

过了几页，只见字体写得更潦草了：

“恐怕我今生今世和梅是不能相见的了！”
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这几个字突然射进我的眼帘，我这颗心顿时像从半空中摔到地狱里似

的，眼前觉得一片黑暗……

我并没有昏过去，只是感到一阵晕眩罢了。我定了定神，重又睁开了

眼睛，用上牙更用力地咬着下唇，好像不这样，我将支撑不下去似的。

我心里默念着他的字句：

“这是不是一个梦呢？唉！惠民啊惠民！你今天竟然会受到这样一个

深重的侮辱！

“我并没有怨恨他——这顽固的老人。但是，我想起了昨晚上大哥跟

我说的话：‘说什么门不当户不对，说什么……把我家看轻到这种地步，

难道这些侮辱，你都忘得一干二净了吗？你现在居然也常到她家里去了，

这简直把我做大哥的脸也给丢尽了！’这些话好比一根一根针在刺着我的

心。我应该同意大哥的话吗？天哪！我又怎么能把今天所受到的羞辱让大

哥知道呢？

“从我有知识起到现在为止，我不敢说一句下流的话，也不敢做一件

非分的事，更不敢走一步歪斜的路，但是——我现在所得到的是什么？

“二十七年的生命，一直是在战战兢兢、痛痛苦苦的生活中熬过来，

满以为从今以后，该可以从逆境转到顺境，以过去的苦换得未来的一点儿

甜吧？摆在我面前的竟是一片空虚！

“我这样约束自己，为的是我要做一个正直的、上进的、有志气的

好青年。但是，我现在听到的是什么？‘我这儿不是妓院，你干什么来

了？’哈哈！他竟把我侮辱到这种田地，把我看做是一个怎样没有人格、

没有道德的浮头浪子呢？

“这个顽固的老人啊！你羞辱我倒也罢了，难道你也忍心把你的女儿

糟蹋得像妓女一般的没有价值吗？

“在这二十世纪的三四十年代，难道说两个洁身自好的青年，竟连这

么一点纯洁恋爱的自由都被剥夺了？我与其名义上受到这种羞辱，何不把
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她家当做妓院，把梅的贞操破坏了，再把她丢了，他又奈何我呢？

“天哪！这是我应该说的话呢？我想到了梅，这可怜可爱的姑娘，

她哭着抓住我的胳膊，要跟我一起走……我能带她一起走吗？走到哪儿去

呢？带她到大哥家来吗？无论怎么样，我也不愿意再让她在大哥这儿受到

一丝一毫的委屈……唉！我又怎么能带她出走呢？我能带她到哪儿去呢？

梅！我俩的缘分恐怕尽于此了！

“我不愿意再提这些事了，让我把全副精神放在病人身上吧。然而，

我这颗心却再也不能平静下来。今天，我接到了梅的信。忽然间，又出现

了那个老人的脸：长方形的面庞、细长的眼睛、一根平直的鼻梁、一张

很大的嘴，他这时正弹出了眼睛、板起了脸，那么一副神圣不可侵犯的神

态……我的手不由自主地发着抖，梅的信笺从我的手指缝里滑到地上……

“这是第一次，我感到无名的怒火在我的胸膛里燃烧，我弯下身子

把信笺拾了起来，撕……撕……我把她写来的信看也不看，几下子就给撕

了！

“要不是为了她，我何必受这许多的委屈、痛苦、侮辱；要不是为

了她，我何至于会被大哥责骂；要不是为了她，我何至于受这老人的羞

辱……？

“我忘不了呀，这老人羞辱我、训斥我的语言……但我一定要忘掉

它。然而，看到梅的字迹，这一幕刺伤我心的景象又呈现在我的面前，假

如我不能抹去心头这些惨痛的印象，我想我真要发疯了……！天哪！救救

我！我不能……

“难道说，天真要把我置于死地吗？这接二连三的信，是梅的。她

的信，每一次的到来，无异多一次燃烧起我心头的那一股无名之火。我恨

她，我恨她，我的心刚刚有点儿平静，可她似乎一点儿也不肯让我放松。

她每一次的信，都给我带来一次更深的愤怒！我真要毁在她手里了。不，

我有我的前途，不能为了她而葬送我的前程。我不能让我的心老是被痛苦
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啃啮着。我要忘掉她，忘掉她，甚至忘掉九年来所有的一切……

“我把她的信，拆也不拆，连信封一起撕碎，丢在纸篓里了。

“人的生活原是会改变的，人生的道路原本是崎岖的。我今天开始

学着喝酒了。酒的味道很不错，香喷喷的、甜醇醇的，我喝了两杯，觉得

头昏脑涨，但喝了后，糊里糊涂，我什么都不记得了。脑子里是空空洞洞

的，不，我只觉得身子有点儿飘飘荡荡的，走起路来，脚步有点儿歪歪斜

斜的，又过了一会儿，我什么都不知道了。

“好多日子了，我每晚在临睡前，总免不了要想到过去的一切而独自

痛苦着。半夜醒来后，我又长时间地失眠，可是，自从学会了喝酒，这生

活就不同了。白天，忙着诊治病人；晚上，我走到附近的小酒店去，喝上

那么两三杯，回到医院里，倒在枕上便呼呼地睡去了，直到第二天天亮才

醒。

“这也是一种生活的艺术啊！呵呵！

“说来也真奇妙，这些日子里，我仿佛觉得身旁总有一双眼睛在注视

着我，我的直觉告诉我：那一双眼睛是属于一个年轻女性的，而且就在这

医院里。但我总有些迷惑……

“今天，我可找到答案了。原来是这儿的护士密司程。她今天忽然

递给我一封信，那是不用多说的，她表示敬佩我、爱慕我，说她愿意跟我

交个朋友。这又何乐而不为呢？现在一般时髦的公子哥儿，又哪一个身边

不是带着三个四个的女朋友，我多交个把女朋友，又有什么了不起的。可

是——我又想到了梅，我应不应该背了她……

“唉！我怎么又去想她了……？人生几何，青春不再！我还是过一天

是一天吧！

“……”

字迹在扩大、模糊……

眼泪充塞了我的眼眶……
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我已看不清本子上有些什么字句了，只是亮晶晶的，一朵花，一颗

星，在我的面前一闪一闪……

但是，我的神智是清醒的。我知道我的身旁还坐着惠民的母亲。她一

定在怔怔地望着我呢。果然，她说话了：

“他究竟写些什么？你为什么发呆？你倒是念给我听听呀！……”

我竭力忍住了眼泪，不让它滴下来，同时，我假装着咳嗽，站起来走

向痰盂边，趁势，我用手帕抹去了眼泪：

“他写的也无非……是……是医院里的……”我嗫嚅着，觉得自己的

声音在发颤，可是，我强自镇定着，坐到了原位，继续看下去：

“我的生活将有一个转变了！

“密司程——这一位富有诱惑力的女郎，给我带来了一个刺激、一个

憧憬。这一个多月来，我没有把我所受到的侮辱告诉任何一个人，但是，

在她面前，在她一双充满着热情的眼睛和一番温柔的安慰之下，我竟向她

倾吐了我心头的积郁……

“我发觉我对她有些动心了。她的身体那么结实，她的皮肤又那么细

腻、白皙；向她多看一眼，我觉得我血液的循环会不由自主地加速……她

实在是一个容易博取男子欢心的女子，但遗憾的是：在她的呼吸里，我嗅

不到梅花的气息。她的外表，固然令人爱慕；她的灵魂，教我又怎能知道

呢？

“咦——！我干吗要再去想梅花不梅花的！方才密司程在楼梯上不是

跟我说：六点整，她在法国公园喷水池的旁边等我吗？

“唉！管它什么，姑且以眼前的欢乐忘掉往昔的悲哀吧！不错，走出

了公园，八点多了，在‘洁而精’餐室里，我和她面对面地坐着。想不到

她的酒量竟这么好，我竟喝不过她呢。我老实告诉她说：我不会喝酒，不

能再喝了，我觉得有点儿天旋地转似的……最后，还是她把我送回来的。

“我喝醉了吗？不，在夜风里一吹，我心里什么都清楚呀。我现在坐
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在大哥家的客堂里，我在回忆着方才她在我耳边轻轻地说的一句话：‘你

知道我对你的一颗心吗?’天哪！我怎么会不知道。我站了起来，走到白

天带回来的皮箱面前，从箱子里拿出了一本信笺。我要给她一封回信。突

然，我发现了一个浅湖色的信封，那是梅的。哦！我想起来了，那还是前

天吧？茶房递给我这封信，我本想马上把它撕去的，但是，王在旁边，我

怕他发问，就顺手夹在一本信笺里，不想却忘了。现在——它从信笺里掉

了出来，我一看见它，忽又出现了那个老人的脸……哟！我这颗心又在被

什么恶兽啃啮着了！我咬了咬牙，她的信在我的怒火燃烧之下，变成了两

块、四块、八块……

“唉！梅啊！你别怨我、恨我，我心里还是爱着你的。但是，我越

是爱你，我的心里越是痛苦。人是自私的，我要减轻甚至要消除心头的痛

苦，只能忘掉你。忘掉你，让我在糊里糊涂之中把这日子打发过去……我

知道我对不起你，我辜负了你九年来这一片诚挚的爱我之心……可是，我

有什么办法呢？我现在已经无法自拔了！我跌进这泥淖中，一天一天地往

下沉……

“我知道我不应该背了你再和别的女子交往，但是，我怎么说呢？我

没有力量娶你，没有力量跳出这吃人的礼教圈，没有力量击破这残酷的桎

梏……！梅！我们今生今世终难获得团圆了！唉！我恳求你原谅我、宽恕

我……”

难道这是真的吗？惠民真的爱上了别人想要抛弃我吗？

我双手颤抖，本子滑落在地。我顾不得惠民的母亲坐在我身旁，扑在

沙发的扶手上哭了……

我的背上有一只手在抚摩着，耳边有说话的声音，可是，我听不清楚

她在说些什么。我站了起来，顾不上向他的母亲告辞，发疯一般地奔出大

门，奔到了街上……
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选篇（永别）

我不知所写的能不能使他深信不疑。而他写给我的，在字里行间，我总

感觉有一种掩饰真相的气息。是我的多疑吗？是我的神经过敏吗？不，在有

一次的字条里终于证实了。那是在我产后第二周。他的字条里这样写着：

“……我不知我的病会不会好？我每次问 Dr.刘，他总说不妨事。可

是，他为什么不肯把片子拿给我看？让我瞧一瞧，果真是不妨事的，我自

己也可以放心了。万一——梅！我想回家了，以后，我也不想再吃药打针

了。我不能为了要医治这不治之症而加给你更重的负担……我知道你因为

爱我，怕我着急而骗我，但我绝不相信这儿的房金会那么便宜……我想到

我们的存款，已经所剩无几了，我怎忍你为我去背上一笔债，结果……还

是人财两空……！”

在开始看这张纸条时，我犹能压制悲痛，不让眼泪掉下来，但等我看

到后来这些语句时，眼泪忍不住淌下来了！这张字条写得比较长，我又接

着看下去： 

“这几天，他们在给我吃一些：Codeine Fhosphate和Pyremidon之

类的药，这不是因为我的咳嗽太多和热度太高的缘故吗？晚上——因为我

的失眠，他们给我吞 Allonal。唉！我不能想象我的病究竟厉害到何种程

度，但我知道他们——还包括你——都合着在骗我。欺骗我是好意，但，

真正不治的病，又何必浪费物资、浪费金钱呢？！何况我们原是很穷……

梅！我该怎样才好呢？万一我的病果真到了不救的地步，我简直不敢想你

将要伤痛到怎样？唉！我又想到自己：我今年还只三十岁，怎能就离开人
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世？！我在四岁时做了孤儿，已经够

不幸、够痛苦了，又怎忍我自己的两个女儿在比我更小的时候就失去

她们的爸爸呢……！”

纸条在我的指缝间滑了下去，我终于哽咽起来……

我哭了好久好久，直到小宝贝的哭声传进我的耳朵，我才停止哭泣，

抱她起来喂奶。然而，她吮了好一会儿，觉得满足不了她的欲望时，就

又啼哭起来。我看着她本来不胖的脸一天天地小下去，心里又是一阵心

酸……我含着泪，轻轻地拍着她：

“唉！可怜的小宝贝，叫我做妈的怎么办呢？你爸爸的病这么危险，

做妈的日日夜夜在忧急，哪来足够的奶给你喝呀？小宝贝！你不要哭呀，

你再哭，妈妈的心一片一片都碎了……”

然而，她哪里懂得她妈妈心里的痛苦。她仍露出一种极其饥饿的样

子用力吮吸我的奶头，失望时又拼命地哭……我的眼泪随着她的哭声更像

一串断线的珠子滴落在她的脸颊上、嘴角上……忽然她停止了哭泣，贪婪

地咂着她的小嘴唇……天哪！她把她自己的和她妈妈的眼泪混合在一起当

做奶水在吮吸着、吞咽着……我心里的辛酸几乎难以承受。幸而母亲在我

身旁，她安慰我、开导我，要我坚强起来，说我产后更不能这样伤心，要

是我再病倒了，惠民就更受不了，一定要撑着才好，多流泪，将来眼睛要

留下毛病的。她还说，惠民的病虽然很重……说不定还有一线希望也难

说……

我实在熬不下去了，不知惠民究竟怎样了？我急于要看见他。在小宝贝

还不到三周、我的体力还很虚弱的时候，我终于强打精神跑到医院去了。

一见面时，我们好像两个阔别了十年、二十年的亲人一旦重逢似的，

心里说不出是一种什么滋味。我快步奔到他的床前，他伸出双手紧紧地拥

抱着我的身体，好久好久……当他的手稍一放松，我跟着把头抬起时，却

看见他的眼眶里满含着晶莹的泪水……

……
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“谁的眼泪在飞”
有奖征文活动

   欢迎参加创美时代国际文化传播有限公司举办的《生死恋》读后“谁的眼泪在
飞”有奖征文活动。
1.征文为电子版格式的稿件，发到邮箱 cmsdbj@163.com
2.征文为纸质文稿的，寄到地址:北京市朝阳区酒仙桥2号院798艺术区工美楼408

详情参见生死恋官方博客http://blog.sina.com.cn/u/2196309537



博    客  http://blog.sina.com.cn/u/2196309537  
微    博  http://weibo.com/2196309537
读者信箱  cmsdbj@163.com 
图书发行  010-59799930

创美文化 做中文语境下最美的书

被这本完全是真人真事的《生死恋》深深地震撼，直到泪

水一次次地模糊了双眼……   

朱琳

这么真挚的感情，这么短促的幸福，让我既感动又心痛！  

金巧巧

当今的时代更需要这种不含任何杂质和私欲的纯粹爱情。   

宁静

看到他们苦恋八年终于走到一起，我喜极而泣；而后来的

生死诀别却又让我心痛到破碎。  

李小璐


