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Erstes Buch

 
Die schwüle Luft eines Spätsommertages lag auf

der Stadt. Kein Windzug entführte den Rauch,
welcher aus ungezählten Essen emporstieg und zu
einem Schleier von totem Grau verdichtet über dem
ganzen Weichbilde stand. Der Fluß führte wenig
Wasser unter den breitspannenden Brückenbogen
thalwärts, und das bißchen Kühle, das er auf seinen
gelben Wellen mit sich gebracht, verflog schnell,
aufgesogen von der Sonne, die, schon seit Wochen
unbarmherzig vom wolkenlosen Himmel
herniedersengend, den Blättern der Alleebäume
längst die Farbe des Tabaks gegeben und das
Erdreich in morschen Zunder verwandelt hatte.
Jeder Windzug entführte davon Teile, die sich in
inniger Verquickung mit dem Straßenstaub, dem Ruß
der Fabrikessen und der Schornsteine auf
Menschen, Tiere, Pflanzen legten und den Lungen
eines jeden Lebewesens das Atmen erschwerten.
Wem in dieser Jahreszeit Beschäftigung oder

Kasse nicht erlaubt hatten, ins Hochgebirge oder an
die See zu entfliehen, der suchte in den



die See zu entfliehen, der suchte in den
Feierstunden wenigstens aus den Mauern
hinauszugelangen in die luftig gebauten
Villenvororte, in die Obstgärten und Weinberge
unterhalb der Stadt, vielleicht auch in die
ausgedehnten Waldungen im Norden.
Die Menschenwogen, welche sich aus dem

rauchigen Centrum in die Naturfrische ergossen,
hatten jenen herdenartigen Charakter angenommen,
den die Menge zeigt, sobald ein Naturereignis, ein
gemeinsames Erleben, oder auch nur verwandtes
Bedürfnis sie nach einer bestimmten Richtung treibt.
Das Gefühl unerträglicher Schwüle hatte in diesen
Tausenden den nämlichen Drang erzeugt: hinaus
unter freien Himmel.
Eine Gruppe von drei Menschen trennte sich ab

von dem allgemeinen Schwarme: zwei Männer, ein
Mädchen. Während die meisten anderen der
ausgestreckten Hand eines Wegweisers folgten, der
in fünf Minuten die schönste Aussicht, Kegelbahn,
Bier, Kaffee und andere Herrlichkeiten verhieß,
schlugen diese drei einen sandigen Fußsteig ein, der
in den Wald hineinführte.
Einem Mädchen wie diesem begegnet man gern.

Frische Wangen, schönes Haar, guter Wuchs. In den



Frische Wangen, schönes Haar, guter Wuchs. In den
Bewegungen die Leichtigkeit und anmutige
Weichheit, die nur das junge Weib hat. Helle,
freundlich blickende Augen, welche man sich mit
Thränen gefüllt sehr rührend vorstellen konnte,
Augen, die nicht kokett blickten, aber aus denen
unbewußt die rührende Mädchenbitte sprach: finde
m i c h hübsch! Nichts Rätselhaftes, nichts
Dämonisches, nichts Mystisches, aber umsomehr
gesunde Sinnlichkeit.
So mancher Mann wendete unwillkürlich den Kopf

nach dieser Erscheinung, und »ein bildhübsches
Mädchen«, das war eine häufige Bemerkung, die
Alma Lux hinter sich geflüstert hören konnte.
Wahrscheinlich war das gestreifte Sommerkleidchen,
das sie gut kleidete, ihr eigenes Machwerk. Aus
ihrem Hut mit allzuviel künstlichen Blumen und dem
grellfarbigen Sonnenschirm, den sie nicht recht zu
handhaben verstand, sprach das harmlose
Bestreben des Kindes aus dem Volk, für eine Dame
gehalten zu werden.
Von den beiden Männern trug der ältere seinen

einfachen, braunen Lodenanzug mit einem gewissen
großartigen Selbstbewußtsein zur Schau, als wolle
er sagen: wenn ich mich gut anzöge, würde meine



er sagen: wenn ich mich gut anzöge, würde meine
Häßlichkeit nur noch grotesker wirken. Und in der
That, aus diesen abfallenden Schultern, eckigen
Hüften und dünnen Beinen, hätte die größte
Schneiderkunst nichts Anmutiges zu gestalten
vermocht.
Die Gesichtszüge dieses Mannes, der im Anfang

der dreißig stehen mochte, machten freilich manches
wieder gut, was der Körper an ästhetischen Sünden
beging. Es war das Gesicht eines intelligenten
Pudels. Schmale, hohe Stirn, in die rotblondes Haar
in lockigen Büscheln fiel. Lebhafte, glänzende, kluge
und zugleich gute Augen. Brauen, die sich von der
gleichmäßig roten Farbe des ganzen Gesichts nur
wenig abhoben. Eine spitze Nase mit weiten,
beweglichen Nüstern. Das Untergesicht
vorspringend. Oberlippe und Mundwinkel ganz vom
blonden Schnauzbart versteckt.
Von ganz anderem Schrot und Korn war der

Jüngere. Die lässige Haltung, die Art, wie er seinen
ehemals gut gemachten, jetzt abgenutzten Anzug
trug, sprachen von dem stolzen Gehenlassen eines
Menschen, dem der Stempel guter Herkunft von
Natur aufgedrückt ist. Die Haut zart, die Glieder
schlank und gut proportioniert, die Züge eigentümlich



schlank und gut proportioniert, die Züge eigentümlich
kapriziös gemischt. Die edle Stirn, das
ausdrucksvolle Auge schienen einen Anlauf zu
energischer Männlichkeit nehmen zu wollen, doch
waren Kinn und Lippen die eines Weibes. Niemand
konnte es dem jungen Menschen verargen, daß er
das Haar im Nacken lang trug, denn es hatte einen
ungewöhnlichen, an matte Seide erinnernden Glanz.
Der ältere der beiden schien des Weges kundig zu

sein. Zwar war Doktor Lehmfink kein Autochthone.
Seine Wiege hatte in einem schwäbischen
Gebirgsstädtchen, nahe der Schweizer Grenze
gestanden. Sein Leben war eine Wanderung nach
Wissen und nach Brot. Ein eigentliches Heim hatte
er auch hier nicht; man müßte denn eine Chambre
garnie und einen Schemel vor einem Redaktionspult
so nennen. - Seit zwei Jahren lebte er in dieser
Stadt. Er schätzte den Platz, wie man eine
Schutzhütte zu schätzen weiß im Gebirge, die einem
eine Zeit lang notdürftige Unterkunft gewährt.
Und auch sein um etwa fünf Jahre jüngerer

Begleiter war ein moderner Nomade. Das holperige
Pflaster des nordhannöverschen Nestes, dem er
entstammte, hatte Fritz Berting seit Jahren nicht
mehr betreten. Er war mit seiner Familie zerfallen,



mehr betreten. Er war mit seiner Familie zerfallen,
galt den Verwandten als ein verlorener Sohn. Trotz
seiner Jugend hatte er seine Füße schon an den
verschiedensten Herdfeuern gewärmt.
Sie kannten einander von Berlin her, wo sie sich in

litterarischen Kreisen getroffen hatten. Lehmfink
besaß eine hohe Meinung von Bertings Begabung.
E r liebte den Jüngling mit einer Art schmerzlichen
Bewunderung, wie es selbstlose Menschen thun, die
in einem jüngeren Genossen jene glücklichen
Anlagen finden, die sie in sich selbst zu erziehen
einstmals heiß bemüht gewesen sind.
Auch nach seinem Wegzug von Berlin hatte Doktor

Lehmfink den jungen Berting nicht aus dem Auge
verloren. Vor einiger Zeit erfuhr er durch die
Zeitungen, daß ein Drama des jungen Dichters bei
seiner Erstaufführung in Berlin in
aufsehenerregender Weise durchgefallen war. Er
schrieb an den Autor einen Beileidsbrief. Daraufhin
war Fritz Berting eines Tages bei ihm erschienen, mit
wenig Gepäck, ohne Geld und in Begleitung eines
weiblichen Wesens.
Lehmfinks Auffassung von Liebe war nicht eng. Das

Leben hatte ihn gelehrt, daß man in allem, was die
Beziehungen der Geschlechter betrifft, nicht



Beziehungen der Geschlechter betrifft, nicht
weitherzig genug urteilen kann. Aber er wußte auch,
daß es keine gefährlichere Klippe giebt für den
Menschen, der noch keine gefestigte Stellung hat,
als ein ernsthaftes Liebesverhältnis.
Er nahm scheinbar Almas Gegenwart als etwas

Selbstverständliches hin, stellte keine neugierigen
Fragen, forschte nicht, wie die beiden einander
gefunden hätten und was ihre Zukunftspläne seien.
Lehmfink sah es für Freundespflicht an, zunächst für
Fritzens äußeres Unterkommen zu sorgen. Er half
eine möblierte Wohnung suchen für die beiden, dann
wußte er einen Verleger, der gerade auf Ausschau
war nach verheißungsvollen Talenten, zu
interessieren für den jungen Dichter. Auf Doktor
Lehmfinks Empfehlung hin gab der sonst äußerst
vorsichtige Geschäftsmann für einen Roman, den
Berting noch nicht einmal zu schreiben begonnen
hatte, einen Vorschuß von etlichen hundert Mark.
Fritz Berting hatte die nächsten Wochen dazu

gebraucht, sich in der fremden Stadt umzuschauen.
Man mußte doch erst in Stimmung kommen, ehe
man sich niedersetzte zum Schreiben. Der Verleger
hatte nichts wieder von ihm gesehen, seit dem Tage,
wo er so unvorsichtig gewesen war, seine guten



wo er so unvorsichtig gewesen war, seine guten
Scheine in Fritzens Hand zu legen, in der Hoffnung,
sie in Gestalt von beschriebenem Papier
zurückzubekommen. Dem Freunde gegenüber hatte
Berting die Entschuldigung, daß man bei der
herrschenden Hitze von keinem Menschen
Gedanken und Einfälle verlangen dürfe.
Lehmfink hätte erwidern können, daß er bei jeder

Temperatur Tag ein Tag aus sein Pensum abarbeiten
müsse; aber er unterdrückte die Bemerkung, denn
es kam ihm nicht bei, seine Thätigkeit mit der
Bertings zu vergleichen.
So streifte Fritz denn in der Stadt umher,

betrachtete die Auslagen in den Schaufenstern,
studierte Physiognomie und Wesen der Einwohner,
amüsierte sich über ihre Aussprache, die eine
Karikatur war des Hochdeutsch, saß in
Restaurationen und Kaffees, schlürfte einen
Eiskaffee nach dem anderen, las Zeitungen, und
ging abends ins Gartenkonzert.
Alma saß derweilen in der gemieteten Wohnung

allein. Anfangs hatte sie die Zeit damit zugebracht,
seine und ihre Garderobe in besseren Zustand zu
bringen. Als sie damit schnell fertig geworden war,
dachte sie daran, sich nach Arbeit umzusehen. Das



dachte sie daran, sich nach Arbeit umzusehen. Das
nächstliegendste für sie wäre gewesen, wieder in
einem Konfektionsgeschäft Stellung zu suchen, als
Probierfräulein oder dergleichen. Zwar war tote
Saison, aber mit ihrer Figur konnte sie schon den
Versuch wagen. Fritz jedoch wollte davon nichts
wissen, er fand diese Art Broterwerb ihrer durchaus
unwürdig. Da entsann sich Alma, daß sie in der Zeit,
ehe sie in die Konfektion gekommen, Krawatten
genäht hatte. Ganz verlernt würde sie das
inzwischen auch nicht haben. Sie fragte in
verschiedenen Geschäften nach Arbeit und erhielt
schließlich einen Posten zugeschnittener Ware
überwiesen. Gern hätte sie sich eine Nähmaschine
getauft oder geliehen. Aber Fritz legte dagegen ein
entschiedenes Veto ein. Bei der Engigkeit ihres
Logis würde ihn das impertinente Geräusch der
Nähmaschine stören. Alma, die gewohnt war, sich in
allen Stücken seinen Wünschen zu fügen, mußte
daher die Arbeit mit der Hand verrichten.
Heute hatte Doktor Lehmfink die beiden abgeholt,

um ihnen etwas von der Umgebung der schön
gelegenen Stadt, von der sie so gut wie noch nichts
gesehen hatten, zu zeigen. Die Unterhaltung war
nicht gerade lebhaft; Lehmfink trug ihre Kosten so



nicht gerade lebhaft; Lehmfink trug ihre Kosten so
ziemlich allein. Fritz Berting war schon seit einigen
Tagen schlechter Laune. Machte das die
andauernde Hitze, oder eine ungünstige
Besprechung, die neulich in einer angesehenen
Zeitschrift über seine Gedichte gestanden hatte,
oder endlich die Entdeckung, daß die von dem
Verleger vorgeschossene Summe wie der
abnehmende Mond unaufhaltsam kleiner wurde;
oder waren es diese unangenehmen Dinge
vereinigt? Kurzum, Fritz sah die Welt durch eine
rauchgeschwärzte Brille und nahm sich nicht die
Mühe, diesen Seelenzustand vor seiner Umgebung
zu verbergen.
Doktor Lehmfink sprach wie gewöhnlich von

Litteratur. Er hatte in früheren Jahren nach dem
Dichterlorbeer gestrebt, ohne es weiter zu bringen
als zum Litteraten.
Eine von Lehmfinks Liebhabereien war, die

Literaturgeschichte nach vergessenen oder bei
Lebzeiten irgendwie zu kurz gekommenen Autoren zu
durchstöbern, um diese Verkannten nachträglich zu
Ehren zu bringen. Schon verschiedene solcher
Verschollenen hatte er in Anthologieen und billigen
Ausgaben populär zu machen versucht. Er setzte bei



Ausgaben populär zu machen versucht. Er setzte bei
solchem Bemühen nur Geld zu und Zeit. Von der Not
getrieben, war er schließlich zum Journalismus
übergegangen. Bei dem Feuilleton einer politischen
Tageszeitung fand er Unterschlupf. Hier mußte er so
ziemlich über alles schreiben: Theater,
Bücherbesprechungen, Wissenschaftliches. Seine
gründliche Bildung kam ihm dabei zu statten,
während der hohe künstlerische Maßstab, den er an
litterarische Erzeugnisse anzulegen für Pflicht hielt,
ihn oft genug in Kollision brachte mit den banalen
Forderungen des Publikums, das vor allem
Lesefutter will und Sensationelles.
Fritz Berting, hörte nur mit halbem Ohre hin.
Mehr Interesse legte Alma Lux an den Tag. Sie

besaß die Bildung der Volksschule, schrieb
unorthographisch und kam in ihren litterarischen
Interessen nicht über den Kolportageroman hinaus.
Aber auf sie wirkte, wie auf die meisten Frauen, viel
weniger das Thema, als die Persönlichkeit des
Sprechenden.
Doktor Lehmfink war ihr interessant. Noch nie in

ihrem Leben hatte sie einen Menschen gesehen, der
ihm ähnlich gewesen wäre. Die großen Augen, das
strubbelige Haar und die rötliche Hautfarbe seines



strubbelige Haar und die rötliche Hautfarbe seines
Gesichts, dazu seine Storchbeine reizten sie
beständig zum Lachen. Sie konnte sich gar nicht in
d i e Existenzbedingungen eines solchen Wesens
hineindenken, betrachtete diesen Menschen als
etwas Neues, Fremdes, Erstaunliches, wie eine Art
Schauspiel, das zu ihrem besonderen Vergnügen
aufgeführt wurde. Auch wenn sie seine Worte gar
nicht verstand, bereitete es ihr doch Genuß, ihnen zu
folgen und dabei zu denken, wie freundlich es von
diesem hochgelehrten Herrn sei, sich überhaupt mit
ihr abzugeben.
Und was ihr Vertrauen zu Doktor Lehmfink

unendlich vertiefte, war das instinktive Gefühl, daß
er ein anständiger Mann sei, der nichts Unrechtes
von ihr wolle. Sie hatte trotz ihrer neunzehn Jahre
die Erfahrung gemacht, daß das bei Männern etwas
äußerst Seltenes ist. Die Drei hatten ein schmales,
mit dünnem Wald bestandenes Thal durchschritten,
in dessen Grunde ein seichtes Wässerlein hie und
da aufblitzte. Nun stiegen sie durch tiefen Sand zu
einer unbedeutenden Erhöhung empor. Der Gipfel
war gelichtet und gestattete freien Ausblick.
Da unten über Baumwipfel hinweg sah man die

Stadt liegen. Sie füllte das breite Flußthal mit ihren



Stadt liegen. Sie füllte das breite Flußthal mit ihren
Häusermassen bis zu den jenseitigen Hügelreihen.
I m Osten standen, gleich blauen Würfeln, eine
Anzahl Berge gegen den milchweißen Himmel, deren
Gipfel wie mit dem Messer abgeschnitten schienen.
Der Fluß, von zahlreichen Brücken überspannt, trat
in gefälliger Kurve aus der Stadt heraus, nur für ein
kurzes Stück durch freies Land fließend, dann
verdeckten ihn schon wieder Gebäudemassen,
Häuserzeilen, Fabriken. Das ganze, weite,
muldenartige Thal besetzt von menschlichen
Anwesen. Selbst die niederen Höhenzüge, die nach
beiden Seiten zurücktretend breiten Bänken
fruchtbaren Vorlandes Platz machten, waren besät
mit Dörfern, Einzelgehöften, Schlößchen und
Landhäusern, die inmitten von Obstgärten und
eingehegten Parks lagen. Wo nach Süden das
Gelände offen im Anprall der Sonne sich breitete,
hatte der Weinbau seinen Platz gefunden. Nach
Norden hin aber dehnte sich auf rauhem
Hochplateau dunkler Kiefernwald, sandige
Heideflächen, sumpfiges Wiesenland.
Und in diesen breiten, prächtigen Rahmen

eingebettet, lag die Stadt, halb in ihrem eigenen
Dunst und Rauch verhüllt, mit ihren unzähligen



Dunst und Rauch verhüllt, mit ihren unzähligen
Dächern, Essen, Schornsteinen, Giebeln, aus denen
hie und da ein schlanker Turm, eine majestätische
Kuppel, das Glasdach eines Bahnhofs, der
viereckige Kasten einer Kaserne als Ruhepunkt im
Wechsel kleinerer Formen auftauchten.
Lehmfink machte den Erklärer. Er benannte die

einzelnen Stadtteile, die öffentlichen Gebäude, die
Kirchen, die Paläste, die gewerblichen Anlagen, die
großen Straßenzüge.
Es war der günstigste Augenblick. Die Sonne, im

Sinken von intensiver Farbenkraft, vergoldete die
Kirchturmspitzen und die Kuppeln, spiegelte sich in
tausend großen und kleinen Scheiben, ließ einzelne
Gebäude selbstleuchtend hervortreten, verlieh sogar
den Fabrikessen, den großen Steinkästen, den
kahlen Brandmauern, einen wärmeren Ton und
durchleuchtete die Wolke von Dunst und Staub, die
über dem Ganzen lag.
Fritz Berting ließ die blasierte Miene fallen; seine

Züge belebten sich bei dem Anblick dieses Bildes
voll Mannigfaltigkeit. Er war überrascht. Er hatte da
unten gesteckt in einer heißen, engen, wenig
sauberen Vorstadtwohnung. Hatte unter Kohlenstaub
und Straßenlärm gelitten und schon manch liebes



und Straßenlärm gelitten und schon manch liebes
Mal den ganzen Ort verwünscht.
»Nicht wahr, das hättest du nicht vermutet?« fragte

ihn Lehmfink.
»Ja, was denn! Das ist ja wirklich eine schöne

Stadt!« rief Fritz.
»Wenn man so mitten drin steckt, Berting, merkt

man zu viel von den Details und zu wenig von der
Physiognomie. Hier aus der Vogelschau sieht man,
daß das Ding einen Anfang hat und ein Ende, eine
Umgebung, und eine Lage. Und man versteht nun
auch den Sinn, nicht wahr? - begreift, daß eine Stadt
gerade hier hat entstehen müssen.«
»Und da man als Deutscher, mein lieber Lehmfink,

ja natürlich nicht Ruhe hat, bis nicht Zweck und
Ursache eines Dinges endgiltig festgestellt sind,
e r k e n n e ich diesem Orte jetzt erst
Existenzberechtigung zu, erkläre mich mit seinem
Dasein ausgesöhnt und einverstanden.« Fritz
lächelte ein wenig spöttisch, dann verlor er sich
wieder ganz in Gedanken.
Lehmfink wollte in seinen Erläuterungen fortfahren,

aber Fritz unterbrach ihn. »Verschone mich mit
Namen, Lehmfink, oder gar mit Geschichte! Wenn
mi r jemand eine Landschaft erklärt, streift er für



mi r jemand eine Landschaft erklärt, streift er für
meine Augen unfehlbar allen Reiz davon ab. - Ist das
da unten nicht wie ein persönliches Wesen? So
müßte man von irgend einem Punkte aus auf
unseren Maulwurfshaufen von Erde herabblicken
können! Dann würde man vielleicht die richtige
Würdigung haben des Lebens. Distanz ist alles! Das
ist ja mein Traum; den höchsten Standpunkt zu
finden, von dem aus man mit überlegenem und alles
umfassendem Blick ein Bild geben könnte, zwingend
durch Wahrheit, erdrückend durch Natürlichkeit. Das
müßte ein wunderbares Kunstwerk geben, wenn
man das ganze große Leben von solcher Warte aus
belauschen könnte.«»Schreibe dieses Buch!« rief
Lehmfink lebhaft.»Schreibe uns dieses Buch!«
»Die Stadt müßte man erweitern zu einem Symbol

des gesamten Volkes, der ganzen Menschheit. Ach!
Man müßte die Dächer da unten aufdecken können,
und den Leuten in ihre Stuben blicken und
Kammern. Wie sie essen, wie sie schlafen, müßte
man wissen, wie sie sich gebärden, wenn sie sich
ganz unbeobachtet glauben. Hüllenlos sie sehen bei
jeder Bethätigung, in ihren primitiven Leidenschaften
sie belauschen, wenn sie lieben und hassen, wenn
sie hungrig sind, wenn sie sich voll gegessen haben



sie hungrig sind, wenn sie sich voll gegessen haben
und getrunken. Wie Neid, Eifersucht und Liebe
abwechselnd sie gegeneinander und aufeinander
treiben, wie sie sich bald umarmen, bald einander
belügen und betrügen und sich den Tod an den Hals
wünschen. Durch all die heuchlerischen Hüllen
müßte man hindurchblicken können, die sie
Geselligkeit, Familie, Gesetz, Sitte zu nennen
belieben. Wem das gelänge, die Menschen so im
Allerheiligsten der Alltagsprosa zu fassen! Die Tiere,
ja die kann man belauschen. Aber der Mensch ist
Schauspieler. Es ist so schwierig, menschliche
Dokumente, wirklich echte Dokumente zu sammeln!«
Fritz seufzte.
»Und was hättest du schließlich davon, wenn du

auch ein paar Dutzend solcher Dokumente glücklich
in deine Scheuern gesammelt hättest?« meinte
Lehmfink. »Den großen Schatz ewiger Wahrheit
hättest du damit nicht bereichert. Überlasse doch
das Sammeln solch kleiner Augenblickswahrheiten
der Wissenschaft. Warum willst du in einem
Kehrichthaufen wühlen, lieber Berting, wo dir als
Künstler das ganze Weltall zum Tummelplatz frei
steht. Früher schrieb man Gedichte über Helden und
Götter, über Menschen nur, wenn sie



Götter, über Menschen nur, wenn sie
außerordentliche Dinge wollten; jetzt wird nicht mehr
das Erhabene geschildert, sondern das
Zwergenhafte. Ja, man verläßt das Gebiet des
Geistigen und Seelischen vollständig, stellt in den
Mittelpunkt einen toten Mechanismus als Symbol: ein
Warenhaus, eine Straße, ein Bergwerk und schreibt
darüber Dithyramben.«
»Schließlich bedarf die Seele doch des Leibes,«

warf Berting ein, »und der Leib wieder des Kleides
und der Behausung. Wir sind Sklaven der Sachen, in
denen wir leben. Wie die Menschen essen, trinken,
schlafen, davon hängt ab, wie sie denken, fühlen
und handeln. Diese Grundlage des menschlichen
Daseins muß auch die Kunst anerkennen, sie kann
nicht, wie sie es bisher gethan hat, nur in den
Wolken schweben wollen. Auf die allernüchternste
Unterlage des Alltäglichen soll sie ihre glänzenden
Muster sticken. Gefühl, Stimmung, Phantasie haben
wir; aber das genügt noch lange nicht, um den
großen Experimental-Roman zu schreiben, so wie
ihn das Ausland hat, wie wir ihn überhaupt noch
nicht ahnen. Die Wissenschaft, die Technik, die
Soziologie, die ganze Natur, die Welt, alles, was es
giebt, müßte man beherrschen, im Detail sowohl wie



giebt, müßte man beherrschen, im Detail sowohl wie
im Ganzen. Wir haben ein modernes Leben, ein
großes, gewaltiges. Überall drängt es sich uns in die
Sinne, aber es ist gewissermaßen nur äußerlich da,
seine Eindrücke bleiben auf der Netzhaut. Wir sind
so von ihm befangen, so von seiner Neuheit betäubt,
daß noch niemand dazu gekommen ist, es zu
verarbeiten. Und es ist so riesenhaft in seinen
Dimensionen, daß die Arbeit fast hoffnungslos
scheint, es jemals künstlerisch zu durchdringen. Ja,
wenn man den Optimismus hätte und die Arbeitskraft
eines Zola!«
»Ich begreife deine Hoffnungslosigkeit nicht,« sagte

Lehmfink nach einigem Überlegen. »Daß eine Fülle
von Stoff vorhanden ist, der der Verarbeitung harrt,
kann man doch für den Künstler unmöglich als
Unglück betrachten. Es kommt eben darauf an, den
Geist zu erfassen, den höheren Sinn der tausend
verwirrenden Einzelheiten um uns her. Wenn der
Gelehrte vor dieser Aufgabe erschrickt, so kann ich
das begreifen, denn er muß Kleinarbeit leisten und
wird sich möglicherweise darin aufreiben. Der
Dichter aber faßt zusammen, schenkt uns einen Blick
von hoher Warte aus, der uns plötzlich die dunklen
Thäler der Empirie aufhellt. Der Künstler kann



Thäler der Empirie aufhellt. Der Künstler kann
seinen Standpunkt gar nicht erhaben genug wählen.
Ängstliches Forschen, Sezieren, pedantische
Wiedergabe der Wirklichkeit überlasse er den
Forschern. Ihm ist Freiheit gegeben und Intuition, er
soll uns die Harmonie hören lassen aus allen
Disakkorden des Lebens, die nur seinem Ohre
vernehmbar ist. Muß ich dir das sagen, Bertina!«
»Klingt ganz gut, Lehmfink. Du vergißt nur eins: wir

Modernen sind an die Wirklichkeit gebunden mit
ehernen Klammern. Unsere Vorfahren hatten es
l e i c h t ; sie entfalteten einfach die
Phantasieschwingen; je höher sie flogen, je mehr
wurden sie bewundert. Aber inzwischen ist die
Menschheit älter geworden. Die Naturwissenschaft
hat sie aus ihren Träumen zum hellen Bewußtsein
aufgeweckt. Die Sinne wollen zu ihrem Rechte
kommen. Alles schreit nach Thatsachen. Die vorige
Dichtergeneration hat sich Mühe gegeben, dem
Publikum den Wirklichkeitssinn auszutreiben, alles
mußte verhüllt, vergoldet, idealisiert werden. Wir
lachen über diese Gestalten, die eine unmögliche
Sprache sprechen, von Heroismus triefen und von
bürgerlicher Tugendhaftigkeit. Dazu ein Milieu, das
kein Milieu ist. Mit einem Worte: Unnatur, Mangel an



kein Milieu ist. Mit einem Worte: Unnatur, Mangel an
Mut, Kräfte Originalität. Diesen ganzen falschen
Idealismus wollen wir ausfegen. Das moderne Leben
ist längst über ihn hinweggeschritten. In der Politik,
im Erwerb, in der Technik herrscht der Realismus.
Nur in der Litteratur sind wir um ein halbes
Jahrhundert zurück. Das Ausland belächelt uns. Wir,
die wir uns mit unzähligen Siegen brüsten, die wir
uns anschicken, der ganzen Welt ein
wissenschaftliches Gravelotte und ein industrielles
Sedan zu bereiten, müssen uns einfach verkriechen,
wenn man uns nach unseren künstlerischen Thaten
fragt. Minnige, innige Butzenscheibenlieder,
g e d r e c h s e l t e Professorenromane mit
wissenschaftlichen Fußnoten, tönende
Jambendramen, falsch nach Schiller empfunden. -
Was soll ich noch weiter unser ganzes Elend
aufzählen! - Du weißt doch, Lehmfink, wofür wir
Jungen kämpfen, daß wir herauswollen aus der
Misere. Wenn je eine Revolution berechtigt,
notwendig, ja heilig ist, dann diese!« - Fritz Berting
ließ seinen Blick über die Stadt gleiten, über das
ganze weite von Leben und Arbeit erfüllte Thal.
Doktor Lehmfink hätte noch manches zu erwidern
gehabt, aber er verschluckte es. Er wollte den



Freund nicht aus seinem Träumen reißen. Er sah,
daß in jenem ein Entschluß arbeite; und das schien
ihm gut zu sein.
Fritz Berting sprach ein Paar Worte, wie zu sich

selbst: »Den großen, deutschen, naturalistischen
Roman, wer den schriebe! Ein freies, rücksichtsloses
Buch! Größer als Stendhal, Flaubert, Balzac und die
Goncourts, als Zola und Dostojewskij. Wem das
gelänge!« -
Alma blickte ihn mit scheuer Miene von der Seite

an. Wenn Fritz so ernst dreinschaute, dann begriff
sie den Abstand zwischen sich und ihm. Und das
Bewußtsein dieses Abstandes machte sie traurig.
Berting umfaßte das ganze Rund noch einmal mit

den Augen, dann nickte er befriedigt.
Sobald man das Weichbild der Stadt wieder erreicht

hatte, trennte sich Doktor Lehmfink von seinen
Freunden. Er hatte in der Redaktion seines Blattes
zu thun, wo heute Abend Konferenz der Redakteure
stattfand.
Alma hatte sich bei Fritz eingehängt. Sie war doch

ein wenig müde geworden von dem ungewohnten
Marschieren. Langsam schlenderten die beiden die
Straße hinab; es kam ja wenig darauf an, ob sie eine



halbe Stunde früher oder später in ihrem Quartier
ankamen. Was wartete ihrer dort, als ein unerträglich
heißes Zimmer, ein schmales Abendbrot, das man
appetitlos genoß, und später ein Lager, auf dem man
sich ruhelos wälzen würde, bis einen in den
Morgenstunden bleierner Schlaf ohne Erquickung
umfing.
Nicht immer gestattete es Fritz, daß sie sich so bei

ihm einhängte. Er liebte die »Vertraulichkeiten auf
offener Straße«, wie er das nannte, im allgemeinen
nicht. Alma aber wünschte, wie die meisten Mädchen
in ihrer Lage, alle Welt solle wissen, daß sie
einander zugehörten, daß er ihr Schatz sei. Sie war
unendlich stolz auf ihn. Oft genug, während sie so
schritten, streifte ihn ihr Blick heimlich bewundernd
von der Seite. Er hing seinen eigenen Gedanken
nach, vor denen sie großen Respekt hatte. Das
Mädchen war schon zufrieden, wenn er nur duldete,
daß sie ab und zu seinen Arm ein wenig drückte, um
ihm ein verstohlenes Zeichen ihrer Anwesenheit zu
geben.
An einer Mauer, auf die ihr Weg sie gerade

zuführte, war unter anderen ein großes, rotes Plakat
angebracht, auf dem ein Gastwirt sein
Gartenetablissement anpries. Heute Abend sollte



Gartenetablissement anpries. Heute Abend sollte
dort bei »feeenhafter Beleuchtung« ein
»Monstrekonzert« von zwei Militärkapellen
ausgeführt werden. Alma hatte Halt gemacht und
schickte sich an, das Plakat von Anfang bis zu Ende
durchzulesen. Fritz zog sie davon weg.
»Schauderhaft!« meinte er. Mit einem bedauernden
Blick nach dem roten Zettel folgte ihm Alma. In ihrer
Phantasie hatte das Gelesene eine starke Wirkung
hervorgebracht. Sie glaubte wörtlich an die
feeenhafte Beleuchtung, an das Monstrekonzert, und
malte sich das Ganze aus als ein Paradies von
Schönheit und vornehmem Genuß. Aber sie sagte
nichts, obgleich sie sich lebhaft sehnte, nach der
Langeweile der letzten Wochen gerade heute ein
Vergnügen zu haben.
Fritz kam unerwarteter Weise selbst auf den

Gedanken, daß man den Abend dort zubringen
könne. »Die Musik wird zwar peinigend sein,« sagte
e r . »Mißverstandener Wagner und ungarische
Rhapsodie im Stile eines Defiliermarsches
vorgetragen. Auch auf die Beleuchtung würde ich
gern verzichten, ein paar chinesische Lampions in
den Bäumen und Fettnäpfchen an den
Rasenplätzen. Aber wenigstens werden wir gute Luft



Rasenplätzen. Aber wenigstens werden wir gute Luft
haben. Ich bekomme die ewige Cervelatwurst, die
uns Frau Klippel jeden Abend besorgt, nachgerade
auch satt. Wir können uns schon mal eine
Ausschweifung gönnen.«
Alma jubelte.
Man beschloß trotzdem erst nach Haus zu gehen,

denn es war gegen sieben Uhr, und das Konzert
sollte in der neunten Stunde beginnen.
Der Weg führte durch Straßenzüge, die im freien

Felde endigten, an Lattenzäunen vorbei, über
liederliches Bauland, auf dem Schutt und Kehricht
abgeladen worden war. Dann ein freier Platz, dessen
Hintergrund die weitläufige Anlage einer Fabrik
bildete. Und wieder kamen Straßen mit häßlichen,
graugelben Häuserfronten und hohen, kahlen
Brandmauern.
In den Gassen dieses Viertels herrschte freies,

ungeniertes Leben. Männer in Hemdsärmeln,
Cigarre im Munde und Frauen in lockeren
Flanellblusen lehnten zum Fenster hinaus. Ganze
Familien hatten sich's auf der Straße gemütlich
gemacht, wo sie in voller Öffentlichkeit ihr Abendbrot
verzehrten. Kinder balgten sich und trieben mit viel
Geschrei wilde Spiele auf dem Bürgersteig. Ein



Geschrei wilde Spiele auf dem Bürgersteig. Ein
Leierkastenmann drehte sein Instrument und
veranlaßte die Hunde der Umgegend zu kläglichem
Heulen. Mädchen, modisch aufgeputzt, mit schlecht
gepflegtem Haar und unsauberen Händen hatten mit
einander zu tuscheln, liefen kichernd über die Straße
und schielten gelegentlich nach einer Gruppe junger
Burschen, die, Hände in den Taschen und Hut im
Genick, an einer Straßenecke standen, und vorläufig
auf die Koketterie dieser Schönen nicht zu achten
vorgaben. Gerüche aller Art strömten aus den
offenen Hausthüren und Kellerlöchern. Die
Schaufenster schienen hauptsächlich für die Fliegen
da zu sein; Fliegen schwammen in Glocken und
klebten schwarzen Rosinen ähnlich am Leim der
Tüten und Bänder, die man ihnen als heimtückische
Fallen aufgestellt hatte. Was sonst an Auslagen
vorhanden war hinter den schmutzigen
Glasscheiben, konnte eher abschrecken als zum
Kaufen anlocken.
Unter gewöhnlichen Umständen würde Fritz Berting

sich beeilt haben, möglichst schnell solchen
Eindrücken zu entkommen. Heute verweilte er dabei
mit einem gewissen liebevollen Interesse. Es war, als
hätten diese schlampigen Weiber, diese groben



hätten diese schlampigen Weiber, diese groben
Männer, die aufgeputzten Mädel, die schmutzigen
Kindergesichter, als hätten die häßlichen Häuser, die
ganze Straße, ihm irgendwelche wichtigen
Geheimnisse zu erzählen. Der Hauch von
Armseligkeit und Vernachlässigung aber, der über
allem lag, seinen verwöhnten Nerven sonst ein
Greuel, gab ihm heute nur den Eindruck einer intim
charakteristischen Stimmung.
Alma wußte nicht recht, warum er jetzt in einem fort

Halt machte und mit interessierter Miene die
gleichgiltigsten Dinge betrachtete. Aber sie hütete
sich wohl, ihn darüber auszufragen. So lieb er häufig
sein konnte, so empfindlich und unberechenbar war
er zu anderen Zeiten. Dann brachte ihn eine Frage,
eine Bemerkung, ein Lachen, ganz außer sich.
Alma fürchtete sich vor Szenen. Nicht aus

gewöhnlicher Feigheit. Sie ahnte dunkel, daß mit
jedem Streit, den sie miteinander hatten, ein Teil des
Liebeskapitals unwiederbringlich dahinschwinde, des
gemeinsamen Kapitals, zu dem sie sowieso den
größeren Teil beisteuerte.
An der nächsten Straßenecke gab es einen großen

Menschenauflauf. Ein Mann und ein junges Weib
zankten sich. Es war schwer zu erkennen, um was



zankten sich. Es war schwer zu erkennen, um was
es sich eigentlich handelte, denn die halbe Straße
hatte sich im Nu versammelt. Weiber nahmen Partei,
Männer lachten und feuerten an, Kinder lärmten
dazwischen. Aus allen Fenstern blickten neugierig
Köpfe.
Das junge Weib in anderen Umständen, nur leicht

bekleidet mit Rock und Nachtjacke, das Haar
zerzaust, warf ihrem Manne, einem großen,
ungeschlachten Burschen, Untreue vor. Er stand
trotzig da, kam nicht zu Worte unter der Flut von
Beschuldigungen, die sich über ihn ergoß. Die Frau
plauderte alles aus, enthüllte das ganze traurige
Familienleben, gab es der Schadenfreude der
Zuhörer Preis. Er ballte die Fäuste, bedrohte sie. Da
trat sie dicht vor ihn hin, forderte ihn heraus, sie zu
schlagen, sie ins Gesicht zu schlagen, vor der
ganzen Straße sie zu schlagen, wie er es, wenn sie
allein seien, so oft thue. Der große Kerl knirschte mit
den Zähnen vor Wut, rollte die Augen und wagte es
doch nicht, sie anzurühren.
Fritz Berting betrachtete den Vorgang mit atemloser

Spannung. Alles nahm er in sich auf, jede kleinste
Veränderung der Züge, die wechselnden, blitzartigen
Bewegungen, jede Nuance der Stimmen. Das



Bewegungen, jede Nuance der Stimmen. Das
armselige Weib, wie sie unter der Wucht ihrer
Gefühle und im Bewußtsein ihres Rechtes über sich
selbst hinaus gesteigert wurde. Wie sie Worte fand
von Kraft und Größe, die ihr im gewöhnlichen Leben
sicherlich niemals zu Gebote gestanden hätten.
Während bei dem brutalen Manne vor diesem
unerwarteten Ausbruch großer Leidenschaft die feige
Hundsnatur zum Durchbruch kam. - Nichts entging
Fritz. Er sah die Physiognomieen der Zuschauer, ihre
Lüsternheit; wie sie danach lechzten, daß jener
zuschlagen möge, wie sie ein blutiges Schauspiel
herbeisehnten.
Alles das nahm der Dichter in sich auf, mit einer

gewissen kühlen Befriedigung den Schatz von
Dokumenten bereichernd, den er, wo er ging und
stand, zu vermehren bemüht war.
Als sich die Streitenden schließlich bei der

Annäherung eines Polizisten ins Haus zurückzogen,
verließen auch Fritz und Alma den Platz.
›Wahrhaftig!‹ dachte Fritz Berting bei sich, ›man

braucht doch nur die Nasenspitze eines Gesichtes
zu sehen, um den ganzen Menschen mit Leichtigkeit
daraus zu rekonstruieren. Ich kenne die ganze
Vorgeschichte, die intimsten Erlebnisse dieser



Vorgeschichte, die intimsten Erlebnisse dieser
beiden Menschen. Und nicht bloß sie, ihre Sippe, die
Klasse, die ganze Straße, die Atmosphäre, das
Milieu, in dem sie leben. Es steht klar und deutlich
vor mir, als lebte ich seit Jahren mit ihnen
zusammen, teilte ihre Genüsse, ihr Elend. Über ihre
Gedanken, ihre Regungen, ihre Bedürfnisse könnte
ich Rede stehen, bis ins Kleinste.‹
Bei Alma hatte das Erlebte ganz andere Gefühle

ausgelöst. Sie kannte solche Szenen, wie die eben
gesehene, nur zu gut. Mit geheimem Grauen erfüllte
s i e dergleichen. Erinnerte es sie doch an ihre
traurige Kindheit. In ähnlicher Umgebung war sie
aufgewachsen. Armut und Elend tragen überall in der
Welt das gleiche Gewand. Schamlosigkeit,
Zügellosigkeit, Mangel an Würde blickten durch die
Löcher ihres zerfetzten Kleides. Wie genau kannte
sie diese Auftritte auf offener Gasse, die rohen
Männer, die keifenden Weiber, die gaffende,
schadenfrohe Menge, wenn der Jammer der
Häuslichkeit herausgeschafft wird wie Kehricht, in
dem dann jedermann nach alten Knochen und
dergleichen zu wühlen sich für berechtigt hält.
Fritz Berting spann das Erlebnis mit Behagen weiter

aus. Ihm hatte es einen noch weit intensiveren



aus. Ihm hatte es einen noch weit intensiveren
Genuß bereitet, als der Anblick der schönen Stadt zu
seinen Füßen im Abendsonnenschein.

Als die beiden von dem Ausfluge in ihre Wohnung
zurückkehrten, sagte Frau Klippel, die Quartierwirtin,
es wäre ein Herr dagewesen, der nach Herrn Berting
gefragt hätte und etwas Geschriebenes
zurückgelassen habe; außerdem sei auch ein Brief
mit der Post gekommen.
Fritz ging ins Wohnzimmer. Er griff zunächst nach

dem Brief. Der Umschlag zeigte ihm die Hand seiner
Schwester. Schrieb Konstanze auch einmal wieder! -
Was darin stehen würde, glaubte er im voraus zu
wissen. Ihre Briefe waren sich ja alle ziemlich gleich.
Sie enthielten Berichte darüber, was ihr Mann, den
sie über alles bewunderte, gesagt und gethan habe,
und ermahnende Worte für Fritz, der, seit er sich der
Litteratur zugewendet hatte, von der Familie als
verlorener Sohn betrachtet wurde.
Fritz hätte die Lektüre des schwesterlichen Briefes,

der ihm schwerlich Neues bringen würde, auf später
aufgeschoben, wenn nicht der Poststempel Berlin
gewesen wäre, der ihn stutzen machte. Sein
Schwager Wedner war in einer östlichen



Schwager Wedner war in einer östlichen
Provinzialhauptstadt Regierungsbeamter. Wie kam
es, daß Konstanze ihm aus der Reichshauptstadt
schrieb? -
Der Brief gab ihm hierüber sofort Aufklärung. Die

Schwester vermeldete, daß sie nach Berlin versetzt
seien. Wedners brennender Wunsch, ins
Kultusministerium zu kommen, sei damit erfüllt.
Sonach wäre ihr Mann nun endlich in der Stellung
angelangt, in die er seinen religiösen Interessen und
seiner ernsten Gesinnung nach gehöre. Daß die
Versetzung außerdem auch eine Rangerhöhung und
eine nicht unbedeutende Gehaltsaufbesserung
bedeute, ließ die Schreiberin mit einfließen. Eines
sei ihr nur wehmütig, daß jetzt, wo sie nach Berlin
gekommen, Fritz gerade die Stadt verlassen hätte.
Dann kamen Fragen, wie es ihm gehe, und die Bitte,
ihr doch zu schreiben. Die Verstimmung, die leider
zwischen ihm und Wedner bestehe, dürfe
nimmermehr auch auf sie übergreifen. Sie wollten
doch ja nicht vergessen, daß sie beide einzig noch
übrig seien von den Geschwistern. Ganz nebenbei
erwähnte die Schwester, daß Fräulein Mariechen
Pauli noch immer unverlobt sei.



Fritz mußte lächeln, als er an diese Stelle kam.
Konstanze blieb doch immer dieselbe: stets bereit,
den Bruder für die Ehe einzufangen, um ihn damit
der soliden Bürgerlichkeit wieder zuzuführen.
Eines fehlte Fritz noch zur Vollständigkeit des

schwesterlichen Briefes: die Ermahnungen. Sie
kamen auch und in unerwarteter Form. Neulich, so
schrieb Konstanze, habe Wedner in einem Blatte,
noch dazu in einem anerkannt schlecht gesinnten,
eine Erzählung von Fritz gefunden. Wedner, der
sonst niemals solche Sachen lese, habe hier einmal
eine Ausnahme gemacht, um zu sehen, was sein
Schwager eigentlich jetzt schreibe. Er sei entsetzt
gewesen, habe Fritzens Arbeit eine »Verhöhnung«
genannt, »alles dessen, was uns heilig ist«. Sie
selbst habe das Blatt gar nicht in die Hand nehmen
dürfen, könne nur aus Wedners Entrüstung ihre
Schlüsse ziehen. Warum denn Fritz so etwas thue?
Ob er denn gar nicht daran denke, daß er aus guter
Familie stamme? Wenn der Vater das erlebt hätte,
der so auf den Namen Berting gehalten habe. -
Hier hielt Fritz inne. Er war gegen Konstanzens

Vorwürfe ziemlich abgebrüht und machte sich im
allgemeinen aus ihren mütterlichen Winken nicht viel;
wußte er doch, daß die Gute nur ein Echo war ihres



wußte er doch, daß die Gute nur ein Echo war ihres
Gatten. Von dem Schwager Wedner aber
Verständnis oder gar Billigung seiner Kunst zu
erwarten, hätte geheißen, vom Maulwurf Sinn für
Astronomie verlangen. Fritz wunderte sich über
Mißdeutung seines Schaffens von der Seite nicht.
Wenn aber die Schwester ihm sagen wollte, was er
seinem Namen schuldig sei, brachte sie sein Blut in
Wallung.
Über den letzten Teil des Briefes hingegen konnte

Fritz nur lachen. Die Schwester erkundigte sich, ob
er denn immer noch mit »dieser Person« in
Beziehung stünde, mit der er in Berlin gesehen
worden sei. Sie könne ihm nicht verschweigen, was
Wedner über diesen Punkt gesagt habe: daß,
solange Fritz seinen Wandel nicht ändere und nicht
ernsthafte Zeichen von Besserung an den Tag lege,
an eine Aussöhnung nicht zu denken sei. Außerdem,
so fügte die Schwester charakteristischer Weise
hinzu, müsse ihm ein solches Leben doch sehr teuer
kommen. Wie es denn mit Fritzens Geldverhältnissen
stünde? Sie könne doch unmöglich glauben, was in
der Verwandtschaft erzählt werde, daß Fritz das
Seine schon völlig verthan habe. Er solle nur nicht
denken, daß die Familie für ihn eintreten würde;



denken, daß die Familie für ihn eintreten würde;
dazu seien sie einmal nicht in der Lage und
außerdem habe Wedner gesagt, müsse man es Gott
überlassen, Fritz auf den rechten Weg
zurückzuführen.
Mit der abermaligen Bitte, recht bald zu antworten,

schloß der Brief der Schwester.
Fritz faltete das Schreiben zusammen und legte es

in ein besonderes Fach, zu dem er den Schlüssel
stets bei sich in der Tasche trug. Er traute der
Quartierswirtin nicht, und auch Alma brauchte diesen
Brief nicht zu lesen.
Dann summte er sich einen Gassenhauer, suchte

die lästigen Gedanken, die ihm Konstanzens
Geschreibsel erweckt hatte, loszuwerden.
Auf dem Tisch lag auch noch der Zettel von jenem

Herrn, der in seiner Abwesenheit dagewesen war.
Fritz nahm ihn zur Hand und trat damit ans Fenster.
Er entzifferte aus der ziemlich unleserlichen

Handschrift, daß ein gewisser Karol ihn ersuche,
heute abend in ein Bierlokal der inneren Stadt zu
kommen; der Tisch, an dem Herr Karol sitzen würde,
war genau bezeichnet.
Er kenne Herrn Berting aus seinen



Er kenne Herrn Berting aus seinen
Veröffentlichungen, schrieb Karol, und fühle den
lebhaften Wunsch nach persönlicher Bekanntschaft.
Auch er sei ein Mann der Feder. Er glaube
verwandte Ziele zu haben mit Berting und darum
würde es ihm eine Genugthuung bedeuten, sich
einmal unter vier Augen mit ihm auszusprechen.
Karol, Karol!- - Fritz strengte sein Gedächtnis an. Er

glaubte sich zu entsinnen, den Namen beim
Durchblättern sozialistischer Blätter einigemale unter
Feuilletons gesehen zu haben. Er hatte die Artikel
nicht gelesen, weil er im allgemeinen nicht viel von
einer Verquickung der Kunst mit Parteipolitik hielt.
Aber ein Gedicht war ihm in Erinnerung geblieben,
das auch die Unterschrift »Karol« trug. Es hatte
angefangen: »Laßt eure Federn Dolche sein!« und
war, wie Fritz bei flüchtigem Durchlesen erschien,
stark an Herwegh angelehnt. Und dieser Mann
schrieb ihm jetzt, daß er die persönliche
Bekanntschaft des Dichters Berting herbeisehne. -
Fritz mußte unwillkürlich lächeln. Er seinerseits

sehnte sich nicht nach Begegnung mit diesem
Kollegen. Es war zehn gegen eins zu wetten, daß es
eine Enttäuschung geben werde.
Von dem Spaziergang etwas ermüdet, hatte er sich



auf dem Sofa niedergelassen. Er überlegte, sollte er
der Aufforderung Folge leisten? Es war doch
eigentlich Arroganz, jemanden, den man gar nicht
kannte, einfach zum Rendezvous aufzufordern mit
der Behauptung, daß man »gemeinsame Ziele«
habe.
Aber gerade das Selbstbewußtsein, das sich in den

Zeilen ausdrückte, reizte auch wieder die Neugier,
den Schreiber kennen zu lernen. Vielleicht war Herr
Karol doch nicht ganz ohne litterarischen Einfluß.
Man konnte nicht wissen, ob man sich nicht eine
Chance verdarb, wenn man den Mann einfach an
seinem Tische vergeblich warten ließ.
Eben war er mit sich ins reine gekommen, daß er

den Abend diesem Karol opfern wolle, als aus dem
Schlafzimmer Alma eintrat. Sie hatte sich
umgezogen, ihr bestes Kleid angelegt.
»Soll ich den Sammethut aufsetzen?« fragte sie,

»oder den mit den Mohnblumen?«
Da fiel ihm ein, was er ihr vorhin zugesagt hatte.
»Ach richtig, dein Monstrekonzert! - Entschuldige,

Liebling, daraus kann heute nichts werden. Ich muß
mich mit einem Herrn treffen, der mir geschrieben
hat.«



Das eben noch strahlende Gesicht des Mädchens
verdüsterte sich. Die Thränen kamen ihr sofort. Sie
schluckte an irgend einem unausgesprochenen Wort
und trat ans Fenster.
Fritz setzte ihr vom Sofa her auseinander, daß die

Sache von größter Bedeutung für ihn sei. Er erklärte,
daß er durch diesen Herrn Karol mit einem
angesehenen Blatte in Verbindung kommen werde.
Alma glaubte ihm nicht. Sie lebte lange genug mit
Fritz zusammen, um sofort zu fühlen, wenn er es
nicht ganz aufrichtig meinte.
Ihr Ohr war das der Eifersüchtigen. Alma war

eifersüchtig auf jedes Ding, jeden Menschen, mochte
es Mann sein oder Weib. Sie war in diesem Falle
auch gekränkt. Da schrieb ein beliebiger, wildfremder
Herr an ihn und sofort hatte Fritz darüber vergessen,
was er ihr versprochen.
Wie hatte sie sich auf dieses Konzert gefreut!

Garnicht so sehr der Musik wegen, oder der
Beleuchtung, wie er wohl annahm; sondern darauf,
mit ihm dorthin gehen zu dürfen, an seinem Arme,
überhaupt ihn einmal wieder für sich zu haben einen
ganzen Abend lang. Das war nun alles zu Wasser
geworden, und seine schönsten Erklärungen



änderten daran nichts.
Was bedeuteten Vernunftgründe für Alma. Sie hörte

nur das eine aus seinen Worten, daß die Kunst, oder
um was es sich sonst handeln mochte, ihm mehr
bedeute als sie.
Sie schwieg beharrlich. Das hübsche Gesicht, das

man nur immer heiter und aufgeräumt zu sehen
gewohnt war, glich auf einmal einem festlichen
Zimmer, in dem alle Kerzen ausgelöscht sind.
»Übermorgen ist Sonntag!« sagte Fritz. »Ich wollte

längst einmal Lehmfink einladen. Dann gehen wir
zusammen aus, Liebchen. Ich will sogar Sekt
spendieren. Den haben wir lange nicht getrunken.
Denke mal: Sekt!«
So ließ Alma sich nicht beschwichtigen. Sie hatte

eine jener Enttäuschungen erlebt, die Frauen nicht
leicht vergessen. Fritz kannte sie schlecht, wenn er
glaubte, sie mit einem in Aussicht gestellten
Sektdiner zu versöhnen. Er begriff überhaupt nicht,
um was es sich für sie handelte. Wenn er ihr in
diesem Augenblicke gesagt hätte: Ich werde dem
fremden Herrn abschreiben, gieb du dein Konzert
auf, wir wollen den Abend ganz still hier verbringen -
jubelnd würde sie diesem Vorschlage zugestimmt
haben. Mit ihm zusammen sein, am liebsten allein!



haben. Mit ihm zusammen sein, am liebsten allein!
Fühlen, daß man einander zugehöre, die Stunde
genießen, die so nicht wieder kam. Übermorgen! -
Was war Übermorgen? Er hätte ihr ebensogut
versprechen können, daß er sie morgen heiraten
wolle, das würde sie nicht getröstet haben über das
verlorene Glück, das sie für heute geträumt hatte.
Er trat zu ihr, streichelte ihr die Wange und raunte

ihr ins Ohr: »Nicht maulen, Liebchen! Wir können
noch oft gehen. Konzerte giebt's viele.«
Aber die Stirn blieb kraus und die Augen voll

Thränen. Es war so bitter zu denken, daß er ihr das
anthun konnte, gerade ihr! Daß sie ihm so wenig
bedeutete, nach allem, was sie gemeinsam
durchlebt.
Fritz Berting und Alma Lux hatten einander in Berlin

kennen gelernt, etwa vor fünf Vierteljahren. Sie war
damals noch nicht lange in der Reichshauptstadt
gewesen, in die ein Zufall sie aus ihrer schlesischen
Heimat verschlagen hatte.
Ihr Vater war als Aufseher in einer großen Spinnerei

angestellt. Sie selbst hatte von der Konfirmation ab
der Mutter in der Haushaltung geholfen. Die Familie
war stark, das Auskommen schmal und die Frau
nicht sonderlich wirtschaftlich. Alma lernte alle



nicht sonderlich wirtschaftlich. Alma lernte alle
Sorgen eines ärmlichen Hausstandes in früher
Jugend kennen.
Dann starb der Vater nach kurzer Krankheit. Die

Mutter heiratete bald darauf einen jüngeren Mann,
der früher Schlafbursche im Hause gewesen war.
Alma, empört über das, was ihr wie Treulosigkeit
vorkam, verließ die Mutter und trat als Verkäuferin in
ein Geschäft ein.
Dort sah sie ein berliner Geschäftsreisender. Er

redete dem jungen, bildhübschen Mädchen zu, nach
Berlin zu kommen, in der Hauptstadt wolle er ihr eine
bessere Stellung verschaffen. Alma wäre vielleicht
nicht auf die Lockungen des redegewandten Mannes
eingegangen, wären nicht die unerquicklichen
Verhältnisse in der Familie gewesen.
In Berlin erwiesen sich die Versprechungen des

Reisenden als blauer Dunst. Alma besaß jedoch
Besonnenheit genug, sich seinen kupplerischen
Plänen zu entziehen. Auf eigene Faust suchte sie
sich Beschäftigung.
In einem großen Geschäftshause für

Damenkonfektion fand sie feste Stellung. Aber auch
hier wurde ihr das Leben schwer gemacht. Ein
jugendlicher Commis wollte sie durchaus heiraten,



jugendlicher Commis wollte sie durchaus heiraten,
und einer der Chefs näherte sich ihr mit minder
ehrenvollen Anträgen. Sie wechselte die Stelle, ohne
daß es ihr an dem neuen Platze in dieser Beziehung
besser ergangen wäre.
Die Kolleginnen verlachten sie wegen ihrer

Sprödigkeit, und die abgewiesenen Männer waren
nicht gut auf sie zu sprechen. Aber sie ließ sich nicht
irre machen. Was sie daheim in ihrer nächsten
Umgebung als junges Ding gesehen, hatte dem
Mädchen einen tiefen Abscheu beigebracht vor
Leichtsinn in Liebesdingen. Lieben wollte sie, aber
nur, wenn der Rechte käme und nur diesen einen.
Heute diesem, morgen jenem ohne Liebe sich
hingeben, wie sie es bei so manchem Mädchen
erlebte, das schien ihr ekelhaft und ein großes
Unrecht.
Eines Tages lernte sie Fritz Berting kennen bei

einem öffentlichen Balle, den zu besuchen sie sich
durch eine Freundin hatte bereden lassen. Er
brachte sie abends bis vor die Hausthür und bat um
Erlaubnis, sie wiedersehen zu dürfen. Sie sagte nicht
nein, und man traf sich von da ab häufig.
Zwar begriff Alma sehr bald, daß es sich bei

Fritzens Liebeswerbung auch nicht um Heirat



Fritzens Liebeswerbung auch nicht um Heirat
handle; aber es fiel ihr darum nicht ein, ihn mit den
Männern, die sich ihr bisher genähert hatten, auf
eine Stufe zu stellen. Ihr hatte sich mit seinem
Erscheinen ein Traum erfüllt. Der Rechte war
gekommen.
Fritz Berting verlangte von Alma, daß sie ihre

Stellung als Ladenfräulein aufgebe, er werde für sie
sorgen. Sie zogen nicht zusammen. Er besaß damals
noch eigenes Vermögen und konnte sich den Luxus
gestatten, zwei Wohnungen zu bezahlen. Alma
wurde von ihm reichlich mit Kleidern ausgestattet; er
wünschte, daß sie wie eine Dame auftreten solle.
Auch verlangte er, daß sie ihre Hände schone, damit
ihre Fingernägel in »anständigen Zustand« kämen.
Sie that ihm den Gefallen, enthielt sich jeder groben
Arbeit, obgleich das langweilig genug war; das
Nichtsthun lag gar nicht in ihrem Wesen. Aber dieses
Mädchen hätte schließlich noch ganz andere Opfer
gebracht für den Mann, den sie liebte.
Was Fritz Berting eigentlich sei, womit er den

Lebensunterhalt verdiene, hätte Alma damals kaum
anzugeben vermocht. Sie kümmerte sich darum auch
nicht im ersten Liebesglück. Dann als sie in aller
Unbefangenheit über einen Menschen spottete, der



Unbefangenheit über einen Menschen spottete, der
aussehe »wie ein Dichter«, sagte er ihr: auch er sei
ein solcher, und er kenne keinen höheren Titel. Sie
war belustigt über seine Bemerkung, die sie für Spaß
hielt, bis sie ein Buch fand, das seinen Namen als
Verfasser trug. Neugierig begann sie darin zu
blättern. Es waren Verse. Er nahm ihr das Buch weg;
davon verstehe sie nichts. Sie erklärte stolz, daß sie
auf der Schule manches Gedicht auswendig gelernt
hätte. Zum Beweise begann sie zu deklamieren.
Aber er hielt sich entsetzt die Ohren zu und rief: mit
Uhland könne man ihn umbringen.
Mit der Zeit lernte Alma auch verschiedene seiner

Bekannten näher kennen. Das waren die
wunderlichsten Leute der Welt. In ihren Reden und
Angewohnheiten konnte man sich gar nicht zurecht
finden. Ernsthafte Dinge behandelten sie leicht und
leichte äußerst ernsthaft. Die Männer waren noch
nicht das erstaunlichste; aber die Damen dieses
Kreises! Wie sie sich kleideten und über was für
Dinge sie sprachen! - Der kleinen Alma blieb oft der
Mund offen stehen. Zu schreiben schienen sie mehr
oder weniger alle, Männlein wie Weiblein. Und die,
die nicht schrieben, malten, traten öffentlich auf,
hielten Vorträge vor hunderten und tausenden von



hielten Vorträge vor hunderten und tausenden von
Zuhörern.
Alma versuchte gelegentlich zu den Gesprächen

auch ein Wort zu sagen; aber da sah man sie
erstaunt an, als rede sie in fremder Zunge. Oder man
belustigte sich über ihre Aussprache, zog sie wohl
gar auf. Fritz saß mit verdrossener Miene dabei, und
machte ihr, wenn sie allein waren, Vorwürfe. Sie hielt
ihm vor, daß sie doch nichts dafür könne, wenn sie
wenig gelernt habe. Er meinte: auf Bildung komme
es in diesem Falle gar nicht an, sondern auf
Geschmack. Bildung könne sie sich noch jetzt zur
Not erwerben, aber Geschmack sei eine Sache der
Kultur und des Taktes; die habe man oder man habe
sie nicht. Das verstand sie nun wieder nicht; aber
das Demütigende fühlte sie wohl heraus. Am meisten
aber grämte sie sich, daß Fritz sich ihrer vor seinen
Freunden zu schämen schien. Sie verhielt sich fortan
ganz stille in Gesellschaft, gab nur noch
verschüchtert Antwort, wenn sie direkt gefragt wurde.
So war Alma, obgleich sie mitten drin stand in einem

Kreise interessanter, ungewöhnlicher Menschen,
doch eigentlich einsam. Sie fühlte sich
herausgerissen aus allem, was sie bisher gehabt.
Freilich hatte sie ihren Fritz. Er konnte sehr lieb sein



Freilich hatte sie ihren Fritz. Er konnte sehr lieb sein
und gütig in den glücklichen Augenblicken ihres
Zusammenlebens. Manchmal aber war er schroff
und kalt, ja geradezu feindlich gegen sie.
Das machte, er hatte Sorgen. Sie merkte es sehr

bald, obgleich er ihr nicht Einblick gewährte in seine
Verhältnisse. Wie gern hätte sie geholfen! Warum
war er nur so stolz? Warum verdiente er sich nichts?
Sie stellte ihn einmal darüber zur Rede. Er
antwortete ihr: in Deutschland habe alles seinen
Marktpreis, nur nicht Verse. Als sie darauf sagte:
dann möge er das Versemachen doch lassen und
etwas schreiben, das Geld einbrächte, da lachte er
bitter auf und nannte sie »Eva«.
Fritz Berting war jetzt ganz in Anspruch genommen

von etwas Neuem. Er hatte sich entschlossen, sein
Drama »Leiser Schlaf«, das alle Bühnen bisher
abgelehnt hatten, auf eigene Kosten zur Aufführung
zu bringen.
Er nannte es: einen »letzten Wurf«. Wenn das ein

Mißerfolg sei, dann könne er sich eine Kugel vor den
Kopf schießen.
Ohne alles zu verstehen, was er sagte, begriff Alma

doch, daß es sich für ihn um Großes,
Entscheidendes handle. Sie klagte nicht, wenn er



Entscheidendes handle. Sie klagte nicht, wenn er
fortan durch Proben, Besuche bei Schauspielern und
Kritikern und andere Vorbereitungen für den »Tag
der Schlacht« ihr immer mehr entzogen wurde.
Fritz Berting hatte auf diese Aufführung, wie auf

eine letzte Karte, den Rest seines kleinen
Vermögens gesetzt. Mit seiner Familie war er
zerfallen. Der Vater, dem Korrektheit über alles ging,
hatte ihm niemals verziehen, daß er die begonnene
juristische Carriere aufgegeben und zur Bohême
übergelaufen war, daß er anstößige Gedichte
schrieb und Dramen, die alles andere waren als
hofbühnenfähig.
Die Kunst hatte für ihn einen goldenen Boden noch

nicht gehabt. Seine Gedichtsammlungen waren in
preciösester Ausstattung erschienen und brachten
ihm, obgleich sie im Kreise der Kenner nicht
unbeachtet geblieben waren, die Herstellungskosten
keineswegs zurück.
Dramen zu schreiben, hatte er sehr früh

angefangen. Lessing, Schiller, Körner, Laube
standen bei seinen Erstlingen Pate. Dann hatte er
fünfaktige Römerdramen verfaßt, und die große von
der Geschichte selbst geschriebene
Hohenstaufentragödie in schlechten Jamben



Hohenstaufentragödie in schlechten Jamben
verballhornisiert. Durch Zufall kam ihm Grabbe in die
Hände, und nun wimmelten seine Entwürfe von
grausamen Lüstlingen und Bluthunden, die sich mit
dem Mantel philosophischen Weltschmerzes zu
drapieren verstanden. In der Zeit, wo der junge
Dichter mit der lebendigen Bühne in erste Berührung
kam, beherrschte das französische Sittenstück und
seine Nachahmungen das Repertoire. Von da ab ließ
er seine Stücke nur noch im Salon spielen. Natürlich
handelte es sich um Ehekonflikte. Die Gestalt des
allwissenden, die Absicht des Dichters
interpretierenden, witzigen Raisonneurs, fehlte auch
in Fritz Bertings Komödien nicht.
Diese Einflüsse verblaßten vor einem Gestirn von

unerhörter Form und Strahlenbrechung, das damals
am Himmel der deutschen Litteratur aufstieg: Ibsen.
Er wirkte wie die Entdeckung eines neuen Erdteiles.

Alles war an diesem Dramatiker ungewöhnlich: die
Technik, die Sprache, die Probleme, auch seine
Persönlichkeit, sein Werdegang. Als eine fertige,
gereifte, in sich geschlossene Erscheinung stand er
mit einem Male da, auftauchend aus dem
Unbekannten. Er war weit mehr als ein
Theaterdichter. Wenn auch nur für seine kleine



Theaterdichter. Wenn auch nur für seine kleine
Heimat geschrieben, meinten seine Dichtungen doch
die ganze Welt. Er war der Dichter der Epoche, weil
er die Sehnsucht nach einer neuen Ethik zu erfüllen
schien. Denn bei ihm gab es keine Staatsaktionen,
keine Intriguen und Verwickelungen im Sinne des
alten Theaters, das Interesse war konzentriert auf
das Seelische, die Handlung verlegt in das
Gewissen der Menschen. Moralisch waren seine
Stücke, aber im Sinne einer neuen, subtileren,
freieren Moral als die alte, nach himmlischer
Belohnung schielende. Eine Moral, die auf
gesundem Egoismus und kühner
Selbstverantwortung ruhte. Die moderne,
selbstherrliche, dem Gängelbande von Staat und
Kirche entwachsene Menschheit wurde gezeigt,
nach welchen Grundsätzen sie in Wahrheit lebt,
we lche Triebe, Bedürfnisse und Ziele sie in
Wirklichkeit regieren. In die tiefsten Schichten der
sozialen Heuchelei bohrte dieser Dichter hinab, an
alles morsche Gestein klopfte er. Ein revolutionärer
Dichter, der alte Götzen von ihren Piedestalen warf
und an das Heiligste und Verehrteste kühl den
Maßstab unerbittlicher Wahrhaftigkeit legte, eine
neue Welt mit neuen Gesetzen für Gut und Böse,



Schön und Unschön, Gesund und Krank schuf.
Fritz Berting stand zunächst vor dem Phänomen

Ibsen wie überwältigt. Dann sah er keine andere
Rettung, sich von dem unerhörten Ereignis zu
befreien, als es sich von der Seele zu schreiben.
Das Drama, das er in dieser Verfassung schrieb,
hieß: »Leiser Schlaf«. Er wollte damit zeigen, wie für
das empfindliche Bewußtsein des Modernen nicht
die groben Übertretungen der landläufigen Moral es
sind, die den Menschen zum Schuft machen,
sondern die viel feineren Verstöße, die kein
Staatsanwalt verfolgt, die moralische Feigheit, die
Unterlassung mutiger Thaten. Diese Dinge haben
einen leisen Schlaf.
Das Drama hatte wenig äußere Handlung, war

aber, wie der Autor glaubte, wirksam durch
ungewöhnliche Wandlungen und Enthüllungen im
Seelenleben. Leider konnte er jedoch keinen
Theaterdirektor zu der eigenen günstigen Meinung
bekehren, so verzweifelt er sich auch nach dieser
Richtung bemühte.
Schließlich kam er zu dem Entschluß, das Stück in

einem gemieteten Saale von selbst engagierten
Schauspielern aufführen zu lassen.



Von vornherein stand ein Unglücksstern über
Leisem Schlaf. Einer der wichtigsten Darsteller
sprang noch während des Einstudierens ab, weil ihn
ein berühmter Mime auf seine Gastspieltouren ins
Ausland mitnahm. Bis ein Ersatz gefunden war,
vergingen Wochen. Darüber rückte der Frühling
heran, für das Theater die tote Saison.
Schließlich kam's aber doch zur Aufführung. Das

Haus war zwar in Anbetracht der Jahreszeit immer
noch leidlich besucht, aber das Publikum trug keine
verheißungsvolle Physiognomie, für den, der sich auf
das rätselvolle Ding, Premierenschicksal,
einigermaßen verstand. Die wenigen Kritiker, die
ihren Beruf höher auffassen als den eines Theater-
Reporters, waren ausgeblieben. Die Zeitungen
hatten ihre grünsten Jungen entsandt, weil sie der
Sache nicht viel Wert beilegten. Die für Litteratur und
Theater interessierten Laien, auf die der Dichter so
sehr gehofft hatte, waren schwach vertreten. Was
gekommen, war eine von Neugier und allerhand
unsachlichem Interesse angezogene, oder auch
d u r c h ziemlich wahllos verteilte Freibillets
herbeigelockte Masse von zweifelhafter
Verständnisfähigkeit.



Es kamen noch einige nicht vorauszusehende
Mißgeschicke hinzu, welche das Publikum von
vornherein in eine dem Erfolge gefährliche Stimmung
versetzten. Der Schauspieler, den Fritz Berting an
Stelle jenes anderen, untreu gewordenen,
herangezogen hatte, war um eines Hauptes Länge
kleiner als seine Partnerin, die überhaupt aus dem
zusammengewürfelten Ensemble körperlich wie
geistig stärker hervorragte, als für eine einheitliche
Wirkung gut war.
Und dazu ein Publikum, das nicht wußte, was es mit

dem Dargebotenen anfangen sollte! Der Dialog
zündete nicht, die Situationen ließen kalt, die Pointen
fielen unter den Tisch. Es wollte nicht jene
Verbindung eintreten, nicht jene Leitung feiner Fäden
des Einverständnisses sich anspinnen zwischen
Zuschauer, über den Darsteller hinweg, mit dem
Dichter im Hintergrunde, die so notwendig ist für den
Erfolg eines Abends.
Als der Vorhang zum ersten Male niederging,

erscholl einiger Applaus. Aber die Paar Leute, die
durch ihre Freibillets, oder weil sie persönliche
Freunde des Autors waren, sich verpflichtet fühlten,
zu klatschen, wurden, als sie es gar zu eifrig trieben,
schließlich durch Zischen zur Ruhe verwiesen.



schließlich durch Zischen zur Ruhe verwiesen.
Im zweiten Akte schlug die Stimmung des Publikums

um. Bisher hatte man sich anständig gelangweilt,
jetzt aber entstand Husten, unruhiges Hin- und
Herrücken und Flüstern; ein böses Omen für den
Ausgang der Sache.
Und nun der Höhepunkt des Dramas. Ein Dialog

zwischen Held und Heldin, wo die Gegensätze der
Naturen in einer leidenschaftlichen Szene
aufeinanderplatzten. Es war einer jener Momente,
die bei Premieren nicht selten sind. Die Stimmung ist
dann wie bei einem Gewitter, schwer, geladen,
tragisch, voll höchster Spannung. Dann spricht das
Unbedeutendste mit. Ein einziger falscher Ton kann
alles verderben. In solchen Momenten hat selbst die
grobe Masse ein instinktives Künstlerurteil. Sie weiß
es, daß in ihre Hand das Schicksal der Dichtung, ja
vielleicht des Dichters gelegt ist. Dieses Bewußtsein
von der eigenen Bedeutung macht jedes Ohr feiner
hören, jedes Auge schärfer erkennen. Unter
Gelächter fiel der Vorhang über dem zweiten Akte.
Als er sich zum dritten und letzten Male hob, zeigte
es sich, daß die Schlacht verloren sei. Die Leute, die
am Ulke Freude haben, hatten nun die Oberhand
gewonnen. Die Schauspieler selbst aber gaben das



gewonnen. Die Schauspieler selbst aber gaben das
Spielen auf, sagten nur noch ihre Rollen zu Ende.
Der Dichter hatte einige Tage vorher, als er noch

des Gelingens seiner Sache sicher gewesen, die
Darsteller und eine Anzahl Freunde zur
Zusammenkunft in einer Weinstube eingeladen. Das
Fest wurde trotz der Niederlage schließlich noch
abgehalten, das einmal bestellte Diner verzehrt und
dem kalt gestellten Sekt tüchtig zugesprochen. Es
herrschte Galgenhumor. Maximilian Nackede,
Fri tzens ehemaliger Studienfreund und jetziger
Dichtergenosse, tröstete den Autor in einer launigen
Ansprache damit, daß eben vor manchen Stücken
das Publikum rettungslos durchfallen müsse. Er
feierte den Abend als einen heiligen Taufakt: die
Aufnahme eines neuen Mitglieds in den Orden der
Verkannten.
Die Mehrzahl der Erschienenen, Herren wie

Damen, bezechten sich. Der Dichter selbst wurde,
seiner Sinne nicht mächtig, von einigen ebenfalls
s t a r k schwankenden Freunden in früher
Morgenstunde nach seinem Quartier geschafft.
Als er dort im Laufe des Vormittags erwachte, fand

er an seinem Lager Alma, die das Gelage nicht
mitgemacht hatte.



mitgemacht hatte.
Sie wich nicht mehr von Fritz. Ohne daß er sie

eingeladen hätte, quartierte sie sich bei ihm ein. Er
legte ihr nichts in den Weg.
Fritz ließ alles gehen, wie es gehen wollte.

Gleichgültigkeit hatte ihn befallen, als natürlicher
Rückschlag gegen die fieberhafte Aufregung der
letzten Wochen.
Den Gnadenstoß gaben ihm die Besprechungen,

die über sein Stück in den Zeitungen erschienen.
Den Jünglingen von der Kritik war sein Durchfall eine
gefundene Gelegenheit, ihren Witz an Dichter und
Dichtung auszulassen. Hatten doch diese Herren
sämtlich mindestens ein unaufgeführtes Drama im
Schubfach liegen, das wie eine feurige Kohle
glimmend allen ihren Theaterkritiken zu grunde lag.
Es bleibt immer eine Freude, konstatieren zu
können, daß ein Rivale zu Falle gekommen ist. Und
nun gar hier, wo einer versucht hatte, mit eigenem
Gelde seinem überall abgewiesenen Stücke auf die
Bretter zu helfen. Wie kam ein Dichter überhaupt zu
Geld? - Das war gegen alle Traditionen des
Standes. Der »gesunde Instinkt« der Zuhörerschaft
wurde belobt, der sich gegen ein solches Experiment
aufgelehnt hatte.



aufgelehnt hatte.
Berting lernte die Kollegen von eigentümlicher Seite

kennen. Solange er als Lyriker ein verhältnismäßig
harmloses, weil wenig einträgliches Gebiet bestellt
hatte, ließ man ihn gewähren, hatte ihm sogar
gelegentlich ein Wort der Aufmunterung gegönnt.
Sobald er aber als Dramatiker nach einem Kranz zu
greifen wagte, den jeder im stillen ersehnte, weil er
mit dem größeren Ruhme auch die größeren
Einnahmen verhieß, ward er verdächtig; man warf
ihm Knüppel zwischen die Beine.
Die mißlichen Geldverhältnisse vermehrten die

Bitterkeit seiner Lage. Fritz hatte niemals ein Budget
gemacht; seitdem er in den Besitz des väterlichen
Erbteils gekommen, immer nur aus dem Vollen
gelebt. Jetzt war das Kapital verbraucht. Um so
zahlreicher liefen die Rechnungen ein, an deren
Bezahlung er niemals gedacht hatte. Er wechselte
die Wohnung, um den allzu aufdringlichen Mahnern
entrückt zu sein.
Eine Sendung von einigen hundert Mark, die

anonym ankam, half ihm fürs erste sich über Wasser
halten. Er ahnte, von wem das Geld komme. Sein
Freund Nackede, der zwar selbst kein Krösus war,
aber einige wohlhabende Gönner seiner



aber einige wohlhabende Gönner seiner
leichtgeschürzten Muse in Berlin W befaß, steckte
unverkennbar dahinter. Die lustigen Verse in
verstellter Handschrift, welche die Sendung
begleiteten, trugen ganz den Stempel Nackedeschen
Witzes.
Schwer genug fiel es, solches Geschenk

anzunehmen für einen, der sich noch nicht an das
Leben auf anderer Leute Kosten gewöhnt hatte. Aber
wenigstens hatte ihm Nackede durch seine graziöse
Brücke das Betreten des ungewohnten Weges
etwas erleichtert.
Ein Gedanke kam Fritz, an seinen Freund, Michael

Baron Chubsky, zu schreiben. Der hatte ihm vor gar
nicht langer Zeit von Paris aus geschrieben - mit
einem mitleidigen Seitenblick auf die barbarischen
Litteratur- und Kunstverhältnisse in Deutschland,
denen er glücklich entronnen sei - Paris sei die
einzige Stadt, in der ein Mensch von Geist und
Geschmack atmen könne. Chubsky, der in drei
Sprachen, polnisch, deutsch und französisch
dichtete, hatte Fritz - allerdings im Absynthrausche -
früher einmal gestanden, daß er, wäre er überhaupt
d e r Freundschaft fähig, wahrscheinlich am ersten
noch Fritz Berting mit diesem Gefühl beehrt haben



noch Fritz Berting mit diesem Gefühl beehrt haben
würde.
An den Baron Chubsky also schrieb Fritz, teilte ihm

mit, wie kläglich es ihm ergangen sei, daß er sich
Berlins gründlich müde fühle, und daß er daran
gedacht habe, nach Paris überzusiedeln. Chubsky
antwortete mit einer Pünktlichkeit, die man sonst
nicht an ihm kannte: er rate dringend ab, nach Paris
zu kommen, dort sei gar kein Boden für einen
deutschen Autor. Und er, Michael Chubsky, reise
eben für einige Monate an die englische Küste,
könne also gar nichts in der Sache thun. Zwischen
den Zeilen war nur zu deutlich die Besorgnis zu
lesen, daß der Freund ihm über den Hals kommen
könne.
In dieser trüben Zeit, wo alle Quellen zu versiegen

schienen, erfuhr Fritz Berting, was er an Alma besaß.
Sie sorgte und dachte für ihn wie eine Mutter.
Er hatte ihr wohl früher in schlechter Laune

vorgeworfen, sie erschlage ihn geistig mit ihrem
Banausengeschwätz. Und nun wurde es für ihn zur
Erquickung, sich von ihr vorerzählen zu lassen. Er
fand heraus, daß sie sehr nett zu plaudern verstehe,
ja er mußte gestehen, daß sie viel natürliche
Beobachtungsgabe und Mutterwitz besitze. Dabei



Beobachtungsgabe und Mutterwitz besitze. Dabei
strebte sie nicht an, geistreich gefunden zu werden.
Sie redete, wie ihr der Schnabel gewachsen war. Die
Anklänge an den Dialekt ihrer schlesischen Heimat,
die das berliner Leben noch nicht ganz verwischt
hatte, gaben ihrer Sprechweise etwas anheimelnd
Schlichtes.
Sein Unglück war für sie zum Glück ausgeschlagen.

Das Schicksal hatte ihn hilfsbedürftig gemacht. Nun
konnte sie zeigen, wie sie ihn liebte. Nun durfte sie
ihm dienen und im Dienen herrschen, was im Grunde
die Sehnsucht jedes liebenden Weibes ist.
Denn sie wollte seine ganze Liebe haben. Seine

Zärtlichkeit bedeutete ihrer Leidenschaft nur ein
magerer Brocken. Sie wollte die Seele des
Geliebten. Die schnell aufflackernden und schneller
verflogenen Regungen der Sinne waren ihr immer
nur Abschlagszahlungen auf Höheres.
Auch er solle mit der Zeit von denselben starken

Gefühlen erfaßt werden, die sie beseelten, das
hoffte sie zu erreichen, indem sie sich ihm
unentbehrlich machte, ihn der sanften Gewohnheit
des Geliebt-seins unterjochte.
Auch noch von anderer Seite wurde in dieser Zeit

für Fritz eine Art Hilfsaktion ins Leben gesetzt. Seine



für Fritz eine Art Hilfsaktion ins Leben gesetzt. Seine
Familie, die nach verschiedenen Todesfällen jetzt nur
noch aus der Schwester, deren Mann, dem Gatten
der verstorbenen Schwester und den noch jungen
Kindern aus beiden Ehen bestand, rührte sich,
nachdem man längere Zeit sich um den verloren
Gegebenen nicht gekümmert hatte. Sie hatten durch
die Blätter von seiner Niederlage als Dramatiker
gehört. Der Augenblick schien günstig, den, wie sie
annahmen, kleinlaut Gestimmten, der Bohême zu
entreißen, ihn dem bürgerlichen Leben
wiederzugewinnen.
Sein Schwager Regierungsrat Wedner besuchte ihn

in Berlin. Er bezeichnete sich, als Bevollmächtigter
der Familie, bereit, mit ihm zu unterhandeln. Die
Vorschläge, die man zu machen hatte, waren
folgende: Fritz solle das Schreiben lassen, das
seinen Namen nur diskreditiere und nicht einmal
Geld einbringe; ferner müsse er das Frauenzimmer
von sich thun, mit dem er zusammen lebe.
Auszahlung, falls solche nötig, wollte der Schwager
in die Hand nehmen. Und als letzten Punkt: Fritz
sollte zurückkehren zur juristischen Carriere, die er
sinnloser Weise verlassen.



Zu dem »Rettungsversuch«, wie der Schwager
Regierungsrat das nannte, gehörte auch der Wink,
daß man für Fritz eine junge Dame in Aussicht habe,
aus achtbarer Familie, nicht ohne Vermögen, die
bereit sein würde, über sein Vorleben wegzusehen
und es mit ihm zu versuchen.
Dieses in allem Ernst gestellte Ansinnen seiner

Anverwandten wirkte auf Fritz empfindlicher als ein
Peitschenschlag auf nackte Haut. Das jagte ihn auf
aus der Lethargie, die ihn nach seinem Mißerfolge
befallen hatte. Nun war es Ehrensache, jenen zu
zeigen, daß er ihrer nicht bedürfe, daß er sie mitsamt
ihrem traurigen Rettungsversuche verachte. Die
nächste Folge der sehr erregt endenden
Unterredung war ein unheilbarer Bruch mit seinem
Schwager Wedner.
Die Indignation über das Erlebte glühte noch in ihm,

während er eine Anzahl Skizzen abfaßte, in denen er
die faule Moral, die Heuchelei, die Unnatur des
modernen Familienlebens der höheren Stände
rücksichtslos geißelte. Und siehe da, diese
Federzeichnungen, welche in verschiedenen Blättern
sofort Abdruck fanden, verschafften ihm in wenigen
Wochen mehr Popularität, als er mit seiner gesamten
bisherigen Produktion gewonnen. Noch einen



bisherigen Produktion gewonnen. Noch einen
anderen Erfolg hatte die mißglückte Einmischung der
Anverwandten in seine Verhältnisse: Fritz Berting
war sich seiner Liebe zu Alma erst recht bewußt
geworden. In tiefer Empörung stellte er sich auf Seite
der Verunglimpften. An sie war er nun mit verstärkten
Ketten gebunden.

Am zweiten Tische links vom Eingang der
Bierstube, in die er Fritz Berting gebeten hatte, saß
der Dichter Karol. Da er die sämtlichen Zeitungen
des Lokales bereits durchgelesen hatte, war er jetzt
unbeschäftigt und überdachte noch einmal die
Worte, die er an den Kollegen von der Feder richten
wollte. Er lächelte selbstzufrieden, schon im voraus
des günstigen Eindruckes gewiß; denn so rechnete
Karol: welcher Mensch und zumal welcher
Schriftsteller würde widerstehen können, wenn man
ihm seine Dichtungen ins Gesicht lobte.
Er hatte nicht immer seinen jetzigen Namen

getragen, eigentlich hieß er Silber. Aber dieser Name
paßte nach Ansicht des Trägers nicht recht zu einem
deutschen Dichter. In Silber lag ein harter,
verdächtiger Metallklang, der sich mit dem
Idealismus, den man hierzulande bei dem Sänger



Idealismus, den man hierzulande bei dem Sänger
voraussetzte, nicht gut zu vertragen schien.
Sein Vater war von Russisch-Polen ins Reich

eingewandert, hatte in einer jener rapid
aufblühenden Industriestädte des oberschlesischen
Kohlenreviers sich niedergelassen. Er handelte mit
fertiger Herrengarderobe. Der alte Silber nahm aber
auch jeden anderen Verdienst gern mit. Eine
Spezialität von ihm war, bei Umzügen, Todesfällen
o d e r auch Konkursen Sachen aufzukaufen, mit
denen die Leute augenblicklich nicht wußten, wohin,
um sie später mit Profit wieder an den Mann zu
bringen.
Der älteste Sohn Siegfried besuchte die

Realschule. Der Vater hatte ihn zum Kaufmann
bestimmt. Der kleine Siegfried trat schon frühzeitig in
ein Verhältnis zur Weltlitteratur; und zwar geschah
dies auf nicht ganz alltägliche Weise. Unter dem
Trödelkram, den der Vater allmählich in den
Hinterräumen seines Geschäftes aufstapelte,
befanden sich auch allerlei Bücher. Da gab es ganze
Romanbibliotheken, Lexika, Encyklopädieen, Bände
von deutschen Magazinen und französischen
Revuen, illustrierte Zeitungen, Witz- und
Modeblätter. In diese Bücherei höchst gemischter



Modeblätter. In diese Bücherei höchst gemischter
Natur versenkte sich der Jüngling, dem Frühreife
und die Wißbegier seines Stammes in hohem Grade
eigen war.
In der Schule bekam Siegfried zu hören, daß wir

Deutschen eine Litteratur besäßen, die man in eine
althochdeutsche Zeit, eine mittelhochdeutsche Zeit
u n d eine neudeutsche Zeit einteile, und daß die
großen Dichter der klassischen Periode, Klopstock,
Lessing, Wieland, Herder, Schiller, Goethe seien.
Siegfried Silber dachte darüber anders. Für ihn gab
es nur einen Dichter, der hieß: Heinrich Heine.
Er war auf die vollständige Ausgabe von Heines

Werten gestoßen. Sein geistvoller Stammesgenosse
stellte ihm alles in den Schatten, was je in deutscher
Sprache gesungen und geschrieben worden war.
Heine zu erreichen, vielleicht zu übertreffen, wurde
der ehrgeizige Traum des jetzt Sechzehnjährigen,
der als Commis hinter dem Ladentische seines
Vaters mit Bergarbeitern, Dienstboten und
schmierigen Polacken um den Preis von Hosen,
Stiefeln und Mützen hin und her feilschen mußte.
Neben seinem Ideal, Heine, gab es für ihn auch

Götter niederen Ranges. Da waren Gutzkow, Laube,
Herwegh, Freiligrath. Die Autoren des jungen



Herwegh, Freiligrath. Die Autoren des jungen
Deutschland mit ihrer Schwärmerei für Humanität,
Weltbürgertum und Tyrannensturz entsprachen
seinem jugendlich freigeistigen Oppositionsdrang.
Es blieb nicht beim Lesen allein. Siegfried Silber

fing an, sich mit der Feder zu versuchen. Die
litterarischen Sporen wurden im Feuilleton eines
heimatlichen Winkelblattes verdient. Dann fiel dem
jungen Menschen von ungefähr eine Broschüre
Lassalles in die Hände, die auf sein leicht erregbares
Gemüt wirkte wie ein Funken, der in eine Pulvermine
fällt. Von dem temperamentvoll genialen Erwecker
des vierten Standes war die Brücke schnell
geschlagen zu dem nüchterneren Karl Marx, und
Siegfried Silber damit gewonnen für die rote
Internationale.
Der alte Silber war durchaus nicht einverstanden

mit der politischen Entwickelung des Sohnes. Er war
ein Israelit vom alten Schlage, orthodox und
konservativ, der es für die beste Politik hielt, die
Leute streiten zu lassen und es mit denen, die im
Regimente saßen, nicht zu verderben. Er mißbilligte
auch die Beschäftigung des Sohnes mit Litteratur,
die er für ein brotloses Gewerbe ansah.



Siegfried aber fühlte, daß er zu größeren Dingen
berufen sei als zum Kleiderhandel. Er quittierte den
Dienst beim Vater und wandte sich zunächst nach
Breslau. Der angehende Litterat erkannte jedoch
schnell, daß es in der Provinzialhauptstadt
seinesgleichen genug gebe und setzte seinen Stab
noch ein Stück weiter westwärts.
Ohne Geld, ohne Verbindungen war er in eine ihm

gänzlich fremde Stadt eingezogen. Kühn that er auch
den Sprung in das Wagnis einer auf die Feder allein
gegründeten Existenz. Zunächst nahm er den
indifferent klingenden nom de plume »Karol« an.
Er war fürs erste durchaus nicht auf Rosen

gebettet. Sein Vater gewährte ihm keine
Unterstützung, weil der Sohn gegen seinen Willen
gehandelt hatte. Mit der Begründung eines
litterarischen Rufes aber ging es nicht so schnell,
w i e Siegfried Silber sich das gedacht hatte. Die
Blätter radikaler Richtung nahmen zwar seine
Gedichte auf, deren revolutionäre Tendenz ihnen
zusagte, bezahlten dafür aber kein Honorar. Die
sogenannte gutgesinnte Presse aber wies die
Feuilletons des kleinen, unbekannten Schnorrers
hochmütig ab. Ebenso ging es ihm bei den
Bücherverlegern, denen er seine Arbeiten anbot. Die



Bücherverlegern, denen er seine Arbeiten anbot. Die
Partei nützte seinen Eifer aus und seine Intelligenz.
In den Debattierklubs und im Arbeiterbildungsverein
war er ein gern gehörter Redner. Aber alles das
brachte kein Geld. Siegfried Silber lernte das
Hungern gründlich kennen.
Schließlich half er sich mit dem Abfassen von

Zeitungsromanen, die er miserabel bezahlt bekam;
mit Übersetzen verdiente er sich auch ein paar
Groschen, außerdem schrieb er den Text zu einer
Operette. Jeden Auftrag nahm er an. Sogar
Gelegenheitsgedichte und Couplets für
Tingeltangelsänger entflossen der Feder, die
Heinrich Heine hatte übertreffen wollen.
Aber während er so um das tägliche Brot sich

abmühte, in einer ganz elenden Wohnung existierte,
ließ er den Mut nicht sinken. Vor dem Verzweifeln
schützte ihn der zähe Optimismus seiner Rasse. Er
war nach wie vor entschlossen, die Welt mit der
Feder zu erobern.
Er, der in gar keinem Verhältnis stand zur

Gesellschaft, der völlige Outsider, kritisierte, ja
verachtete sie im Grunde. Die Menschheit
betrachtete er als Material für seine hochfliegenden
Pläne. Dabei besaß er nur seine Belesenheit und die



Pläne. Dabei besaß er nur seine Belesenheit und die
Geschäftskenntnisse, die er sich hinter dem
Ladentische des Vaters erworben hatte. Seine
Bildung war durchaus lückenhaft, er sah die Welt
aus der Perspektive des Kaffeehauses. Aber was
ihm hier fehlte, ersetzte er reichlich durch
Kombinationsgabe, Spürsinn und Findigkeit. Er
gehörte zu der Art, denen die Zeitung Surrogat ist für
die Eigenanschauung; Menschen, scheinbar ohne
Erlebnisse, ohne Erfahrungen, die doch mit Hilfe der
argusäugigen Presse von allem erfahren, an allem
teilnehmen und über alles zu räsonnieren verstehen.
Um die Stadt, in der er lebte, kümmerte er sich
ebenso wenig, um ihre Schönheiten, Kunstwerke,
Altertümer, Umgebung. Für dergleichen hatte er
keinen Sinn. Er war durch und durch Nomade, ohne
Heimatgefühl, und darum auch ohne Gefühl für
Kulturwerte.
Hingegen sagte ihm sein Scharfsinn, daß gerade

hier das rechte Terrain sei zum Ausbau seiner Pläne.
Es kam nur darauf an, sich eine Weile über Wasser
halten, auf dem Posten zu sein und seine Augen
überall zu haben. Dann mußte auch seine große Zeit
kommen.



Vor allem hieß es Anschluß gewinnen an
litterarische Kreise, sich Freunde machen unter
seinesgleichen, womöglich eine Klique bilden, in der,
soviel wußte er, das Regiment ganz von selbst auf
ihn übergehen würde.
Ähnliche Briefe, wie den an Fritz Berting, hatte er

schon einige geschrieben. Bisher mit negativem
Erfolge. Die Leute waren einfach nicht gekommen.
Siegfried Silber fing an unruhig zu werden. Sollte er

heute wieder der Geäffte sein? Er sah nach der Uhr;
die zum Rendezvous vorgeschlagene Stunde war
überschritten.
Endlich trat ein hochgewachsener, blonder junger

Mensch durch die gegenüberliegende Thür und sah
sich suchend im Lokale um. Siegfried Silber erhob
sich eiligst.
»Sie sind Herr Berting, ich bin Karol!«
Man verbeugte sich gegenseitig und nahm dann an

dem Tische einander gegenüber Platz.
Fritz Berting ließ das Auge etwas erstaunt auf der

Erscheinung des Jünglings ruhen, der ihn hierher
citiert hatte. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen,
daß der Träger des Namens Karol Jude sein könne.
Nun sah er es auf den ersten Blick. In Berlin hatten



Nun sah er es auf den ersten Blick. In Berlin hatten
Juden zu seinem vertrautesten Umgang gehört; Fritz
war an sie und ihre Art gewöhnt.
Trotzdem frappierte ihn diese Physiognomie, die,

offenbar durch keine Kreuzung verdorben, den
Stempel echten Semitentums trug. Die Nase stark
gebogen, das Gesicht bei breitem Schädel schmal.
Stirn und Kinnpartie fliehend, die Ohren spitz und
zurückliegend. Dunkel blitzten die mandelförmigen
Augen aus dem weißgelben Gesicht hervor, wie aus
einer Maske, hatten ein Leben ganz für sich. Der
Bart um die roten vollen Lippen, das Haupthaar, das
über der Stirn schon dünn wurde, seidenschimmernd
lockig.
Eigentlich war das Gesicht nicht häßlich; wie ein

Individuum, das den Ausdruck wirklicher Rasse trägt,
überhaupt nicht unschön sein kann.
Die schwächliche, schon in der Jugend gekrümmte

Figur, und die ausgemergelten Gliedmaßen verrieten
die Zugehörigkeit zu einem Volke, das Jahrhunderte
d e r Knechtschaft nicht gebrochen, nur äußerlich
gebeugt haben.
Fritz fiel zweierlei sofort stark an dieser fremdartigen

Physiognomie auf: der scharf beobachtende Blick,
dem doch die Stetigkeit fehlte, und ein spöttisches



Lächeln. Dem stand zur Korrektur gewissermaßen
die große Höflichkeit und bescheidene
Zuvorkommenheit gegenüber, deren sich der
Besitzer der aufdringlich funkelnden Augen und des
ironisch zuckenden Mundes befliß.
»Was will der eigentlich von dir?« war der Gedanke,

den Fritz Berting nicht los werden konnte, diesen
forschenden, lächelnden, in steter nervöser
Erregung begriffenen Zügen gegenüber.
»Ich hatte mir schon längst gewünscht, den Dichter

von ›Leiser Schlaf‹ kennen zu lernen,« begann
Siegfried Silber, als sie einander an dem kleinen
Tische gegenüber saßen, und der Kellner das Bier
für Fritz gebracht hatte.
»Nun fügt es der Zufall - - oder vielmehr, es ist nicht

Zufall! In seelischer Beziehung giebt es keinen
Zufall. - Es ist etwas Magisches dabei; man kann es
eine höhere Art der Anziehungskraft auf
immateriellem Gebiete nennen. Wenn ich mich im
übrigen auch von allen Vorurteilen frei gemacht habe
und mir das Metaphysische eigentlich quantité
néligeble ist, so huldige ich auf einem Gebiete doch
mit vollem Bewußtsein frommem Glauben. Ich glaube
fest, daß es heimliche Beziehungen giebt der
Geister, elektrische Ströme vielleicht, welche auf



Geister, elektrische Ströme vielleicht, welche auf
mystische Weise die Sympathie von Mensch zu
Mensch vermitteln. Denken Sie doch nur, es ist
geradezu wunderbar, ich beschäftige mich im Geiste
viel mit Ihnen, habe Ihre Werke gelesen; der Dichter
Berting ist mir längst ein geistiger Bruder. Ich sehne
mich im stillen danach, ihn kennen zu lernen,
unterlasse es aber, an ihn zu schreiben, weil der
Brief ein so armseliger Vermittler von Gefühlen ist,
vielleicht auch aus Scheu, aus Angst, aufdringlich zu
erscheinen. Und da auf einmal erfahre ich, daß Sie
in denselben Mauern weilen, wie ich. Auch Sie
haben sich geflüchtet vor der Verständnislosigkeit
der Banausen. Ich will nicht unzart eingreifen in Ihre
persönliche Erlebnisse, Herr Berting. Ich glaube
zudem, alles zu wissen. Die Überzeugung, daß
zwischen uns eine Art Verwandtschaft nicht bloß in
der Auffassung des Dichterberufs, nein auch in den
Schicksalen besteht, ist stark in mir. Ich hoffe, daß
Sie mir das nicht als Unbescheidenheit auslegen
werden, Herr Berting! Ich bin eine impulsive Natur,
und Sie haben mich warm gemacht durch Ihre
Dichtungen.«
So ging es weiter. Silber erzählte seine ganze

Leidensgeschichte mit ungeheurem Wortreichtum



Leidensgeschichte mit ungeheurem Wortreichtum
und Zungenfertigkeit. Bei Fritz überwog die
Belustigung über diesen sonderbaren Kauz, der ihm
nach einer eben erst geschlossenen Bekanntschaft
bereits alle »Heiligtümer« und »geheimen
Blutungen« seines Innern aufdeckte.
Der Dichter Karol trug zunächst die Kosten der

Unterhaltung allein. Seine Rede floß dahin, wie
Wasser, das in einer Rinne eilig plätschernd bergab
schießt. Es ist kein Ende abzusehen, und stauen,
daß es eine Tiefe bilde, kann man es auch nicht.
Fritz wußte schließlich kein anderes Mittel, um

diesen stetig murmelnden Redestrom zu
unterbrechen, als nach der Uhr sehend, zu
bemerken, daß er heut abend noch etwas vorhabe.
Sofort zeigte Siegfried Silber eine gänzlich

veränderte Miene. Er rückte näher an Fritz heran
und sprach auf einmal in nüchtern sachlichem Tone.
Es war, als ob ein zweiter Mensch, der
Geschäftsmann, urplötzlich aus irgend einer
Versenkung seines Wesens emporgestiegen wäre.
Soviel er wisse, sagte Siegfried Silber, sei Berting

fremd in dieser Stadt. Fragen, wie es mit seiner
pekuniären Lage beschaffen sei, wolle er aus
Gründen der Diskretion nicht. Aber, daß er mit



Gründen der Diskretion nicht. Aber, daß er mit
Gedichtsammlungen und einem durchgefallenen
Stücke keine Schätze erworben habe, liege wohl klar
auf der Hand. Die einzige Möglichkeit für den
Litteraten, bekannt zu werden und Geld zu
verdienen, sei heutzutage nun einmal die Zeitung.
Falls Herr Berting, wie er, Karol, annehme, den
Wunsch hege, mit der lokalen Presse in Verbindung
zu treten, so gestatte er sich hierdurch seine
Vermittelung anzubieten.
Fritz erwiderte darauf, daß, falls er mit der Presse

hätte in Verbindung treten wollen, ihm dies durch
seinen Freud Doktor Lehmfink ein leichtes gewesen
wäre. Mit absichtlicher Kühle dankte er für die
freundliche Absicht. Er konnte nicht umhin, das
Anerbieten und die Art, wie es gemacht wurde, etwas
aufdringlich zu finden.
Bei Nennung des Namens Lehmfink zeigte Siegfried

Silber eine überraschte, wenig erfreute Miene. Auch
er habe die Ehre, Herrn Doktor Heinrich Lehmfink zu
kennen. Er wollte wohl noch etwas Ungünstiges
hinzufügen, dem spöttischen Zucken des Mundes
nach zu schließen; als aber Fritz betonte, Lehmfink
sei sein intimster Freund, meinte er einlenkend: »Ein
ausgezeichneter Mann, der Herr Lehmfink. Als



ausgezeichneter Mann, der Herr Lehmfink. Als
Charakter sehr ehrenwert, gewiß! Aber ich meine
doch, daß er ein wenig altmodisch ist. Seine
politischen Ansichten sowohl wie sein litterarisches
Urteil sind, gelinde gesagt, rückständig. Sollte Ihnen
das entgangen sein, Herr Berting? Das kann ich mir
bei einem Beobachter, wie Sie sind, kaum denken.«
Fritz ließ das auf sich beruhen. Silber lächelte und

machte eine Bewegung, als wolle er sagen: gehen
wir über solche Kleinigkeiten hinweg. Abermals
rückte er näher an Fritz heran, und nachdem er sich
umgesehen hatte, als fürchte er Lauscher, suchte er
mit einem großen Aufwande eindringlicher
Beredsamkeit Berting zur Mitarbeiterschaft für ein
bestimmtes Blatt zu gewinnen. Sie brauchten eine
»erste Kraft« für das Feuilleton, und Berting sei
gerade der rechte Mann dafür. Er schreibe, wie man
aus seinen letzten Skizzen ersehen habe, einen
gepfefferten Stil und gehe rücksichtslos vor in der
Kritik der höheren Stände.
Fritz war sich längst darüber klar, welcher Partei

sich Silber verschrieben habe. Er erwiderte, daß er
nicht die geringste Lust und Anlage in sich verspüre,
für ein politisches Blatt zu arbeiten. Er würde sich
gelähmt fühlen in seinem Schaffen, wenn er



gelähmt fühlen in seinem Schaffen, wenn er
beständig nach einem Chefredakteur oder gar nach
d e r allmächtigen Partei im Hintergrund blicken
müsse. Ihm sei im Grunde alle Politik furchtbar
langweilig, und er begreife nicht, wie Leute von Geist
und Geschmack damit ihre Zeit vergeuden mochten.
Auch habe er gefunden, daß Menschen, die sich
einer Partei verschrieben, mit der Zeit unrettbar
versimpelten. Jede Frage werde dann in das
Prokrustesbett des Parteiprogramms gezwängt, wo
sie verstümmelt wieder herauskomme. So hätte er es
an Leuten verschiedenster Richtungen beobachtet.
Am langweiligsten aber sei ihm von allen politischen
Phrasen die erschienen, wonach die Massen
regieren sollten. Und um vom künstlerischen
Schaffen zu reden: er meine, daß politische Tendenz
jedes Kunstwerk in seinen Grundbedingungen
aufhebe; denn Freiheit sei der Urgrund aller Kunst.
Auf das Wort »Freiheit« fuhr Silber, der Fritzens

Rede mit nervös zuckenden Mienen begleitet hatte,
wie ein Stoßvogel los.
»Freiheit!« rief er und erhob theatralisch die Arme,

»Freiheit giebt es ja im modernen Deutschland
nicht!« .... Und nun öffneten sich die Schleusen
seiner Beredsamkeit von neuem.



seiner Beredsamkeit von neuem.
»Wir leben in Zuständen, wie ein mündiges Volk sie

krasser niemals gesehen hat. Große Dinge sind
äußerlich erreicht, jawohl! Aber ich frage Sie, Herr
Berting, was haben wir, die Intellektuellen, durch die
Reichsgründung gewonnen? - Das Vaterland ist
größer geworden, reicher, mächtiger; was nützt uns
das, den Menschen mit geistigen Bedürfnissen! Ich
will nicht davon reden, daß man uns nicht heranläßt
an die Staatskrippe; ich verlange nichts von den
Regierenden als das eine: Geht uns ein wenig aus
der Sonne! Freie Bahn dem Talent! Gleiches Recht
für den Adel auch des Geistes! Gleichheit vor dem
Gesetz steht nur auf dem Papier! Es herrscht im
neuen Deutschland schlimmere Stickluft als im
dunkelsten Europa! Da ist das Philistertum, das
jeden Fortschritt verbarrikadiert wie ein
unbewegliches, glotzäugiges Mammut. Da ist die
Streberei, die kein höheres Ziel kennt, als
Regierungsrat zu sein, oder wenigstens den
Leutnant der Reserve auf seine Karte setzen zu
dürfen. Überall knieen wir vor dem Erfolge. Wenn
man uns nach geistigen Thaten fragte antworten wir:
im Jahre 1870 haben wir die Franzosen geschlagen.
Oder: wir haben Bismarck. Jawohl, Bismarck! Sein



Oder: wir haben Bismarck. Jawohl, Bismarck! Sein
schwindelerregendes Glück in allen Ehren; aber ist
er für uns Junge ein Glück? Lastet er nicht auf uns
allen wie ein eherner Alp? Was kann im Schatten
eines solchen Kolosses gedeihen? Ahnt er etwas
von unseren Schmerzen? Was sind wir vor ihm? -
Dieser Alte ist unser Fluch. Eine Generation von
Greisen hat das Heft in Händen. Sie lassen uns nicht
aufkommen. Es ist in der Kunst genau wie in der
Politik und im wirtschaftlichen Leben. Eine kleine
Kaste von Junkern, Offizieren, Beamten, Priestern
giebt den Ton an. Wir sind in ihren Augen Hunde. Ich
will Ihnen eine Geschichte erzählen, Herr Berting,
damit Sie nicht denken, ich übertreibe. Ich hatte
einen Freund, der als Freiwilliger diente. Mit
Begeisterung war er an die Dienstzeit
herangegangen, denn er liebte die Armee, nannte sie
das Größte und Glänzendste, was wir besäßen,
glaubte an die Phrase, daß die allgemeine
Dienstpflicht eine Schule sei für das ganze Volk.
Dem armen Kerl sind diese Illusionen bald genug
ausgetrieben worden. Ich muß einschalten: mein
Freund war von Beruf Journalist, er hatte schon
verschiedene aufsehenerregende Sachen
veröffentlicht, ehe er eintrat. Der Leutnant, der die



Freiwilligen ausbildete, machte sich unausgesetzt
lächerlich über den Beruf meines Freundes, sprach
von »Federvieh«, von »verfluchter
Dintenkleckserei«, von »roten Litteraten« und so
weiter. Das ist charakteristisch! Die Intellektuellen
werden bei uns verfolgt mit Haß und Verachtung von
der hochmütigen brutalen Herrscherkaste. Wir sind
ihnen das, was in alter Zeit das fahrende Volk den
Schnapphähnen war. Deutschland steckt noch tief,
tief im Mittelalter. Ich habe vergessen zu erzählen,
daß mein Freund jetzt Sozialdemokrat ist von
Überzeugung, und mit der Zeit sicher in unserer
Partei eine Rolle spielen wird. Ist es dann ein
Wunder, wenn wir, die gebildete Jugend, uns denen
zuwenden, die gleich uns geknechtet sind, die wie
wir Hunger fühlen, den doppelten Hunger nach Brot
und nach Licht. Das Brot können wir ihnen nicht
geben, denn wir haben selbst keins; aber Licht
wenigstens können wir ihnen von dem unsrigen
leihen. Die Herren oben werden es eines Tages
bitter bereuen, daß sie die Intelligenz vor den Kopf
gestoßen haben. Sie werden es bereuen, sage ich!«
Fritz Berting sah mit Staunen in Siegfried Silber, wie

er das sprach, wieder einen ganz neuen Menschen



vor sich. Die dunklen Augen glühten in
leidenschaftlichem Haß, sein schwächlicher Leib
zitterte vor Erregung. So gefiel er Fritz eigentlich
besser. Denn diese Anwandlung war echt und ohne
Pose. Es war die Empörung eines verbitterten
Menschen, der empor will und überall
zurückgewiesen wird. Wieviel furchtbare
Erfahrungen mochten hinter solchem Hasse liegen?
Fritz konnte ihm das nachfühlen; man brauchte nicht
Jude zu sein, um den dumpfen Druck zu empfinden,
der durch das ganze Land auf den Gemütern der
Aufstrebenden lag.
Ein korpulenter Herr im eleganten Sommeranzug,

der aus einem Hinterzimmer des Restaurants kam,
trat an den Tisch, an welchem die beiden saßen. Es
war der Verleger Weißbleicher. Sein ungesundes
Gesicht mit der dicken Nase und den Hängebacken
erinnerte an die Physiognomie eines fetten Bibers.
Auf der Nase balancierte in höchst unbequemer
Lage, weil er nirgends Halt fand, ein goldener
Klemmer. Als der Mann den Hut lüftete, sah man,
daß er nur noch wenig Haar auf dem runden
Schädel hatte.
Weißbleicher fragte, ob es erlaubt sei, sich für

einen Augenblick bei den Herren niederzulassen.



einen Augenblick bei den Herren niederzulassen.
Doch wurde die Frage nur pro forma gethan, denn er
hatte dabei schon den Stuhl in der Hand und warf
den Hut in die Mitte des Tisches, um von vornherein
zu zeigen, daß er mit den beiden jungen Litteraten
keine großen Umstände zu machen beabsichtige.
Fritz war wenig angenehm berührt, mit diesem

Manne hier zusammenzutreffen. Er hatte
Weißbleicher gegenüber kein ganz reines Gewissen.
Als Lehmfink vor Wochen mit ihm bei dem
allmächtigen Verleger gewesen war, wurde
besprochen, daß Fritz Berting sofort mit seinem
Roman beginnen solle. Nur unter der Voraussetzung,
daß er bald etwas von dem Autor in Händen halten
würde, hatte sich der sonst vorsichtige und zähe
Geschäftsmann dazu bewegen lassen, Geld auf
Vorschuß zu geben. In dem peinlichen Bewußtsein,
noch keine Zeile an dem Buche geschrieben zu
haben, war Fritz seinem Gläubiger bisher
wohlweislich aus dem Wege gegangen. Nun hatte
ihn die Nemesis doch ereilt; hier gab es kein
Ausweichen.
Breit und protzig saß Weißbleicher da und erzählte

über die Badereise, von der er kürzlich
zurückgekehrt war. Er habe vorgehabt, Herrn Berting



zurückgekehrt war. Er habe vorgehabt, Herrn Berting
in diesen Tagen aufzusuchen; das heutige
Zusammentreffen erspare ihm den Weg.
Wie Fritz erwartet hatte, erkundigte sich der

Verleger sehr bald nach den Fortschritten »unseres
Romans«. Der Dichter murmelte etwas von großer
Hitze, und daß er schlecht disponiert gewesen sei,
darum habe das Werk nicht den Fortschritt gemacht,
den er selbst gewünscht. Weißbleicher sah ihn von
der Seite an und meinte: »Ihr Freund Doktor
Lehmfink sagte mir damals: Sie produzierten leicht.«
Fritz hätte gern darauf erwidert: daß leichtes
Produzieren nicht immer das beste sei, bedachte
dann aber noch rechtzeitig seine Schulden, und
versicherte, er werde künftighin um so fleißiger sein.
Der Verleger gab ihm den Rat, das ja wahr zu
machen; denn wenn er mit seinem Buche Geschäfte
machen wolle, müsse es zum Weihnachtsmarkte
fertig ausliegen. »Ich will versuchen, Sie zu
lancieren. Wollen mal sehen, ob wir einem von euch
Jungen nicht Bahn brechen können. Ich thu's, weil
ich wirkliches Interesse habe an der Bewegung.
Verdienen wird man dabei nichts, wahrscheinlich
sogar nur zusetzen. Aber, wie gesagt, ich habe nun
mal die Liebhaberei für Neues und Originelles und



mal die Liebhaberei für Neues und Originelles und
bin von jeher Optimist gewesen.«
Fritz Berting wußte ganz genau, was er von der

Glaubwürdigkeit solcher Worte im Munde seines
Verlegers zu halten hatte. Lehmfink hatte den Mann
e i n »notwendiges Übel« genannt. Die listigen
Äuglein in dem fetten Gesicht, die der goldne
Klemmer nicht ganz verdeckte, verrieten ihn. Seine
plumpe Nase war doch fein genug, um unfehlbar
herauszuwittern, was auf dem Wege war, Mode zu
werden. War es jetzt noch nicht Mode, um so besser!
Dann konnte man es billig erwerben. Er sicherte sich
die jungen Autoren, von denen er glaubte, daß sie
Zukunft hätten. Er that es um der Sache willen, weil
er Optimist war, wie er sagte. Diese Begeisterung,
entlockte ihm wohl einmal ein paar hundert Mark, wie
hier.
Nachdem er Fritz Berting noch einmal gnädig

aufmunternd zugenickt hatte, erhob sich
Weißbleicher. Schon halb im gehen wandte er sich
und sagte: »A propos, Herr Karol! so nennen Sie
sich ja Wohl, junger Mann?«
Siegfried Silber beeilte sich, zu versichern, daß so

sein Dichtername sei.



»Mir fällt da eben ein, daß sich von Ihnen noch ein
Manuskript bei uns herumtreibt. Ich habe neulich
hereingeguckt; aber es ist nichts für meinen Verlag.
Sie haben sich da ein sehr wenig erfreuliches
Thema gewählt. Der Gegensatz zwischen
orthodoxen Juden und Reformjudentum. Es mag
ganz gut beobachtet sein; aber, wie gesagt, es wirkt
peinlich. Das Publikum will nun mal solche
unsympathischen Stoffe nicht! Lassen Sie das
Manuskript abholen, Herr Karol, ich kann es nicht
gebrauchen.« -
Fritz sah, wie Siegfried Silbers bleiches Gesicht

noch um eine Nuance bleicher wurde. Ein Blick
flammenden Hasses aus den Augen des jüngeren
Semiten folgte dem Stammesgenossen, der sich
entfernte, ohne den kleinen Bocher auch nur des
Lebewohls zu würdigen.
Silber faßte sich jedoch schnell, seine Gefühle

verbergend. »Sie haben Glück gehabt, bei
Weißbleicher anzukommen,« sagte er nervös
lächelnd zu Fritz. »Er hat Renommee und Geld, und
gilt für einen smarten Geschäftsmann.«
Fritz Berting war in jener Nacht gar nicht zu Bett

gegangen. Nachdem er sich von Siegfried Silber
getrennt hatte unter dem Vorwande, müde zu sein,



getrennt hatte unter dem Vorwande, müde zu sein,
unternahm er einen Gang durch die Stadt, die sich in
dieser schwülen Sommernacht belebter zeigte als
am Tage.
Vor den hell erleuchteten Gartenlokalen saßen

Gäste, Kopf an Kopf. In den breiten,
baumbepflanzten Avenuen erging sich das Volk:
Arbeiter, Dienstboten, alle jene, die am Tage nicht
Zeit hatten, der Stadt zu entfliehen. Dazwischen
schlenderte junges Volk einher, Ladenjünglinge,
Schüler mit Cigarren und Spazierstöcken, die den
Eindruck wirklicher Herren hervorzurufen suchten,
was ihnen hin und wieder mit Hilfe des
Dämmerlichtes auch gelang. Auf allen Banken,
besonders aber auf denen, die weit weg waren von
den Gaslaternen, Liebespaare, deren Zärtlichkeit im
umgekehrten Verhältnis stand zu der Stärke der
Beleuchtung. Von einem Vergnügungsetablissement,
das am jenseitigen Ufer des Stromes lag, wurden hie
und da Walzermelodieen herübergetragen und
brachten Stimmung in die Herzen und Lebendigkeit
in die Füße der Mädchen. Fritz Berting schritt durch
dieses Treiben ohne Plan. Es zog ihn heut Nacht
nicht nach Haus, obgleich er wußte, daß Alma seiner
wartete. Sie konnte ihm in dieser Stimmung nichts



wartete. Sie konnte ihm in dieser Stimmung nichts
sein. Das was in ihm entstehen wollte, was nach
Ausdruck rang, gestattete keine Rivalität, bedurfte
einer stillen, von allen fremden Tönen befreiten
Stunde. Er selbst kannte es ja noch nicht einmal
genau, das Neue, das sich unklar und verworren in
der letzten Zeit und seitdem immer deutlicher
gemeldet hatte, Leben heischend, Gestaltung
fordernd in seinem Innern. Zwiesprache wollte es mit
ihm halten; und dazu mußten sie ganz allein sein, er
und dieses unfertige junge Gebilde. Er zitterte davor,
wie eine Jungfrau zittern mag vor der Berührung des
Mannes, scheu, voll Bangigkeit und voll wonniger
Erwartung zugleich. Er suchte einsamere Orte auf,
als jene breiten, belebten Alleen waren. Bald hallte
sein Schritt auf dem Trottoir langer, wenig belebter
Straßenzüge. Vor ihm leuchteten in endloser Linie,
allmählich zu winzigen Punkten verschwindend, die
Straßenlaternen. Er schritt über einen weiten Platz,
als gerade die Glocke vom Turme der alten Kirche
Mitternacht verkündete. Darauf geriet er in das
Gewirr kleiner, dunkler Gassen und Gäßchen. Der
Polizist, der hier auf Wache stand, musterte ihn mit
scharfem Blick; in solcher Gegend erweckt ein
gutgekleidetes Individuum Verdacht. Ein weibliches



Wesen, dessen Züge er im Dunkeln nicht erkennen
konnte, flüsterte ihm hastig ein Wort zu, dessen Sinn
zu dieser Stunde nicht mißzuverstehen war. Als die
enge, von widerlichen Gerüchen erfüllte Gasse
plötzlich endete, empfing ihn ein frischer Luftzug. Es
war der Strom, der von weither aus den
Gebirgsgründen, Wiesen und Wäldern, in denen sich
seine Wässer sammelten, diesen erquickenden
Hauch in die städtische Schwüle brachte.
Nun wußte Fritz auf einmal ein Ziel für seine

Wanderung. Hinaus aus dieser Enge, immer
hinwandern am Laufe des Flusses, der ihm vorkam
wie ein trauter, gleich ihm nach Einsamkeit
dürstender Freund. Unterhalb der Stadt, wo er
zwischen flachen Ufern dahinströmte, war eine
Stelle, die Fritz liebte. Durch Zufall war er neulich in
die Gegend gekommen bei einem
Abendspaziergange mit Alma.
Dorthin lenkte er seine Schritte. Die Dunkelheit

verhüllte die Häßlichkeit der Schuppen,
Kohlenhaufen, Fabriken, Dampfessen, die hier
überall die Häuserreihen unterbrachen. Endlich war
er außerhalb des Bereichs der Gebäude und schritt
auf einem langen Steindamm hin.



Wie viel schöner das alles noch war bei Nacht! Im
Wasser spiegelte sich der Mond. Ein leichter Nebel
lag über dem jenseitigen Ufer. Es herrschte in der
Stille doch ein heimliches Leben und Weben. Die
Natur schlummert nicht in den Sommernächten. Aus
dem Weidengestrüpp längs des Dammes ertönte der
verschlafene Ruf von Wasservögeln. Insekten zirpten
im Grase, Nachtfalter umsurrten ihn. Bald hatte er
auf der einen Seite freies Feld. Aber hinter ihm der
leuchtende Ausschnitt der Himmelsglocke zeigte die
Stelle an, wo die Stadt lag, von der sich der
nächtliche Wanderer schnell entfernte.
Er atmete auf. Einsamkeit! Das war es was ihm

gefehlt hatte in der letzten Zeit. Nicht die Hitze hatte
ihn am Schaffen gehindert, wie er dem Verleger
gegenüber behauptet; nein! Die Anforderungen, die
das Leben an einem stellte, die Zerstreuungen, zu
denen es einen stetig verführen wollte; ja selbst
Liebe und Zärtlichkeit der Freundin, alles, alles
waren ebensoviel Hindernisse.
Fritz Berting gehörte zu den Künstlern, die nicht

produzieren können, wenn Menschen um sie sind;
deren Erfindungskraft wie gelähmt ist, wenn ein
fremdes Auge auf ihnen ruht. Die bloße Anwesenheit
eines anderen im Zimmer verursachte ihm



eines anderen im Zimmer verursachte ihm
peinigendes Schamgefühl, erstickte jeden Gedanken
im Keime. Selbst Alma störte ihn, auch wenn sie
garnicht sprach, wenn sie nur mit ihrer Näherei dabei
saß. Das Mädchen kannte diese Eigenheit, verhielt
sich so still wie möglich. Aber dann war es wieder ihr
Schweigen, was ihn verdroß. Er lauerte
gewissermaßen auf den Moment, wo sie ihn stören
würde. Und geschah es, dann warf er ihr vor, durch
ihr Verschulden sei ihm wieder einmal der Faden
abgerissen. Das gab dann einen wundervollen
Grund, an einem solchen Tage die Arbeit ganz und
gar ruhen zu lassen.
Von dieser unfruchtbaren Stimmung, die ihn schon

seit Wochen in ihrem Banne gehalten hatte, fühlte er
sich heute Nacht endgiltig befreit. Schon am
Nachmittage hatte er es empfunden, beim Anblick
der schönen Stadt, die Lehmfink ihnen gezeigt hatte,
daß sich etwas rege, sich melde in ihm, zum Leben
befreit sein wolle von ihm. Ein unruhiges, banges,
süßes Gefühl, wie es den Menschen befällt, der eine
große Idee empfangen hat. Dazwischen hatte er an
al lerhand andere Dinge gedacht, sich mit
verschiedenen Leuten unterhalten, neue Eindrücke
aufgenommen. Aber er hatte bei alledem gewußt:



aufgenommen. Aber er hatte bei alledem gewußt:
das ist nicht das Wesentliche. Viel viel wichtiger war
das, was in ihm vorging. Mit Namen konnte er es
noch nicht nennen; aber doch war es da und wuchs,
ohne sein Dazuthun.
Er ging und ging. Das Plätschern der Wellen ward

ihm zur rhythmischen Begleitung seiner Gedanken.
Nichts Anregenderes und Vertraulicheres als das
strömende Wasser.
Solch ein Fluß ist ein lebendiges Ding, ein Wesen,

von eigenem Willen beseelt, und doch ein stiller
unaufdringlicher Geselle, ohne Verlangen und
Neugier, nur mit sich und seinem Rinnen beschäftigt.
Beständigkeit und Wechsel in einem, jung und uralt
zugleich. Ein Bild des unaufhaltsamen, rätselhaften,
unberechenbaren Lebens.
Die Gedanken eilten, als würden sie von den

glitzernden Wellen leicht davongetragen, in
unermeßliche Fernen. Rückwärts und vorwärts
schaute der Dichter. War sein Dasein nicht wie
dieser Strom? Das kleine Stück, welches sich dem
Auge darbot, die Gegenwart, hell erleuchtet, dann
eine Biegung des Laufes - über das Heute sah
niemand hinaus. Und die Vergangenheit, aus den
Träumen der Kindheit verschleiert auftauchend, wie



Träumen der Kindheit verschleiert auftauchend, wie
ein dünnes, blitzendes Band aus Nebeln. Der Sinn
des Ganzen ein Rätsel! Einiges, wo ein Lichtstreif
hinfiel, sah man, dahinter Strecken, die grau waren.
Bis sich die letzte Spur verlor, in dem Dunkel der
Herkunft.
Wo kam er her? Wo ging er hin? Wer war er?
Wenn Fritz Berting in Augenblicken der

Selbstbetrachtung überschlug, was wohl an den
sechsundzwanzig Jahren seines Lebens das
Außerordentlichste sei, das Wertvollste, dasjenige,
was ihm Lust und Verlangen gab, dieses Leben
weiterzuführen, so war es das Bewußtsein, ein
Dichter zu sein.
Seine Entwickelung war nicht auf ebener Bahn

hingegangen. Zum Dichter hatte er sich gebildet im
scharfen Gegensatz zu seiner Umgebung. Die
Kindheitseindrücke hafteten nicht tief, verliehen
seinem Denken und Dichten nicht das Lokalkolorit
eines bestimmten Gaus, einer bestimmten
Landschaft. Sie konnten es nicht; denn Fritzens
Vater gehörte jener Klasse moderner Nomaden an,
den Beamten, die heute hierhin, morgen dahin
beordert werden durch den Dienst, ihre Zelte
abbrechen und aufstellen müssen, nicht wie und wo



abbrechen und aufstellen müssen, nicht wie und wo
es ihnen gefällt, sondern nach Bestimmungen, die
irgend ein Mensch in irgend einem Ressort weit weg
in der Hauptstadt trifft.
Geheimrat Berting war ein Mann von Ehrgeiz; ein

Mann, den die Regierung seiner Gewandtheit und
Schneidigkeit wegen gern auf schwierige Posten
stellte. Von Geburt Hannoveraner, war er nach dem
Jahre sechsundsechzig mit fliegenden Fahnen zum
Sieger übergegangen. Man hatte ihn zunächst nahe
der östlichen Grenze angestellt, in jenen Provinzen,
wo Preußen auch im Frieden beständig unter Waffen
steht gegen die Polen. Dann war Berting plötzlich zur
Schlichtung schwieriger Arbeiterverhältnisse in das
westfälische Kohlenbecken versetzt worden.
Schließlich langte er wieder in seiner Heimat im
Hannoverschen an.
Fritz, der als Kind und als halbwüchsiger Mensch

diese Versetzungen mitgemacht hatte, empfing von
der wechselnden Szenerie keinerlei starke Impulse.
Die Atmosphäre im Vaterhause blieb auch in den
verschiedensten Städten immer die nämliche. Wie
die Möbel und der Hausrat, die man von einem Ende
Deutschlands zum andern mit sich herumschleppte,
ungemütlich, steif und langweilig, so waren auch



ungemütlich, steif und langweilig, so waren auch
Sitte und Gewohnheit des Hauses ohne Frische,
Natürlichkeit und Farbe. Es herrschte in der
Geheimratsfamilie der auf die Häuslichkeit
übertragene Ton des Bureaus, korrekt, pedantisch,
frostig, der Entwickelung einer Individualität, nun gar
einer künstlerischen, direkt feindlich.
Später verwunderte sich Fritz oft selbst, woher er

eigentlich die »Lust am Fabulieren« habe. Vom Vater
gewiß nicht. Das mütterliche Angesicht verschwamm
ihm undeutlich in der Erinnerung; ihr Wesen hatte
keinen festumrissenen Eindruck hinterlassen. Für
das Kind war ihre Persönlichkeit ausgelöscht, als sie
f rüh starb. Aber in späteren Jahren hatte Fritz
manchmal die undeutliche Empfindung, daß er der
Frau, die ihn die ersten Kinderlieder gelehrt und ihm
später schöne Märchen erzählt hatte - soweit der
Gatte solche Allotria gestattete - doch mehr für seine
Entwickelung verdanke, als sich zahlenmäßig
nachweisen ließ.
Zu seinen beiden älteren Schwestern stand Fritz

auch nur bestenfalls im Verhältnis der
Gleichgiltigkeit. Er versäumte dadurch jenen
glücklichen Zustand harmloser und intimster Neigung
vom Knaben zum Mädchen, der eben nur zwischen



vom Knaben zum Mädchen, der eben nur zwischen
Bruder und Schwester möglich ist; eine Erfahrung,
die für den werdenden Mann von größtem Segen
werden mag. Fritzens Schwestern waren daran
Schuld, daß ihm dieses Glück nicht zuteil wurde. Die
jungen Damen betrachteten den jüngeren Bruder
mehr oder weniger als höchst unnötigen Ballast für
die Familie und als ein Hindernis vor allem für ihren
Plan, sich möglichst schnell und möglichst gut zu
verheiraten. Beide erreichten diesen Lebenszweck in
mehr oder minder vollkommener Weise, und
verließen leichten Herzens das Vaterhaus, in dem
jetzt nur der alternde Geheimrat und der
minderjährige Fritz zurückblieben.
Innerhalb der einzelnen Schulen, die Fritz in den

verschiedenen Städten der väterlichen Residenz
aufsuchte, bestanden große Unterschiede der
Schülerschaft, des Lehrkörpers, der Einrichtungen.
Zweierlei nur schien sich an allen Stätten
humanistischer Bildung gleich zu bleiben: der
pedantische Eifer, mit dem man bestrebt war, den
jungen Leuten die Sprachen des Altertums
einzupauken, und als Gegensatz dazu: die
Vernachlässigung der Muttersprache.



In der Provinzialhauptstadt, in deren höchstem
Regierungskollegium der alte Berting schließlich
einen Ruheposten erhielt, gab es ein gutes Theater.
Fritz, der sich daheim in der steifen Gesellschaft des
ältlichen Herrn, der viel an dem Sohne
herumzunörgeln fand, nichts weniger als wohl fühlte,
wurde zu einem eifrigen Theaterbesucher.
Er sah staunend die Dichter, welche ihm die

Trockenheit des Litteraturunterrichts nahezu verekelt
hatte, hier in jugendlicher Kraft und Frische
auferstehen. Er machte die Bekanntschaft jener Welt
von unvergänglicher Gedankenfülle, die den
schlichten Namen trägt: Shakespeare. Er lernte nun
a u c h die Dichter unseres silbernen Zeitalters
kennen, die das Gymnasium ihm unterschlagen
hatte. Dazwischen hinein sah er direkt aus Paris
Importiertes oder doch nach Pariser Modell
Gearbeitetes. Das Talmi vom Edelmetall zu
unterscheiden, war er noch zu jung. Er nahm mit
gierigem Appetit alles, was geboten wurde, kritiklos
in sich auf.
Die drastische Kraft des lebendigen Theaters übte

auf die leicht erregbare Phantasie des jungen
Menschen fascinierende Wirkung. Er stand gerade
in dem kritischen Alter, wo im Jüngling sich der Mann



in dem kritischen Alter, wo im Jüngling sich der Mann
schüchtern zu regen beginnt. Wo der Körper sich
reckt und streckt, der Bart sprießt, die Stimme
wechselt. Jene komisch rührende Zeit des
männlichen Backfischtums, in der alle Gesetze
regelmäßiger Entwickelung plötzlich aufgehoben
erscheinen, wo der Junge ängstlich staunt über das,
was sich in ihm und an ihm vollzieht wie die Wirkung
einer fremden Macht. Eine Periode der scheuen
Träume und Wünsche, lächerlicher Einbildungen und
dreister Eroberungspläne. Nichts ist da im
Gleichgewicht; die Gliedmaßen scheinen einander
zu bekämpfen, kein Ebenmaß, weder im Körper noch
i n den Funktionen; und auch in der Seele herrscht
derselbe Anarchismus.
In dieser Zeit meldet sich tief beunruhigend der

Trieb zum anderen Geschlecht. Die Liebessehnsucht
tritt mit jener elementaren Kraft auf des
Naturereignisses, die Hüllen der Schüchternheit und
Scham sprengend, rücksichtslos wie alle
Lebensprozesse.
Das weibliche Wesen, das Fritzens erste Liebe

entzündete, war die Heroine des Theaters. Eine
Person von reifen Formen mit ausdrucksvollen
Zügen, eine echte, weithin wirkende



Zügen, eine echte, weithin wirkende
Bühnenerscheinung. Sie war ungefähr doppelt so alt
wie Fritz, verheiratet und hatte Kinder. Was bedeutet
das einem verliebten Jüngling! - Er sah in Frau
Korsewska überhaupt nicht ein irdisches Weib, für
ihn war sie ein Wesen aus einer anderen Welt. Es
kann solcher Leidenschaft, über die zu lachen oder
entrüstet den Kopf zu schütteln leicht ist, etwas
eigen sein wie religiöse Hingebung, eine Inbrunst die
nur die junge, unentweihte Seele in solcher Kraft zu
empfinden vermag.
Die Briefe des Primaners an diese Dame fanden

keine Beantwortung; aber einen dem liebeglühenden
Fritz völlig unerwarteten Erfolg hatten sie: der Gatte
der Schauspielerin, ein pensionierter Offizier, suchte
Fritzens Vater auf und bat ihn, seinem Filius zu raten,
nicht soviel Porto anzulegen für Briefe, welche der
Adressatin anfangs äußerst belustigend gewesen,
auf die Dauer aber doch lästig würden.
Das war einer jener Schläge, die das jugendlich

unbewehrte Gemüt treffen, wie Ruten einen
entblößten Rücken. Frühe Liebe wurde hier mit roher
Hand ausgemerzt gleich einem Verbrechen, statt
behandelt zu werden als verzeihliche Verirrung.



Fritz hatte das Unglück, in dieser Krisis an seinem
Vater nicht einen Freund zu haben, sondern einen
korrekt pedantischen Aufseher. Geheimrat Berting
fand dem Fehltritte seines Sohnes gegenüber kein
anderes Gefühl als das moralischer Entrüstung. Auf
den Gedanken, daß Fritz Schmerzen leide, daß er
weniger der Strafe als des Zuspruchs bedürftig sei,
kam er nicht. Damit war für den Vater endgültig die
Gelegenheit versäumt, das Vertrauen des Sohnes zu
gewinnen.
Es wuchs Gras über diese Angelegenheit, die

Wunde vernarbte äußerlich; denn in jenem Alter
bietet die Natur wunderbare Heilkräfte. Aber bei Fritz
blieb, ohne daß er es selbst wußte, etwas verkapselt
zurück, ein dumpfes Mißtrauen gegen den Vater,
eine allgemeine Verbitterung und frühreife
Weltverachtung.
Das Erlebnis bewirkte bei dem Gymnasiasten nicht

etwa »Zerknirschung und innere Einkehr«, die der
Vater verlangte, sondern höhnischen Cynismus als
Reaktion seiner Verzweifelung. Der Besuch des
Theaters war ihm streng untersagt; aber er wußte
sich anderwärts schadlos zu halten. An Stelle jener
ersten idealen Liebe trat ein durchaus realer
Liebeshandel. Bei einer drallen Kellnerin fand der



Liebeshandel. Bei einer drallen Kellnerin fand der
junge Mensch Erhörung seiner Wünsche.
Schulden beim Wirt, Händel mit einem

eifersüchtigen Freunde der Schönen, Anzeige beim
Vater, waren die unausbleiblichen Folgen dieses
frühen Liebesverhältnisses.
Geheimrat Berting fragte sich in tiefer

Bekümmernis, wie gerade er zu einem so
ungeratenen Jungen komme. Daß er vielleicht selbst
Schuld habe an den Ausschreitungen des
Sprößlings, sagte sich der alte Mann nicht.
Das Maturitätsexamen wurde trotzdem zum Staunen

aller Beteiligten bestanden. Hierauf hieß es: sein
Jahr abdienen. Fritz trat in Berlin ein, wo er
gleichzeitig an der Universität für die juristische
Fakultät immatrikuliert war. Er fühlte nicht den
geringsten Trieb in sich zum Studium der Rechte;
aber sein Vater, von dem er vorläufig noch
wirtschaftlich abhängig war, verlangte von ihm, daß
er diese Karriere ergreife. Der alte Geheimrat würde
das Ansinnen toll gefunden haben, sich mit dem
grünen Jungen über die Wahl eines Lebensberufes
zu verständigen.
Als Freiwilliger lernte Fritz alle die Vergnügungen

bedenklichster Natur kennen, welche Berlin für einen



bedenklichster Natur kennen, welche Berlin für einen
jungen Menschen von ungestümer Sinnlichkeit zu
Tages- und Nachtzeiten feilbietet. Der alte Herr fand
zwar, daß der Militärdienst etwas teuer zu stehen
komme; aber er bezahlte, wenn auch murrend, was
von ihm verlangt wurde.
Fritz hatte in diesem anstrengenden Jahre, das

ausgefüllt war vom Dienst und den fast noch
größeren Strapazen eines ausgelassenen Lebens,
weder Zeit für sein Fachstudium noch für irgend
welche anderen geistigen Interessen gefunden. Nur
zur Musik gewann er ein neues Verhältnis. Durch
einen seiner Kameraden wurde er in die Wunderwelt
eingeführt, die Richard Wagner heißt.
Dichterische und musikalische Kompositionen,

denen dieser große Verführer aller Sinne Leben
gegeben, stürmten mit überwältigender Kraft auf den
Jüngling ein und betäubten ihn eine Zeit lang allen
anderen Stimmen gegenüber. Und Hand in Hand mit
dem Komponisten des Tristan kam ein anderer
Magier über seine vom Pessimismus schon
ergriffene Seele: Schopenhauer. Der eine führte ihn
ein in die Schrankenlosigkeit mystischer Urgefühle,
der andere lehrte ihn die bewußte Verachtung der
Welt und die Flucht ins »Nirwana«. Von dem



Welt und die Flucht ins »Nirwana«. Von dem
Verfasser »der Welt als Wille und Vorstellung« war
die Brücke schnell geschlagen zu Hartmann, zu Vogt,
Moleschott und Büchner. Und nachdem der junge
Mensch Blut geleckt hatte beim philosophischen
Materialismus, suchte er folgerichtig die Ergänzung
solchen Weltbildes in der Naturwissenschaft.
Abermals ging ihm eine neue Welt auf mit Darwin
und der Evolutionstheorie.
Daß ein Mensch, der so schwere Bissen zu

verdauen hatte, nicht Zeit finden konnte, sich auf das
Staatsexamen vorzubereiten, lag auf der Hand. Fritz
hatte wohl die Unterschriften der Herren Professoren
über all die Collegien, die er nicht gehört hatte, in
seinem Heft stehen - denn das kontrollierte der Vater
- aber sein Kopf blieb völlig unberührt von
Pandektenlehre, Civilprozeß und anderen Materien
der Rechtsgelahrtheit. Der Geheimrat aber drängte
zum Examen; denn er war für den Sohn womöglich
noch ehrgeiziger, als er es seinerzeit für sich selbst
gewesen.
Fritz wurde sich immer klarer, daß ihn von der Welt

des Vaters etwas Unüberbrückbares trenne, das
hieß: moderne Weltanschauung. Der Alte stand auf
der Seite, die ihm seine siebzig Jahre anwiesen; der



der Seite, die ihm seine siebzig Jahre anwiesen; der
Sohn war auf weiter Fahrt begriffen, deren Ende
niemand absehen konnte.
Fritz hatte keinerlei Fühlung mit den studentischen

Verbindungen, den Couleuren, oder den freien
Vereinen. Alles Kommentwesen war ihm zuwider.
Dafür verkehrte er in einem Klub, der sich aus
Menschen der verschiedensten Berufe und Klassen
zwanglos zusammen gefunden hatte. An zwei
Abenden der Woche traf man sich, um zu
disputieren, Vorträge zu halten und anzuhören, die
neuesten Ereignisse des öffentlichen Lebens, der
Litteratur und Wissenschaft beim Glase Bier und der
Cigarre durchzuhecheln.
Da waren Künstler aller Schattierungen, Menschen

der verschiedensten religiösen Bekenntnisse; doch
wogen die vor, welche gar keine Religion hatten. Die
politische Gesinnung der meisten war radikal.
Sozialdemokraten gab es da und Juden - viele waren
beides - auch vereinzelte dem Anarchismus nahe
stehende Persönlichkeiten. Geistiges Proletariat,
ewige Studenten, gescheiterte Journalisten,
Menschen, welche alten, abgetragenen Kleidern
glichen, deren Farbe und Stoff überhaupt nicht mehr
zu ergründen ist, deren Beruf, wenn eine Definition



zu ergründen ist, deren Beruf, wenn eine Definition
dafür gefunden werden muß, höchstens der war:
Zeitgenosse zu sein.
Die Vorträge, welche im verräucherten Hinterzimmer

eines obskuren Lokales einer wenig bekannten
Gegend des östlichen Berlins abgehalten wurden,
d i e Debatten, die sich daran knüpften, waren,
entsprechend der buntscheckigen Gesellschaft,
kraus und ungleichwertig genug. Das Panier, das
diese Corona zusammenhielt, war jedoch im Grunde
kein unedles. Sie hatten eine Hoffnung, einen
Glauben, ein Ideal, eine Richtung in die Zukunft. Sie
wollten etwas, wenn auch in verworrener Weise, sie
träumten von großen Thaten der Kunst und
Wissenschaft, ersehnten eine Wandlung der
Verhältnisse auf allen Gebieten. So verschieden sie
sein mochten nach Herkunft und Lebensgang, eines
war ihnen gemeinsam, daß sie die Gegenwart
verdammten, und daß sie von der Zukunft Großes
erwarteten. Befreiung wollten sie aus den Fesseln
des Dogmas, der Schablone, der Konvention, von
denen sie sich überall bedrückt und gehemmt
fühlten. Ein Durst erfüllte sie nach Freiheit, ein
Heißhunger nach Wahrheit und Schönheit. Sie
machten von dem Rechte der Jugend reichlich



machten von dem Rechte der Jugend reichlich
Gebrauch, das Bestehende niederzureißen und
groteske Luftschlösser an seine Stelle zu setzen. Sie
schlugen Schlachten mit Worten, verdammten
allmächtige Staatsleute in Grund und Boden,
vernichteten Modekünstler durch ihre Kritik,
entthronten wissenschaftliche Theorieen und
Systeme, die Jahrhunderte lang gegolten hatten, an
einem Abende. Sie gründeten Zeitungen, die es
niemals auch nur zum Erscheinen brachten, und
beschlossen Theateraufführungen, zu denen außer
den stets vorhandenen aufführungsbedürftigen
Dramatikern nichts weiter da war.
Aber alles das nicht zum Spaß, sondern in jenem

bitteren, fanatischen Ernst der ohnmächtig
Einflußlosen, denen nicht gestattet ist, ihren
Hoffnungen zu leben.
Es war der uralte Kampf, der von Anbeginn durch

die ganze Welt tobt; die Revolution der Jugend, die
Empörung neuer Generationen gegen das
Althergebrachte, Eingerostete, der knirschende Haß
der Aufstrebenden gegen die, welche, auf ihren
Erfolgen ausruhend, das Heft in Händen halten.
Weil man an das wirkliche Leben nicht heran

konnte, weil man jenseits der Barriere stand, welche



konnte, weil man jenseits der Barriere stand, welche
von der Praxis die Theorie trennt, ergriff man das
einzige Mittel, das zur Verbreitung seiner Ideen übrig
blieb: das Wort, das gesprochene wie das
geschriebene.
Die einen drückten ihren Schmerz in lyrischen

Gedichten aus, die anderen reformierten die Welt
durch Leitartikel. Eine Anzahl von ihnen und nicht die
wenigsten, legten ihren Protest gegen die
bestehende Gesellschaftsordnung in Dramenform
nieder.
Fritz Berting bildete in dieser Gesellschaft eine

auffällige Erscheinung. Er stammte aus
geordneteren Verhältnissen, als die meisten
Mitglieder dieses Klubs. Das was ihn zu jenen
Bohemiens hinzog, die in Kleidung, Sprache,
Manieren seinen von der heimischen Kinderstube
her verwöhnten Ansprüchen durchaus nicht
genügten, war eben jenes verwandte Bedürfnis nach
Befreiung und Selbständigkeit, nach Ausleben und
Sich-bethätigen-dürfen.
Das Verhältnis des Sohnes zum Vater wurde immer

unerträglicher, je fester der alte Herr auf seinem
Willen bestand, daß Fritz die Staatscarriere
einschlage, und je deutlicher der junge Mann



einschlage, und je deutlicher der junge Mann
erkannte, daß die Erfüllung des väterlichen
Wunsches gleichbedeutend für ihn sei mit Lebendig-
begraben-sein.
Gerade weil Fritz aus einer höheren Schicht der

Gesellschaft stammte als seine Genossen, lernte er
die Engigkeit der Konvention und die Unduldsamkeit
des Vorurteils viel bitterer verspüren, als jene, die,
von Anfang an niederer Herkunft, überhaupt nicht
deklassiert werden konnten. Als seine erste
Gedichtsammlung erschien, erlebte er einen Sturm
der Entrüstung in der ganzen Verwandtschaft und
Freundschaft. Alte Schulkameraden von ihm, jetzt
Offiziere oder Korpsstudenten, ließen ihn, wenn er
gelegentlich mit ihnen zusammentraf, durch ihre
Zurückhaltung deutlich merken, daß man ihn als
einen Verdächtigen betrachte. Er schien in den
Augen dieser Leute abgefallen von den Traditionen
des Standes, indem er »unter die Litteraten«
gegangen war.
Es mußte früher oder später zu einem Bruche

kommen zwischen Vater und Sohn. Als Fritz, sobald
er mündig geworden, das mütterliche Erbteil für sich
verlangte, erhielt er das Geld, welches ihm ja nicht
vorenthalten werden konnte, zwar ausgezahlt, aber



vorenthalten werden konnte, zwar ausgezahlt, aber
der Vater machte ihn gleichzeitig darauf aufmerksam,
daß, wenn Fritz statt einen soliden bürgerlichen
Beruf zu ergreifen, weiterhin in anrüchiger
Gesellschaft verkehre und »lascive Bücher«
schreibe, er ihn enterben werde. Fritz antwortete
einige Zeit nach Ergehen dieser väterlichen Drohung
m i t der Veröffentlichung einer zweiten
Gedichtsammlung, die alles, was der alte Herr an der
ersten verwerflich gefunden hatte, in verstärktem
Maße aufwies.
Von da ab war das Tafeltuch zwischen ihm und der

Familie zerschnitten. Als der Geheimrat ein Jahr
darauf starb, fand es sich, daß Fritz im Testament
auf das Pflichtteil gesetzt war.
Nun folgten jene Jahre in Berlin, während deren

Fritz Berting mit seinen Dramen vergeblich bei den
Bühnenleitern, Dramaturgen und Theateragenturen
antichambrierte. Der Disputierklub ging ohne Sang
und Klang auseinander. Einige wenige von den
jungen Leuten rangen sich durch, kamen unter das
Notdach einer Redaktion oder ergriffen den ersten
besten Beruf als Rettungsplanke. Viele tauchten
unter auf Nimmerwiedersehen in der dunklen Woge
des berliner Lebens. Fritz machte neue



des berliner Lebens. Fritz machte neue
Bekanntschaften. Sein Geld halfen ihm Freunde und
noch schneller Freundinnen durchbringen.
Er fragte sich manchmal, wenn er seine Lage

bedachte, seine Mittellosigkeit, den geringen Erfolg
seiner Dichtungen, ob es nicht doch weiser gewesen
wäre, wenn er dem Wunsche seines Vaters folgend,
die juristische Laufbahn eingeschlagen hätte. Dann
säße er jetzt als wohlbestallter Herr Referendar mit
Aussicht auf Beförderung, könnte Leutnant der
Reserve auf seine Karte schreiben, wäre Mitglied
der guten Gesellschaft und eine geschätzte Stütze
von Thron und Altar.
Er mußte zugeben, daß sein Dasein dann ein

glänzenderes und bequemeres gewesen sein würde.
Und dennoch konnte er nicht bereuen, das andere
Teil erwählt zu haben. Es kam ihm vor, als ob - wenn
an seinem Leben überhaupt etwas gut und der
Achtung wert war - es jener Entschluß sei, mit dem
er, vor die Wahl zwischen Philistertum und
Künstlerlaufbahn gestellt, sich entschieden hatte für
das, was ihm der edelste Beruf dünkte auf Erden:
der des Dichters.
Schon lange glitzerte das Mondlicht nicht mehr über

den Wellen. Weißlicher Nebel zog herauf aus



den Wellen. Weißlicher Nebel zog herauf aus
unsichtbaren Verstecken, wo er im Verborgenen
gelauert hatte, und verhüllte allmählich das ganze
weite Flußthal. Zugleich lichtete sich der Himmel im
Osten. Kälte in der Luft und Feuchtigkeit am Boden
kündeten das Ende der lauen Sommernacht.
Fritz kehrte um. Da er nicht wußte, wo er sich

befand, hielt er es für das beste, genau auf dem
Wege, den er gekommen, nach der Stadt
zurückzukehren. Ihn fröstelte in der Morgenluft und
er fühlte den Nachtmarsch in seinen Gliedern. Aber
er war glücklich.
Das was er in dieser Nacht ersonnen hatte, konnte

ihm nicht wieder genommen werden. Es war etwas
da, etwas, das mehr bedeutete als Gefühl und
Stimmung. Vor seinem inneren Auge stand es. Nur
die Hand brauchte er auszustrecken, und er hielt es
fest.
Er wußte jetzt, was der leitende Gedanke seiner

Dichtung sein würde. Die Kette gleichsam, in die er
den bunten Einschlag verweben wollte seiner
Empfindungen, der Grundakkord, der durch alles
zittern sollte, das Thema, das zu variieren war.
Wenn es überhaupt einen Namen gab, der

umfassend genug war für eine so große, so



umfassend genug war für eine so große, so
bedeutsame Sache, so lautete er: das Geschlecht.
Wohl wußte Fritz Berting, daß es kühn sei, ein Buch

aufbauen zu wollen auf einem einzigen Begriffe; wohl
ahnte er die verborgenen Abgründe, die in einem
Thema so heikler Natur lauerten. ber in diesem
Augenblicke entzückten Erschauens war er wie der
Wanderer, der lange in enger Schlucht
einhergeschritten ist und auf einmal vor eine
herrliche Fernsicht gestellt wird. Er denkt nicht an die
Mühseligkeiten, nüchternen Wegstunden und
Gefahren, die ihn von jenen Fernen trennen. Als
wäre seine Sehkraft gesteigert, sieht er die fernsten
Gipfel und Zacken in herrlichster Beleuchtung vor
sich liegen, zum Greifen nahe. Und es erscheint so
leicht, das, was man klar erkennt, sich zu eigen zu
machen.
Das Geschlecht! War es nicht das größte,

fruchtbarste, interessanteste Thema, das man sich
wählen konnte? - Lag darin nicht alles
eingeschlossen, das Körperliche sowohl wie das
Geistige? War es nicht der Punkt, wo der Mensch
a m engsten und nachdrücklichsten zusammenhing
mit der Natur? Seine Abstammung vom Tiere wie
seine Verwandtschaft mit Gott, seine Achillesferse,



seine Verwandtschaft mit Gott, seine Achillesferse,
wie seine Apotheose, aus diesem einen Punkte
wurden sie verständlich. Es war Kraft und
Schwäche, Tragik wie Glück und Erfolg, Liebe, Haß,
Kampf, Streben und Untergehen, höchstes
Heldentum, tiefste Entartung, Aufblühen und
Verwelken des Einzelnen, wie ganzer Familien,
Klassen, Völker zu erklären aus ihrem Verhalten als
Geschlechtswesen.
Fritz hatte einmal von einem seiner medizinischen

Freunde gehört, daß bedeutende Psychiater, ehe sie
eine Diagnose stellen, sich zunächst über das
Geschlechtsleben des Patienten, als die wichtigste
Frage, klar zu werden trachten. War hier nicht ein
Fingerzeig für den Dichter? -
Was hatte die Naturwissenschaft in den letzten

Jahrzehnten zu so erstaunlichen Erfolgen geführt?
Was hatte sie triumphieren machen über alle
Bethätigungen des menschlichen Geistes? Die
Schärfe der Beobachtung. Man hatte das, was man
mit Augen gesehen, mit Ohren gehört, was man
betastet, gerochen, geschmeckt, mit einem Worte,
was man sinnlich wahrgenommen, zunächst einmal
nüchternen Sinnes konstatiert, und das also
untrüglich Festgelegte in Atome zergliedert und es in



untrüglich Festgelegte in Atome zergliedert und es in
seinen feinsten Regungen analysiert. Mit Hilfe
scheinbar so einfacher Mittel war man zu tiefen
Wahrheiten, zu epochemachenden Entdeckungen, ja
zur Aufstellung universeller Systeme gelangt.
Wenn nun schon der Gelehrte, der in dem groben

Material empirischen Wissens arbeitete, zu so
gesteigerten Resultaten gekommen war, mit Hilfe
dieser Methode, wie würde da erst dichterische
Phantasie und Intuition Hand in Hand mit exakter
Beobachtung und Analyse zu neuen Horizonten
führen und herrliche, unerhörte Gebilde zu Tage
fördern. -
Vielleicht war man hier auf dem Wege zur neuen

Kunst. Vielleicht würde die Dichtung, gestützt auf
diese Methode, emporsteigen zu ungekannter Höhe.
Warum sollte ihr versagt sein, was die Wissenschaft
erreicht hatte, während eines halben Jahrhunderts
im Sturmschritt Zeiträume zu durcheilen, zu deren
Bewältigung früheren Generationen Jahrtausende
nicht genügt hätten.
Es kam darauf an, von der Wissenschaft zu lernen,

die wertvollen Vorarbeiten, welche die Forschung
geliefert hatte, zu verwerten, ihre Methode sich
anzueignen. Genau wie der Gelehrte, hieß es,



anzueignen. Genau wie der Gelehrte, hieß es,
nüchtern sein, sich nicht durch Aberglauben
vergangener Epochen das Auge trüben lassen. Vor
allem hieß es auch, die sentimentale Empfindsamkeit
abstreifen, die uns im Blute lag. Und weiter galt es,
s i ch freimachen von altmodischem Vorurteil, von
alledem, was uns unter dem Namen Moral und
Religion Fremdes, Unnatürliches und Erkünsteltes
anerzogen worden war. Der Naturwissenschaftler
und der Philosoph hatten das längst zum alten Eisen
geworfen, auch der Dichter konnte damit nicht mehr
wirtschaften, wenn anders er an der Spitze moderner
Weltanschauung marschieren wollte. Dabei konnte
er sehr gut ein Seher bleiben und ein Prophet. Sein
Auge sollte, geschärft durch wissenschaftliches
Sehen, in alle Abgründe und Tiefen der Wirklichkeit
tauchen, statt wie es früher gewesen, verzückt
Ausschau zu halten nach dem, was man jenseits der
Wolken vermutete. Rücksichtslos mußte der
Moderne sein, auf die Gefahr hin, von prüden
Seelen schamlos genannt zu werden. Er durfte sich
nicht fürchten, vor dem Armeleutegeruch, jenen
Dünsten, die auffliegen von Armut und Krankheit,
welche die Moralisten als Schmutz und Laster zu
bezeichnen beliebten. Er durfte sich nicht schämen,



die Seciersäle, die Gefängnisse, die Irrenhäuser zu
betreten; denn alle diese Erscheinungen waren
wichtige Bestandteile des Lebens, bildeten
menschliche Dokumente, eröffneten große
Perspektiven, gaben Gelegenheit, die Welt zu zeigen
wie sie war, nicht wie Idealisten träumen mochten,
daß sie sei.
Freilich, zimperlich durfte man da nicht sein und auf

Zimperlichkeit anderer durfte man auch nicht achten.
Den Mut mußte man besitzen, sich ganz
auszukleiden, nackt hinzutreten vor die Menge. Dann
allein durfte man hoffen, durch Wahrheit wie die
Natur selbst zu wirken.
Was aber waren die stärksten, echtesten Gefühle

des Mannes? Was beherrschte von dem Augenblicke
an, wo unter bangen Wehen aus dem Knaben der
Jüngling geboren wird, das Denken, Dichten,
Schaffen, Wünschen, kurz, das ganze Sein des
normalen, männlichen Individuums? - Von
Schopenhauer konnte es lernen, wer es nicht aus
eigener Erfahrung wußte: der Geschlechtstrieb. Der
gewaltige, autokratische Herrscher, der allmächtige,
launenhafte Störenfried, der große Künstler, unter
dessen unsichtbarem Finger alles Farbe bekommt



und Form, der ewig wache Regulator des Leibes wie
der Seele.
Diesen Trieb in den Mittelpunkt setzen einer

Dichtung, hieß daher nur konform handeln den
ewigen Gesetzen des Kosmos.
Im Geschlecht war die Stelle, wo man an die

menschliche Natur herankonnte. In allem anderen
wußten die Menschen einen schwer zu
durchdringenden Panzer von Konvention, Satzung,
von erheuchelter Sittenstrenge um sich zu legen.
Hier hatte das Gewand eine Lücke, durch die man
ein Stück lebendig nackter Menschenhaut
durchschimmern sah.
Und nun für das Leben des Einzelnen wie für das

große Ganze diesen roten Faden nachzuweisen, der
sich oft verborgen der alltäglichen Einsicht, doch für
feinere Augen überall sichtbar hindurchzog, die
natürliche Unterlage dieser das Dasein bedingenden
Gefühle durchleuchten zu lassen durch alles, wie
Gold durch ein feines Gewebe; jenseits aller Moral,
sachlich wahr und gerecht das Geschlechtsleben
zum Zünglein zu machen der Wage, war das nicht
eine Aufgabe, würdig des modernen Dichters, der
nicht Sänger sein wollte allein und Fabulist, sondern
auch Forscher zugleich, Richter und Gesetzgeber im



auch Forscher zugleich, Richter und Gesetzgeber im
Geistigen wie im Sinnlichen. Der das ganze Leben
mi t seinem Auge umspannte und sich das Recht
herausnahm, jeder Erscheinung gegenüber seine
Ansicht zu äußern, und jedem Stoff, mochte er noch
so spröde erscheinen, seinen Schöpferodem
einzuhauchen.
Die Erkenntnis dieses Naturgesetzes in Fleisch und

Blut des Kunstwerkes umzusetzen, darauf kam es
jetzt an. Daß ihm das gelingen würde, bezweifelte er
im Augenblicke der Empfängnis nicht.
Auf Zehen schlich er sich in das Quartier. Es gelang

ihm ins Bett zu kommen, ohne Alma zu wecken. Er
schlief sofort ein, und als er spät im Vormittage
erwachte, fühlte er sich stark, frisch und zum
Schaffen lustig.

Sofort ließ er eine Änderung vornehmen in dem
Quartier. Sie hatten nur zwei Zimmer zu ihrer
Verfügung. Alma pflegte mit ihrer Nähterei im
Wohnzimmer zu sitzen, dort stand auch Fritzens
Schreibtisch. Da er aber die Angewohnheit hatte,
während des Schreibens gelegentlich aufzuspringen
und im Zimmer umherzulaufen, so wäre man in dem
ohnehin beschränkten Raume allzusehr beengt



ohnehin beschränkten Raume allzusehr beengt
gewesen. Er traf also ein Abkommen mit Frau
Klippel, wonach Alma gestattet sein sollte, in dem
Wohnzimmer der Wirtin jenseits des Ganges zu
sitzen und zu nähen. Zugleich ließ er nun die von
Alma längst sehnlichst gewünschte Nähmaschine
anschaffen. Von da drüben her störte ihn das
Geräusch ja doch nicht. Das Mädchen war glücklich
über die Nähmaschine und noch mehr über die gute
Laune, die plötzlich, sie wußte nicht woher, über
ihren Fritz gekommen war.
In den nächsten Tagen und Wochen saß Fritz

Berting an dem kleinen, wackeligen Schreibtisch aus
Nußbaumholz. Er ging nur ganz wenig aus, und Alma
hatte Mühe, ihn zum Innehalten der Mahlzeiten zu
bewegen, so versessen war er auf die Arbeit.
Freier und leichter seien ihm die Gedanken noch

niemals zugeströmt, deuchte ihm. Seine
Einbildungskraft schien unerschöpflich. Ein guter
Einfall zog den anderen nach sich, Szene reihte sich
an Szene. Die Figuren sprangen wie geharnischte
Ritter gewappnet aus der Phantasie hervor. Er schuf
wie im Fieber und auch wieder jeden Augenblick der
Verantwortung seines Thuns sich voll bewußt,
eingedenk des großen Amtes, das der Dichter



eingedenk des großen Amtes, das der Dichter
ausübt. Vater und Freund seiner Geschöpfe,
hingerissen, erschüttert, mit ihnen bangend, hoffend
u n d liebend, doch über ihnen stehend, kühl ihre
Geschicke abwägend, ein Richter über Gut und
Böse, über Wahr und Unwahr, über Schön und
Häßlich.
Fritz Berting war ein Neuling im großen Roman.

Bisher war er mehr Lyriker gewesen als irgend etwas
anderes. Selbst seinen Dramen wurde von Kennern
d e r Vorwurf gemacht, daß sie erfüllt seien von
lyrischer Stimmung, daß ihnen der große, herbe,
geschlossene Gang der Tragödie abgehe. Seine
Prosaskizzen hatte er selbst nur als Vorarbeiten
betrachtet. Nun stand er endlich vor der Aufgabe, die
ihm seit Jahren vorgeschwebt: dem großen
naturalistischen Romane.
Das war freilich ein ander Ding als das leichte

Abpflücken einer Stimmung, das Austönenlassen
einer Sehnsucht, das Weiterspinnen eines
melancholischen Traumes. Hier mußte schwere
Arbeit gethan werden. Material galt es heranschaffen
aus dem Gedächtnis und der Erfahrung. Da mußte
gesichtet, geprüft, eingeordnet werden. Auf dem
Fundament positiven Wissens sollte das Ganze



Fundament positiven Wissens sollte das Ganze
ruhen, damit es vor dem Wirklichkeitssinn
standhalte. Wollte man den Leser zwingen, an die
Welt lustiger Ideen zu glauben, die man aufbaute, so
mußte man gestalten mit grobem, haltbarem Stoff,
ebenso wie ein Architekt, um einen konstruktiven
Gedanken auszuführen, Stein und Eisen, Sand und
Kalk braucht. Das Schwierige war, die Materialien so
zu verbinden, daß sie nicht den Grundgedanken
verdeckten, erdrückten oder ertöteten, sondern im
Gegenteil in sinngemäßer Anordnung ihn laut und
deutlich zum Ausdruck brachten. Bei einem so groß
gedachten Werke waren dem Autor nicht alle Teile
gleichmäßig aufgegangen. Oft kamen ihm während
des Schreibens Erwägungen, die ihn nötigten, das
schon Geschaffene zu ändern und neues
einzubauen. Stockungen traten ein. Auf einmal,
nachdem eine Zeit lang das Schaffen glatt von
statten gegangen war, wie das Abspinnen eines
Fadens, gab es einen Knoten. Von seinen Gestalten
hätte der Dichter in jedem Augenblicke genau
angeben können, wie sie dachten, fühlten, was sie
wollten und hofften, planten; aber die Erfindung
stockte, und die Phantasie hatte schwereres
Arbeiten, wenn es hieß, die äußeren Verhältnisse zu



schildern, in denen diese Menschen Tag ein Tag aus
lebten.
Als Milieu der Handlung hatte er sich eine große

Stadt gedacht. Aber da eine solche doch ein mehr
oder weniger umfaßbares Wesen ist, das sich in
se inem Umfang der künstlerischen Gestaltung
entzieht, hatte er sich innerhalb der Stadt wiederum
ein Viertel, und in diesem eine Straße ausgewählt.
Und zwar hatte er den Hauptplatz der Handlung in
einen Vorort verlegt, ähnlich dem, in dem er
augenblicklich lebte. Hier waren die Verhältnisse
einfach, ja beinahe primitiv und darum übersichtlich.
Die städtische Bevölkerung mit ländlichen Elementen
durchsetzt, minder raffiniert, in ihren Äußerungen
harmloser und natürlicher, als der Großstadtmensch
sich zu geben pflegt. Interessante Gegensätze dazu
von reich und arm, von gebildet und ungebildet, von
Arbeitgeber und Arbeitnehmer. Hier war gleichsam
ein Filter für das Land, das nach der Stadt
hereinströmte und zunächst die gröbsten
Bestandteile absetzte. Andererseits war hier aber
auch der Kehrichthaufen, auf welchen die Stadt all
ihr Verkommnes und Verbrauchtes hinausschaffte, all
d e n Müll, der vom Haushalte eines großen



Gemeinwesens abfällt. Dazwischen Familien
besseren Ursprungs, die der größeren Billigkeit
wegen im Vororte wohnten. Fabrikanlagen, die auf
dem wohlfeileren Terrain wie die Pilze aufschossen,
deren Besitzer oder Direktoren in prunkvollen Villen
logierten, während die Arbeiter und Arbeiterinnen die
langen grauen Zeilen der Mietskasernen bewohnten.
Damit es dem Straßenbilde aber nicht an Buntheit
fehle, verkehrten in dieser Gegend besonders gegen
Abend Soldaten aller Truppengattungen aus den
unweit gelegenen Kasernen; diese Gäste wurden
von den Mädchen ebenso gern gesehen wie von
d e n Gastwirten. In den zahlreichen
Vergnügungslokalen fand dann zur Nachtzeit eine
oftmals recht innige Verquickung dieser
verschiedenartigen Elemente statt.
Welch herrlich charakteristischer Hintergrund, wie

gemacht für das Thema, das Fritz sich gestellt hatte!
Der Stoff lag hier geradezu auf der Straße. Er
brauchte nur das Fenster zu öffnen, und es wurden
ihm Geräusche zugetragen, die ihn leicht in
Stimmung versetzten: der langgezogene Ton der
Fabrikpfeife, das Lärmen unbeaufsichtigter Kinder,
die sich ungeniert tummelten wie
Sperlingsschwärme, das Geschwätz der Weiber von



Sperlingsschwärme, das Geschwätz der Weiber von
der Gasse, Leierkastenmusik, welche die Mädchen
elektrisierte und die Hunde des ganzen Quartiers zu
elegischem Geheul veranlaßte. Vieles ging hier in
ländlicher Unbefangenheit auf der Straße, unter dem
Thürstock, bei offenen Fenstern vor sich, was man
sonst bei verschlossenen Thüren und bei
herabgelassenen Gardinen vornimmt.
Alles redete seine Sprache zu Fritz von dem

Augenblicke ab, wo er sich die Mühe nahm, darauf
zu achten; selbst die Gerüche, die nicht immer
angenehm aus Kellern, Budiken, Gruben und
Gossen aufstiegen. Auch sie verrieten ihm die
Geheimnisse der Häuser, die Gewohnheiten ihrer
Bewohner. Es gab nichts in seiner Umgebung, das
stumm gewesen wäre.
Und selbst das Quartier, das er bewohnte, wurde

zur Fundgrube von Dokumenten. Da war die Wirtin,
Frau Klippel, eine Person, der man trotz ihres
jetzigen vernachlässigten Aufzuges die Spuren
ehemaliger Stattlichkeit noch immer ansehen konnte.
Der Mann war Eisenbahnschaffner und hielt sich im
Dienste den größten Teil des Tages, oft auch der
Nacht, außerhalb des Hauses auf.



Frau Klippel lief von früh bis Abend in loser Bluse,
die ihre entwickelten Formen kaum verdeckte, mit
ungemachtem Haar, in Filzschuhen einher. Richtige
Mahlzeiten zu kochen, war sie zu träge. Das tägliche
Brot der Familie bestand größtenteils aus
Buttersemmeln, Kuchen und sehr viel Kaffee. Das
Quartier war stets schmutzig, obgleich die Frau unter
dem Vorwande aufzuwischen, zu jeder Zeit auch in
die Zimmer der Mieter eindrang.
Fritz hatte Alma anfangs verboten, sich in intimeren

Verkehr einzulassen mit Frau Klippel, denn er wußte
wohl, daß sie beide, in ihrem vor dem Gesetz nicht
legitimen Verhältnis, sich vor Indiskretion ganz
besonders zu hüten hatten.
Aber seitdem Almas Nähmaschine in der

Wohnstube der Familie Klippel stand, war der
Verkehr mit den Leuten nicht zu vermeiden. Die
Wirtin brachte oft Stunden damit zu, eines ihrer
beliebten Aufwischtücher in der Hand, bei der
fleißigen Alma zu stehen, ihr Rat zu erteilen für die
Arbeit.
Diese Frau ersparte einem wirklich das Abonnement

eines spannenden Romans beim Kolporteur. Sie war
wie ein großes Lexikon des Klatsches für das ganze
Stadtquartier, das über heikle



Stadtquartier, das über heikle
Familienangelegenheiten die erstaunlichsten
Aufschlüsse zu geben vermochte.
Fritz verschmähte es nicht, sich nun doch mit dieser

chronique scandaleuse näher zu befassen. Kaum
hatte Frau Klippel gemerkt, daß sie bei Herrn Berting
mit ihren Berichten Anklang finde, so ließ sie alle
Minen springen, gab für ihren Mieter gleichsam
Extravorstellungen.
Fritz staunte geradezu. Die Kraft der Einbildung, die

diesem Weibe eigen war, ließ die stärkste
dichterische Phantasie hinter sich. Aber auch ihre
Beobachtungsgabe, das Vermögen, zu kombinieren,
aus Kleinigkeiten überraschende Schlüsse zu ziehen
und kühne Vermutungen aufzubauen, war
beneidenswert. Sie goß ein wahres Füllhorn des
Skandals aus. Ihm war, als würde der Kehricht des
ganzen Stadtteils vor ihm ausgebreitet.
Frau Klippel sprach den unverfälschten Dialekt ihrer

Heimat, der an sich schon geeignet ist, alles ins
Ordinäre zu verwandeln. Überhaupt gaben sich in
ihrem Charakter die schlechten Eigenschaften ihrer
Landsleute ein Stelldichein. Sie war durchaus nicht
dumm, im Gegenteil von einer gewissen pfiffigen
Intelligenz. Bar jeder Würde und Haltung,



Intelligenz. Bar jeder Würde und Haltung,
genußsüchtig dabei, ohne Energie und
Temperament, eifrig im verdächtigen anderer und in
hämischer Spottsucht. Ins Gesicht freundlich und
stets bereit, sich wegzuwerfen. Farblos und
nachgiebig wie Brei, der auf jeden Druck nach allen
Seiten hin nachgiebt.
Glücklich war diese Person nur, wenn sie hinter der

Kaffeetasse saß und wenn sie ein Opfer fand für ihre
Redseligkeit. Ihre Erzählungen hatten etwas vom
Puppentheater an sich. Sie führte ihre Personen
meist redend ein. Niemals hatten ihre Geschichten
ein Ende, aus jeder entwickelte sich wieder ein
halbes Dutzend neue. Alles hing da unentwirrbar
zusammen, wie ein großer Rattenkönig. Die
Erzählerin aber fand sich in diesem Labyrinth immer
zurecht.
Für gewisse Erscheinungen des Liebeslebens hatte

der auf alles Skandalöse besonders erpichte Sinn
dieser Frau überraschend einfache Erklärungen.
Und gerade für das, was Fritzens Thema bildete, das
Sexuelle, war sie mit einer Art unfehlbaren Witterung
ausgestattet. In allen ihren Erzählungen bildete das
Verhältnis der Geschlechter gleichsam das A und
das O, das Leitmotiv für unzählige Variationen, der



das O, das Leitmotiv für unzählige Variationen, der
natürliche Untergrund, aus dem jede Erscheinung
sich ganz selbstverständlich entwickelte und erklärte.
Nicht, daß Fritz Berting den Rohstoff, welchen die
redselige Person in reicher Fülle vor ihm ausbreitete,
hätte direkt in seinen Roman aufnehmen können;
aber er verschmähte die geheime Mitarbeiterschaft
Frau Klippels an seinem Buche nicht. Denn Fritz
erkannte mehr und mehr, daß, wenn er sein Ziel
erreichen wollte: ein naturalisches Kunstwerk zu
schaffen, er sich nicht scheuen dürfe, sein Auge an
jede der unscheinbaren und äußerst seltenen
Klinzen zu legen, durch welche uns hie und da
gestat tet ist, die Natur in ihren intimsten
Heimlichkeiten zu belauschen.
Er sprach jetzt manchmal mit Alma über den Plan

seines Buches, ja las ihr einzelne Stellen vor und
suchte ihre Ansicht darüber zu erforschen. Er wußte
zwar, daß Almas Geschmack durchaus ungebildet
sei, aber ihm lag auch garnichts an ihrer Kritik; etwas
ganz andres wollte er von ihr erfahren.
Verschiedene Physiologen, mit deren Werken er

sich beschäftigt hatte, behaupteten: das Weib sei
das Geschlechtswesen katexochen. Im weiblichen
Organismus habe alles Beziehung zu dieser



Organismus habe alles Beziehung zu dieser
wichtigen Funktion, für die sie recht eigentlich von
Natur bestimmt seien. Alles am Weibe, das
Alltägliche wie das mystische Rätselhafte könne aus
diesem einen Punkte erklärt werden; im Geschlecht
liege ihre ganze Inferiorität, aber auch ihre Größe
und Genialität.
Fritz vermutete, daß diese Theorie viel Wahres

enthalte. Bei wem anders aber mochte man sich
darüber vergewissern, als eben beim Weibe selbst!
Es ging ihm jedoch eigenartig mit Alma; sie mochte
von diesen Dingen nicht sprechen. Wenn er sie
ausforschte über ihre Gefühle, ihre Regungen und
Triebe errötete sie, wich ängstlich aus, suchte das
Gespräch auf anderes zu lenken. Lachte er sie dann
aus wegen ihrer Zimperlichkeit, drang er in sie,
Dinge, die zwischen Liebesleuten so natürlich seien,
nicht zu verschweigen, dann war sie im stande zu
weinen. Einmal nachts unter dem Schutze der
Dunkelheit machte sie einen Versuch, ihm alles zu
erklären; aber es kam nur ein verwirrtes Stottern
heraus, das sie jäh abbrach, um ihr heißes Gesicht
bei ihm zu verbergen. Sie müsse sich zu Tode
schämen, behauptete sie.



Fritz staunte. Was für ein starkes, ursprüngliches
Gefühl doch beim Weibe die Scham war! Alma, die
so feurig liebte, deren Lebenselement die Zärtlichkeit
war, die sich ihm hundertmal rückhaltlos hingegeben
hatte, Alma zog sich scheu zurück, wenn er das, was
das alltägliche Brot ihres Verhältnisses war, zu
analysieren versuchte. Es schien das mehr als bloß
kindische Einbildung.
Er mußte da doch Wohl auf ein Naturgesetz

gestoßen sein. Und schließlich hatte ihm Alma durch
ihr Verhalten mehr verraten von den verstecktesten
Geheimnissen des Weibes, als sie durch noch soviel
beschreibende Worte vermocht hätte.
Die einzige Zerstreuung, die Fritz Berting sich in

dieser Zeit angestrengtesten Schaffens gönnte, war
der Verkehr mit seinem Freunde Doktor Lehmfink.
Man traf sich des Nachmittags im Café, oder auch
abends im Bierhaus. Da wurde über Politik,
Tagesereignisse, am meisten aber über Litteratur
geschwatzt.
Abends pflegte Fritz zu diesen Zusammenkünften

Alma mitzubringen. Er wußte, daß Lehmfink gegen
ihre Gesellschaft nichts einzuwenden habe. Da
mußte das Mädchen oft stundenlang den
Gesprächen der Freunde zuhören und hatte Mühe,



Gesprächen der Freunde zuhören und hatte Mühe,
das Gähnen zurückzuhalten, das Fritz nicht leiden
mochte. Lehmfink, der ihren Augen die Müdigkeit
ansah, hob dann wohl die Sitzung auf unter dem
Vorwande, selbst müde zu sein, und verschaffte der
Ärmsten so die ersehnte Bettruhe.
Selten kam es vor, daß Fritz Berting und Heinrich

Lehmfink derselben Ansicht gewesen wären. Was sie
einigte, war eigentlich nur das starke Interesse, das
beide für Litteratur hegten, obgleich sie auch hier
fast immer im Gegensatz der Ansichten standen.
Aber gerade diese Verschiedenheit machte den
Verkehr anregend, ließ die Unterhaltung niemals in
die seichte Bucht der Fachsimpelei geraten.
Gewisse, wie Fritz deuchte, etwas stark

rückständige Moralansichten des Freundes schrieb
er auf das Conto der kleinen Verhältnisse, aus denen
Heinrich Lehmfink stammte. In der altmodischen Art
sich zu kleiden, in einer gewissen würdevollen
Steifheit der Haltung, in der hypersoliden
Lebensführung, hatte jener den deutschen
Spießbürger nicht völlig abgestreift, bei aller Weite
seines geistigen Horizonts. Und wie in der grotesken
äußeren Erscheinung, so erschienen auch in seinem
Charakter komische Züge mit Größe und Freiheit



Charakter komische Züge mit Größe und Freiheit
des Wesens merkwürdig vermischt. Fritz konnte
nicht anders, als diesen wunderlichen Kauz, der ihn
durch seine Pedanterie gelegentlich ärgerte, dessen
weltfremdes, altfränkisches Wesen ihn oftmals zum
Widerspruche reizte, im geheimen doch zu
bewundern.
Fritz wußte, daß sein Freund ein Märtyrer war

seiner Ehrlichkeit. Ein Mann von dem gründlichen
Wissen Lehmfinks, von seiner Belesenheit, seinem
Fleiß, würde, wenn er nur verstanden hätte, sich ein
wenig anzuschmiegen, fünf gelegentlich gerade sein
zu lassen, den Mantel nach dem Winde der
öffentlichen Meinung zu hängen, eine ganz andere
Stellung im Journalismus wie in der Litteratur haben
einnehmen können. So aber war Heinrich Lehmfink
einer von jenen wenig beneidenswerten Sklaven der
Feder, der für den Tagesbedarf des Publikums seine
guten Kräfte anstrengen mußte. Nebenher arbeitete
er wissenschaftlich, schrieb Kommentare, gab
kritische Ausgaben heraus. Aber auch hier stand der
Erfolg nicht im Verhältnis zur aufgewendeten Kraft.
Fritz wußte, daß sein Freund von seinen Honoraren

Mutter und Schwester, die von der Witwenpension
eines Stadtschreibers leben mußten, unterstützte.



eines Stadtschreibers leben mußten, unterstützte.
Nun fing Lehmfink neuerdings auch noch an, ganz
ungebeten von einer alten Schuld abzutragen, die er
in Berlin bei Fritz kontrahiert hatte.
Es war das erste Mal in seinem Leben, daß Fritz

Berting Geld, welches er verborgt hatte,
zurückerhielt. Eigentlich mußte man sich ja scheuen,
das von einem Manne anzunehmen, dem es so
wenig glänzend erging, wie Heinrich Lehmfink; aber
eine Weigerung würde den leicht Empfindlichen
sicherlich schwer gekränkt haben. Und in gewisser
Beziehung kam dieses Geld wie vom Himmel
gesandt für Fritz, der gerade auf dem Grunde seines
Beutels angelangt war, als ihm der Freund die ersten
hundert Mark von den tausend ehemals erborgten
zurückerstattete.
Doktor Lehmfink war in einem schwäbischen

Bergstädtchen geboren, das die Einwohnerzahl
fünftausend nicht ganz erreichte. Das Städtchen
hatte ein Amtsgericht, eine evangelische und eine
katholische Kirche und brüstete sich mit seiner
Lateinschule. Sein Bürgermeister kam mit einem
Ratsschreiber aus.
Ratsschreiber Lehmfink war dem Gehalte

entsprechend, das er bezog, ein bescheidener



entsprechend, das er bezog, ein bescheidener
Mann, dem es wie frevelhafter Leichtsinn erschienen
wäre, mehr als dreimal in der Woche auf seinem
Tische Fleisch zu sehen, oder sich einen zweiten
Frack anzuschaffen, ehe sein alter, dessen
abgeschabte Stellen von der Frau Ratsschreiber mit
Dinte aufgefärbt wurden, ehe dieses kostbare
Kleidungsstück nicht so morsch geworden war, daß
kein Stich mehr darin hielt. Dieser Mann, den man
also nicht gut einen Verschwender und eitlen
Gecken nennen konnte, besaß jedoch einen
Ehrgeiz, der, wenn man seine Revenuen kannte,
immerhin tollkühn genannt werden mußte: er ging
nämlich mit dem Gedanken um, seinen Sohn
Heinrich studieren zu lassen.
Der Junge war nach drei Mädeln zur Welt

gekommen. Vielleicht erklärt die Überraschung über
das Faktum, daß, nachdem man hintereinander drei
Nieten gezogen, nun doch noch ein Erbe und
Stammhalter geboren worden war, vielleicht erklärt
der Freudentaumel, der in solchen Fällen jeden
Erzeuger zu befallen pflegt, die Wagehalsigkeit
dieser Zukunftspläne.
Von dem Augenblicke ab, wo der kleine Heinrich da

war, der, wenn alles gut ging, in achtzehn Jahren an



war, der, wenn alles gut ging, in achtzehn Jahren an
den Brüsten der alma mater sich erlaben sollte -
stand der Haushalt des Stadtschreibers Lehmfink
noch mehr als bislang unter dem Zeichen des
Sparens. Vier Kinder durchbringen bei vierhundert
Thalern jährlichem Fixum und davon den vierten Teil
zurücklegen wollen für den zukünftigen Studiosus, es
war ein Rechenexempel, das, trotz seiner
scheinbaren Einfachheit, doch immer und immer
wieder, ja fast täglich und stündlich, von Vater und
Mutter durchgerechnet und äußerst schwer lösbar
gefunden wurde.
Dann starben die beiden ältesten Mädchen, zu

einer Zeit, da die Diphteritis furchtbare Opfer von
dem Kinderbestande des Städtchens forderte. Die
Kleinen wurden aufrichtig betrauert von den Eltern;
aber nachdem der Trennungsschmerz überwunden
war, empfand man, ohne es sich einzugestehen,
doch eine Art Entlastung. Das Rechenexempel
wurde wesentlich leichter lösbar, seit man statt vier
hungriger Münder deren nur noch zwei zu stopfen
hatte.
Stadtschreiber Lehmfink hegte vor studierten

Leuten eine unbegrenzte Hochachtung. Das
Abgangszeugnis von einer Universität erschien ihm



Abgangszeugnis von einer Universität erschien ihm
als die Eingangspforte zu allen höchsten Stellen der
Welt. Was der kleine Subalternbeamte niemals
besessen hatte, das sollte sein Sohn wenigstens
einmal erreichen: Ehren und Einfluß.
Der väterliche Ehrgeiz schien nicht verschwendet

zu sein. Klein-Heinrich erledigte die verschiedenen
Stadien des Lesens, Schreibens und Einmaleins-
Lernens mit anerkennenswerter Schnelligkeit. Und
von dem Augenblicke an, wo er durch die Pforten der
Lateinschule in den Tempel klassischer Bildung
eingetreten war, bewegte er sich in der oberen Hälfte
der Klasse, bis er schließlich aus dem Wettrennen
unter zwei Dutzend Klassengenossen als
unbestrittener Primus hervorging.
Philologie sollte der Junge studieren, so schlugen

die Lehrer dem Vater vor; Heinrich, der mit sechzehn
Jahren das Lateinisch in zweierlei Färbung, der
archaischen und der ciceronianischen sprechen und
schreiben konnte, werde einmal seiner Vaterstadt
unsterblichen Ruhm erwerben.
Der Vater Stadtschreiber war natürlich nicht wenig

stolz auf seinen Jungen, der in der Klasse über
soundsovielen Honoratiorensöhnen saß. Dem
jungen Menschen jedoch genügte die ziemlich



jungen Menschen jedoch genügte die ziemlich
reichliche Ration von Wissensstoff, die ihm auf der
Schule verabreicht wurde, nicht einmal. Es war ein
Drang in ihm, sich über den Stundenplan hinweg
bekannt zu machen mit dem, was es sonst etwa
noch außerhalb der Philologie in der Welt geben
mochte. Er ahnte dunkel, daß ihm die Schule da
mancherlei unterschlage. Die deutsche Litteratur
wurde auch hier stiefmütterlich behandelt. Bücher
gab es im väterlichen Hause nicht. Dafür existierte in
d e m Städtchen ein Buchladen, in dem zwar nur
selten ein Buch gekauft, dessen Bibliothek aber um
so eifriger benutzt wurde. Vor dem Schunde, der hier
den harmlosen Schildbürgern als das Neueste und
Beste der Weltliteratur in abgegriffenen,
fettklebenden Deckeln verabreicht wurde, bewahrte
den jungen Heinrich der schmale Geldbeutel seines
Vaters. Für das Lesebedürfnis des Sohnes war in
dem Budget des Stadtschreibers ein Posten nicht
vorgesehen.
Aber es gab im Rathause ein Zimmer, das den

Namen: »Die Bibliothek« führte. Da standen an
tausend Bände in schönen, soliden Ledereinbänden.
Ein Privatgelehrter, der hier am Orte seine letzten
Lebensjahre zugebracht, hatte sie letztwillig der



Lebensjahre zugebracht, hatte sie letztwillig der
Bürgerschaft vermacht.
Die Stadtväter hatten die Stiftung nicht gut

abweisen können, obgleich es manchem der braven
Pfahlbürger als Unfug und unverantwortliche
Verschwendung erscheinen mochte, daß für so
unnütze Dinge wie Bücher ein ganzer, schöner,
großer Raum des Stadthauses hergegeben werden
sollte. Und der wunderliche Mann, von dem die
Bücher gesammelt worden waren, hatte mit ihnen
auch noch ein kleines Kapital vermacht, von dem ein
Bibliothekar die Zinsen erhalten sollte für die
Mühewaltung des Ausleihens. Diesen Posten hatte
man dem Stadtschreiber Lehmfink gegeben. Er war
leicht auszufüllen, denn es gab in dem Städtchen
eigentlich niemanden, der von der Gelegenheit, sich
gediegene Litteraturkenntnisse anzueignen,
Gebrauch zu machen, die kühne Absicht gehegt
hätte. Zwar wurden die schönen Bände von Zeit zu
Zeit herausgenommen, aber nur um abgestaubt zu
werden; im übrigen schliefen sie auf ihren Regalen
so ruhig und ungestört, wie die Gebeine derer, die
sie verfaßt hatten.
Bis einer kam, der Sohn des Stadtschreibers und

Bibliothekars, der junge Heinrich Lehmfink, der die



Bibliothekars, der junge Heinrich Lehmfink, der die
lichten Geister, die hier unter Staub und
Spinngewebe schliefen, befreite und sich zur
Gesellschaft aus ihren Gräbern citierte.
Hier lernte der Knabe den wunderlichen großen

Wolfram von Eschenbach kennen. Der freie,
ritterliche Walther von der Vogelweide wurde ihm
vertraut wie ein Freund. Hans Sachsens
Vielseitigkeit that sich ihm auf. Mit dem witzigen
Fischart machte er gute Bekanntschaft. Vom
Simplizissimus empfing er starken Eindruck.
Klopstock zu lesen, versuchte er, brachte es aber
ebensowenig fertig, wie irgend ein anderer moderner
Mensch, der nicht gezwungen ist, diesem verzückten
Pathetiker durch die Dunkelgänge seiner Gesänge
zu folgen. Klarer und freier wurde ihm bei Lessings
Verständigkeit zu Mute. In Wielands liebenswürdiger
Gesellschaft fühlte er sich eine Zeit lang wohl.
Herder regte ihn an, Schiller begeisterte ihn, bis er in
Goethe endlich den Born der Schönheit fand, der
unausschöpflich ist. Kant allerdings erwies sich
seiner Jugend als eine allzu harte Nuß, dafür nahm
i h n Jean Paul mit seinen wunderlichen, traurig
lustigen Träumereien ganz und gar gefangen.
Schließlich ging er mit den Romantikern aus, die



Schließlich ging er mit den Romantikern aus, die
blaue Blume zu suchen. Als geborenem Schwaben
traten ihm seine Landsleute: Uhland, Mörike und
Hauff besonders nahe. Mit Heinrich von Kleist,
Körner, Schenkendorf und Arndt fühlte er
Deutschlands Schmach und entbrannte für Befreiung
von dem Joche der Fremdherrschaft. Durch die
Gebrüder Grimm wurde er in die Wunder der
deutschen Märchenwelt eingeführt. Germanischen
Witz und Tiefsinn lernte er durch Till Eulenspiegel,
Reinecke Fuchs, Münchhausen und andere
Volksbücher kennen.
Die Bibliothek schnitt an einer bestimmten Stelle

unserer Litteratur ab. Vielleicht war der Stifter in
seiner Sammelarbeit durch den Tod unterbrochen
worden; vielleicht auch hatte er die späteren Dichter
nicht geliebt. Heine gab es da nicht, und auch das
»junge Deutschland« fehlte. Dafür waren die großen
englischen Epiker von Walter Scott bis Dickens in
guter Übersetzung vertreten.
In dieser erlauchten Gesellschaft ein paar Jahre

zuzubringen, hätte sich auch für einen
anspruchsvolleren Menschen, als dieser Jüngling
war, verlohnt. Heinrich Lehmfink befriedigte mehr
den ersten Heißhunger der Jugend nach Wissen, als



den ersten Heißhunger der Jugend nach Wissen, als
daß er schon jetzt literarischer Feinschmecker
geworden wäre. Er nahm alles an, was vor ihm in der
Krippe lag. Sein besonderes Glück war es, daß
seiner Empfänglichkeit nur auserlesene Kost
geboten wurde.
Die Lehrer, eingerostete Philologen alten Schlages,

sahen es nicht gern, daß der hoffnungsvolle Schüler
sich so eifrig mit »außerwissenschaftlichen
Materien« abgab, wie sie die deutsche Dichtung
nannten. Zu ihrem Erstaunen mußten sie erleben,
daß diese Liebhaberei den Knaben nicht nur nicht
schädigte, sondern, wie es schien, in seiner
geistigen Entwickelung förderte. Er bestand eine
gute Abgangsprüfung.
Nun ging's auf die Universität. Vom Militär kam der

junge Mensch frei, seiner schwachen Augen wegen.
Die hatte er sich in mancher, bei schlechter Öllampe
durchstudierten Nacht fürs ganze Leben verdorben.
Vater Lehmfink war geneigt, das für ein Glück
anzusehen; jedenfalls grämte er sich keinen
Augenblick, daß der Junge die kostspieligen
Freiwilligenschnüre nicht auf den schmalen
Schul tern tragen würde. Der Ehrgeiz des
Stadtschreibers ging mehr dahin, ihn möglichst bald



Stadtschreibers ging mehr dahin, ihn möglichst bald
in Amt und Würden zu sehen, während Mutter und
Tochter in diesem einen Punkt anders dachten; sie
hätten ein wenig buntes Tuch ganz gern in der
Familie gesehen.
Ein paar Semester lang lag nun der junge Student

ganz brav dem Studium der alten Sprachen ob, ohne
irgendwelche leichtsinnigen Seitensprünge auf
andere Wissensgebiete zu unternehmen. Bis er
eines Tages durch Zufall in die Vorlesung seines
großen Landsmanns Vischer geriet. Der Autor von
»Auch einer« that es dem Jüngling an. Plötzlich
wurden alle jene Geister der heimischen
Rathausbibliothek wieder wach. Der Student alter
Sprachen erfuhr durch einen Lehrer, der bis in die
Fingerspitzen hinein ästhetische Persönlichkeit war,
daß sich klassische Bildung, moderne
Weltanschauung und germanisches Empfinden sehr
gut vereinigen lassen. Und wie es geschieht, wenn
ein Jüngling das Glück hat, in seinem Lehrer einen
genialen Anreger zu finden: es gehen dann der
jungen Seele ebensoviel neue Horizonte auf, wie ihr
von den erstaunten Augen Schleier des Vorurteils
genommen werden. Das Altertum war nicht die ganze
Welt; die Philologie nicht die Wissenschaft; mit der



Welt; die Philologie nicht die Wissenschaft; mit der
Moderne verglichen, schrumpfte die Antike zu einer
Vorbereitungsstufe zusammen.
Aber der Meister, der bei dem jungen Manne das

ästhetische Schauen geweckt, das Erkennen des
Schönen und Großen vertieft hatte, senkte ihm
zugleich auch einen beunruhigenden Stachel in die
Seele: den Trieb, nicht bloß zu wissen und zu
erkennen, sondern auch zu erleben.
Heinrich, der sich daheim nur als Kind der

Vaterstadt und besten Falles als Schwabe gefühlt
hatte, während das Reich etwas Fremdes, ein
geographischer Begriff für ihn geblieben war,
begann, angeregt durch das Vorbild Vischers, der
Stammeseigenart und Deutschtum großen Stiles in
seiner überlegenen Persönlichkeit wunderbar
harmonisch vereinigte, sich als Bürger eines
weiteren Vaterlandes zu fühlen. Und wie dem
Studenten sein Brotstudium nun beschränkt vorkam,
so erkannte er auf einmal auch die Winzigkeit des
engeren Vaterlandes. Neugier erfaßte ihn nach den
weiten Landen, die jenseits der Grenzsteine seiner
bisherigen Welt sich dehnten. Und diese Sehnsucht
kam schließlich in dem Wunsche zum Ausdruck: das
Reich, Preußen, Berlin zu sehen.



Reich, Preußen, Berlin zu sehen.
Nach Ansicht des Vater Stadtschreibers ein ganz

toller Gedanke. Preußen, Berlin! - Das war für
diesen Stockschwaben so gut wie Feindesland. Und
dazu die Kosten der Reise und des Aufenthalts in
einer so großen Stadt!
Aber Heinrich, der die unwiderstehliche Kraft

entwickelte des jungen Tieres, das aus dem Neste
will, des Pflanzenkeimes, wenn er die Hülle sprengt,
setzte seinen Willen durch gegen das ängstliche
Abraten des ganzen kleinstädtischen Basen- und
Gevatternkreises.
Berlin machte zunächst einen abstoßenden

Eindruck auf den jungen Mann. Heinrich Lehmfink
ließ sich durch die ungewohnten Dimensionen, den
lauten Trara der Millionenstadt nicht die Fähigkeit
der Kritik nehmen. Den Mittelpunkt deutschen
Lebens hatte er sich doch etwas anders vorgestellt.
Ihm konnten die Gardeleutnants, die in gebückter
Haltung, Monocle im Auge, den Säbel schleppend,
die Linden herabschleiften, ebensowenig
imponieren, wie die dunkeläugige, schnodderig
dreiste jeunesse dorée von ›Berlin W‹ und die
geputzten Frauenzimmer des Café National mit ihren
gemalten Wangen, die den Provinzialen, wenn er



gemalten Wangen, die den Provinzialen, wenn er
sich des Nachts in die Gegend der Friedrichstraße
verirrte, lachend zum Mitkommen aufforderten,
erfüllten ihn mit Ekel vor den unheimlichen
Abgründen des glänzenden Großstadttreibens.
Ganz andere Dinge waren es, die ihn in ihren Bann

schlugen. Das alte Schloß, das Zeughaus, das
Kammergericht redeten für den, der hören wollte,
eine beredte Sprache. Die Denkmäler des großen
Kurfürsten und Friedrichs blieben nicht stumm. Dazu
Sanssouci und Charlottenburg! Heinrich Lehmfink
fing an, zu begreifen, daß diese lärmige, unsolide,
brutale, künstlich aufgebauschte Stadt doch einen
unvergänglichen Kern von historischer Größe und
Schönheit besitze.
Er sah auch das milde Angesicht des greisen

Kaisers; und für ihn, wie für jeden, der den alten,
vornehmen Mann erblickt, wie er sich hinter seinem
Fenster vor der grüßenden Menge, pflichtgetreu
selbst in der Höflichkeit, unermüdlich verneigte, blieb
dieser Anblick unvergeßlich.
Aber erhaben über alles, was groß und neu, gab es

noch eines in dieser Stadt, einen Menschen, der wie
ein Naturereignis, wie ein Stück personifizierte
Weltgeschichte erschien, einen Mann, den man



Weltgeschichte erschien, einen Mann, den man
entweder hassen mußte, oder lieben: Bismarck.
Was hatten sie Heinrich Lehmfink daheim in dem

schwäbischen Neste von diesem Bismarck erzählt!
Er war für das Kind ein Popanz, für den
heranwachsenden Jüngling eine unheimliche,
unfaßliche Persönlichkeit gewesen. Der Mann von
Blut und Eisen, der preußische Junker, der
Erzreaktionär, der Feind aller Freiheit, aller
Schönheit, aller geistigen Kultur. Aber sehen wollte
er ihn, dieses Phänomen, das wie ein weitragender,
alter Baum in der deutschen Erde stand, seinen
Schatten werfend, bis in das Leben und Denken
eines jeden.
Und er sah ihn. Nachdem er manche liebe Stunde

umsonst vor dem Reichskanzlerpalais auf und
abgeschritten war, lief er eines Tages auf einsamer
Promenade im Tiergarten dem Fürsten gerade in den
Weg. Lehmfink erkannte ihn erst, als er ihm beinahe
gegenüberstand. Ein fliegender Blick aus den
großen, blitzenden, dunkelblauen Augen traf den
jungen, verblüfft dreinschauenden Menschen. Ein
belustigtes Zucken um das granitene Kinn, die
schmalen, vieles verbergenden Lippen.



Heinrich Lehmfink erholte sich nur langsam von
dem Erlebnis. Dann kehrte er um, lief eiligst dem
Fürsten nach. Er holte ihn ein und kam gerade
zurecht, Bismarck ein Paar Damen begrüßen zu
sehen. Der junge Mensch schritt an der Gruppe
vorbei, und er empfing einen neuen Eindruck. Nie
hatte er einen Mann sich ritterlicher vor Frauen
verneigen gesehen, wie den gewaltigen Greis. Jetzt
sah er erst, daß nicht wilde, ungebändigte Kraft das
Charakteristische war an dieser Erscheinung,
sondern Leichtigkeit, geistige wie körperliche
Freiheit. Die Haut zart wie die einer Frau, das Auge
berückend im Ausdruck, die Bewegungen graziös,
das Lächeln unendlich fein. Lehmfink trug ein
unauslöschliches Bewußtsein davon; etwas
Schöneres würden seine Augen nie wieder erblicken,
meinte er.
Und er sollte doch noch etwas sehen, das diesem

Erlebnis an Schönheit gleichkam und es an
erschütternder Wucht übertraf.
Die Hochschulen Deutschlands rüsteten sich, den

siebzigsten Geburtstag des ersten Reichskanzlers zu
begehen. Auch Heinrich Lehmfink ließ sich in den
Fackelzug einstellen, den die Studenten ihrem
großen Kommilitonen brachten. Als die Spitze des



großen Kommilitonen brachten. Als die Spitze des
Zuges das Reichskanzlerpalais erreichte, voran die
schwarz-weiß-roten Farben, denen er Sinn verliehen
hatte, stand dort am geöffneten Parterrefenster, vom
Fackellichte grell beleuchtet, die reckenhafte Gestalt
eines Alten im Kürassierrock. Das Haar schlohweiß;
denn er hatte, da er die Jugend erblickte, das Haupt
entblößt. Und als nun die frische Schar
vorübermarschierte, Hurrah rufend und die Schläger
schwingend, da lehnte sich der Greis weit über die
Brüstung, streckte beide Arme aus, als wolle er der
Zukunft Deutschlands die Hände segnend aufs
Haupt legen. Der Mann, den Europa den Eisernen
nannte, schmolz in diesem Augenblicke dahin in
unendlichem Glück und unsagbarem Weh. Meister
der Diplomatie, Künstler im Abwägen und
Zurückhalten, vermochte er seine Züge nicht zu
beherrschen, weinte wie ein Kind.
Von diesem Augenblick ab war der Schwabe

Heinrich Lehmfink gewonnen für das größere
Vaterland. Er war erst bismarckisch gewesen, nun
wurde er deutsch.
In seine Heimat wollte er jetzt garnicht

zurückkehren. Seinem Vater zuliebe machte er den
Doktor, blieb aber weiter in Berlin, angeblich, um sich



Doktor, blieb aber weiter in Berlin, angeblich, um sich
auch in den neueren Sprachen zu vervollkommnen.
In Wahrheit schwebte ihm ein Plan vor, den er nur in
Berlin vollenden zu können glaubte: ein Heldenepos
beabsichtigte er zu schreiben, in dessen Mittelpunkt
er den Mann stellen wollte, der sich ihm in seiner
menschlichen Liebenswürdigkeit durch ein Paar
einfache Züge, ein Lächeln, eine Thräne verraten
hatte. Er plante ein Gedicht in vielen Gesängen. Die
Entstehung des neuen Deutschland von Anfang an
würde es besingen, als roter Faden gleichsam sollte
sich die Entwickelung seines Helden hindurchziehen,
bis sich beide schließlich in der Reichsgründung
trafen.
Es bedurfte eines Jahres voll mühevollen,

verzweifelten Schaffens und sich Abquälens, voll
mutlosen Fallen-lassens und sich immer wieder
Anspornens und Aufraffens zur vorgenommenen
Arbeit, um Lehmfink zu belehren, daß man mit noch
soviel Begeisterung und Liebe aus dem herrlichsten
Stoffe doch niemals ein Kunstwerk schaffen wird,
wenn man kein Dichter ist.
Ein Geständnis, das zu machen sauer fiel; aber

seine Ehrlichkeit rang es sich schließlich doch ab.
Ein ganzes Jahr an eine Aufgabe verschwendet, die



Ein ganzes Jahr an eine Aufgabe verschwendet, die
man schließlich doch nicht hatte lösen können! -
Wenn er sich der ursprünglichen Reinheit und Größe
seiner Absichten nicht bewußt gewesen wäre, er
hätte verzweifeln können.
Sein Scheitern hatte auch eine äußerst ernste

materielle Seite. Bisher war Heinrich von seinem
Vater unterstützt worden; aber der konnte ihm nichts
mehr geben, seitdem das kleine Kapital, das er für
die Studien seines Sohnes zurückgelegt, aufgezehrt
war. Der junge Mann mußte sich fortan den
Lebensunterhalt selbst verdienen. Er that dies,
indem er zurückgebliebenen Gymnasiasten
Nachhilfsunterricht erteilte.
Damals starb sein Vater. Heinrich eilte nach Haus,

kam noch zum Begräbnis zurecht und blieb eine Zeit
lang bei Mutter und Schwester. Es hätte nahe für ihn
gelegen, nachdem er draußen in der Welt
Schiffbruch erlitten hatte, sich nunmehr in der Heimat
eingeschränkter, aber sicherer anzubauen. Lehmfink
machte auch wirklich einen solchen Versuch, ließ
sich als Hilfslehrer anstellen. Aber lange hielt er das
nicht aus. Weniger die Kleinheit der Verhältnisse war
es, als die Engigkeit der Anschauungen, die
Verbohrtheit und Querköpfigkeit, die ganze muffige



Verbohrtheit und Querköpfigkeit, die ganze muffige
Atmosphäre des Kleinstadt-Philisteriums, die ihn
elend machte. Er hatte da draußen freiere Luft
geatmet, hatte große Menschen gesehen, hatte vom
Wasser lebendiger, stark fließender Entwickelung
getrunken. Es zog ihn mit aller Macht dahin zurück,
wo wirkliches Leben pulsierte.
In Berlin, wohin er nach einjähriger Abwesenheit

zurückgekehrt war, sah er sich nach journalistischer
Thätigkeit um. Wenig vertraut mit dem
Zeitungswesen, glaubte er, daß es nur der
Gediegenheit des Wissens, gefestigter Ansichten
und guten Deutschs bedürfe, um im Journalismus
vorwärts zu kommen. Der Brave ahnte nicht, daß
solche Eigenschaften bei der Durchschnitts-
Tageszeitung eher Hindernis als Empfehlung sind.
Nun war er also gezwungen, von Redaktion zu

Redaktion zu gehen und seine Dienste anzubieten.
Hie und da bekam er ein Stück Arbeit hingeworfen,
das er annehmen mußte, mochte der Auftrag ihm
liegen oder nicht. Dabei warf er einen Blick hinter die
Kulissen nicht nur der Presse, sondern auch der
ganzen großstädtischen Litteratur.
Er fiel aus einer Enttäuschung in die andere. Dieses

Berlin, dem die glücklichen Errungenschaften einer



Berlin, dem die glücklichen Errungenschaften einer
ganzen Nation mühelos in den Schoß gefallen
waren, das ein blühendes Centrum geworden war für
Handel und Wandel, das in der Politik den Ton
angab für Europa, dieses Berlin war eine litterarisch
armselige Stadt. Was es an Litteratur hervorbrachte,
was es auf seinen Theatern darstellte, war entweder
direkt herübergeholt von dem Volke, das besiegt zu
haben man sich brüstete, oder es wurde von
geschickten Machern nach allerhand pikanten
Rezepten zusammengebraut.
Heinrich Lehmfink gedachte der Manen großer

deutscher Denker und Dichter, die doch schließlich
alle unsichtbar an dem Reiche mitgebaut hatten, das
jetzt äußerlich größer und mächtiger dastand, als
jene es in ihren bescheidenen Träumen erschaut
haben mochten. Was war Macht ohne Kultur? was
Fülle der Kraft ohne Geist? Was nützte Breite des
Unterbaues, wenn dem Ganzen als edelste Krönung
die echte, zu den Wolken aufstrebende Kunst fehlte?
- Dabei war die Presse voll des Lobes und der
Bewunderung für die herrschende Kunst. Kein
Wunder! Aus den Feuilletons sproßte diese
Afterpoesie ja so üppig hervor; die Kritik düngte den
eigenen Boden mit ihrer Zustimmung. Man war Poet,



eigenen Boden mit ihrer Zustimmung. Man war Poet,
Rezensent, Kaufmann in einer Person. Alles stand zu
einander in Fühlung, die Theaterbüreaux, die
Feuilletonredaktionen, die sogenannten Dichter. Ihre
Interessen waren enger mit einander verflochten als
die Schwänze eines Rattenkönigs. Der, welcher nicht
Zulaß hatte zu ihrem Klüngel, konnte draußen
stehen und die Fäuste ballen.
Aber die Opposition war bereits da. Sie mehrte sich

mit jedem neuen Mißbrauch der Machthaber, wartete
nur auf ein Stichwort, ein Zeichen, einen Führer.
Junge Leute, die aus den verschiedensten Lagern
stammend nur darin einig waren: Neues an Stelle
des Alten setzen zu wollen.
In dieser Gemeinschaft war es, wo Heinrich

Lehmfink und Fritz Berting einander kennen lernten.
Es sollte eine Zeitung gegründet werden; denn man

wollte zunächst einmal seine Prinzipien niederlegen,
Panier entrollen, ein weithin sichtbares Zeichen für
alle Gesinnungsverwandten aufstellen, um dann
Sturm zu laufen mit starker Mannschaft.
Dieses jugendliche Projekt wäre wie ungezählte

seinesgleichen sicherlich ein schöner Gedanke
geblieben, wenn sich nicht zwei Leute gefunden
hätten, einer, der das Geld dazu hergab: Berting,



hätten, einer, der das Geld dazu hergab: Berting,
und ein anderer, der die Arbeit der Redaktion zu
leisten ernsthaft gesonnen war: Lehmfink.
Ungefähr zehn Nummern erschienen, dann ging

das Blatt ohne Sang und Klang ein. Das große
Publikum hatte sich um das neue Unternehmen nicht
gekümmert, weil es von Natur indifferent ist
gegenüber allem, was mit Ernst auftritt. Und ernst,
bi t ter ernst war es diesen Jünglingen um ihr
reformatorisches Werk. Die wenigen Abonnenten
aber, die der Prospekt gewonnen hatte, wußten
nicht, was sie mit einem Blatte anfangen sollten, das
sich auf der einen Seite sozialistisch-kommunistisch,
auf der anderen aristokratisch-individualistisch
gebärdete, das für Bismarck und das Germanentum
schwärmte und gleichzeitig vaterlandslosen
Anarchismus predigte. Ein Blatt, in dem die vierte
Dimension spukte, das Übermenschentum, die freie
Liebe und der Buddhismus sich ein Stelldichein
gaben.
Lehmfink hatte nicht geahnt, daß er mit dieser

Gründung nur einen Tummelplatz mehr geschaffen
habe für unausgegohrene Ideen. Das Blatt war ein
Monstrum und seine Wirkung einem Schlage ins
Wasser gleich. Diejenigen, gegen die seine Spitze



Wasser gleich. Diejenigen, gegen die seine Spitze
gerichtet sein sollte, lachten, und das Publikum,
soweit es überhaupt Notiz davon genommen, wandte
sich, noch verwirrter als zuvor, kopfschüttelnd ab.
Niemand härmte sich groß um das Verschwinden

dieses Organes. Fritz Berting, der damals eben in
die väterliche Erbschaft eingetreten war,
verschmerzte das hineingesteckte Geld schnell. Nur
Lehmfink nahm die Sache tragischer; ihm war
wirklich eine Hoffnung zu Grabe getragen worden.
Mit Hilfe Bertings löste er sich aus einer pekuniären
Verpflichtung, die ihm anhing und setzte seinen
Wanderstab weiter. Nach Haus wollte er auch jetzt
nicht zurückgehen. In dem kleinen Neste kannten
einen zu viele Menschen von Jugend auf und
würden es einem nur zu bereitwillig unter die Nase
reiben, daß man es trotz großer Erwartungen, die
man ehemals erregt, doch zu nichts gebracht habe.
Er verließ also Berlin; unter welches Notdach er nun
kriechen werde, war ihm in seiner damaligen
Stimmung beinahe gleichgiltig.
Mit wehmutsvoller Freude begrüßte er seinen

Kumpanen Fritz Berting, der nach Verlauf von zwei
Jahren desselben Weges verschlagen wurde. Oft
hatte er sich in Gedanken mit dem jungen,



hatte er sich in Gedanken mit dem jungen,
hoffnungsvollen Menschen beschäftigt.
Es waren gemischte Gefühle, mit denen Heinrich

Lehmfink auf den um einige Jahre jüngeren Freund
blickte. Zweierlei hatte Fritz Berting vor ihm voraus,
zweierlei, das neidlos einem anderen zuzugestehen -
und wäre es der liebste Freund - wohl das
Schwerste ist, was dem Manne zugemutet werden
kann. Fritz war begabt auf einem Gebiete, das zu
erobern auch er einmal geträumt hatte, Fritz war
Dichter; Lehmfink wußte jetzt, daß er es niemals
gewesen sei und niemals werden würde. Und noch
ein anderes Patengeschenk war dem jüngeren
Manne von einer generösen Fee mitgegeben
worden: das Glück bei Frauen. Nicht ohne Bitterkeit
fragte sich Heinrich Lehmfink manchmal, wenn er
Alma und Fritz zusammensah, was dieser Mensch
eigentlich vor ihm voraushabe, geliebt zu werden,
wie er geliebt wurde.
Lehmfink erblickte im Weibe die Krone des Lebens.

Er hatte sich im Innersten keusch erhalten; darum
war ihm ein ungetrübter Blick für die Weiblichkeit
bewahrt geblieben. Man hätte von ihm sagen
können, daß er das Weib kenne, weil er die Weiber
nicht kannte.



nicht kannte.
Für Lehmfink war Alma ein echtes Weib, gemacht,

den Mann zu beglücken, also das Köstlichste, was
die Natur hervorbringt. Und er sah mit geheimem
Unwillen, daß Fritz Berting diesen Demantstein nicht
nach seinem wahren Werte schätzte und
behandelte. Was bedeutete es in Lehmfinks Augen,
daß Alma von niederer Herkunft war! Sagte ihm doch
seine Menschenkenntnis, daß dieses ungebildete
Geschöpf das Herz auf dem rechten Flecke habe,
und daß in ihrem Wesen die mütterliche Güte des
echten Weibes schlummere.
Daß Fritz in wilder Ehe lebte mit dem Mädchen,

fand Lehmfink weniger bedenklich, als die
Thatsache, daß der junge Mensch sich der
Verantwortung, der großen Verantwortung, nicht
bewußt war, welche mit einem solchen Verhältnis der
Mann auf sich nimmt.
Er wollte dem Freunde ja das leicht erworbene

Glück gern vergönnen, aber ihm graute manchmal in
Fritzens Seele. Gewiß, es hieß dem Künstler seiner
höchsten Gabe berauben, wollte man ihm die
Sinnenfreude nehmen. Phantasie, Empfänglichkeit,
Schönheitssinn, trieben ihn zum anderen
Geschlecht; aber dieselben Eigenschaften Machten



Geschlecht; aber dieselben Eigenschaften Machten
ihm auch das Geschlechtsleben zur furchtbaren
Gefahr. Es war das heikle Dilemma im Leben des
Schaffenden: er braucht das Weib wie das tägliche
Brot. Seele und Leib schreien nach Ergänzung im
anderen Geschlecht. Und doch mußte ein Verhältnis,
das in der Sinnlichkeit allein seine Nahrung fand, mit
der Zeit der Versumpfung anheimfallen. Es war
Heinrich Lehmfinks innerste Überzeugung, daß ein
Künstler, der hier Raubbau treibt, früher oder später
an seinem Schaffen schweren Schaden leiden muß.
Denn obgleich er sich selbst nicht für einen Künstler

hielt, wußte Heinrich Lehmfink doch, daß Liebe und
Kunst aus der nämlichen Quelle stammen, daß
Schöpfergabe nur verdichtete Kraft ist des Liebens.
 



Zweites Buch

 
Fritzens Roman wuchs inzwischen zu einem

Umfange heran, der den Autor selbst in Erstaunen
setzte. Jeder Einfall lockte neue Einfälle herbei, so
daß es war, als habe er - wie er in der Jugend
manchmal gethan - zur Sommerszeit bei Nacht das
Fenster geöffnet, und nun kamen die Motten und
Schmetterlinge scharenweise herbei, vom Strahle
der Kerze angelockt. Jede Gestalt seiner Phantasie
hatte noch einen Schweif von Kindern und Kindlein
hinter sich, wie auf alten Bildnissen die Fürstinnen-
Mütter. Er fand es schwierig, dem Gedränge zu
wehren derer, die schon da waren und derer, die
Einlaß begehrend, von ihm aufgenommen sein
wollten in sein Buch.
Sein Geist brütete in einem fort über diesem Werke,

selbst wenn er nicht daran arbeitete. Bei Tag und bei
Nacht, beim Essen, beim Ausgehen, überall war er
bei seiner Arbeit; wie ein Vogel, der ein Nest hat,
keine wichtigere Sorge kennt, als Futter
herbeizuschleppen für seine Jungen.



Manchmal fuhr er aus dem Schlafe auf mit einer
funkelnagelneuen Idee, die ihm im Traume
irgendwoher aus der Dunkelheit des Unbewußten
gekommen war. Dann lag er stundenlang wach und
s a n n das Erfundene zu Ende, fiebernd vor
Erfinderglück, aber im stillen auch wieder qualvoll
beunruhigt und bangend, wie sich das Neue
einfügen würde in das schon Stehende.
Oder er sah eine menschliche Physiognomie, die

ihn frappierte, wurde Zeuge eines scheinbar
bedeutungslosen Vorgangs, las etwas ganz
Indifferentes in der Zeitung, hörte ein Wort, das
vielleicht garnicht für ihn berechnet war, und sofort
wurde ihm ein solch harmloses Erlebnis zum
Schlüssel für eine Schatzkammer voll goldener
Dinge, deren Fülle ihn beängstigte. Wo anfangen,
w o enden, wenn er diese Reichtümer einheimsen
wollte in seine Scheuern. Jedes Kunstwerk hatte
doch seine natürlichen Grenzen; man mußte sich
irgendwie beschränken auf das Mögliche.
Da hieß es denn streichen, kürzen, ändern,

nachträglich herausnehmen und wieder einfügen,
umstellen, stützen, motivieren. Er kam sich oft vor
wie einer, der in ein Riesenfaß keltern soll, und
jemehr Trauben er sammelt und auspreßt, desto



jemehr Trauben er sammelt und auspreßt, desto
größer und größer wächst das Gefäß, so daß er
verzweifeln muß, es jemals gefüllt zu sehen.
Der Verleger Weißbleicher drängte, er wollte das

Manuskript haben. Der Termin, zu dem der Roman
ursprünglich fertig sein sollte, war längst
überschritten. Für den Weihnachtsmarkt konnte das
Buch schon garnicht mehr in Frage kommen.
Weißbleicher war sehr ungehalten. Er hielt Bertings

Behauptung, daß ihm der Stoff unter den Händen
gewachsen sei, für eine Bemäntelung von
Schreibfaulheit. Hatte es irgend welchen Sinn, an
einem Roman so lange zu düfteln und zu feilen! Das
Publikum wollte ja garnichts künstlerisch
Vollendetes. Etwas Neues, Überraschendes,
Verblüffendes war die Hauptsache. Auf die Feinarbeit
im Einzelnen zu achten, hatte der heutige Leser nicht
mehr die Geduld.
Darum erschien es Zeit- und Kraftverschwendung,

wenn ein Autor lange an seinem Werke
herumbosselte. Haushälterisch sein mit den Mitteln,
war ein wichtiges Handwerksgeheimnis. Ein
Gedanke genügt für ein Buch; kam einem beim
Schreiben ein neuer, so notierte man sich den für
das nächste. Auf diese Weise konnte man im Jahre



das nächste. Auf diese Weise konnte man im Jahre
ganz gut seine zwei, drei, ja vielleicht sogar vier
Romane schreiben. So wurde man populär, bekam
einen Namen. Mühelos ging das, man mußte nur
fleißig sein. Ökonomie vor allem! Die Reklame
besorgte der Verleger. Dann verdiente man spielend
einen Haufen Geld.
Das die Geschäftsprinzipien, welche der Verleger

dem jungen Autor als unbedingt zum Erfolge führend,
anempfahl.
Fritz Berting hätte über die Ratschläge des emsigen

Banausen lachend zur Tagesordnung übergehen
können, wenn nicht gerade jetzt die Frage des
Geldverdienens abermals brennend für ihn
geworden wäre. Rechnungen von Kaufleuten und
Handwerkern liefen ein, die bezahlt sein wollten, und
in der Ferne drohte schon wieder der Quartalsschluß
mit der fälligen Miete. Der Wunsch, durch seine
Kunst etwas zu verdienen, wurde Fritz sehr nahe
gelegt. Wenn es nur nicht so schrecklich gewesen
wäre, ums Geld zu schreiben. Der Gedanke an den
Pre i s lähmte, statt anzuspornen, er tötete die
Fähigkeit des Hervorbringens in ihrem Urquell, der
Freiheit. Es schien wie eine Sklavenpeitsche, die
über einem geschwungen wurde von unsichtbarer



über einem geschwungen wurde von unsichtbarer
Hand.
Schlimmer aber zu ertragen war das, was in einem

selbst bohrte und nagte: der künstlerische Ehrgeiz.
Er sehnte sich nach Anerkennung, hatte Hunger
nach der süßen Speise des Erfolges. Was war ein
Künstler ohne die Resonanz der Menge! Was
bedeutete der Dichter ohne das Podium der
Öffentlichkeit, von dessen Höhe allein er weithin
gehört werden konnte!
Und wenn er sich nun seine künstlerische Laufbahn

ansah, war sie nicht ein großer Mißerfolg? Wer
wußte denn etwas von dem Dichter Fritz Berting?
Ein paar Kenner vielleicht, die seine Gedichte gelobt
hatten und ihm bestenfalls ein kleines lyrisches
Talent zusprachen. An sein verunglücktes Drama
wollte er garnicht denken.
Gleichgültigkeit ist schlimmer als Feindschaft und

Verfolgung. Denn in der Feindschaft liegt doch
wenigstens Beachtung. Niederdrückend, vernichtend
ist das Gefühl: man will nichts von dir, du bist
überflüssig, du magst sprechen oder schweigen,
weinen oder lachen, niemand kümmert sich darum.
Und dazu in den Blättern lesen zu müssen von den

Erfolgen anderer! Was für Leute wurden da als



Erfolgen anderer! Was für Leute wurden da als
große Dichter gepriesen, was für Erzeugnisse als
epochemachende Werke! Jede Woche entdeckte die
berliner Kritik ein neues Genie. Kaum wurde ein
B u c h veröffentlicht, ein Stück aufgeführt, so
verkündeten die begeisterungsfähigen Propheten
der Presse sofort den Anbruch einer neuen
Kunstära.
Er kannte die meisten dieser Leute und wie sie mit

einander zusammenhingen, wußte, warum der jenen
lobte, warum jenes Werk von diesem Kritiker in
Grund und Boden verurteilt wurde. Er sah sie
leibhaftig vor sich, die Konventikel, Cliquen,
Gesellschaften für gegenseitiges Lob, die das
herstellten, was dem Publikum als Kunstkritik
vorgesetzt wurde, und was die Menge, wenn sie es
gelesen, als ihre eigene Meinung annahm.
Fritz Berting sehnte sich nicht nach dem Berliner

Hexenkessel zurück. Er war ja mit versengten
Flügeln geflohen aus dieser Hölle, in der so mancher
seiner Freunde noch brannte.
Wenn Fritz den ganzen Tag am Schreibtisch

gesessen hatte, dann fühlte er sich manchmal in
seine Schulzeit zurückversetzt. Wie damals war man
nun wieder an sein Pensum gebunden. Freilich jetzt



nun wieder an sein Pensum gebunden. Freilich jetzt
war es ein anderes Arbeiten, ein selbsterwähltes,
verantwortungsvolles, klippenreiches. Statt der
Censur des Lehrers standen die Selbstkritik, der
Zweifel am Gelingen als viel härtere Zuchtmeister im
Hintergrunde. Für den Schüler war die Arbeit Zwang,
die freie Zeit Glückseligkeit gewesen. Heute waren
Arbeit und Freiheit gleichmäßig von Sorgen
durchsetzt, und von jenen unsichtbaren Ketten
gebunden, welche wir uns selbst, ohne es zu wissen
und zu wollen, mit den Jahren schmieden.
Das Leben, das Fritz und Alma führten, war jetzt, wo

die kalte Jahreszeit angebrochen, noch einförmiger
als im Sommer, wo es doch hie und da ein
Spaziergang oder ein Ausflug unterbrochen hatte.
Früh kaum erwacht, nachdem man eine Tasse
dünnen Kaffees hinuntergestürzt hatte, ging er an
den Schreibtisch, sie zu ihrer Nähmaschine. Bis zum
Mittag wurde ohne Unterbrechung gearbeitet. Dann
eine halbkalte Mahlzeit, die man aus einer nahen
Speisewirtschaft holen ließ. Darauf ging Fritz aus,
um sich mit Lehmfink im Café zu treffen. Dann wieder
ein paar Stunden Arbeit; wenn Fritz es nicht vorzog,
auf dem Sofa liegend eine Cigarette an der andern
anzuzünden, über sein Buch nachzudenken oder



anzuzünden, über sein Buch nachzudenken oder
auch Grillen zu fangen, je nachdem seine Laune war.
Des Abends in ein feineres Lokal der inneren Stadt

zu gehen, wie man es früher wohl gethan, verboten
die Kassenverhältnisse. Man blieb lieber in der
wohlfeilen Gegend, in der man gekannt war, und wo
man, wenn das Geld einmal ganz ausgegangen,
Kredit erhielt.
Wer ihm das vor einigen Jahren gesagt hätte, daß

seines Vaters Sohn einmal dahin kommen würde,
Abend für Abend in ein Bierlokal zu gehen, wo als
Stammgäste Fabrikarbeiter, Handwerksgesellen,
Ladenjünglinge verkehrten, eine Gesellschaft, in der
der Unteroffizier als Standesperson hervorragte!
Anfangs hatte ihn das Unästhetische dieser

Atmosphäre gestört: der Geruch von Bier und
Speisen, der Dunst von Fünfpfennig-Cigarren, der
ordinäre Ton, der schmuddelige Anstrich des
Ganzen. Mit der Zeit aber fand er sich wohl oder
übel darein. Manchmal fühlte er sogar ein gewisses,
dem Gegensatz zum Gewohnten entspringendes
Gefühl des Behagens in dieser Umgebung. Hier
konnte er seine Studien ergänzen. Dieses Völkchen
ahnte nicht, daß ein beobachtendes Auge auf ihm
ruhe; sie zeigten sich völlig ungeniert in ihren



ruhe; sie zeigten sich völlig ungeniert in ihren
primitiven Bedürfnissen und harmlosen
Be l us t i gungen , Liebeleien, Eifersüchteleien,
gedankenlos sich schlagend und vertragend, wie es
einer ohne Erziehung und ohne Sittenkodex
aufgewachsenen Klasse eigen ist.
Den ganzen Abend spielte hier ein soeben

aufgestelltes Orchestrion allerhand Gassenhauer,
oder auch Partieen aus bekannten Opern. Viele
lockte das nach »Stadt Paris«. Niemand von den
Gästen schien dieses monotone Geräusch als
Karikatur von Musik zu empfinden. Und auch Fritz,
der doch musikalische Kultur hatte, war bald soweit,
daß ihm etwas fehlte, wenn das Instrument wegen
Mangels an Gästen einmal nicht in Gang gesetzt
wurde.
Fritz und Alma hatten ihren Platz für sich. Sie

sprachen mit niemandem, aber bald waren sie mit
den Physignomieen der Stammgäste vertraut und
h a t t e n allerhand Eigentümlichkeiten an ihnen
entdeckt, die zu beobachten harmlose Belustigung
gewährte.
Da war ein Liebespärchen, dessen Verkehr darin

bestand, daß er wortlos ein Gericht der Speisekarte
nach dem andern verschlang, während sie stumm



nach dem andern verschlang, während sie stumm
dabei saß, und ohne selbst irgend etwas zu
genießen, sich mit seligem Lächeln an dem Anblick
seines Appetits sättigte. Ein junger Commis mit
durchgezogenem Scheitel im pomadisierten Haar,
der die Anknöpfmanschetten unter den Ärmeln
hervorzuziehen pflegte und einen großen
Glasdiamanten in der bunten Krawatte trug, kam des
Büffettfräuleins wegen und ließ dieser fetten, sehr
viel gähnenden Schönheit zuliebe namhafte Summen
aufgehen. Ein älterer Mann im Arbeitskittel war das
Ärgernis von Wirt und Kellner, weil er den ganzen
Abend über nur einen Schnitt Bier trank, dazu selbst
mitgebrachtes trockenes Brot und Käse verzehrte,
d a f ü r aber sämtliche im Lokale ausliegende
Zeitungen durchlas.
Alma war groß im Herausfinden solcher Züge. Sie

hatte den offenen Blick des Naturkindes, das alles
bemerkenswert findet. Fritz mußte sich sagen, daß
er im Beobachten ein Stümper sei gegen das
Mädchen. Auch die Schlüsse, die sie aus reinen
Äußerlichkeiten auf Charakter und Wesen der
Menschen zog, überraschten ihn oft durch ihre
Richtigkeit. Ihre Sinne waren unblasiert, und dazu
besaß sie jene durchaus weibliche Genialität,



besaß sie jene durchaus weibliche Genialität,
zwischen sich und der Umgebung sofort ein
Verhältnis herzustellen.
Das Mädchen hatte wahrhaftig nicht viel Spaß vom

Leben: den ganzen Tag über Arbeit und Plackerei,
des Abends als einzige Zerstreuung stundenlanges
Sitzen in einem raucherfüllten Raume. Aber sie
wußte aus der geringsten Blume noch ihren Honig zu
saugen. Wenn sie lachend ihre schönen Zähne
zeigte, konnte man nicht gut griesgrämig sein. Es lag
etwas Ansteckendes in der Anspruchslosigkeit
dieses sonnigen Temperaments. Fritz nannte sie
eine »kleine Lebenskünstlerin«, weil sie es so
meisterhaft verstehe, sich den Verhältnissen
anzupassen und den Augenblick auszukosten.
Alma und Fritz hatten sich, nachdem sie eine Zeit

lang in ›Stadt Paris‹ verkehrt, so sehr an das dort
aus- und eingehende Publikum gewöhnt, daß ihnen
jeder neue Gast sofort auffiel. Und auch sie waren
dort bekannte Persönlichkeiten geworden. Daß Alma
häufig bewundernd angestarrt wurde, war für Fritz
nichts Neues. Solche von Neid nicht immer freien
Blicke erhöhten das Glücksgefühl sicheren Besitzes.
Nur eines Abends fand er das Benehmen eines

Gastes doch etwas dreist. Ein junger Mann, der erst



Gastes doch etwas dreist. Ein junger Mann, der erst
an einem entfernteren Tische gesessen hatte, von
wo aus er Alma unausgesetzt fixiert, erhob sich, als
in ihrer Nähe ein Platz frei wurde, und ließ sich dort
nieder, in der kaum mißzuverstehenden Absicht, dem
Gegenstande seines Interesses näher zu sein.
Er war seiner Kleidung nach zu schließen ein Mann

des besseren Arbeiterstandes. Fritz fiel das hastig
scheue Wesen des langaufgeschossenen,
schmalbrüstigen Gesellen auf, der auch auf seinem
neuen Platze keine rechte Ruhe fand. Sobald man
ihn ansah, blickte er in eine andere Richtung, wie auf
Unrecht ertappt. Dann wieder hob er sein dunkles,
tiefliegendes Auge und ließ es glühend auf Alma
haften.
Hatte man es mit einem Kranken zu thun? Der

Mensch zeigte jene bläulich-weiße Gesichtsfarbe
eines, der kürzlich aus einer Anstalt entlassen.
Das Benehmen des Burschen erregte die

Aufmerksamkeit auch der anderen Gäste. Alma hatte
ähnliche Aufdringlichkeiten sonst mit Gleichmut
hingenommen; heute zeigte sie sich peinlich berührt.
Röte des Unwillens war ihr ins Gesicht gestiegen.
Fritz wollte dem Wirt ein Zeichen geben, den

lästigen Gesellen zu entfernen, aber das Mädchen



lästigen Gesellen zu entfernen, aber das Mädchen
bat inständig, er möge doch keinen Aufstand
erregen; man wolle lieber gehen.
An keinem der nächsten Abende sah man den

sonderbaren Heiligen wieder, und Fritz verlor den
kleinen Zwischenfall schnell aus dem Gedächtnis.

Der Dichter Karol, alias Siegfried Silber, kam eines
Tages zu Fritz. Er brachte ein Paket, das er vorläufig
noch in seinem Umschlage ließ. Trotzdem er
offenbar bemüht war, indifferent zu erscheinen,
konnten die unruhig funkelnden Augen des kleinen
Mannes das Interesse nicht gänzlich verleugnen, das
er hier an allem nahm.
Fritz Berting war froh, Alma sicher hinter ihrer

Nähmaschine jenseits des Korridors zu wissen; ihm
lag gar nichts daran, jenen eingeweiht zu sehen in
seine häuslichen Verhältnisse.
Er bot dem Kollegen einen Stuhl an. Silber

behauptete zwar, es eilig zu haben und um keinen
Preis stören zu wollen, er wisse aus eigener
Erfahrung, wie peinigend es sei, aus der
künstlerischen Stimmung gerissen zu werden, aber
schließlich nahm er den Stuhl doch an und blieb
sogar ziemlich lange darauf sitzen. Er freue sich so



sogar ziemlich lange darauf sitzen. Er freue sich so
sehr, Herrn Berting einmal allein sprechen zu
können, sagte er.
Fritz wußte ganz gut, warum jener das »allein« so

stark betonte. Mehr als einmal nämlich war man sich
in dem Café begegnet, wo Fritz Berting und Doktor
Lehmfink einander zu treffen pflegten. Einmal hatte
sich Silber unaufgefordert an den Tisch der beiden
gesetzt, aber es wurde ihm zu verstehen gegeben
durch kurz angebundene Antworten und frühen
Aufbruch, daß man auf seine Gesellschaft keinen
Wert lege.
Fritz hatte die Behandlung, die man dem kleinen

Manne damals angedeihen ließ, eigentlich
ungerechtfertigt hart gefunden. Lehmfink trug Schuld
daran, dem, wie er selbst gestand, dieser Kollege im
höchsten Grade wiederwärtig war.
»Der kleine Siegfried Silber ist eine Reporternatur,«

hatte Heinrich Lehmfink erklärt. »Du brauchst nur
seine Augen anzusehen, Berting! Ohne das
Taschenbuch zu ziehen, macht er sich beständig
Notizen. Zufällige Bemerkungen anderer bügelt er
frisch auf, und bringt sie als eigenes Patent in den
Handel. Wenn du dich heute mit dem Menschen
über ein litterarisches Thema unterhältst, so kannst



über ein litterarisches Thema unterhältst, so kannst
du es erleben, wie es mir ergangen ist, nach einiger
Zeit einen schlechten Aufguß deiner Ideen in irgend
einem Feuilleton wiederzufinden. Er hat ja seine
Laufbahn im Kleidermagazin des Vaters begonnen;
seine litterarischen Gewohnheiten erinnern daran. Er
h ä t t e besser gethan, beim Trödlergewerbe zu
bleiben; in der Litteratur kann er nur Schaden stiften.
Mit seinen emsigen Fingern versucht er sich an
allem, am Größten wie am Kleinsten. Nichts giebt es,
wozu er nicht den Beruf in sich fühlte. Er wird nie um
Einfälle verlegen sein. Ich will ihm nicht Fleiß
absprechen und geistige Beweglichkeit, auch ein
gewisses Geschick zum Kombinieren ist ihm eigen,
ein ganz nettes Jongleurtalent, aber er soll mir den
ersten originellen Gedanken nachweisen, der von
ihm selbst stammt. Dagegen hat er die feinste
Witterung für das, was zeitgemäß ist und was Erfolg
verspricht.«
Hier hatte Fritz dem Freunde widersprochen. Nach

Erfolg streben sei schließlich nichts Unrechtes, in
seiner Weise thue es jeder. Silber aber, dem
obskuren Feuilletonisten oppositioneller Organe, die
unter dem Sozialistengesetze in steter Gefahr
schwebten, kassiert zu werden, könne man nicht gut



schwebten, kassiert zu werden, könne man nicht gut
den Vorwurf machen, daß er Opportunist sei.
Lehmfink hatte gelächelt und erwidert: »Es ist

richtig, mit den regierenden Gewalten kokettiert
Siegfried Silber nicht; vielmehr drapiert er sich mit
dem roten Mantel. Wie lange, wird sich zeigen!
Vielleicht thue ich ihm Unrecht; aber ich müßte mich
sehr täuschen, er kommt sich als Revolutionär
bedeutend und höchst interessant vor. Auch darin
schlägt bei ihm die Rasse durch, in diesem Agieren
einer freiheitlichen Rolle. Wenn es ihm gar gelänge,
eine Märtyrerkrone sich zu erwerben, so wette ich,
würde er sie in Gold umzumünzen verstehen.«
Fritz Berting mußte an diese Worte denken, als

Siegfried Silber jetzt vor ihm saß, in gesucht devoter
Haltung. Ein Mensch, dessen letzte Motive schwer
z u ergründen waren. Er kam vom Hundertsten ins
Tausendste; erzählte von seinen literarischen
Absichten, seinen volkserzieherischen Plänen,
sprach von dem Arbeiterbildungsverein, dessen
»geistiger Mittelpunkt« er sei. Dazwischen immer
Fragen nach der Ansicht des anderen und dann
jener lauernde Blick, mit dem er die Antwort
gewissermaßen einsaugen zu wollen schien.
Lehmfink hatte vielleicht doch nicht so ganz unrecht,



Lehmfink hatte vielleicht doch nicht so ganz unrecht,
obgleich bei dem Urteil über einen Siegfried Silber
sein Antisemitismus mit in Betracht zu ziehen war.
Schließlich merkte Silber doch, daß er lange genug

geblieben sei. Er sprang auf, bat um Entschuldigung.
Es sei ein wahrer Hochgenuß, sich »mit einem
Ebenbürtigen« zu unterhalten; ein Glück, das ihm so
gut wie niemals blühe. - Dann schnürte er das Paket
auf, welches er die ganze Zeit über in den mageren,
unruhigen Fingern gehalten hatte, und legte ein
Manuskript auf den Tisch. Dies sei sein Roman: »Im
Getto«. Es liege ihm außerordentlich viel daran,
Herrn Bertings Ansicht darüber zu hören. Er lasse
das Manuskript hier und sehe mit Spannung dem
Urteil entgegen.
Fritz Berting war nicht gerade entzückt von der

Aussicht, sich durch den umfangreichen Stoß eng
beschriebenen Papiers durcharbeiten zu müssen. Er
ließ das Manuskript über eine Woche lang unberührt
liegen, bis er eines Tages, als die eigene Arbeit
durchaus nicht in Fluß kommen wollte, nach dem
»Getto« griff, erst darin herumblätternd hie und da
zur Stichprobe ein paar Zeilen lesend. Dabei wurde
sein Interesse rege. Er begann von vorn und legte
erst spät abends das dicke Manuskript weg, bis zur



erst spät abends das dicke Manuskript weg, bis zur
letzten Zeile durchgelesen.
Der Roman schilderte die Schicksale eines

modernen Juden, der sich vom kleinen, ärmlichen
Bocher emporgearbeitet hat, aus eigener Kraft zum
reichen, einflußreichen Manne. Trotz seines Erfolges
ist das Geschick des Helden ein tragisches. Die Welt
beugt sich vor seiner Überlegenheit, man fürchtet
ihn, aber liebt ihn nicht, und gerade Liebe ist es, was
er sucht. Geheime Neigung treibt ihn zu dem Volke,
in dessen Mitte er lebt. Er will nicht ein Fremder
bleiben, er will angesehen sein von ihnen als
ihresgleichen.
Aber überall stößt er auf Verkennung, Widerwillen,

Haß, Verachtung. Ein junges Mädchen aus
christlicher Familie, um dessen Hand er wirbt, weist
ihn ab. Ein Freund, in dessen Adern blaues, arisches
Blut fließt, den er vom Bankerott gerettet, verleugnet
i h n schnöde. Er erstrebt ein Ehrenamt in seiner
Heimatgemeinde, um die er große Verdienste hat,
muß aber erfahren, daß man sein Geld zwar gern
annimmt, die Ehren des Vollbürgers ihm
zuzuerkennen jedoch nicht gesonnen ist.
Überall die Schranken des Gettos, die noch lange

nicht beseitigt sind in unseren Tagen, und die um so



nicht beseitigt sind in unseren Tagen, und die um so
drückender und erniedrigender wirken, weil sie nicht
mehr als eine weithin sichtbare Mauer, sondern mehr
wie eine gläserne Wand Mensch von Menschen,
Rasse von Rasse scheiden.
Das Buch schließt damit, daß der Held das zu sein

sich vornimmt, wozu ihn die christliche Gesellschaft
gemacht hat: ein kalter, gefühlloser Feind und
Schädling, ein Vampyr am fremden Blute, kurz, ein
Jude, wie er vom Antisemitismus als typisch für das
ganze Volk hingestellt wird.
Offenbar hatte Silber viel Selbsterlebtes in das

Buch verarbeitet. Darüber verzieh man
Übertreibungen und Ungerechtigkeiten. Fritz hatte
öfters lächeln müssen über die Verzeichnungen, die
dem Autor vor allem dort begegnet waren, wo er das
Leben der guten Gesellschaft hatte darstellen
wollen. Silber kannte die höheren Stände jedenfalls
nur vom Hörensagen. Das vornehme Milieu war aus
der Froschperspektive gesehen und mit der Feder
des Pamphletisten geschildert. Echt wirkte er nur da,
wo er die Geistesverfassung des Helden schilderte,
die Zerrissenheit seiner Seele, das Schwanken
zwischen Haß und Zuneigung gegenüber dem
Germanentum, die Liebe zum eigenem Volke als



Germanentum, die Liebe zum eigenem Volke als
ganzem, aber auch die instinktive Abneigung gegen
den einzelnen Semiten, der durch Erscheinung und
Wesen den Volksgenossen an die verhaßten
Sklavenketten erinnerte, die man trug. Die tiefe
Zwiespältigkeit im jüdischen Charakter war hier von
einem geschildert, der sie im eigenen Gemüt erlebt
hatte.
Nimmermehr hätte man Silber eine solche Leistung

zugetraut. Dies hier war wohl einer von jenen
glücklichen Griffen, die dem Künstler nur selten
vergönnt sind und immer nur dann, wenn der Geist
voll ist von unverarbeiteten Eindrücken, die sich mit
Naturkraft in einem Bekenntnisse entladen. Daher
die Übertreibungen und Unwahrscheinlichkeiten,
aber auch die Unmittelbarkeit und die Kühnheit des
Buches. Das war wirklich mit Herzblut geschrieben,
mochte Lehmfink den kleinen Silber zehnmal einen
Plagiator nennen, hier hatte er etwas
wiedergegeben, was ihm vom Geschick mit
brennenden Lettern auf die Haut geschrieben
worden war.
Fritz entsann sich noch deutlich der nervösen

Geste, mit der Weißbleicher damals Karol
aufgefordert hatte, sein Manuskript abzuholen. Jetzt,



aufgefordert hatte, sein Manuskript abzuholen. Jetzt,
wo er es gelesen, konnte sich Fritz schon denken,
warum gerade dieses Buch peinlich auf
Weißbleicher und seine Art wirken mußte. Weil es
ein Bekenntnis geheimer Leiden war, weil einer da
aus der Schule schwatzte über Dinge, welche alle
Eingeweihten kannten, die öffentlich ausgesprochen
zu sehen aber doch genierte. Daher des klugen
Verlegers mißbilligendes Urteil: »Das Publikum will
nun mal solch unsympathische Stoffe nicht.«
Fritz Berting brachte das Manuskript dem Dichter

persönlich zurück. Siegfried Silber bewohnte ein
winziges Zimmer im vierten Stockmerk einer
Mietskaserne. Die Luft war schlecht, und der Raum
machte nicht gerade einen sauberen Eindruck. Fritz
fand, daß seine eigene Wohnung, die ihm bisher
ärmlich genug vorgekommen war, gegen dieses
traurige Gelaß gehalten, elegant und komfortabel
sei. Dem Bett konnte man nur den einen Vorzug
nachrühmen, daß es wenig Platz wegnehme. Ein
schmaler Tisch, der noch dazu wackelig war, mußte
als Waschtisch und zugleich als Schreibsekretär
dienen. Kleider und Wäsche lagen in einer offenen
Holzkiste. Ein eisernes Öfchen war zwar da, aber
Silber entschuldigte die Kälte im Zimmer damit, daß



Silber entschuldigte die Kälte im Zimmer damit, daß
er nicht zu heizen wage, da der sogenannte Ofen an
Stelle von Wärme unerträglichen Rauch verbreite.
Der kleine Mann trug über dem Nachthemd von
fraglicher Sauberkeit den Winterüberzieher. Er hatte
geschrieben. Auf dem wackeligen Tisch lagen die
Manuskriptbogen, daneben stand die
Theemaschine; außerdem machten Tintenfaß,
Haarbürste, einige Hemdkragen, Butterbüchse und
e i n angeschnittenes Brot sich den Platz auf der
Tischplatte streitig. Das einzige prächtige, was es in
dem ganzen Räume gab, war ein Bücherbrett mit
neuem Konversationslexikon, von dem ein Band,
wohl eben benutzt, bei dem Manuskript lag.
Fritz hatte schon manche Bohemien-Wohnung

gesehen; er wunderte sich daher nicht allzusehr über
das, was er hier fand. Er legte sein Paket auf das
Bett und setzte sich selbst auf den einzigen
vorhandenen Stuhl. Der Dichter des »Getto« aber
war über den Besuch so in Ekstase, daß er es auf
dem Bett nicht lange aushielt. Wie er es fertig
brachte, sich in dem engen Räume zu bewegen, war
ein Rätsel, aber tatsächlich lief er, während Fritz
seine Ansicht über den Roman aussprach, hastig auf
und ab.



und ab.
Als Fritz geendet, hielt ihm der Autor mit

theatralischer Gebärde die Hand hin zum
Einschlagen, und dankte mit Worten
überschwänglicher Freude. Nun sei es ihm ganz
gleichgültig, ob sein Roman gedruckt werde oder
nicht. Was könne dem Stolze, der Genugthuung
gleichkommen, daß ein »Eigentöner« ihn anerkenne.
Jetzt habe sein Werk die Weihe erhalten, und er
scheue sich fast, es nun noch dem profanen
Lesepöbel vorzulegen.
Fritz suchte das Gespräch auf anderes Gebiet zu

lenken in der Sorge vor weiteren Liebeserklärungen.
Aber der geschmeichelte Autor ließ ein Thema, das
ihm so gut mundete, nicht ohne weiteres fahren.
Immer und immer wieder fragte er: welche Partieen
des Buches Fritz am besten gefallen hätten, was er
von der und der Stelle, von diesem und jenem
Charakter halte. Mit einer Gier, die der Komik nicht
entbehrte, stürzte er sich auf jeden Brocken der
Anerkennung, der ihm dargereicht wurde.
Ein Paar Tage darauf erhielt Fritz einen Brief von

Siegfried Silber, in welchem dieser ihn einlud, einem
Vortrage beizuwohnen, den er im
Arbeiterbildungsvereine über Heinrich Heine halten



Arbeiterbildungsvereine über Heinrich Heine halten
wolle. Fritz war sofort entschlossen, die Einladung
abzulehnen. Einmal wollte er den allzu
beifallssüchtigen Kollegen um keinen Preis in seiner
Eitelkeit bestärken, und dann behagte ihm auch das
Milieu nicht, in dem der Vortrag stattfinden sollte. Er
hegte für den Verfasser des Buches der Lieder, den
er in einer gewissen Periode seines Lebens
vergöttert hatte, soviel Dankbarkeit und Liebe, daß
er ihn nicht gern profanisiert sehen mochte. In Berlin
war er mit jenen Bestrebungen flüchtig in Berührung
gekommen, welche die Devise: »Die Kunst dem
Volke« auf ihr Panier geschrieben haben. Er hatte
sich nicht davon überzeugen können, daß hierbei
etwas Heilsames herauskomme. Als Mittel zum
Zweck war ihm die Kunst zu schade, sie hatte
höhere Aufgaben zu erfüllen, als Schulmeisterin der
Massen zu sein. Wohl konnte man die Poesie
herabdrücken von ihrem erhabenen Sockel, aber
nimmermehr den Proletarier zu ihr emporziehen.
Denn aller wirklich reine Kunstgenuß setzte
ästhetische Kultur voraus, und die war von
Menschen nicht zu verlangen, deren Tag im Kampf
um das Brot aufging.



Er schrieb etwas Ähnliches an Silber und dankte
ihm für seine freundliche Einladung, von der er
jedoch keinen Gebrauch machen könne.
Während dieser Briefwechsel geführt wurde, sah

Fritz den Dichter Karol täglich von weitem im Café.
Man grüßte sich, aber an den Tisch von Berting und
Lehmfink wagte er sich doch nicht ein zweites Mal
heran, obgleich sein spähender Blick oft genug voll
schlecht verhehltem Interesse da hinüber wanderte,
wo die beiden saßen.
Eines Tages jedoch, als Lehmfink, abgehalten

durch irgend einen Zufall, dem Café ferngeblieben
war, kam Silber zu Fritz heran und fragte gesucht
bescheiden, ob er sich heute ausnahmsweise an
den Tisch setzen dürfe. Diese Bitte konnte nicht gut
abgeschlagen werden.
Es war der Tag, an dem abends der Vortrag im

Arbeiterbildungsvereine stattfinden sollte. Silber
bestürmte Fritz zu kommen. Ganz gut könne er zwar
die Auffassung verstehen, wonach die Kunst Kaviar
ist fürs Volk; ja, bis zu einem gewissen Grade teile er
sie. Denn auch er sei Künstler, habe empfindliche
Nerven, und der Gedanke, die Poesie zu
erniedrigen, erscheine ihm, als solle eine geliebte
Person vor seinen Augen geschändet werden. Aber



Person vor seinen Augen geschändet werden. Aber
eins bitte er doch zu bedenken: es handle sich hier
um eine »Menschheitsangelegenheit«. Die soziale
Frage sei nicht so sehr eine Magenfrage, als das
unwiderstehliche Drängen der unteren Schichten
empor zum Licht. Der Anteil an den Glücksgütern der
Welt sei den Proletariern versagt, solle ihm auch
noch der Weg versperrt bleiben, der zu Schönheit
führe, zur Freiheit im Geist? - Wenn die oberen
Zehntausend dem Sehnen des Volkes nach Erlösung
von jahrtausende altem Druck in frivoler Weise mit
dem Sozialistengesetze geantwortet hätten, so sei es
officium nobile der Intellektuellen, sich der
Mißhandelten anzunehmen. Das Höchste müsse
man ihnen reichen: die Kunst. Und wenn diese
Ärmsten zunächst auch noch unfähig erscheinen
sollten, die köstliche Gabe ganz zu erkennen, ihr
feinstes Aroma zu genießen, so sei der Wein darum
doch nicht verschüttet. Wenn ihnen nur eine Ahnung
davon aufgehe, daß es über dem Kampf ums Dasein
noch ein höheres Reich gäbe ästhetischer
Begeisterung, so wäre schon viel gewonnen. Den
geistig Armen ein Fenster zu öffnen nach dieser
Richtung hin, das sei die Aufgabe, die er sich gestellt
habe, und er glaube nicht ganz unbegabt für solche



habe, und er glaube nicht ganz unbegabt für solche
Mission zu sein. Doch liege ihm unendlich viel daran,
von einer hochgebildeten Persönlichkeit zu erfahren,
ob seine Methode die richtige sei. Kurz, es würde
ihm zur höchsten Genugthuung gereichen, wenn er
von Berting, der ihm schon über seinen Roman das
wertvollste Urteil gegeben, nun auch über diese
Seite seiner Thätigkeit etwas Maßgebendes zu
hören bekäme. -
Der kleine Mann besaß eine Art aufdringlicher

Beredsamkeit, der man sich schwer zu entziehen
vermochte. Fritz Berting lächelte über die
Geschicklichkeit dieses Menschen und über die
eigene Schwäche. Sich so einfangen zu lassen! -
Aber er sagte schließlich zu, schon um der
Unbequemlichkeit zu entgehen, gegen den
zungengewandten Silber die Gründe seines
Fernbleibens noch weiterhin verteidigen zu müssen.
Er begab sich in der neunten Abendstunde nach

dem Restaurant, welches ihm als Versammlungslokal
des Arbeiterbildungsvereins bezeichnet worden war,
ohne sich allzuviel Genuß von dem Abend zu
versprechen. In einem kleinen Saale, in dessen Mitte
ein langer Tisch aufgestellt war, fand er etwa drei
Dutzend Männer versammelt. Man sah ihnen die



Arbeiter durchaus nicht auf den ersten Blick an.
Nichts war da von groben Manieren, von überlauten
Stimmen, nichts vom Schweiß und Staub der Arbeit
z u merken, ohne die mancher Gebildete sich den
Proletarier nun einmal nicht denken kann. Im
Gegenteil! In ihrem ganzen Wesen und Auftreten
hoben sie sich vorteilhaft ab von dem formlosen
Sich-gehen-lassen des Mittelstandsphilisters. Man
hatte es mit Leuten zu thun, die das, was sie sich an
Bildung mühsam genug erworben hatten, mit
doppelter Sorgfalt wahrten. In der Art, wie sie ihre
korrekten Perioden bauten, wie sie jedes Wort mit
peinlicher Genauigkeit aussprachen, verriet sich
geheime Sorge vor Sprachfehlern, die sie hätten zu
Ungebildeten stempeln können.
Siegfried Silber saß am unteren Ende der langen

Tafel. Nachdem der Präsident des Vereins ein paar
kurze Worte der Begrüßung gesprochen, erhob sich
der Vortragende und begann seine Rede.
Er sprach glatt und gewandt, in jenem

leichtfließenden, unbefangenen Tone, der von
vornherein dem Hörer das angenehme Gefühl der
Sicherheit giebt und den Eindruck hervorruft, als
schüttle der Redner alles aus dem Ärmel. Im Fluge
l i e ß er zur Einleitung ein paar Jahrhunderte



l i e ß er zur Einleitung ein paar Jahrhunderte
Litteraturgeschichte an den Ohren der erstaunten
Hörer vorüberrauschen, nannte einige große Namen:
Lessing, Goethe, Herder - die Bekanntschaft mit
ihren Werken setzte er als selbstverständlich voraus.
Hie und da streifte er auch Geschichte,
Wissenschaft und Philosophie. Das alles im
Handumdrehen, als operiere er mit einer Laterna
magica, die einzelne grelle Bilder auf die Wand wirft,
um sie ebenso schnell wieder verschwinden zu
lassen.
Die Hörer folgten dem Abbrennen dieses

dialektischen Feuerwerks voll Interesse. Einzelne
machten sich Notizen. Die meisten hingen wie
gebannt an den beredten Lippen des jugendlichen
Vortragenden. Hin und wieder entfesselte eine
besonders gepfefferte Bemerkung Gelächter oder
Beifallsstürme. Bei diesem Publikum fiel nichts unter
den Tisch.
Fritz Berting, dem der Vortrag nicht allzuviel Neues

bieten konnte, hatte Zeit, sich die Physiognomieen
der Hörer zu betrachten. Es waren intelligente
Gesichter darunter. Man hatte es offenbar mit einer
geistigen Elite zu thun. Mehr aber noch als
Intelligenz zierte sie der Ausdruck des Willens, der



Intelligenz zierte sie der Ausdruck des Willens, der
Aufmerksamkeit, des Ganz-bei-der-Sache-seins. Da
sah man keine blasierte, gelangweilte Miene der
Übersättigung und auch nicht die stumpfe
Gleichgültigkeit derer, die niemals Appetit empfinden.
Diese Männer fühlten gesunden Hunger, Neugier im
besten Sinne. Sie wollten sich bereichern, etwas
davontragen; nicht umsonst wollten sie ihre
Feiertagskleider angelegt haben.
Siegfried Silber war ihr Mann. Er würzte den Vortrag

mit Anekdoten, Vergleichen, Pointen, verstand es,
das litterarische Thema dem Laien mundgerecht zu
machen. Gelegentlich ein Citat, ein Vers, ein Stück
Heinescher Prosa. Fritz mußte im geheimen lächeln
über die geschickte Art, wie der Redner den Stoff für
seine Hörerschaft zurechtgestutzt hatte. Der Heinrich
Heine, den er schilderte, war mehr der Dichter des
»Wintermärchens« und des »Atta Troll« als der des
»Liederbuches« und der »Neuen Gedichte«. Silber
zeigte den Märtyrer Heine, der um seiner
vorgeschrittenen Ideen willen verfolgt wurde vom
Haß der Fürsten, Pfaffen und Bourgeois, und im Exil
endete. Ein Schicksal, verständlich und ergreifend
gerade für diese Hörer. Die Vergleiche, die er
zwischen der vormärzlichen Reaktion und dem



zwischen der vormärzlichen Reaktion und dem
Drucke zog, der neuerdings wieder auf Deutschland
laste, schlugen ein, machten die straff gespannten
Saiten politischer Erregung vibrieren, in der sich eine
Menschenklasse befand, über welcher das
Ausnahmegesetz aufgerichtet war. Er stempelte
Heinrich Heine zum Volkshelden, zum großen
politischen Kopf, zum Vorläufer der modernsten
Freiheitsideen.
Was wohl Lehmfink sagen würde, hätte er diesen

Vortrag mit angehört, fragte sich Berting wiederholt.
Heinrich Heine zur größten Erscheinung gemacht
des geistigen Lebens in Deutschland seit Goethes
Tode! -
Aber man hatte nicht den Eindruck, als ob jener

bewußt fälsche, oder auch nur übertreibe. Siegfried
Silber glaubte an Heines Größe. Für ihn war das,
was an dieser in tausend Farben schillernden
Persönlichkeit dem Germanen Lehmfink fragwürdig,
verdächtig und abstoßend erschien, echt, natürlich
und vertraut. Weil selbst in Fragen des
Geschmackes das Blut doch schließlich den
Ausschlag giebt. Der kleine Siegfried Silber fühlte
sich dem Landsmanne verwandt. Für ihn war
Heinrich Heine der klassische Interpret seiner



Heinrich Heine der klassische Interpret seiner
eigenen tiefsten Gefühle und Schmerzen.
Fritz war es noch nie so stark aufgefallen, wie durch

und durch semitisch Silber eigentlich sei, als heute
abend, da er ihn vor dieser Versammlung von
deutschen Arbeitern sprechen hörte.
Eine fremdartige Erscheinung: scharfe, markante

Züge, das Haupthaar schwarz glänzend, wie das
Gefieder eines Raben; durch den dünnen, an der
S p i t z e geteilten Bart die gilbliche Haut
hindurchschimmernd. Rote, volle Lippen. Das Weiß
der Augen mit der dunklen Pupille doppelt glänzend
in der Umrahmung dichter, schwarzer Wimpern; oft
blitzte dieses Auge wie ein Dolch, wenn sich das
schwere Lid plötzlich hob. Dazu die Beweglichkeit
und Ausdrucksfähigkeit der Züge, das Drastische der
Gesten, der schlaffe Körper mit den mageren
Gliedern, unschöne, nervös zappelnde Hände. Viel
Theaterpose, wenig Würde, das ganze Wesen an
der Oberfläche liegend, aber darum umso kecker,
lebhafter und intensiver.
Und dagegen seine Hörer, diese großköpfigen

Arbeiter mit den schweren, ausgearbeiteten
Gliedmaßen; die Stirnen sorgenvoll, nachdenklich,
der Blick gutmütig, träumerisch, das Wesen ernst,



der Blick gutmütig, träumerisch, das Wesen ernst,
zurückhaltend, verinnerlicht und schwerfällig.
Fritz bedauerte in diesem Augenblicke lebhaft, kein

Zeichner zu sein, daß er diesen Gegensatz hätte mit
ein paar Strichen festhalten können. Diese
Hörerschaft und diesen Redner! Das Bild hätte
Bände von Rassen-Psychologie sprechen müssen.
Siegfried Silber war die wichtigste Eigenschaft

seines Stammes eigentümlich: sich durchzusetzen.
Wenn man bedachte, der ganze Mensch war
zweiundzwanzig Jahre alt. Seine äußere Lage war
ursprünglich auch nicht günstiger, seine Bildung
nicht besser gewesen als die seines Publikums. Und
hier saßen sie nun, mancher Graukopf unter ihnen,
und lauschten andächtig den Worten dieses fremden
Jünglings, machten seine Weltanschauung zu der
ihrigen, erkannten ihn an als ihren geistigen Führer.
Das entstehende Kunstwerk ist für den Künstler

was für die Mutter die unter ihrem Herzen
heranwachsende Frucht. Alle Kräfte des Körpers wie
der Seele werden nach dem einen Punkte gezogen,
wo neues Leben sich entwickelt. Ein natürlicher
Schutztrieb lehnt das Schädliche ab, macht
gleichgiltig gegen alles, was nicht Bezug hat auf
dieses Wichtigste, stößt sogar das sonst Geliebte



dieses Wichtigste, stößt sogar das sonst Geliebte
und Gewohnte von sich.
Fritz Berting war in dieser Zeit heißesten Ringens

mit dem Stoffe äußerst empfindlich geworden gegen
die Vorgänge und Einwirkungen der Außenwelt. Das
geringste Geräusch, ein lautes Wort, ein
unangenehmer Geruch im Quartier, ein Mißton von
der Straße her, konnten ihn aus dem Konzept
bringen. Eine Frage, die ihn nötigte, seine Gedanken
von der Arbeit abzuwenden, war im stande, ihn auf
Stunden hinaus unfruchtbar zu machen.
Alma hatte infolge dessen keinen leichten Stand.

Von dem, was sich in ihm abspielte, ahnte sie nichts;
daß Fritz in keinem normalen Zustand sei, sah sie,
merkte es täglich und stündlich. Es verging kaum ein
Tag, wo er sie nicht zu Thränen gebracht hätte durch
sein schroffes, ungerechtes Wesen.
Sie konnte sich den rätselhaften Zustand nicht

anders erklären, als daß er krank sei. Gern hätte sie
geholfen, wie damals in Berlin nach seiner
Niederlage. Sie wollte ihn pflegen, ihm durch ihre
Liebe ersetzen, was er verloren, gut machen, was
ihm Böses widerfahren war. So verstärkte sie ihre
Zärtlichkeit gegen den Geliebten, und vermehrte
dadurch nur seinen Widerwillen gegen das, was auf



dadurch nur seinen Widerwillen gegen das, was auf
ihn wie lästige Zudringlichkeit wirkte.
Er wußte jetzt, daß er einen großen Fehler

begangen hatte, mit Alma zusammenzuziehen. Er
hatte sich dadurch selbst die Freiheit unterbunden
und eine schwere Last aufgebürdet. Ohne Ehemann
zu sein, trug er doch das ganze Joch des
Ehestandes.
Was hatte er früher geahnt von den Plackereien,

den Ausgaben eines Hausstandes? Was hatte er gar
von der Verantwortlichkeit gewußt für ein fremdes
Wesen?
Nun war er gebunden. Die intimen Erlebnisse der

Liebe, wenn sie auch nicht die Bedeutung eines
geschriebenen Kontraktes hatten, waren doch
Ketten, die den Menschen unsichtbar an den
Menschen fesselten. Selbst wenn diese Erlebnisse
flüchtig waren wie die Wellen, von denen die eine
verdrängt wird durch die andere, so ließen sie sich
doch nicht wegwischen aus dem Gefühle und aus
dem Gedächtnis. Von dem Wesen einer Frau, mit der
man verkehrte, wie er mit Alma Lux, behielt man
etwas im Blute fürs Leben.
Und wenn es auch nur die Gewohnheit gewesen

wäre, sie um sich zu haben, ihr Anblick, das



wäre, sie um sich zu haben, ihr Anblick, das
Bewußtsein, sie jeden Augenblick herbeirufen zu
können.
Dazu all die Dinge, die man von einander wußte,

die Geständnisse, die sie ihm gemacht, der
unvergeßliche Duft von dem, was sie ihm in der
allerersten Zeit ihrer Liebe gewesen, das Opfer ihrer
Jungfräulichkeit, ihm gebracht - alles das waren
Fesseln!
Er konnte das Mädchen nicht auszahlen für ihre

Liebe; sie war keine Dirne. Er konnte ihr auch nicht
kündigen wie einem Dienstboten, ihr sagen: so, nun
ist die Zeit abgelaufen, geh deiner Wege!
Aber gerade, daß sie ihm so viel war und immer

mehr werden mußte, beunruhigte ihn oft aufs
äußerste. Was sollte daraus werden? Heiraten! -
Damit hätte er das, was ihn jetzt schon drückte, zu
einer Bürde gemacht fürs ganze Leben.
Er wußte auch, daß Alma das gar nicht von ihm

verlangte, nie verlangt hatte und niemals verlangen
werde. Wozu hatte er mehr thun sollen, als von ihm
gefordert wurde? Sie durch das Band der Ehe zur
Treue zu verpflichten, war nicht nötig. Er traute ihr
durchaus; auf ihre Ehrlichkeit, Reinheit und Treue
hätte er Häuser bauen wollen.



hätte er Häuser bauen wollen.
Aber es gab in diesem Verhältnisse, dem zur

wirklichen Ehe nur die rechtliche Sanktion zu fehlen
schien, noch andere Schwierigkeiten. Fritz merkte es
wohl, daß ihm und Alma von den Menschen keine
besondere Achtung entgegengebracht wurde. Da
war gleich zu Anfang, als er sich bei der Polizei
angemeldet hatte, der Beamte gewesen, der ihn
nach den Papieren des »Frauenzimmers« gefragt
hatte, dabei etwas von »wilder Ehe« munkelnd. Der
Herr von der Steuerkommission, der einige Wochen
später auftrat, um sich nach Fritzens
Vermögensverhältnissen zu erkundigen, zeigte sich
zwar höflicher, schüttelte aber doch auch bedenklich
den Kopf. Schriftsteller ohne feste Einnahme, und
das Fräulein, Konfektioneuse von Beruf, jetzt ohne
Anstellung! - Dieses Paar schien im höchsten Grade
verdächtig. Man sah in ihm ein Individuum, auf
welches die Behörde ein Auge zu behalten für
angezeigt hielt. Das war ein deprimierendes
Empfinden für einen, der wie Fritz Berting bisher, im
Bewußtsein guter Abkunft und Erziehung, das Gefühl
voller Freiheit und Unabhängigkeit genossen hatte.
Unangenehmer fast noch war die Neugier der

kleinen Leute zu ertragen, der Händler,



kleinen Leute zu ertragen, der Händler,
Bediensteten, Handwerker, mit denen man täglich in
Berührung kam. Bei ihnen herrschte weniger
Grobheit als zudringliche Respektlosigkeit diesem
interessanten Paare gegenüber. Man lächelte sie
verständnisvoll an, wo immer sie auftraten. Auf der
Straße wandten sich die Köpfe, gelegentlich wurde
ihnen auch etwas nachgerufen. Eines Tages bekam
Fritz einen Brief zotigen Inhalts mit Karikaturen, die
sich auf ihn und Alma bezogen, anonym zugesandt.
Das Pikante der illegalen Verbindung war es, was

die Menschen zu einer mit Neid, Neugier und
Lüsternheit stark durchsetzten, moralischen
Entrüstung reizte.
Fritz litt darunter mehr als Alma. Er fühlte sich

getroffen in seinem gesellschaftlichen Stolze sowohl
wie in seinem männlichen Ehrgefühl. Erlebnisse wie
diese zeigten ihm, daß er deklassiert sei, daß er und
Alma in einem Zustande der Vogelfreiheit lebten.
Gern hätte er sich und die Geliebte verteidigt. Aber
die Pfeile der Verachtung, die sie beide trafen,
wurden von unsichtbaren Schützen abgeschossen.
Er hatte es mit einem unpersönlichen Gegner: der
öffentlichen Meinung, zu thun.



Alma empfand in diesen Dingen anders als ihr
Geliebter. In der Klasse, aus der sie stammte, legte
man auf persönliche Ehre geringen Wert. Sie war im
Leben genug hin und her geschoben worden, um zu
wissen, daß die Menschen überall gehässig,
klatschsüchtig und neidisch sind und keinem sein
Glück gönnen wollen. Was bedeutete ihr die
öffentliche Meinung? Wenn Fritz nur treu zu ihr hielt!
Ihr Stolz war, ihm treu zu sein, ihre Ehre, ihn allein zu
lieben, und ihr Glück, sich von ihm geliebt zu wissen.
Das Verhältnis zur Quartierwirtin begann seine

Schattenseiten zu zeigen. Frau Klippel gehörte zu
den Personen, die, wenn man ihnen den kleinen
Finger reicht, unfehlbar die ganze Hand nehmen.
Fritz bereute jetzt lebhaft, sich mit ihr auf
Unterhaltungsfuß gestellt zu haben. Das Material,
das sie ihm für seine Lokalkenntnis geliefert hatte,
war teuer bezahlt.
Es konnte keinem Zweifel unterliegen, daß Frau

Klippel, ebensogut wie sie Fritz mit der schmutzigen
Wäsche des ganzen Stadtquartiers bekannt gemacht
hatte, auch über ihn und Alma allerhand
Ungeheuerlichkeiten verbreitete. Vielleicht war vieles
von der Mißachtung und Neugier, die sie um sich her
lebendig sahen, nur Folge der Klatschsucht ihrer



lebendig sahen, nur Folge der Klatschsucht ihrer
Wirtin.
Fritz fand es äußerst schwierig, sich die redselige

Person vom Halse zu halten, nachdem er einmal
geduldet, daß sie ihre Neuigkeiten bei ihm ablade. Er
konnte sich manchmal nur durch Verriegeln der
Thüre vor ihrer Zudringlichkeit schützen. Schwerer
aber noch rächte es sich, daß auch Alma in eine
gewisse Vertraulichkeit mit der Quartierwirtin geraten
war. Es hatte sich eingebürgert, daß sie ihre
Mahlzeiten mit der Familie Klippel einnahm, so oft
Fritz allein auswärts essen ging; und das war in der
letzten Zeit öfters vorgekommen. Es erschien so
bequem, Alma brauchte dann nicht Toilette zu
machen zum Ausgehen, und wurde weniger
unterbrochen in ihrer Arbeit.
Aber der hinkende Bote kam nach in Gestalt einer

Rechnung von Frau Klippel. Darin stellte die
Quartierwirtin für Almas Beköstigung unverschämte
Forderungen.
Fritz bezahlte die Rechnung, hielt aber nicht hinter

dem Berge mit seiner Ansicht über den Preis. Das
gab wiederum Frau Klippel Anlaß zu erklären, daß
sie viel zu wenig nehme in Anbetracht der
Unannehmlichkeiten, die sie von Mietern habe, über



Unannehmlichkeiten, die sie von Mietern habe, über
welche die Leute allerhand redeten. Fritz verbat sich
dergleichen Anzüglichkeiten.
So gab ein Wort das andere. Bei Frau Klippel war

nun einmal die Schütze gezogen, die für gewöhnlich
eine Flut schmutzigen Wassers zurückstaute.
Sie wäre eine anständige Frau, betonte sie sehr

stark. Mit zweien zugleich es zu halten, sei nicht
»komilfo«, das habe sie niemals gethan. Wenn der
Herr etwa glaube, daß er Fräulein Lux für sich allein
habe, dann täusche er sich gewaltig.
Alma, die im Nebenzimmer war, hatte die überlaut

geführte Unterhaltung mit angehört. Sie kam jetzt
hereingestürzt, bleich vor Erregung, und fuhr auf die
Verleumderin los. Fritz wunderte sich, wie die
Entrüstung das sanfte Mädchen verwandelt hatte.
Frau Klippel fühlte sich durch Almas
Dazwischentreten auch nicht besänftigt, und so gab
es denn ein richtiges Weibergezänk. Fritz mußte die
beiden schließlich mit Gewalt trennen.
Er führte Alma in sein Schreibzimmer, schloß die

Thür ab und suchte das Mädchen zu beruhigen. Ihre
Erregung machte sich Luft in einem Strom von
Thränen. Fritz tröstete sie; nicht ein Wort glaube er
von Frau Klippels thörichten Anschuldigungen.



von Frau Klippels thörichten Anschuldigungen.
Da warf sie sich ihm um den Hals und flüsterte in

sein Ohr: sie müsse ihm ein Geständnis machen.
Fr i t z erzitterte. Für ihn gab es ein geheimes
Schreckgespenst, das einen sehr leisen Schlaf hatte
und ihn bei jedem kleinen Zufall, bei jeder noch so
entfernten Anspielung in dumpfe Furcht jagte: die
Möglichkeit, daß ihr Verhältnis Folgen haben könne.
Darum bedeutete das, was er jetzt zu hören bekam,

geradezu eine Erleichterung für ihn.
Alma gestand ihm, sie habe in der letzten Zeit ein

paar Mal mit einem alten Bekannten gesprochen. Es
sei derselbe Mensch, der sie neulich in »Stadt
Paris« so auffällig angestarrt habe. Den Tag danach
hätte er sie auf der Straße angeredet, auch sei er,
als Fritz gerade ausgegangen, einmal hier im
Quartier gewesen zu kurzem Besuch. Doch könne
sie beschwören, daß zwischen ihr und Ludwig Glück
weder jetzt noch früher irgend etwas Unrechtes
vorgefallen sei.
Ängstlich blickte sie auf den Geliebten, was der zu

ihrem Geständnis wohl sagen würde. Fritz war
durchaus nicht empört, in ruhigem Tone forschte er,
wie lange Alma den Mann schon kenne.



Sie erzählte: Ludwig Glück habe, als sie noch zur
Schule gegangen, mit ihr und den Eltern in ein und
demselben Hause gewohnt. Von Beruf sei er
Stuckateur. Ihre Freundschaft hätte anfangs darin
bestanden, daß er ihr gelegentlich etwas aus Holz,
Thon oder Pappe angefertigt habe. Denn Ludwig
Glück sei ein halber Künstler. Später, als sie die
Schule verlassen, habe er manchmal Andeutungen
gemacht, daß er sie liebe und sie gefragt, ob sie
nicht einig werden könnten. Alles in der ehrlichsten
Absicht. Sie hätte sich jedoch nicht entschließen
können, ihn zu nehmen, trotzdem ihr von den Ihren
stark zugeredet worden sei, sich diese Versorgung
nicht entgehen zu lassen. Ludwig habe sich die
Abweisung schwer zu Herzen genommen und sei auf
Wanderschaft gegangen. Dann waren jene
Ereignisse in ihrer Familie eingetreten, die sie aus
dem Hause trieben und schließlich nach Berlin
führten.
Ludwig hatte sie neulich seit Jahren zum ersten

Male wiedergesehen. Es war ihm, wie er erzählte,
nicht gut gegangen. Krankheit hatte ihn ganz
heruntergebracht. Auch hier habe er Monate lang im
Krankenhause gelegen, und jetzt suche er
vergeblich nach Arbeit.



vergeblich nach Arbeit.
Fritz erkundigte sich, ob Ludwig Glück jemals Briefe

an sie geschrieben habe. Alma zögerte mit der
Antwort, bejahte aber schließlich. Er habe eine Zeit
lang ziemlich regelmäßig an sie geschrieben. Sie
hätte oft lachen müssen über den närrischen
Menschen, der soviel Zeit habe, lange Briefe an ein
Mädel zu schreiben, das nichts von ihm wissen
wolle. Und wenn sie ihm geantwortet hätte, so sei es
nur geschehen, um ihm zu sagen, er solle sich die
Liebesgedanken aus dem Kopfe schlagen.
Ob sie die Briefe aufgehoben habe? Alma wurde

verlegen. Einen oder den anderen besitze sie wohl
noch. Aber sie bat, daß Fritz die Dinger nicht lesen
möge; sie seien so lächerlich, wie der ganze Ludwig
Glück selbst.
Fritz vermutete, daß die Briefe Interessantes

enthalten könnten, und bestand darauf, alle zu
sehen. Alma entschloß sich endlich, sie
zusammenzusuchen und herbeizubringen. Es waren
ihrer schließlich doch ein ganzes Päckchen.
Fritzens Auge fand in den Briefen manches, was

Alma nicht erkannt, oder wenn sie es erkannt, doch
nicht hatte beachten wollen. Vor allem fand er darin
echte und tiefe Leidenschaft. Das, was Alma komisch



echte und tiefe Leidenschaft. Das, was Alma komisch
erschienen war, bedeutete nichts anderes, als die
verzweifelten Gebärden und Zuckungen einer Liebe,
die keine Erwiderung findet. Alle Tonarten hatte der
Unglückliche angeschlagen verliebter Sehnsucht,
alle Register gezogen der Überredung. Dabei kein
falsches Pathos, keine Briefsteller-Phrasen, echte
Naturlaute eines überquellenden Gefühles. Nicht
selten erhob sich die Anrede zu poetischem
Schwung. Die Liebe schien den einfachen
Menschen über sich selbst hinaus gesteigert zu
haben; hatte ihn getrieben, das Stärkste und Größte,
dessen seine Natur fähig war, zu Füßen des
angebeteten Wesens auszuschütten.
Alma suchte den Eindruck des Gelesenen mit

ängstlicher Miene aus Fritzens Zügen zu erforschen.
Fritz las mit wachsendem Interesse. Für ihn waren
d i e s e Briefe charakteristische Proben starker,
menschlicher Gefühle. Manche Wendung darin
erregte seine Künstlerfreude. Das ganze Verhältnis
der beiden Menschen lag jetzt, wo er diese
Dokumente in Händen hielt, klar vor ihm. Wenn es
noch einen unaufgeklärten Punkt gab, so war es
Almas Abneigung gegen einen Mann, der so heiß um
sie geworben hatte.



sie geworben hatte.
Er legte die Briefe zusammen, steckte sie zu sich

und meinte, um ihr die Angst zu nehmen, in
scherzendem Tone: dieser Glück scheine ein sehr
netter Mann zu sein. Warum sie ihn denn nicht
geheiratet habe?
Statt darauf zu antworten, begann Alma zu weinen.

Wie Fritz denken könne, daß sie sich mit einem
anderen Manne eingelassen hätte, brachte sie unter
Schluchzen hervor. Sie habe Mitleid gehabt mit
Ludwig Glück, das sei alles, was sie je für ihn
empfunden. »Der Mensch ist mein Unglück!« rief sie
außer sich. »Ich wollte, daß alles aus sein sollte
zwischen mir und ihm. Von Berlin aus habe ich es
ihm geschrieben, daß ich einen anderen liebte, und
daß er nichts mehr zu hoffen habe, daß er mich in
Ruhe lassen solle, wenn er ein ehrlicher Mensch sei.
Ich dachte, nun würde er sich zufrieden geben. Aber
da ist er wieder! Ich weiß nicht, was er will. Niemals
habe ich ihn ermutigt. Neulich erst habe ich's ihm ins
Gesicht gesagt, daß er mir widerwärtig ist. Mag er
sich nur ins Wasser stürzen, der abscheuliche
Mensch. Es ist mir ganz gleichgiltig. Als er mich in
»Stadt Paris« so anstarrte, da wurde mir ganz Angst.
Ich habe die ganze Nacht darauf nicht schlafen



Ich habe die ganze Nacht darauf nicht schlafen
können. Ich dachte, du könntest etwas merken, Fritz!
Und wie er dann zu mir kam, ganz abgerissen, noch
viel magerer als früher, war er mir wie ein Leichnam.
Ich habe immer so ein Grauen vor ihm gehabt. Zu
denken, daß ich mit so einem - und nun gar seitdem
ich dich kenne. Er ist so ganz, ganz anders als du. -
Es giebt ja keinen auf der Welt wie du!«
Damit warf sie sich dem Geliebten um den Hals und

drohte ihn zu ersticken mit leidenschaftlichen
Küssen.
Nun hatte Fritz mehr erfahren, als er gefragt hatte.

Einen neuen Beleg hielt er in der Hand, wie er
geliebt werde. Auf den Stuckateur Ludwig Glück
brauchte er wahrlich nicht eifersüchtig zu sein!
Das schmale, ungesund bleiche Gesicht, die

tiefliegenden Augen, die glühend auf Alma gerichtet
waren, wie er sie neulich abend, ohne zu ahnen,
wen er vor sich habe, gesehen hatte, kamen ihm
wieder ins Gedächtnis. Und er empfand in seinem
Siegesbewußtsein ein eigenartig mitleidiges
Interesse für den armen Kerl.

Während der Wintermonate hatte Fritz Berting so
fleißig an seinem Romane gearbeitet, daß er um die



fleißig an seinem Romane gearbeitet, daß er um die
Osterzeit ein Manuskript von beträchtlichem Umfang
in den Händen hielt. Als er aber den letzten Satz des
letzten Kapitels niedergeschrieben hatte und für
einen Augenblick aufatmend die Feder aus der Hand
legte, wußte er, daß damit die Arbeit noch nicht
beendet sei. Das Haus stand zwar in seinen Mauern
und war unter Dach gebracht, die letzte Hand jedoch
war noch daranzulegen. Er las das Ganze durch,
langsam, mit kritischem Blick, ließ es auf sich wirken
wie das Werk eines Fremden. Manche
Überraschung wartete seiner da. Szenen, von denen
er viel gehalten hatte, die er mit Begeisterung
niedergeschrieben, enttäuschten ihn in ihrer
Wirkung, andere, die er schon fast vergessen,
wirkten überraschend durch ihre Kraft. Da galt es zu
streichen und zu ändern, Widersprüche
auszumerzen. Vieles ließ sich durch Herausholen
des Charakteristischen mehr in Wert setzen; anderes
mußte der Stimmung wegen gedämpft werden.
Endlich war es so weit, daß sein künstlerisches

Gewissen ihm sagte: jetzt ist es genug! Das Werk
steht. Hat es Fehler, so sind diese in der Natur des
Ganzen begründet, gehören zur Individualität; sie
weiter austilgen, hieß vielleicht der Eigenart Abbruch



weiter austilgen, hieß vielleicht der Eigenart Abbruch
thun.
Er packte also eines Tages die Bogen zusammen

und trug sie zum Verleger.
Weißbleicher, der längst auf das Manuskript

gewartet hatte, erklärte, sofort setzen lassen zu
wollen, damit das Buch, das ja eigentlich im Winter
hatte erscheinen sollen, nun wenigstens noch zur
sommerlichen Bade- und Reisesaison zurecht käme.
Nachdem er sein Werk aus der Hand gegeben

hatte, war es Fritz zu Mute, als habe er von einer
Geliebten Abschied genommen. Er fühlte sich
zwecklos auf der Welt, das Herz wie ausgeleert.
Jetzt an eine neue Arbeit gehen, wäre ein Ding der
Unmöglichkeit gewesen. Er hatte soviel Kräfte an die
alte hergegeben, daß ihm zunächst alle Spannkraft
fehlte zum Schaffen.
Es war der Wunsch in ihm, ein paar Wochen lang,

ein beschauliches Dasein zu führen. Er glaubte sich
das Recht zum Ausspannen durch die
vorausgegangene Anstrengung wohl erworben zu
haben.
Er hatte wieder Freude am Theaterbesuch

gefunden. Früher, wo es sein Ehrgeiz gewesen, mit
seinen Stücken die Bühne zu erobern, war das



seinen Stücken die Bühne zu erobern, war das
Theater für ihn eine unglückliche Liebe gewesen; es
wurde ihm bei dieser unnahbaren Spröden nie so
recht wohl. Nun, wo er sich das Werben um die
Grausame aus dem Sinn geschlagen hatte,
bedeutete ihm ein Billet fürs Parkett nichts weiter als
die Aussicht, sich einige Abendstunden hindurch
angenehm zerstreuen zu lassen. Er wollte in der
Stimmung, in der er sich jetzt befand, nichts
Aufwühlendes, nichts Überwältigendes.
Von Berlin her war Fritz Berting an die Kämpfe

gewöhnt, die der jüngst auf die Bühne gedrungene
Naturalismus entfesselt hatte. Davon gab es hier
nichts zu spüren. Unter einem alternden Intendanten
führte das Schauspielhaus ein beschauliches, von
keinem Aufbegehren der Moderne getrübtes Dasein.
Man ruhte auf Lorbeeren einer abgeschlossenen,
großen Glanzperiode der Komödie aus. Wohl hörte
man, daß auswärts Schlachten geschlagen wurden,
daß eine Schar jugendlicher Stürmer und Dränger
auch Thaliens Tempel berannten, aber bei sich
wollte man keine Aufregung haben. Publikum, Kritik
und Intendanz schienen stillschweigend einen Packt
geschlossen zu haben, die Revolution in ihrer Mitte
nicht aufkommen zu lassen. Wenn man eine



nicht aufkommen zu lassen. Wenn man eine
Premiere brachte, so war es mit einem Stück, das
auf so und so viel anderen Bühnen sich als
ungefährlich ausgewiesen hatte.
Da gab es keinen Kampf, keine unberechenbaren

Entscheidungen; von vornherein stand hier der
Erfolg fest. Auf den Gedanken, daß es ein
Richteramt auszuüben habe, war das Publikum
überhaupt noch nicht gekommen; kritiklos nahm es
mit allem vorlieb, was man ihm zu bieten für gut
befand. Ihr Urteil über das, was sie am Abend
g e s e h e n und gehört, holten sich diese
wohlerzogenen Leute dann am nächsten Morgen
aus der Theaterbesprechung ihrer Zeitung.
Nach kurzer Zeit übersah Fritz den Stil von

Komödie, der hier gespielt wurde. Das Beste daran
war die Tradition, von der man sich aus einer
besseren Zeit gewisse Reste bewahrt hatte. Es war
ein geschlossenes Ensemble da von Schauspielern,
in welchem das Mittelgut vorwog. Fritz kannte sehr
bald die einzelnen Mimen bis herab zu den Statisten,
mit ihren zwei oder drei stets wiederkehrenden
Gesten. Ja, selbst die Kostüme und die Requisiten
der Bühne wurden ihm alte, gute Bekannte. Es
bereitete ihm ein prickelndes Behagen, zu wissen,



bereitete ihm ein prickelndes Behagen, zu wissen,
daß Frau Soundso, wenn sie Rührung darstellen
wollte, unfehlbar den und den Augenaufschlag hatte,
und daß Herr X, wenn es Leidenschaft zu markieren
galt, mit dem Fuße aufstampfte und so schnell zu
sprechen begann, daß niemand ihn verstand.
Auch das Publikum zu beobachten, war

belustigend. Es bestand zum großen Teil aus
Damen. Besonders in den
Abonnementsvorstellungen wog das weibliche
Geschlecht vor. Fritz war von Berlin her ein
kritisches, herrisches, oft sogar übermütiges Parkett
gewöhnt, das dem Darsteller wie dem Autor
gegenüber seine Wünsche zur Geltung zu bringen
wußte. Diese hier wollten nur Unterhaltung und
Rührung; etwas fürs Auge und womöglich auch fürs
Gemüt. Mit psychologischen Problemen, überhaupt
mit allem, was das Denken herausforderte, hätten
sie nichts anzufangen gewußt, und vor socialen
Stoffen lief ihnen eine Gänsehaut über den Rücken.
Nur in einer Beziehung zeigte man einen Anflug von

Temperament, ja von Begeisterungsfähigkeit. Das
war in der innigen Verehrung für einzelne Darsteller.
Mit den Schauspielern wurde von den abonnierten
Damen jeden Alters ein Kultus getrieben, der mit der



Damen jeden Alters ein Kultus getrieben, der mit der
Kunst wenig, umsomehr aber mit der äußeren
Erscheinung der betreffenden Herren zu thun hatte.
Der Held, der erste Liebhaber, der Bonvivant, bis
herab zu den Episodendarstellern, jeder hatte seine
größere oder kleinere Clique von Anhängerinnen, die
das Repertoire der Woche nicht etwa daraufhin
studierten, welche Autoren zur Aufführung kämen,
sondern ob Stücke gegeben würden, in denen ihre
Freunde beschäftigt waren. Die betreffenden Mimen
aber nahmen die Billets doux, Blumen,
Bonbonnieren, gestickten Kissen, und was ihnen
sonst von ihren Verehrerinnen ins Haus geschickt
ward, gnädigst an, und erlaubten nur zu gern, daß
mit ihren Photographieen ein schwunghafter Handel
getrieben wurde, ja, ließen sich herab, in die ihnen
von zarter Hand zugesteckten Stammbücher
niedliche Verse von Baumbach oder Julius Wolff
einzuschreiben.
Fritz Berting war durch Silber in diese Verhältnisse

eingeweiht worden. Er begriff nun das Vorwiegen
des weiblichen Elements, den Erfolg der ältesten
Ladenhüter, die immer und immer wieder aufgeführt
werden konnten, das starke Einschlagen alles
Sentimentalen und Idyllischen, den Mangel an



Sentimentalen und Idyllischen, den Mangel an
Psychologie und Stilgefühl bei diesem Publikum.
Alles war hier auf das Persönliche zugeschnitten.
Man ging unter dem Deckmantel scheinbaren
Kunstgenusses allerhand pikanten Liebhabereien
nach.
Von Siegfried Silber hatte Fritz auch erfahren, daß

an einer Hinterpforte des Schauspielhauses
allabendlich dem Drama noch ein Satyrspiel folge.
V o n Blumensträußen, Lorbeerkränzen,
Händedrücken, Gewandberühren, ja von
Handküssen wurde gemunkelt, die das männliche
Geschlecht dort über sich ergehen lassen müsse.
Einer der stattlichsten Schauspieler des Ensembles,

der besonders im Ritterstück und der Römertragödie
mitwirkte, war Waldemar Heßlow. Er besaß schöne
äußere Mittel: hohen, proportionierten Wuchs, ein
Gesicht, aus dem sich alles machen ließ, ein
kräftiges, nie ermüdendes Organ. Aber er war der
Schrecken des Regisseurs. Selten lernte er seine
Rolle, niemals vertiefte er sich in sie. Er hatte das ja
nicht nötig. Wenn er in enganliegendem Tricot, das
die Pracht seiner herkulischen Gliedmaßen zur
gewünschten Geltung kommen ließ, oder im
strahlenden Brustharnisch wuchtig auf die Bühne



strahlenden Brustharnisch wuchtig auf die Bühne
trat, seine Stimme je nach Bedürfnis grollen, heulen
oder säuseln ließ, hie und da noch ein
bedeutungsvolles Stirnrunzeln, einen
schmachtenden Blick, eine pathetische Geste
einschob, so war er seiner Wirkung sicher.
Stimmung, Geist, Stil, Zusammenspiel waren ihm
völlig gleichgiltig.
Wenn Waldemar Heßlows Name auf dem Zettel

stand, dann konnte der Kassierer sicher sein, eine
große Zahl Vorderplätze im Parkett und den Logen
an sichere Kunden loszuwerden. Diesem Mimen galt,
wenn der Vorhang fiel, der stärkste Applaus, und
selbst bei offener Szene rührten sich, wenn Heßlow
eine seiner Kraftstellen gehabt hatte, zarte Hände,
um dem Vergötterten zu zeigen, daß seine Getreuen
zur Stelle seien.
An einem Abende, wo sich dieser Beifall besonders

bemerkbar gemacht hatte, begab sich Fritz Berting,
nach Schluß der Vorstellung, zu jener Hinterpforte,
wo, wie ihm gesagt worden war, diese Ovationen
noch intimeren Charakter anzunehmen pflegten.
Richtig, da standen zwei dunkle Mauern

vermummter Gestalten. Eine Gasse blieb frei.
Erwartungsvoll waren die Blicke nach der kleinen



Erwartungsvoll waren die Blicke nach der kleinen
Pforte gerichtet.
Erst kamen einige weibliche Wesen, die man

unbeachtet durchließ. Ein Cylinder erschien; schon
fuhren die Köpfe zusammen, alles drängte nach der
Thür. Aber es war nur der Komiker, ein älterer,
korpulenter Mann. Er grüßte höflich, aber keine
Hand streckte sich ihm entgegen.
Da endlich kam der Erwartete. Sofort war ein Ring

um ihn geschlossen; jede der stürmischen
Verehrerinnen suchte ihrem Ideal so nahe wie
möglich zu kommen. Die Hinteren drängten nach
vorwärts und bewirkten dadurch, daß die vorderen
d e m Gegenstande der allgemeinen Liebe
buchstäblich auf den Leib gedrückt wurden.
Waldemar Heßlow nahm alles mit, was sich ihm bot.
Den weichen Kalabreser auf dem Lockenhaar, mit
hochaufgeschlagenem Mantelkragen, rückte er
langsam in der Menge vorwärts.
Auf einmal machte er Halt. »Bitte, meine Damen,

durchlassen!« Da diese Aufforderung keine Wirkung
hatte, schob er die Nächststehende fast ein wenig
rücksichtslos bei Seite, drängte sich durch den
Knäuel seiner erstaunten Verehrerinnen und stand
vor einer jungen Dame still, die über dem



vor einer jungen Dame still, die über dem
pelzverbrämten Theaterumhang einen Shawl von
leuchtender indischer Seide trug. Sie stand im vollen
Licht der Bogenlampe ein wenig abseits von dem
übrigen Schwarm. Heßlow zog vor ihr den Hut,
reichte ihr die Hand und ließ sich in ein Gespräch mit
i h r ein. Glühende Augenpaare waren auf die
Beneidenswerte gerichtet, die von dem schönen
Waldemar in solch unerhörter Weise ausgezeichnet
wurde. Jetzt neigte er sich sogar zu ihr herab,
huldvoll lächelnd, voll Aufmerksamkeit für das, was
sie sagte. Wie er seine Zeit vergeuden konnte an die
eine, während so viele andere Herzen zitterten!
Abermals zog er vor ihr den Hut, und that das, was
ihm sonst geschah, küßte die kleine Hand, die sie
ihm reichte. O, verkehrte Welt! Entrüstung malte sich
in vielen Gesichtern. Mit einem Kopfnicken, das sehr
von oben herab kam, entließ sie den Mimen. Wer
war denn diese unausstehliche Person im rotgelben
Shawl? Es war an ihr garnichts Besonderes zu
entdecken! -
Fritz sah ihr Gesicht deutlich, in dem Augenblick, als

sie es zu dem sehr viel größeren Heßlow erhob. Es
prägte sich seiner Erinnerung tief ein. Nicht daß es
ungewöhnlich schön gewesen wäre, aber es war



ungewöhnlich schön gewesen wäre, aber es war
beinahe mehr, nämlich: interessant. Die Stirn, soweit
man sie sah, hoch und gewölbt, die Nase schmal mit
ungemein fein geschnittenen Nasenlöchern, der
Mund, klein mit schmalen Lippen, klang wunderlich
zusammen mit dem zarten Kinn. Und darüber ein
Augenpaar, dessen Ausdruck auf den ersten Anblick
kaum festzustellen war. Die Figur, durch den
Theaterumhang nahezu verdeckt, schien graziös zu
sein.
Fritz taxierte das Mädchen auf sechzehn, höchstens

siebzehn Jahre. Wie kam sie hierher? Was suchte
eine so aparte Persönlichkeit in Waldemar Heßlows
Gefolge? Sie sah eigentlich zu vornehm und auch zu
intelligent aus für eine blinde Verehrerin des Mimen.
Dann entschwand ihm das Gesicht. Einige derer,

die noch nicht in Berührung mit ihm gekommen,
drängten sich zwischen Heßlow und die gefährliche
Rivalin. Was nun mit ihm geschah, sah Fritz nicht
mehr; seine Neugier war vollauf befriedigt. Er schritt
nach dem nächsten Halteplatz der Straßenbahn.
Während er im überfüllten Wagen saß, dachte er im

stillen an das eben Erlebte. Vor allem das originelle
Gesicht des jungen Dinges wollte ihm nicht aus dem
Gedächtnis, wie sie so gänzlich unbefangen zu dem



Gedächtnis, wie sie so gänzlich unbefangen zu dem
langgewachsenen Mimen aufgeblickt hatte.
Unwillkürlich regte sich in ihm die Eifersucht. Wie
kam gerade dieser Waldemar Heßlow dazu, solches
Glück zu machen! -
Während er noch über Liebeslaune und

Frauengeschmack nachsann, fiel sein Blick von
ungefähr auf ein Gesicht in der Reihe von
Fahrgästen ihm gegenüber. Da war der rotgelbe,
indische Shawl wieder und das feine Näschen
darunter, Waldemar Heßlows Favoritin. Neben ihr
saß eine einfacher gekleidete Person, mit der sie
sich unterhielt; offenbar das Dienstmädchen, das sie
nach Haus begleitete.
Fritz konnte das Gesicht nun genauer betrachten.

Sie hatte den Shawl gelüftet, er sah die Form des
Schädels, die, wie er vermutet hatte, edel war. Das
mattblonde Haar schien nicht allzu reich. Die
Gesichtsfarbe war gleichmäßig bleich, an der
Schläfe schimmerte blaues Geäder durch die zarte
Haut. Er erkannte jetzt das, was ihn auf den ersten
Anblick an diesem jugendlichen Kopfe so stark
angezogen hatte: er besaß Rasse.
Es war nicht das erste Mal, daß ein Gesicht ihm

einen plötzlichen, starken, unvergeßlichen Eindruck



einen plötzlichen, starken, unvergeßlichen Eindruck
machte. Die menschlichen Züge blieben nun einmal
das interessanteste Gebilde der Erscheinungswelt.
Die meisten Gesichter erzählten ja wie
aufgeschlagene Chroniken Eigenschaften, Herkunft
und Geschichte ihrer Träger, für den, der Augen
hatte zu lesen. Aber bei manchen Menschen war es
doch etwas anderes; ihre Gesichtszüge verbargen
mehr als sie offenbarten. Sie glichen wertvollen
Inschriften in einer Sprache, zu der man den
Schlüssel nicht hat. Und gerade dieses Sphinxartige
macht sie so anziehend, sehnsuchtweckend und
verwirrend.
Auch hier fühlte er sich in dem seltsamen Banne

eines menschlichen Antlitzes, dessen Geheimnis ihn
tief beunruhigte.
Wenn sie nur ein einziges Mal das Auge voll

aufschlagen wollte, wie vorhin, als sie den
Schauspieler angeblickt hatte! Aber sie war ganz in
Unterhaltung vertieft mit ihrer Nachbarin. Und den
Klang der Stimme, den er so gern vernommen hätte,
verschlang das Geräusch des Wagens.
Da blickte sie nach seiner Richtung. Fritz sah ein

Paar nicht allzu große, zunächst verschleierte Augen,
die, als ihr Blick dem fremden begegnete, plötzlich



die, als ihr Blick dem fremden begegnete, plötzlich
einen scharfen, bohrenden Ausdruck annahmen, daß
er den Eindruck hatte, als komme er mit Stahl in
Berührung. Dazu vibrierten die feinen Nasenlöcher,
und um die schmalen Lippen legte sich ein
spöttischer Zug.
Sie sah ihn eine Weile ruhig an, sein Anstarren mit

Gleichmut aushaltend, wobei der Zug von Spott sich
zur Herbheit verstärkte. Bei der nächsten Haltestelle
erhob sie sich und verließ mit ihrer Begleiterin den
Wagen.
Fritz Berting stand gleichfalls auf, obgleich er noch

nicht an seinem Ziele angekommen war. Die Art und
Weise, wie dieses junge Ding seinen Blick erwidert
hatte, reizte ihn, festzustellen, was hinter soviel
Sicherheit eigentlich stecke.
Sie hatte es nicht weit von der Haltestelle zur

Wohnung. Vor einem villenartigen, im Garten
zurückgelegen Hause machte sie Halt. Während die
Begleiterin mit dem Aufschließen des Gartenthores
beschäftigt war, schritt Fritz dicht an dem jungen
Mädchen vorbei, ihr ins Gesicht blickend.
Es war, als rufe ihm ihr Blick zu, stehen zu bleiben;

etwas Vieldeutiges lag darin. Aber sofort war auch
das spöttische Lächeln wieder da, das zu sagen



das spöttische Lächeln wieder da, das zu sagen
schien: Mich anzureden wagst du ja doch nicht!
Nach einiger Zeit kehrte er um, schritt noch einmal

an dem Hause vorbei, und sah gerade noch, wie im
Parterre ein paar Fenster hell wurden.
Fritz war unzufrieden. Es kam ihm vor, als habe er

sich hier ein wenig blamiert. In früheren Zeiten, ehe
er mit Alma zusammenlebte, war er ja manchmal
einem Mädchen »nachgestiegen«. Aber daß er sich
nicht hatte entschließen können, im entscheidenden
Augenblick die Betreffende anzureden, war ihm noch
nicht begegnet.
Er traf die junge Dame fortan häufig im Theater.

Wahrscheinlich war man schon mehrfach gleichzeitig
dort gewesen, ohne daß er sie früher bemerkt hätte.
Sie hatte Abend für Abend einen bestimmten Platz
inne in einer Parkettloge, wo sie ziemlich versteckt
saß.
Fritz hätte gar zu gern herausbekommen, ob sie des

Schauspielers Heßlow wegen ins Theater gehe.
Aber er kam zu keiner klaren Erkenntnis darüber.
Das Fräulein saß auf dem Platz, gleichviel ob der
schöne Waldemar mitwirkte oder nicht. Sie
applaudierte niemals. Überhaupt benahm sie sich so
unauffällig wie nur möglich. Vielleicht war es



unauffällig wie nur möglich. Vielleicht war es
wirkliches Kunstinteresse, was sie in die
Vorstellungen trieb. Wer weiß, sie war am Ende eine
Theaterschülerin! Man that ihr Wohl unrecht, wenn
man sie mit den Verehrerinnen Heßlows in einen
Topf warf. Aber warum war sie dann neulich an der
Triumphpforte des Mimen gewesen? Das
Rätselhafte, was sie von Anfang an für ihn gehabt,
umschwebte auch fernerhin ihre Erscheinung.
Weißbleicher teilte alle Romane in

familienblattfähige, die von dem jungen Mann im
Buchhandel den Eltern als Weihnachtsgeschenk für
ihre erwachsenen Töchter empfohlen zu werden
pflegten, ferner in bahnhofsfähige, jene nicht allzu
umfangreichen, handlichen Bücher, die, ohne
langweilig zu sein, doch nicht gerade unanständig
waren, und schließlich in litterarische Leckerbissen,
die vom Bücherstand des Bahnhofshändlers schon
aus Sorge vor der Zensur ausgeschlossen waren,
Bücher, die man auch nicht der höheren Tochter in
die Hand gab, welche aber nichtsdestoweniger
sicher waren, ihre Liebhaber zu finden.
Der kundige Verleger schmunzelte zufrieden über

das ganze fette Gesicht, als er das Manuskript aus
der Hand legte.



der Hand legte.
Jetzt handelte es sich vor allem darum, dem Kinde

den richtigen Namen zu geben. Der Titel, den der
Autor für den Roman wollte, war nach Ansicht des
Verlegers unmöglich. Fritz Berting wollte zwar auf
seiner Überschrift bestehen, aber Weißbleicher
konnte ihm nachweisen, daß sie bereits verwendet
sei; es galt also, einen neuen Titel zu finden. Und da
hatte denn der Verleger einen Gedanken, der Roman
müsse heißen: »Das Geschlecht«. Fritz machte
Bedenken geltend. Der Titel verrate zu viel,
schmecke nach Tendenz, sei prahlerisch.
Weißbleicher lächelte über so viel Sachunkenntnis.
Das sei ja gerade Zweck des Titels, ins Auge zu
fallen, die Neugier zu erregen. »Ein richtiger Titel
muß magnetische Kraft haben,« sagte der
geschäftskluge Mann. »Pikanter Titel ist bereits ein
Dritteil Erfolg.«
Das zweite Dritteil des Erfolges mußte seiner

Ansicht nach die Ausstattung und der Waschzettel
bestreiten. Das letzte Dritteil blieb dann für den Inhalt
des Buches übrig.
Fritz mußte sich den Vorschlägen seines Verlegers

um so mehr fügen, als er ja auf den Roman einen
nicht unbedeutenden Vorschuß erhalten hatte, den



nicht unbedeutenden Vorschuß erhalten hatte, den
i h m Weißbleicher öfter als es angenehm war,
vorhielt. »Das Geschlecht« sollte in Prima-
Ausstattung herauskommen mit einem intimen
Titelbilde. Weißbleicher wollte etwas thun für das
Buch.
Seitdem der Verleger in dem Manuskript ein

sicheres Pfand in den Händen hielt, für das, was er
in diesen Autor an Geld gesteckt hatte, nahm er sich
des jungen Mannes auch noch in anderer Weise an.
Fritz Berting sollte gesellschaftlich lançiert werden;
das war ein nicht zu verachtendes Hilfsmittel für den
litterarischen Erfolg. Und besonders wenn man wie
Fritz aus guter Familie stamme, ein nettes Äußere
habe und die Umgangsformen der höheren Kreise
beherrsche, meinte Weißbleicher in väterlich
protegierendem Tone, dürfe man sich diese Chance
nicht entgehen lassen.
Er sprach dann von einer Frau Hilschius, bei der er

Fritz einführen wollte. Die Dame sehe in ihrem Salon
eine Menge bedeutender Künstler. Dieses
schöngeistige Haus sei das einzige am Orte, wo
ernsthaft über Litteratur gesprochen würde.
Dann gab er Fritz ein Buch zu lesen, einen Roman

seines Verlages, mit dem er sehr geheimnisvoll that.



seines Verlages, mit dem er sehr geheimnisvoll that.
Der Name des Autors sei ein Pseudonym, unter dem
sich eine Dame der ersten Gesellschaft verberge.
Fritz las den Roman und fand ihn herzlich schwach.

Er sprach mit Lehmfink darüber, fragte ihn, ob er
etwas von dem Buch und der Verfasserin wisse.
Heinrich Lehmfink lachte, als er den Namen hörte. Er
habe den Roman, der, weil er à clef geschrieben sei,
in skandalsüchtigen Kreisen ein gewisses Aufsehen
erregt habe, zur Besprechung zugeschickt
bekommen. Es sei ein seichtes Machwerk voll
Indiskretion, Sentimentalität und Aktualitätssucht.
Fritz hielt mit seiner Kritik nicht zurück, als er dem

Verleger das Buch wieder brachte. Weißbleicher war
in seiner Geschäftsehre gekränkt, einen Roman, der
schon zwei Auflagen erlebt hatte, so scharf kritisiert
zu sehen. Es sei eine »mit Herzblut geschriebene
Dichtung«, behauptete er. Gerade daß die
Verfasserin darin ihr eigenes ungewöhnliches
Schicksal niedergelegt habe, mache es zu einem
echten » Document humain.«
Dann erzählte er unter dem Siegel tiefster

Verschwiegenheit Fritz die Geschichte der Dichterin,
e b e n jener Frau Hilschius, die er als eine
Beschützerin der Künste geschildert hatte und die,



Beschützerin der Künste geschildert hatte und die,
wie er wohl sagen dürfe, seine intime Freundin sei.
Nach Weißbleicher stammte die Dame aus reicher,

angesehener Kaufmannsfamilie. Ungewöhnlich jung
hatte sie einen Geschäftsfreund ihres Vaters, einen
Sechziger, geheiratet. Aus dieser Ehe stammte eine
Tochter. Als der Gatte früh gestorben war, heiratete
die Witwe im Jahre darauf einen Offizier. Die Ehe
ging zunächst ganz glücklich. Ein Sohn wurde
geboren. Der Mann nahm den Abschied, um seinen
musikalischen Neigungen leben zu können. Man
machte ein Haus, sah einen Kreis von Künstlern aller
Art bei sich. Auf einmal hörte die Welt von einem
Ehezerwürfnis. Es gab ein Duell, in welchem der
Gatte den Liebhaber, einen Allerweltsmann: Musiker,
Theaterdichter, Publizist, verwundete. Dann kam es
zum Scheidungsprozeß, der durch Indiskretionen der
Presse zu einer Skandalaffäre aufgebauscht wurde.
Während der Prozeß noch im Gange war, starb der
Gatte. Alle Welt nahm an, daß der, welcher das
Glück dieser Ehe gestört hatte, nunmehr die schwer
kompromittierte Frau heiraten werde; aber der
Liebhaber zog sich zurück, und Frau Hilschius blieb
im Witwenstande.



Fritz Berting war erstaunt, nachdem er diese
Geschichte gehört hatte, bei seinem Besuche in
Frau Hilschius Salon, wohin er in Weißbleichers
Gesellschaft ging, eine ältere korpulente Dame
vorzufinden, deren Äußeres durchaus nicht an
Liebesabenteuer denken machte. Auch sah man ihr
die Verfasserin eines sensationellen Romans, von
dem der Verleger behauptet hatte, er sei »mit
Herzblut« geschrieben, in keiner Weise an. Das
einzige an ihrem sonst recht unbedeutenden Kopfe,
was nach Genialität aussah, war die Lockenperücke,
und diese war mit Kunst unordentlich gemacht.
Fritz Berting kam in eine Gesellschaft von

mindestens zwanzig Personen. Es war der Mittwoch
der Frau Hilschius, an dem sie von acht Uhr abends
an offenes Haus hatte. Die Hausfrau empfing ihn mit
den Worten: »Wir kennen Sie ja längst, Herr Berting,
wenigstens Ihrer geistigen Physiognomie nach.« -
Danach nahm sie ihn bei der Hand und stellte ihn
der Gesellschaft vor: »Fritz Berting, der bekannte
Dichter, Autor von ›Leiser Schlaf‹, dessen großer
Roman ›Das Geschlecht‹ demnächst bei unserem
Weißbleicher herauskommen wird.« -
Fritz war zunächst etwas verdutzt über die Epitheta,



die man seinem Namen angehängt hatte. Doch
beruhigte er sich etwas, als Frau Hilschius ihm die
übrigen Anwesenden mit ähnlichen Titulaturen
bezeichnete. Da war keiner, der nicht »genial«,
»hervorragend«, zum mindesten »berühmt«
gewesen wäre. Und niemand von diesen Herren und
Damen zuckte mit der Wimper oder sagte etwas
dagegen.
Fritz sah da zwei junge Herren mit sehr viel

ungekämmtem Haar, die ihn, als er von Frau
Hilschius als »bekannter Dichter« eingeführt wurde,
mit kritisch erhobenen Augenbrauen mißgünstig von
der Seite ansahen. Er schloß daraus, daß er es mit
Kollegen von der Feder zu thun habe. Eine Anzahl
junger Damen war da, denen man mit der
Bezeichnung »Gänschen« kaum unrecht gethan
hätte; jedoch versicherte Frau Hilschius von der
einen, sie sei eine geniale Malerin, einige waren
Klaviervirtuosinnen, ja sogar eine hoffnungsvolle
Dichterin war darunter.
Diese letztere, eine junge Dame mit niedlichem,

aber völlig leerem Puppengesicht, verwickelte Fritz
Berting in ein Gespräch. Sie erzählte ihm, daß sie
Gedichte »mache«. Ein Band sei schon heraus,
»Epheuranken« heiße er, und ein neuer werde



»Epheuranken« heiße er, und ein neuer werde
demnächst erscheinen. Ihr Verleger sei Herr
Weißbleicher. Sie fragte, ob Herr Berting auch
Gedichte habe erscheinen lassen, und als Fritz
bejahte, schlug sie sofort vor, daß man die Bände
austauschen wolle. Schließlich that sie einen tiefen
Seufzer, und indem sie Fritz treuherzig anblickte, rief
sie: »Ach, es ist wunderschön, Gedichte machen!
Man kann alles sagen, was man im Herzen hat; alle
tiefsten Erfahrungen, alle Gefühle und
Leidenschaften ausströmen lassen! Finden Sie nicht
auch, Herr Berting?«
Fritz, völlig überrumpelt, bejahte. Aber der

Nachsatz, der nun kam, setzte ihn noch mehr in
Staunen. Mit einem tieferen Seufzer nämlich rief die
junge Dame: »Ach, wenn es nur nicht so furchtbar
viel Geld kostete!« - Er erkundigte sich teilnehmend,
was denn dabei so kostspielig sei. »Haben Sie denn
nicht auch für Ihre Gedichte bezahlen müssen?«
fragte sie. »Herr Weißbleicher hat mir gesagt, daß
alle Dichter das thäten!«
Diese Worte klärten Fritz Berting mit einem Schlage

über eine Erscheinung auf, die ihm bis dahin dunkel
gewesen war: die vielen Gedichtsammlungen im
Weißbleicherschen Verlage. Und dazu Weißbleicher,



Weißbleicherschen Verlage. Und dazu Weißbleicher,
der immer behauptete: er lasse sich die
Unterstützung junger, aufstrebender Talente viel
Geld kosten! - Die Kleine hier hatte in aller Unschuld
das wichtigste Geschäftsgeheimnis des beliebten
Verlages ausgeplaudert.
Der Mann mit den schlauen Augen in dem fetten

Biedermannsgesicht spielte in diesem Salon die
tonangebende Rolle. Die Dame des Hauses nannte
ihn: »Mein lieber Weißbleicher!« Die Jünglinge mit
dem langen, ungekämmten Haar vergaßen gänzlich
ihren germanischen Dichterstolz, dienerten mit
geschmeidigem Rückgrat, wo immer die
Hängebacken, die Glatze und der dicke Leib des
allmächtigen Verlegers sich blicken ließen.
Bei der Damenwelt hatte Weißbleicher sich in die

tonangebende Rolle zu teilen mit einem
dunkelgelockten, noch sehr jungen Manne, dessen
bleiches, feines Profil Fritz von Anfang an aufgefallen
war. Besonders von den jüngeren waren immer
einige um diesen Jüngling zu finden, mit Andacht
seinen Worten lauschend.
Fritz erkundigte sich bei einer Dame, die neben ihm

stand, wer der junge, sympathisch aussehende
Mann eigentlich sei.



Mann eigentlich sei.
»Ich bitte Sie, das ist doch mein Bruder!« sagte die

kleine, dunkeläugige Person. Und als Fritz diese
Antwort mit einem Gesicht aufnahm, welches
deutlich erkennen ließ, daß er so klug sei wie zuvor,
rief sie lachend: »Na, dann muß ich mich also
vorstellen! Ich bin nämlich die Tochter des Hauses.
Der da, den Sie so nett einen ›sympathischen jungen
Menschen‹ genannt haben, ist mein Stiefbruder.
Dies hier ist der Salon der Frau Hilschius, meiner
Mutter, wo sie jeden Mittwoch eine Anzahl berühmter,
genialer, hochbedeutender Menschen sieht. Sind Sie
nun orientiert, Herr Berting?«
Fritz war betreten über sein Versehen und

stammelte einige entschuldigende Worte. Die kleine
Dame blickte ihm schelmisch dreist in die Augen.
»Na, deshalb keine Feindschaft nich'!« sagte sie mit
dem unverkennbaren Accent von Berlin W. »Die
Familienverhältnisse sind bei uns etwas verwickelt.
Man kann nicht von jedem verlangen, daß er sich
das alles umgehend zurecht klaviert.«
Fritz sah, daß die Tochter des Hauses nicht an

Verblüffung leide. Er war sehr bald im lebhaften
Gespräch mit ihr über die Anwesenden. Sie komme
nicht selten von Berlin herüber zu diesen Mittwochen



nicht selten von Berlin herüber zu diesen Mittwochen
ihrer Mutter, erzählte Annie Eschauer, weil es ihr
einen Hauptjux mache, soviel harmlos verrückte
Leutchen beisammen zu sehen.
»Meine Mutter ist die gutmütigste Person, die ich

kenne,« sagte Frau Eschauer. "Sehen Sie, von
dieser Gesellschaft kommt die Hälfte hierher des
Büffetts wegen, das es nachher giebt. Die anderen
aus Neugier, um des Klatsches willen. Noch andere,
weil sie hier Professor Wallberg zu treffen hoffen, der
aber heute nicht da ist. Schließlich schickt uns auch
Weißbleicher seine zahlungsfähigen Lyriker
männlichen und weiblichen Geschlechts. Aber meine
gute Mutter denkt, das alles komme der Kunst
wegen zu ihr. Sie glaubt wirklich: soviel Nasen,
soviel Genies habe sie in ihrem Salon.«
Fritz erkundigte sich, zu welcher Kategorie von

Gästen sie ihn eigentlich zähle?
Frau Eschauer rief lachend: »Ach, ich dachte, sie

verstünden Spaß! Wissen Sie, Ihnen sieht man auf
den ersten Blick den Weißen Raben an. Was Sie
hier wollen, weiß ich noch nicht recht; werde mich
aber bemühen, es herauszubekommen. Vielleicht
haben Sie Absichten auf das blonde Lämmchen mit
den ›Epheuranken‹ - wie?«



den ›Epheuranken‹ - wie?«
Sie wurde von der Hausfrau abgerufen. Mutter und

Tochter verschwanden im Nebenzimmer, wo offenbar
das Buffett zurecht gemacht wurde. Aus den
lebhaften Blicken, welche die Jünglinge mit dem
langen Haar nach jener Thür sandten, war das mit
einiger Sicherheit zu schließen.
Der Sohn des Hauses trat zu Fritz. Er stellte sich

selbst vor. »Ich bin Theophil Alois Hilschius.« Darauf
erzählte er ungefragt, daß er ein Drama geschrieben
habe: »Sulla«. Wann und wo er es einzureichen
beabsichtige, fragte Berting den offenherzigen
Jüngling. Eingereicht sei es längst, war die Antwort;
aber keine Bühne habe bisher den Mut gehabt, es
aufzuführen. Ob es denn so außerordentliche
szenische Anforderungen stelle, erkundigte sich
Fritz. »Das nicht, aber psychologische!« war die
stolze Antwort des Achtzehnjährigen. »Übrigens will
ich nicht vorgreifen, denn meine Sulla wird nachher
vorgelesen werden.«
Weißbleicher kam zu den zweien heran. Er klopfte

dem Sohne des Hauses vertraulich auf die Schulter.
»Der kann was! Theophil Alois Hilschius! In ein paar
Jahren wird die Welt den Namen kennen.«



Der Jüngling trug das Lob mit Würde. Inzwischen
wurden die Flügelthüren zum Nebenzimmer geöffnet.
Eine Tafel war zum Buffett hergerichtet worden. Man
erblickte Braten, Salat, Kompotte, Schüsseln mit
süßen Speisen, eine Bowle. Alles drängte dorthin,
gelockt von dem erfreulichen Anblick; voran die
Dichter.
Fritz blieb im Salon mit Theophil Alois, der ihn von

seinem Stücke unterhielt. Es werde demnächst in
einer intimen Liebhaberausgabe bei Weißbleicher
herauskommen.
Frau Annie Eschauer kam. Sie trug in der einen

Hand ein Glas Bowle, in der anderen einen Teller mit
einer Kollektion von Leckerbissen. Beides
präsentierte sie Fritz. »Ich will gut machen, was ich
vorhin verbrochen habe. Seien Sie mir nicht mehr
bös, Herr Berting! Kommen Sie dort hinein, wir
wollen uns unterhalten. Theophil, hole mir was zu
knabbern! Du weißt, ich liebe das Krokante.«
Sie führte Fritz in ein kleines Boudoir, das neben

dem Salon lag. Dort strahlte eine aus einem von
türkischen Shawls gebildeten Baldachin
herabhängende Ampel rötliches Licht aus. Er mußte
der Dame gegenüber Platz nehmen. Theophil Alois
erschien sehr bald mit Bowle und einem Teller voll



erschien sehr bald mit Bowle und einem Teller voll
Konfekt für seine Schwester. »Brav, mein Junge!«
rief Annie, und streichelte dem Stiefbruder das
seidige Haar. »Nun kannst du dort hinein zu den
kleinen Mädels gehen. Die mit den »Epheuranken«
hat schon lange nach einer gleichgestimmten Seele
geschmachtet.«
»Mein Bruder ist nämlich ein Wunderknabe,«

meinte Annie, »und dabei noch so furchtbar jung. Er
nimmt sich selbst entsetzlich ernst, das gute Kind.
Doch das haben wir alle in dem Alter gethan.«
»Studiert Ihr Herr Bruder, gnädige Frau?«
»O nein! Er quält sich noch mit dem

Abiturientenexamen.«
Fritz entfuhr ein Ausruf des Staunens.
»Ja, sehen Sie, Herr Berting, Theophil behauptet,

die Lehrer seien solche Idioten. Sie verstehen ihn
allesamt nicht. Der deutsche Lehrer hat ihn
durchfallen lassen. Mein Bruder sagt, der Mann
gehöre einer anderen litterarischen Richtung an als
er. Der arme Junge, die Professoren wollen nichts
von seinen Aufsätzen wissen und die Theater nichts
von seinen Stücken! Aber das Mutterherz glaubt an
sein Genie. Er soll nur das Examen machen,
nachher darf er Dichter werden, hat Mama erlaubt.«



nachher darf er Dichter werden, hat Mama erlaubt.«
»Dichter werden!« rief Fritz. »Der Unglückliche!«
»Sie sind es doch auch!«
»Gerade darum möchte ich jeden jungen Menschen

warnen, sich auf so dornenvollen Pfad zu begeben.«
Annie Eschauer nahm auf einmal eine ernstere

Miene an. Sie rückte ihm näher und sagte halblaut:
»Wissen Sie, Herr Berting, daß Sie etwas ganz ganz
Anderes sind, als die Herrn Poeten dort am Buffett,
das lehrt mich ein einziger Blick. Ich kann diesen
Ekel von Weißbleicher sonst nicht ausstehen; aber
daß er Sie uns zugeführt hat, dafür bin ich ihm sehr
dankbar.« Fritz sah sie erstaunt an. Was wollte diese
Dame? Was wußte sie von ihm?
Es war ein eigentümliches Gesicht, in das er blickte.

Etwas Unausgeglichenes lag darin. Die Augen, groß
und glänzend, hätten schön sein können, wären sie
ruhiger gewesen. Die Nase ein wenig zu kurz für die
starkentwickelte Kinn- und Wangenpartie. Die lebhaft
gefärbten aufgeworfenen Lippen über weißen
Zähnen, und das rotbraune, buschige Haar machten
an den Kopf einer schönen Mulattin denken. Die
Figur war kaum mittelgroß, untersetzt, der Busen
üppig.



Wie in ihrer Erscheinung das Unvermittelte der
Mischlingsnatur lag, so schien auch ihr Wesen jäh
und unberechenbar. Der Ton ihrer Unterhaltung
wechselte zwischen dem Graziösen der Weltdame
und der Burschikosität eines berliner Gassenjungen.
Dumm war Annie Eschauer sicher nicht. Sie schien
geistige Interessen zu haben. Fritz hörte ein Paar
recht treffende Urteile von ihr. Aber als er dann näher
auf das Thema eingehen wollte, sprang sie ab; ihr
Interesse schien flackernd wie die Flamme ihrer
unstäten Augen.
Ein schwüler Hauch sinnlicher Verführung ging von

ihrer üppigen Erscheinung aus. Sich ein dauerndes
seelisches Glück oder auch nur gute Kameradschaft
mit ihr zu denken, war schwer.
Es kamen immer neue Gäste. Während Fritz im

Tête-à-tête saß mit Annie Eschauer, traten ins
Nebenzimmer, das er von seinem Platze aus
übersehen konnte, durch die Eingangsthür drei
Damen; zwei ältere und eine ganz junge.
Fritz erschrak, als er die Züge der Jungen

betrachtete. Diese hohe, gewölbte Stirn, die
schmale, rassige Nase, das feine Kinn. Und um den
Kindermund genau das spöttisch überlegene



Lächeln, das sie neulich im Tramwagen gehabt, als
s i e seinen forschenden Blick kühl erwidert hatte.
Mehr als ein Mal hatte er in der letzten Zeit an diese
Begegnung denken müssen. Und nun war es ihm
wie eine Vision, als er diese graziöse Figur abermals
vor sich erblickte.
Frau Annie fand mit fixem Blick schnell heraus,

welcher Gegenstand das Interesse ihres Herrn so
plötzlich auf sich lenkte. »Kennen Sie die Kleine da,
Herr Berting?« fragte sie. Fritz beeilte sich zu
verneinen. Nur eine merkwürdige Ähnlichkeit mit
einer Dame seiner Bekanntschaft habe ihn an dem
Fräulein frappiert, und er möchte wohl wissen, wer
sie sei.
»Hedwig von Lavan. Theophil schwärmt für sie. Er

hat sie in der Tanzstunde kennen gelernt. Sehen Sie,
da ist er schon bei ihr!«
Fritz war enttäuscht. Was hatte er in das Gesicht

des Mädchens alles hineingesehen von
interessanten Eigenschaften; und nun entpuppte
sich die Bewunderte als die
Tanzstundenschwärmerei eines Gymnasiasten. Wie
sie jetzt, behütet von den beiden alten Damen, sich
mit Theophil unterhielt, kam sie Fritz auf einmal recht
unbedeutend vor. Er begriff nicht seine Eselei, ihr



unbedeutend vor. Er begriff nicht seine Eselei, ihr
neulich Abend nachgelaufen zu sein. Was konnte
man von einem Gänschen erwarten, das für
Waldemar Heßlow schwärmte und sich von Theophil
Alois Hilschius die Cour machen ließ!
»Mein Brüderchen hat gar keinen schlechten

Geschmack,« fuhr Annie Eschauer fort. »Fräulein
von Lavan ist ein niedlicher Käfer, finden Sie nicht
auch? Übrigens ist sie Waise.«
»Wer sind denn die beiden Damen, die mit ihr

kamen?«
»Ihre Adoptivmütter, zwei Schwestern: Fräulein Ida

und Amanda Tittchen. Alte Schachteln, die das
Mädel angenommen haben an Kindesstatt. Theophil
weiß die ganze Geschichte. Eine von den beiden
Alten da ist verlobt gewesen mit dem Vater von
Fräulein von Lavan. Die Tittchens haben nämlich
Geld. Herr von Lavan, ein alter Schwerenöter, starb,
ehe er in den sauren Apfel beißen mußte, Amanda
heimzuführen. Es ist die mit dem schwarzen Kleide;
sie markiert immer noch die trauernde Witwe. Den
besten Coup hat bei der ganzen Geschichte die
kleine Hedwig gemacht. Ihr Vater hatte nichts als
Schulden, während sie sich in die Erbschaft der
Schwestern Tittchen wahrscheinlich nur mit einem



Schwestern Tittchen wahrscheinlich nur mit einem
Mops oder einem andren Lieblingstier zu teilen
haben wird.«
Fritz hatte über Frau Annies belustigender Kritik die

eben erlebte Enttäuschung schon ganz vergessen.
Er betrachtete sich die Damen Tittchen genauer.
Altmodische Erscheinungen, mit großen,
aufgedunsenen, gutmütigen Gesichtern. In ihrer
Kleidung verleugneten sie, trotz der prächtigen
Sachen, die sie auf sich gehängt hatten, die
Spießbürgerabkunft nicht. In dieser Gesellschaft von
Künstlern schienen sie sich nicht ganz geheuer zu
fühlen; sie hielten sich befangen in der Nähe der
Thür und betrachteten die fremden Menschen um
sich her neugierig-ängstlich aus großen, runden,
erstaunten Vogelaugen.
»Ich will Sie den alten Schachteln vorstellen, wenn

es Ihnen Spaß macht,« sagte Annie Eschauer.
Fritz ward bei dem Vorschlage nicht ganz behaglich

zu Mute. Würde ihn Fräulein von Lavan
wiedererkennen?
Die Tanten lächelten den jungen Mann verlegen an

und machten linkische Knixe, als er sich vor ihnen
verbeugte. Fräulein von Lavan hingegen sah Fritz
ruhig in die Augen. »Ich glaube, wir haben uns schon



ruhig in die Augen. »Ich glaube, wir haben uns schon
aus der Entfernung im Theater gesehen,« sagte sie.
Dabei hatte sie wieder jenes spöttische Lächeln, das
Fritz so deutlich im Gedächtnis geblieben war. Dieser
Gegensatz von Jugend und Kaltblütigkeit in einer
Person setzte ihn von neuem in Erstaunen.
Er war froh, seine Befangenheit hinter einigen

Phrasen über das Theater notdürftig verbergen zu
können. Stillschweigend nahm er an, daß die hiesige
Bühne ihr über alles gehe. Aber sie übte an den
Vorstellungen sowohl wie an dem Publikum eine
Kritik, die Fritz äußerst treffend erschien. Sie kannte
die Bühnen von Wien und München, und stellte
Vergleiche an. Fritz, der sie mit Staunen von Paris
und Rom sprechen hörte, als seien diese Städte ihr
ganz vertraut, erfuhr, daß sie eigentlich ihr ganzes
Leben an der Seite des Vaters auf Reisen verbracht
habe.
Hedwig von Lavan besaß ein schwaches, aber

dabei wohlklingendes Organ. Sie pflegte nur
halblaut, wie verschleiert, zu sprechen. Das gab der
Unterhaltung mit ihr etwas Diskretes.
Fritz war angenehm berührt, endlich auf jemanden

gestoßen zu sein, der dialektfrei sprach. Wie ein
lange vermißter reiner Laut stach ihre Sprechweise



lange vermißter reiner Laut stach ihre Sprechweise
ab von dem verdorbenen Deutsch, mit dem die
Autochthonen schon bald ein Jahr lang sein
verwöhntes Ohr gequält hatten.
Nun sah er auch die grauen Augen, über deren

Ausdruck er sich neulich im Unklaren geblieben war.
Sie fielen weder durch Tiefe, noch durch Feuer auf;
ungewöhnlich ruhig, fest, ja hart war der Blick. Fritz
hatte wieder das Gefühl, als komme er mit Stahl in
Berührung, diesen kalten, beobachtenden Sternen
gegenüber.
Unwillkürlich nahm er sich zusammen in dem, was

er sagte, viel mehr als er es vordem Frau Eschauer
gegenüber gethan hatte.
Welch ein Gegensatz zu der üppigen,

herausfordernden Annie! Hedwig erschien ihm fast
wie ein geschlechtsloses Wesen, mit ihrem kaum
angedeuteten Busen, den knabenhaft mageren
Gliedmaßen und dem schmalen Schädel unter
dünnem Haar, in den sich ihr kapriciöses
Gesichtchen fortsetzte.
Sie sprachen vom modernen französischen

Romane. Mit Fräulein von Lavan traf sich Fritz in
seiner Begeisterung für Guy de Maupassant. Sie
stellte den unerbittlichen Vivisektor Zola weit über



stellte den unerbittlichen Vivisektor Zola weit über
Daudet, den sie langweilig, süßlich und unwahr
nannte.
Fritz erkundigte sich, ob sie Balzac kenne. Hedwig

verneinte, fügte aber hinzu, sie hätte den Namen oft
von ihrem Vater gehört, der Balzac den großen
Vorläufer Zolas genannt habe.
»Balzac hat die feinere Künstlerhand,« meinte Fritz.

»Aber Zola ist doch der größere Kerl. Eine
einzigartige Kombination von Gelehrtem, Dichter,
Techniker, Pionier, Politiker, Nationalökonom, wie sie
nur das neunzehnte Jahrhundert hervorbringen
konnte. Cyklop und moderner Baumeister in einer
Person. Sein Bau mag in Einzelheiten Roheiten und
kahle Flächen aufweisen, als Ganzes ist er
riesenhaft. Balzac ist der intimere, der romantischere
dabei, ein Kenner der Sitten und der
Gesellschaftsseele, wie es nicht viele giebt.«
Hedwig interessierte sich für Balzac. Da Fritz die

Comédie humaine studiert hatte, fast wie ein
wissenschaftliches Buch, konnte er ein genaues Bild
seiner Eigenart geben. Das Mädchen folgte seinen
Worten mit dem Ausdrucke sachlichen Ernstes. »Ich
danke Ihnen,« sagte sie, »das ist mir von großem
Wert. Ich werde mir auf alle Fälle Balzacs Werke



Wert. Ich werde mir auf alle Fälle Balzacs Werke
anschaffen.«
Fritz meinte: Die Mühe könne er ihr ersparen. Er

besitze diesen Autor in einer guten Ausgabe. Wenn
es ihr recht sei, wolle er ihr die neun oder zehn
Bände, die es seien, übermitteln.
»Sagen Sie mir, bitte, Ihre Adresse« erwiderte

Hedwig. »Ich werde zu Ihnen schicken nach den
Büchern.«
Fritz zögerte. Er dachte an Frau Klippels Neugier

und an Almas leicht erregte Eifersucht. »Nein, ich
bringe die Bände selbst,« rief er. »Wo wohnen Sie?«
»Ich wohne im ersten Stock, Herr Berting,« war die

Antwort. »Wenn ich nicht irre, kennen Sie das Haus
bereits.« Sie sah ihn an, ohne eine Miene zu
verziehen.
Fritz errötete und stotterte dasselbe, was er vorhin

schon Annie gegenüber behauptet hatte, von einer
ungewöhnlichen Ähnlichkeit mit einer Dame seiner
Bekanntschaft. An dem überlegenen Lächeln, das
sofort auf ihrem Gesicht erschien, sah er, daß sie
ihm nicht glaube, und daß er die Dummheit nur
größer gemacht habe. Jetzt fing ihn die Sicherheit
dieses kleinen Dinges doch an zu verdrießen. Er
sann nach, ob er ihr nicht irgend eine Bosheit



sann nach, ob er ihr nicht irgend eine Bosheit
versetzen könne.
Nebenan wurde Leben. Die jungen Damen reckten

die Hälse und drängten alle nach einer Richtung.
Fritz Berting, durch seine Größe begünstigt, blickte
über die blonden und braunen Zöpfe hinweg, und
erkannte für einen Augenblick ein glattrasiertes
Männergesicht.
Der Schauspieler Heßlow hier, der schöne

Waldemar Heßlow!
Gleich darauf erschien die Verfasserin der

»Epheuranken« in der Thüröffnung, und rief
hochgeröteten Angesichts in das Zimmer: »Er ist
da!« worauf sie wieder in der Richtung entschwand,
wo soeben der Mime zu sehen gewesen war. Jetzt
hörte man auch eine tiefe Männerstimme, die sich
wohlgefällig auf den einzelnen Silben wiegte.
»Wissen Sie wer dieser er ist, Fräulein von Lavan?

« erkundigte sich Fritz, dabei betrachtete er Hedwigs
Miene scharf, was sich wohl darauf malen würde.
Das Mädchen lauschte einen Augenblick. »Ach,

Herr Waldemar Heßlow!« sagte sie anscheinend
unbefangen.



»Kennen Sie den großen Mann, Fräulein?«
»Natürlich! Er verkehrt bei meinen Tanten.«
»Heßlow ist einer unserer bedeutendsten

Schauspieler.«
»Ganz und gar nicht, Herr Berting! Ich finde ihn als

Schauspieler herzlich schwach. Er hat mir schon
manche Rolle total verdorben.«
Wenn Fritz versucht hatte, sie in Verlegenheit zu

versetzen, so war das mißglückt.
In diesem Augenblicke trat Annie Eschauer zu

ihnen: »Der schöne Waldemar ist da!« verkündete
sie. »Da drinnen wird er von seinen Verehrerinnen
gefüttert. Das ist ein Anblick, den sie sich nicht
entgehen lassen dürfen, Herr Berting!«
Fritz verbeugte sich vor Fräulein von Lavan und

folgte Annie.
Als sie das Eßzimmer betraten, bot sich ihnen ein

eigentümlicher Anblick. Am Tische saß Waldemar
Heßlow, eine Serviette vorgesteckt, das Haar kühn
aus dem großen Gesicht mit der Adlernase nach
hinten gestrichen. Hochgerötet; eines Kenners Auge
hätte ihm angesehen, daß er eben erst
abgeschminkt war. Er kam von der Bühne, wo er
eine seiner Renommierrollen, den Grafen Essex,



eine seiner Renommierrollen, den Grafen Essex,
gespielt hatte. Hinter ihm, neben ihm, gegenüber:
Damen, die froh waren, ihn bedienen zu dürfen. Er
aß und trank mit vollen Backen.
»Hier sind mir zu viele Gänse um einen Gänserich!«

sagte Frau Annie. »Kommen Sie ins Rauchzimmer,
Herr Berting.«
Sie fanden da die jungen Männer mit dem langen

Haar ganz allein. Sie saßen und schwiegen mit
verdrossenen Mienen. »Die armen Kerle!« raunte
Frau Annie Fritz zu, »der schöne Waldemar hat sie
vom Eßtisch verdrängt.« Dann hielt sie ein
Dienstmädchen an und befahl ihr, Bowle und Gläser
in dieses Zimmer zu bringen. »Warum so düster,
meine Herren? Ich kann die Trauerkerzen-
Begräbnis-Stimmung nicht ausstehen. Lassen Sie
uns eine rauchen!« Dabei öffnete sie ein
Wandschränkchen, holte Cigarren hervor und
forderte die jungen Leute auf, sich zu bedienen. Sie
selbst zündete sich eine Cigarette an, und auch Fritz
mußte eine nehmen.
Dann kam die Bowle. Die Tochter des Hauses

schenkte selbst aus und setzte sich zu den
Langhaarigen, deren Gesichter sich vor den
gefüllten Gläsern aufhellten; den Rest von



gefüllten Gläsern aufhellten; den Rest von
Weltschmerz vertrieb Frau Annie durch ihr
Geplauder.
Endlich schien Waldemar Heßlow soweit gestärkt

zu sein, daß er es unternehmen konnte, den ›Sulla‹
vorzulesen. Die Mutter des Autors ging durch alle
Zimmer, um den Gästen dieses Faktum mitzuteilen.
Die jungen Leute im Rauchzimmer warfen noch
einen wehmutsvollen Blick auf die Cigarren, welche
von vorzüglicher Qualität waren. Wie der Sulla
ausfallen würde dagegen, schien sehr fraglich. Aber
die Frau des Hauses hatte befohlen, und niemand,
am wenigsten die jungen Dichter, wollten es mit
dieser mütterlichen Freundin verderben.
Man begab sich in den Salon zurück, wo inzwischen

Stühle gestellt worden waren. Waldemar Heßlow saß
an einem kleinen Tischchen, flankiert von zwei
silbernen Kandelabern, welche die Feierlichkeit des
Anblicks erhöhten. Hinter ihm lehnte der Autor,
bereit, die Seiten des Manuskripts umzuwenden, die
Arme verschränkt, die Stirn runzelnd, in einer Art
Gladiatorenstellung, als sei er bereit, den Kampf mit
der Bestie Publikum aufzunehmen.
Das Manuskript, das vor Heßlow lag, war

bedenklich stark, wie Fritz mit einem schnellen Blicke



bedenklich stark, wie Fritz mit einem schnellen Blicke
konstatierte.
Erst ließ der Vortragende die Menge sich

beruhigen. Dann als kein Stuhl mehr gerückt wurde,
kein Flüsterlaut mehr erklang, begann er: »Sulla,
Tragödie in fünf Akten, von Theophil Alois Hilschius.«
Fritz hatte richtig vermutet: fünf Akte, dazu ein

Verzeichnis von einigen zwanzig handelnden
Personen. Und um das Maß voll zu machen: Verse!
Fritz war wütend auf Weißbleicher, daß er ihn darauf
nicht vorbereitet hatte.
Waldemar Heßlows Vorlesen war seines Spieles auf

den Brettern würdig. Er nutzte sein volles Organ aus,
als habe er einen Saal auszufüllen und nicht ein
mittelgroßes Zimmer. Er war offenbar ganz in seinem
Element. Die jugendliche Phrasenhaftigkeit des
Stückes gab ihm Gelegenheit, stolzklingende
Tiraden mit dem gehörigen Pathos
herauszuschmettern und sich im sentimentalen
Tiefsinn langgedehnter Monologe zu ergehen.
Stück und Vortrag schienen nichtsdestoweniger der

Zuhörerschaft zu gefallen. Nach Schluß des ersten
Aktes hörte man Weißbleichers öliges Organ:
»Vielversprechend! Die Exposition klar, die
Charaktere interessant angelegt, die Entwickelung



Charaktere interessant angelegt, die Entwickelung
fesselnd. Sehr vielversprechend!« Frau Hilschius
strahlte und sah sich voll Stolz um. Schon wollte sich
eine Unterhaltung hervorwagen; aber Waldemar
Heßlow deutete durch ein Räuspern an, daß er
Aufmerksamkeit für den weiteren Verlauf der
Tragödie erbitte.
Sulla, obgleich »Thatmensch«, besaß eine

merkwürdige Neigung zu weitschweifigen
Monologen, und verlängerte dadurch sein Leben und
das Stück ungemein. Fritz hatte schon wiederholt
verstohlen gegähnt, sich dabei besorgt umsehend,
ob etwa jemand das Verbrechen bemerke. Aber die
meisten Augen waren nach vorn gerichtet, wo
zwischen den silbernen Kandelabern Waldemar
Heßlow saß, unentwegt Jamben skandierend,
wahrend Theophil Seite um Seite umblätterte.
Fritz überlegte, daß er in der Nähe einer Thür sitze,

die schwerlich verschlossen sein würde. Er benutzte
den Augenblick, wo Sulla den Befehl erteilte,
dreitausend Gefangene niederzumetzeln, um,
während ein Schauder bleichen Entsetzens über die
Zuhörer ging, unbeachtet zu entkommen.
Gott sei Dank, er war draußen! Unwillkürlich

richteten sich seine Schritte nach dem Rauchzimmer.



richteten sich seine Schritte nach dem Rauchzimmer.
Aber wie erstaunte er, als er hier in weißlichen
Qualm gehüllt die beiden langhaarigen Kollegen
antraf. Vor ihnen stand die geöffnete Cigarrenkiste
und die Bowle. Beides machte einen ziemlich leeren
Eindruck.
»Ist Sulla tot?« fragte einer der Dichter

teilnahmsvoll.
»Nein, er hat noch zwei und einen halben Akt zu

leben,« war Fritzens Antwort.
»Wir sind schon nach dem ersten Akte gegangen.

Leider ist die Bowle alle, und Bier giebt's hier nicht.
Da wird's wohl das Beste sein, wir gehen.«
»Zu Sulla?«
»Gottbewahre! In ein Bierhaus natürlich. Kommen

Sie mit?«
Die Dichter erhoben sich, nahmen die letzten

Cigarren aus der Kiste, steckten sie ein und gingen.
Fritz Berting, vor die Wahl gestellt, den Sulla weiter

über sich ergehen zu lassen, oder mit den Kollegen
einige Nachtstunden zu verbringen, zog die
gemeinsame Flucht vor.
Am Tage darauf, als er mit Lehmfink im Café

zusammentraf, erzählte Fritz dem Freunde von den



zusammentraf, erzählte Fritz dem Freunde von den
Erlebnissen im Salon der Frau Hilschius. Im
Anschluß daran unterhielten sie sich über das
schöngeistige Leben des Platzes, und Fritz äußerte
die Ansicht, es sei doch erstaunlich, daß eine so
große Stadt in ihren geistigen Interessen so völlig im
Rückstand geblieben war.
Heinrich Lehmfink hielt sich lange genug am Orte

auf, um übersehen zu können, welche Kräfte
fördernd, welche hemmend am Werke seien, dem
lokalen Geistesleben die Eigenart aufzudrücken.
Mittelmäßigkeit, behauptete er, sei hier das
charakteristische Gepräge: in der Kunst, der
Gesellschaft, der Politik.
Und dabei waren doch alle Vorbedingungen

vorhanden, die eine große Entwickelung hätten
hervorrufen können. Herrliche Mittel: Schönheit der
Natur, Reichtum, gute Vorbilder, alte Tradition. Doch
bei so viel Gunst der Verhältnisse fehlte eines: die
Triebkraft des Bodens.
War dieses Erdreich vielleicht übersättigt? War die

Kultur im Alter lendenschwach geworden, nicht mehr
fähig zur Zeugung? Hatte dieses an sich begabte
Volk schon zuviel verausgabt, war es jetzt in das
Alter eingetreten der Beschaulichkeit, wo man lieber



Alter eingetreten der Beschaulichkeit, wo man lieber
genießt und das Erworbene vorsichtig ordnet, statt
sich noch einmal in den Kampf der Meinungen zu
stürzen und alles aufs Spiel zu setzen?
Oder lag es daran, daß durch den Gang der

Weltereignisse der ganze Staat herabgezogen
worden war von seiner ehemaligen Bedeutung auf
ein niedriges Niveau? Mußte das nicht
verhängnisvoll auf das Selbstgefühl jedes Einzelnen
zurückwirken? Denn in dem verkleinerten,
beschnittenen Terrain fehlte dem Strebsamen der
Raum, sich auszubreiten; von vornherein wurde dem
Drang, sich hervorzuthun, ein Dämpfer aufgesetzt,
weil dem Läufer nur eine kurze Bahn vorgesteckt
war. Die Eigenart konnte sich nicht ausleben. Die
v i e l e n , reichbeanlagten Naturen, die dieser
intelligente Stamm hervorbrachte, wurden
unterbunden in ihrer Entwickelung. Oder sie wurden
ganz verdrängt, gingen ins Ausland.
Der Fluch der Enge lag auf Stadt und Land. Da die

hohen Ziele genommen waren, da der Ausdehnung
ins Weite ein Damm vorgelegt war, da die großen
Aufgaben des deutschen Lebens, die in Angriff zu
nehmen man ehemals sich zum Fluche versäumt
hatte, von einer jüngeren, kräftigeren, skrupelloseren



hatte, von einer jüngeren, kräftigeren, skrupelloseren
Nation gelöst wurden, zog man sich beleidigt auf sich
selbst zurück, bearbeitete das kleine Gebiet, das
einem gelassen worden war, mit peinlicher Sorgfalt,
die zur Pedanterie und zur Zersplitterung edler Kräfte
ausarten mußte. Der ehemals freigewachsene
Baum, in seinem Wipfel verschnitten, trieb eine
buschige, zwerghafte Krone, in der ein Ästchen dem
andern Luft und Licht wegnahm.
Die äußere Lage des Staates wirkte auch auf die

Kultur zurück. Wie in der Politik ließ man die großen
Fragen der Zeit in Kunst und Wissenschaft auswärts
entscheiden, gewöhnte sich aber daran, über alles
spießbürgerlich weise zu raisonnieren und zu
moralisieren. Keine großen Ideen beschäftigten die
Gemüter; Ideal war: Gemütlichkeit, Bequemlichkeit in
Ruhe genießen. Jeden, der sie darin zu stören wagte
d u r c h Äußerung neuer Ansichten, blickten sie
mißtrauisch, bedenklich von der Seite an und
verdächtigten ihn, wenn sie unter sich waren,
aufrührerischer Gesinnung halber.
Zwar gab es einen Hof, welcher den Brennpunkt

bildete für die gute Gesellschaft; früher war von hier,
wenigstens für die Kunst, wiederholt segensreiche
Befruchtung ausgegangen. Aber jetzt war man da so



Befruchtung ausgegangen. Aber jetzt war man da so
ganz beschäftigt mit militärischen Dingen, mit
konfessionellen Interessen und mit Rangfragen, daß
für ein Mäcenatentum großen Stils Zeit nicht übrig
blieb.
Die Kunst, welche einstmals dieser Stadt einen Kuß

aufgedrückt hatte, der ihrem Angesicht
unvergängliche Schönheit verlieh, war zu einem
äußerlichen Zierat geworden. Bei dem weiteren
Aufbau, im Aufstellen von Monumenten, bei
Errichtung öffentlicher Gebäude, wurde ein
Abderitenstreich nach dem anderen begangen.
Selbst auf die Kunst übertrug der Spießbürger sein

instinktives Grauen vor Eigenart. Das Kunstwerk
sollte »schön« sein. Unter »schön« verstand er das,
was ihn amüsierte, seine Neugier befriedigte, seine
Sinne kitzelte. Häßlich war das, was stark, neu,
ungewöhnlich auftrat, zum Nachdenken zwang und
den Menschen in seiner Verdauung störte.
Nur für Musik legte man viel Interesse an den Tag;

musikalisch zu sein, gehörte sogar zum guten Ton.
Diese Kunstbethätigung entsprach am meisten dem
verschwommenen, gedankenlosen Phäakentum
dieses genußfrohen Völkchens. Hier machte man im
Wagnerkultus sogar der Moderne seine Reverenz;



Wagnerkultus sogar der Moderne seine Reverenz;
freilich erst nachdem sich der verstoßene Sohn
dieses Landes auswärts den Freipaß eines
berühmten Namens geholt hatte.
Denn vor allem, was weither kam, lag man auf der

Nase. In der Gesellschaft spielten Fremde die
tonangebende Rolle. Kein Wunder, daß sich der
Ausländer wohl fühlte unter Menschen, deren
verwaschene und schmiegsame Individualität es
gelassen duldete, daß der Engländer sich unter
ihnen stolz als Engländer, der Russe ungeniert als
Russe suhlen und aufführen durfte.
Die öffentliche Meinung aber war mit diesen

Zuständen durchaus zufrieden. Es ging ja alles gut
und glatt, man verdiente Geld, und - worauf man den
höchsten Wert legte - die Gemütlichkeit wurde nicht
gestört. Die Presse schließlich machte diesen Ton
mit; denn wie lange wäre sie »maßgebend«
geblieben, wenn sie den Leuten nicht das gesagt
hätte, was sie gern hören wollten!

Heinrich Lehmfink war in seine schwäbische Heimat
gereist, um, wie er sagte, Mutter und Schwester, die
lange nichts von ihm gesehen hätten, wieder einmal
aufzusuchen.



aufzusuchen.
Die nächste Folge davon war für Fritz, daß sich im

Café der Dichter Karol, alias Siegfried Silber, mit an
seinen Tisch setzte. Allerdings pflegte der kleine
Mann pro forma, noch immer zu fragen, ob es auch
erlaubt sei, und jedesmal dankte er ausdrücklich für
die Genehmigung; doch wohl nur, um zu zeigen, daß
er die Abweisung, die ihm einstmals widerfahren war,
nicht vergessen habe.
Die langhaarigen jungen Leute, mit denen Fritz

neulich gemeinsam aus der Sullavorlesung geflohen
war, um mit ihnen dann noch ein paar Stunden im
Bierhause Litteratur zu schwatzen, verkehrten in
demselben Café. Dadurch, daß Fritz Berting sich mit
ihnen grüßte, erfuhr Siegfried Silber, dessen Blicke
s o leicht nichts entging, und den keinerlei
Verschämtheit hinderte, allem, was ihn interessierte,
auf den Grund zu gehen, daß Berting im Hause der
Frau Hilschius verkehre. Diese Thatsache schien
Silber sehr zu interessieren; wiederholt kam er im
Gespräche darauf zurück. Wen man alles dort treffe,
wollte er wissen, welche Art Person Frau Hilschius
wäre, ob sie sehr reich sei. Nach den
fernliegendsten Dingen erkundigte er sich.
Schließlich mußte Fritz dem Wißbegierigen sogar



Schließlich mußte Fritz dem Wißbegierigen sogar
den Roman borgen, den Frau Hilschius geschrieben
hatte.
Berting konnte nicht lange im Zweifel darüber sein,

was das zu bedeuten habe. Silber wollte in den
Salon der Frau Hilschius eingeführt sein.
Fritz lachte über den Ehrgeiz des kleinen Mannes.

Er selbst hatte es eigentlich verschworen, dort
wieder hinzugehen. Aber da Silber wirklich viel daran
zu liegen schien, mit den Kreisen in Verbindung zu
kommen, die bei der schöngeistigen Dame
verkehrten, versprach Fritz die Einführung am
nächsten Mittwoch zu bewerkstelligen. Im letzten
Augenblicke wurde ihm allerdings bange, daß
Siegfried Silber mit seinem oft recht vernachlässigten
Aufzuge ihn dort blamieren könne. Wie seine
Manieren in Damengesellschaft sein mochten, wußte
man auch nicht. Als Fritz an das scharfe Mundwerk
von Annie Eschauer und an die spöttische Miene von
Fräulein von Lavan dachte, that ihm sein
Versprechen beinahe leid.
Aber schließlich erwiesen sich solche

Befürchtungen als übertrieben. Silber hatte reine
Wäsche angelegt für diese Gelegenheit, und weder
Frau Annie noch Hedwig von Lavan waren an



Frau Annie noch Hedwig von Lavan waren an
diesem Mittwoche da.
Frau Hilschius war erfreut, einen »bekannten Autor«

mehr in ihrem Salon zu begrüßen; denn als solchen
hatte Fritz Berting den Neuling eingeführt. Nur
Weißbleicher, der Patron des Hauses, rümpfte die
Nase und meinte mit einem mißbilligenden
Seitenblicke auf seinen Stammesgenossen: »Solche
Elemente« gehörten doch eigentlich nicht hierher.
Fritz konnte nicht finden, daß Siegfried Silber seine

Rolle schlecht gespielt hätte. Im Gegenteil! Man
mußte nur wissen, aus welchen Verhältnissen der
Mensch stammte. Hinter dem Ladentisch seines
Vaters hatte er sicher keine Gelegenheit gehabt, sich
gesellschaftlichen Schliff anzueignen. Dies hier war
sein erstes Debut im Salon. Dafür war die Sicherheit
seines Auftretens erstaunlich. Schnell hatte er sich
über die Anwesenden orientiert. Die Sterne zweiten
und dritten Ranges ignorierte er, unterhielt sich nur
mit Leuten, die etwas zu bedeuten hatten. Mit dem
Sohne des Hauses, Theophil Alois, freundete er sich
an. Als Fritz Berting gelegentlich an den beiden
vorüberkam, klangen ihm große Worte über die
»Zukunft der deutschen Litteratur« in die Ohren, die
einen »Heiland» brauche. - Fritz war keinen



einen »Heiland» brauche. - Fritz war keinen
Augenblick darüber im Zweifel, daß jeder der beiden
Jünglinge sich selbst für diesen Heiland ansehe.
Als man aufbrach, hatte Silber die Genugthuung,

daß ihn Frau Hilschius aufforderte, doch ja in
Zukunft ihre Mittwoche mit seiner Gegenwart zu
beehren.

Wenige Tage darauf erhielt Fritz durch
Weißbleicher, mit dem er der Korrektur seines
Romanes wegen jetzt öfters zusammen kam, eine
Einladung von Frau Hilschius, bei ihr im intimen
Kreise zu Mittag zu speisen. Nur die Familie würde
da sein, der Verleger selbstverständlich, und
Professor Wallberg.
Fritz hatte diesen Namen schon wiederholt von

Weißbleicher mit besonderer Betonung nennen
hören, auch andere Leute, besonders die
litteraturbeflissenen Damen im Salon der Frau
Hilschius hatten den Namen Wallberg mit einer
gewissen Ehrfurcht und Scheu in den Mund
genommen. Fritz erkundigte sich daher, was es mit
diesem Manne so besonderes auf sich habe.
Weißbleicher gab zur Antwort: Professor Wallberg
sei eine »kritische Koryphäe«, ein Mann, von dem



sei eine »kritische Koryphäe«, ein Mann, von dem
ein paar Zeilen genügten, einen jungen Autor
berühmt zu machen. Zwar gehöre der Professor der
alten Schule an, aber - und das sagte der kundige
Geschäftsmann mit bedeutungsvollem
Augenzwinkern - wenn er an einem jungen Autor
Gefallen finde, vor allem wenn er bei der Jugend auf
das gehörige Maß von Bescheidenheit stoße, lasse
er sich auch herbei, einen Vertreter der modernen
Richtung zu lancieren. Der Verleger deutete dann
noch an, daß zwischen seinem Verlage und dieser
Autorität Beziehungen zartester Natur bestünden, die
seinen Autoren zu gute kämen.
Frau Hilschius empfing Fritz Berting mit großer

Zuvorkommenheit, als er ihrer Einladung folgend
mittags um zwei Uhr sich zu Tisch einfand. Von Annie
Eschauer wurde er mit der Vertraulichkeit einer alten
Bekannten begrüßt. Sie sei auf der Durchreise nach
Karlsbad, erzählte sie, und da habe sie um dieses
Diners willen einen Tag zugegeben. Während Fritz
sich mit den beiden Damen unterhielt, saß Theophil
Alois in einsamer Größe auf einem Hocker, Bein über
Bein geschlagen, die Hand am Kinn, mit gerunzelter
Stirn, düster, als wälze er den Plan zu einem neuen
Sulla in seinem Haupte. Bis ihn seine Stiefschwester



Sulla in seinem Haupte. Bis ihn seine Stiefschwester
durch die boshafte Frage, ob er das Lateinisch für
morgen schon präpariert habe, zu einem
mißmutigen: »Unverschämtheit!» veranlaßte.
Beleidigt verließ er das Zimmer. Seine Mutter, deren
Liebling er war, ging ihm nach, wohl um ihn zu
trösten. Annie lachte und meinte: »Familienszene!« -
Die Unterhaltung zwischen Annie und Fritz wollte

eben intimer werden, als Weißbleicher kam. Er
setzte sich zu den beiden. Professor Wallberg schien
seine Bedeutung dadurch beweisen zu wollen, daß
er warten ließ.
Endlich kam der große Mann und entschuldigte die

Verspätung damit, daß er den Besuch eines
auswärtigen Bühnenleiters - er nannte einen
aristokratischen Namen - empfangen habe, der seine
Ansicht über ein Theaterstück habe einholen wollen.
Er verweilte bei diesem Thema, wie es schien, nicht
ungern, da es ihm Gelegenheit gab, noch andere
glänzende Persönlichkeiten seiner Bekanntschaft
namhaft zu machen.
Der Professor war ein großer, ehemals gewiß recht

stattlicher Mann, mit weißem Vollbart. Das noch
ziemlich volle Haupthaar trug er ohne Scheitel
einfach nach hinten gestrichen, wo es ihm in



einfach nach hinten gestrichen, wo es ihm in
graugelben Strähnen bis tief ins Genick fiel. Die
Gesichtsfarbe war gleichmäßig rötlich. Hinter der
goldenen Brille lagen ein Paar graue Augen, aus
deren Sprache man nicht recht klug werden konnte.
Im Knopfloch trug er eine Ordensrosette, die in
vielerlei Farben erstrahlte.
Man ging zu Tisch. Zunächst führte Professor

Wallberg die Unterhaltung so gut wie allein. Er
sprach von Litteratur, doch hatte alles, was er sagte,
mehr oder weniger Bezug auf seine Persönlichkeit.
Er erzählte allerhand Anekdoten, citierte Aussprüche
berühmter Leute, die beweisen sollten, daß das
literarische Leben der letzten Decennien sich um
einen einzigen Mittelpunkt drehe, um ihn.
Frau Hilschius hing bewundernd an den Lippen des

großen Mannes, Theophil blickte verehrend zu dem
grauen Haupt auf, selbst Weißbleicher, der sonst so
beredte, schwieg, und dachte vielleicht über die
»zarten Beziehungen« nach, die zwischen seinem
Verlage und diesem Litteraturpapst bestanden.
Einzig Frau Annie machte dem Professor hie und da
durch eine Zwischenbemerkung ein wenig
Opposition, die Wallberg jedoch abzuschwächen
verstand, indem er alles, was Frau Eschauer



verstand, indem er alles, was Frau Eschauer
äußerte, für »allerliebst amüsant« erklärte und durch
diesen Freipaß den Pfeilen ihres Witzes von
vornherein die Spitze abbrach.
An Fritz Berting hatte Professor Wallberg noch kein

einziges Mal das Wort gerichtet, er nahm wohl
stillschweigend an, auch in ihm einen Bewunderer zu
besitzen. Vielleicht um festzustellen, wes Geistes
Kind der junge Mensch, der ihm von Frau Hilschius
als Dichter und Verfasser eines demnächst
erscheinenden Romans vorgestellt worden war,
eigentlich sei, begann er von der modernen Jugend
und ihren Bestrebungen.
Der alte Herr sprach sich nicht gerade freundlich

aus über den Naturalismus. Er nannte ihn die
roheste Art der Kunstübung, ein Zurücksinken in den
Zustand der Wilden, ohne die Urwüchsigkeit der
Barbarei, vielmehr mit der perversen Raffiniertheit
d e s fin de siècle verquickt. Decadence und
Naturalismus seien Erscheinungen, die sich
gegenseitig bedingten. Decadence erzeuge
Naturalismus, und das mißratene Kind des
Naturalismus wiederum sei die Decadence.
»Ach, so etwas Decadence zur Abwechselung ist

gar nicht übel« meinte Annie. »Die früheren Dichter



gar nicht übel« meinte Annie. »Die früheren Dichter
sangen mir zuviel vom treuen deutschen Herzen,
vom schönen Rhein, von Minne, Tugend und lauter
solchen unmöglichen Sachen. Es wurde einem dabei
immer zu Mute wie nach Lindenblütenthee. Da lobe
ich mir die Jungen, die sind amüsanter. Ich kenne
einige Dichter der jüngsten Schule in Berlin, sie
gehen bei uns ein und aus im Hause, und ich muß
sagen, die Leute sind ganz charmant!«
»Ein echt weiblicher Grund, deshalb die ganze

Richtung zu loben,« höhnte der Professor. »Aber mir,
Gnädigste, gestatten Sie wohl, mich durch das
meinetwegen noch so bestechende Äußere der
jungen Autoren nicht beeinflussen zu lassen und der
Sache etwas tiefer auf den Grund zu gehen. Es
handelt sich beim Naturalismus um mehr als eine
bloße Mode; eine Krankheit ist er, eine Seuche,
welche die Geister befallen hat. Moralische
Verwilderung, krasser Nihilismus! Nichts wird mehr
anerkannt, es giebt keine Autoritäten mehr, jede
Pietät fehlt, jeder Respekt. Alles alt Bewährte, jede
Tradition will diese Richtung vernichten und weiß
doch nichts Neues an die Stelle des Alten zu setzen.
So handeln Menschen, die das moralische
Gleichgewicht verloren haben und darum ihrer Sinne



Gleichgewicht verloren haben und darum ihrer Sinne
nicht mehr mächtig sind.« -
Professor Wallbergs Stirn und Hals hatten sich

dunkel gefärbt bis unter das gelbgraue Haar; in
fanatischem Hasse blitzten, seine grauen Augen
unter den Brillengläsern hervor.
»Mir kommt es vor,« fiel hier Fritz Berting ein, der

Annie Eschauers Augen längst auf sich gerichtet sah
mit der deutlichen Frage: ›wirst du hierauf nichts
erwidern?‹ »mir kommt es vor, als handle es sich
beim Naturalismus nicht um Erkrankung, sondern um
den Anfang eines Gesundungsprozesses. Die
neueste Revolution in der Litteratur ist mit Nichten
ein Kind der Decadence, sie ist Reaktion,
berechtigte Reaktion gegen Unnatur und Impotenz
der vorigen Generation. Der Naturalismus ist eine
Notwendigkeit geworden und wird hoffentlich eine
Erlösung werden. Hätten wir ihn noch nicht, so
müßte er erfunden werden. Decadence ist eine
Erscheinung des Gesellschaftslebens. In diesem
Sinne ist Decadence immer da, eben so gut wie es
überall verbrecherische Menschen giebt. Der
Künstler wird einen solchen Wandlungsprozeß auf
dem Gebiete der Sitten mit Interesse verfolgen, ihn
eventuell auch verwerten; im übrigen hat Kunst mit



eventuell auch verwerten; im übrigen hat Kunst mit
Moral nichts zu thun, und der Vorwurf der
Immoralität, der so oft gegen uns erhoben wird, geht
glatt am Ziele vorbei.«
Professor Wallberg blickte mit maßlosem Staunen

auf den jungen Menschen, der es wagte, ihm in
solcher Weise zu widersprechen. Weißbleicher
hatte, während Fritz sprach, versucht, durch Blicke
und Worte ihm verständlich zu machen, er solle
seine Zunge in Acht nehmen; erfolglos! Theophil saß
mit offenem Munde da. Annie aber, um deretwillen
Fritz den hingeworfenen Fehdehandschuh eigentlich
nur aufgenommen hatte, nickte ihm lebhaft
beistimmend zu.
Frau Hilschius war besorgt um das gute

Einvernehmen ihrer Gäste. Sie wußte, daß der
Professor Widerspruch nicht vertrage. Darum
machte sie den Versuch, das Gespräch auf ein
anderes Gebiet zu lenken, begann von bildender
Kunst zu sprechen und wiederholte dabei unbewußt
einen Artikel, den sie am Morgen in einer bekannten
Zeitschrift gelesen hatte.
Aber es dauerte nur wenige Minuten, da war man

wieder bei der Litteratur angelangt. Der Professor
hatte noch eine Anzahl Vorwürfe auf dem Herzen



hatte noch eine Anzahl Vorwürfe auf dem Herzen
gegen die junge Richtung, die er sich von der Galle
reden wollte, umsomehr, als dieser Fritz Berting,
dessen Namen er vordem niemals gehört, ja nun das
Visier gelüftet und gezeigt hatte, welcher Schule er
angehöre.
Der Naturalismus sei im Grunde gar keine Kunst,

behauptete Professor Wallberg. Er verwische die
Grenzen zwischen Handwerk, Wissenschaft und
Kunst. Die Empirie werde zum Götzen erhoben und
die Schönheit von ihrem Throne gestoßen.
Fritz Berting erwiderte: der Naturalismus gehe auf

Wahrheit aus und suche darum das
Charakteristische auf.
»Nein!« rief der alte Mann und blitzte ihn wütend

über den Tisch an. »Nein! Die Entschuldigung
kennen wir; sie ist faul! Unter dem Deckmantel
Wahrheitsliebe wühlt ihr mit Behagen im
Kehrichthaufen und sucht alles daraus hervor, was
häßlich, schmutzig und ekelhaft ist.«
»Es giebt überhaupt keine Erscheinung des Lebens

und der Natur,« sagte Fritz darauf, »die nicht für das
überzarte, empfindliche Gemüt etwas
Erschreckendes oder Abstoßendes enthält, ebenso,
wie es nichts giebt, woraus die Lüsternheit nicht,



wie es nichts giebt, woraus die Lüsternheit nicht,
wenn sie will, Kapital schlagen kann. Schön und
häßlich sind eben relative Begriffe, und liegen im
Auge des Beschauers. Die Kunst aber kann
Erscheinungen wie Tod, Geburt, Geschlechtsleben,
Krankheit nicht entbehren zur Darstellung, weil sie
notwendige Teile des Lebens sind und weil sich die
Natur darinnen am unmittelbarsten und stärksten
offenbart. Die Moderne ist nur mutiger, sie verwirft
das Feigenblatt und sie ist auch ehrlicher; Schminke,
Schönheitspflästerchen und falsches Haar gehören
nicht zu ihren Requisiten.«
In gereiztem Tone unterbrach ihn der Professor.

»Und das Ende wird sein, daß die Kunst im
Wachsfigurenkabinett anlangt. Es ist nicht nötig,
Leichen darzustellen, noch weniger sie zu secieren,
das ist nur eine Spekulation auf die Nerven des
Publikums. Aber das ist es ja gerade: der
Naturalismus will allen anderen Berufen ins
Handwerk pfuschen. Einmal führt er sich als Arzt auf,
dann wieder geriert er sich als Nationalökonom. Und
was ist er im Grunde, wenn man ihn bei Lichte
betrachtet? Photograph! Gesteht es doch nur offen
ein, daß ihr mit eurer Wirklichkeitstreue, mit dem
Geschrei nach Wahrheit, auf eurer Suche nach



Geschrei nach Wahrheit, auf eurer Suche nach
menschlichen Dokumenten euch die Technik des
Photographen zum Muster genommen habt, daß ihr
im besten Falle Retoucheure seid, aber niemals frei
schaffende Künstler!«
»Den Vorwurf, daß wir die Wirklichkeit wieder zu

Ehren bringen wollen,« erwiderte Fritz, der im
Gegensatz zu dem Professor sich die Ruhe ziemlich
gewahrt hatte, »glaube ich, können wir uns gefallen
lassen. Nicht das mechanische Reflektieren der
Photographenplatte streben wir an, sondern die
Objektivität des Auges, und die Treue der Hand im
Wiedergeben. Wir haben Ehrfurcht vor der Natur, wir
wollen ihr dienen, ohne ihre Sklaven zu sein. Die
bengalische Beleuchtung, mit der die vorige
Künstlergeneration so viel gearbeitet hat, verachten
wir als Mache. Wir beobachten und ergründen, statt
wild darauflos zu fabulieren. Die Naturwissenschaft
hat uns die Methode realistischen Sehens und der
Determinismus das logische Denken wieder gelehrt,
die dem Künstler ganz abhanden gekommen waren.
«
»Naturwissenschaft, Determinismus! Behängt nur

mit solchen Flicken eure krasse Nacktheit. Der
wahre Name für eure Weltanschauung ist



wahre Name für eure Weltanschauung ist
Materialismus, Pessimismus, Nihilismus und für eure
Schreibweise: Pornographie. An ihren Früchten sollt
ihr sie erkennen! Mit Ekel, mit sittlichem und
ästhetischem Ekel nur kann man eines eurer Bücher
in die Hand nehmen. Was soll man von einer Jugend
erwarten, die nicht allein der Ideale bar ist, nein, die
auch noch alles, was früheren Generationen heilig
war, in den Kot hinabzieht!«
»O, wir haben Idealismus! Wir haben uns die

schwierigere, die undankbarere, die gefährlichere
Aufgabe gewählt. Darin liegt unser Idealismus, daß
wir den Mut haben, in die Schächte des Lebens
hinabzusteigen, dort nach neuen Werten zu graben
und in Tiefen zu leuchten, die bisher ängstlich
vermieden worden sind. Das erfordert mehr Kühnheit
und Entsagung, als die grüne Wiese des
Opportunisms abzugrasen. Der Sieg ist auf unserer
Seite, weil wir den Bedürfnissen der Zeit Rechnung
tragen. Die Zeit ist realistisch und schreit nach
Realismus. Ganz große Leute, wie Goethe, sind
unsere Helfer.«
»Nun rufen Sie auch noch Goethe an, das ist

wahrhaftig Blasphemie!«



»Ich meine nicht den Geheimrat Goethe, ich meine
den jungen Wolfgang, der hätte uns verstanden, der
stünde, wenn er jetzt lebte, auf unserer Seite. Und
Goethe hat auch im Alter nicht Ach und Weh
geschrieen, wenn die Jugend über ihn
hinausstürmte. Nur das eingerostete Alter bildet ein
Hindernis für die Entwickelung. Da wird geklagt über
Mangel an Pietät und die Jugend denunciert als
unmoralisch. Man soll uns nur einmal sagen,
weshalb wir Respekt haben sollen vor der älteren
Dichtergeneration! Was hat sie uns denn für
Vorbilder geschenkt? Sollen wir vielleicht den
Professorenroman bewundern? Vom geschäftlichen
Standpunkt aus mag der ja ganz einträglich sein;
denn von harmlosen Seelen werden diese
Schmöker, die eigentlich nicht viel mehr sind als
Indianergeschichten, ja um Weihnachten herum gern
gekauft, aber mit Litteratur......«
Hier machte Weißbleicher so deutlich abwinkende

Zeichen, während Frau Annie boshaft belustigt
kicherte, daß Fritz merken mußte, daß er irgend
einen delikaten Punkt berührt habe. Er stockte. An
dem Ausdrucke schlecht verhehlten Zornes in den
Mienen des Professors sah er, wen er mit seinen
letzten Worten, ohne es zu wollen, schwer getroffen



letzten Worten, ohne es zu wollen, schwer getroffen
habe.
Peinliche Stille entstand.
Aus der allgemeinen Verlegenheit half diesmal

Theophil Alois. »Donnerwetter, es ist ja schon zehn
Minuten nach drei Uhr!« rief der Dichter des Sulla,
dessen Blick auf die Pendule ihm gegenüber
gefallen war. Er sprang auf, warf noch einen
wehmutsvollen Blick auf das Halbgefrorene, das
eben herumgereicht wurde, und eilte von dannen.
Frau Hilschius aber benutzte diese kleine Episode,

um endgiltig das klippenreiche Thema der
zeitgenössischen Litteratur von der Tagesordnung
verschwinden zu machen. Sie stimmte ein Klagelied
an über die Einrichtung des Nachmittagsunterrichts
und die Überbürdung der Gymnasiasten.
Den Kaffee nahm man in dem geräumigen Salon

der Hausfrau ein, wo die Sulla-Vorlesung
stattgefunden hatte.
Frau Hilschius, Weißbleicher und der Professor

waren bald in ein eifriges Gespräch über die
dichterische Zukunft des Wunderkindes Theophil
vertieft. Annie aber zog sich mit Fritz Berting in das
kleine Boudoir nebenan zurück, in welchem sie
schon neulich gesessen hatten.



schon neulich gesessen hatten.
Für Fritz war es ein eigentümliches Gefühl, einmal

wieder nach gutem Diner eine importierte Zigarre zu
rauchen und seine Füße auf dem Gewebe eines
echten Persers auszustrecken. Annie Eschauer lag
bequem im Schaukelstuhle zurückgelehnt und wiegte
ihren üppigen Körper langsam in einem gewissen
Rhythmus auf und ab. Ihre kleinen, weißen, runden
Hände mit den vielen bunten, glitzernden Steinen
lagen in unruhigem Spiel bald in ihrem Schoße, bald
auf den geschwungenen Lehnen des Stuhles, bald
hantierten sie mit einem niedlichen Dolch, der auf
einem niedrigen Tischchen neben ihr lag. Sie hatte
etwas von einem niedlichen Kätzchen, in ihrer
lässigen Ruhe, wie sie Fritz jetzt, ohne das
rhythmische Schaukeln zu unterbrechen, mit
unbestimmbar schillernden Augen von der Seite
ansah, befriedigt lächelte und nach einer Weile
behaglicher Betrachtung seiner ganzen Erscheinung
sagte: »Wissen Sie, Herr Berting, Sie gefallen mir
eigentlich heute noch besser als neulich. Vorhin, wie
Sie es dem alten Professor gegeben haben, das war
allererster Klasse. Wußten Sie eigentlich, daß der
gute Mann einen Roman geschrieben hat, der im
alten Phönizien, Assyrien oder so wo spielt, auf den



alten Phönizien, Assyrien oder so wo spielt, auf den
er sehr stolz ist?«
»Nein, ich wußte es nicht. Aber aus seinem Gesicht

schloß ich dann allerdings, daß ihm die Lorbeeren
von Ebers keine Ruhe gelassen haben mochten.
Unhöflich zu sein gegen einen Gast Ihrer Frau
Mutter, lag mir gänzlich fern.«
»Ach, es schadete garnichts! Ich habe mich ja

gekugelt! Es war höchste Zeit, daß der alte,
eingebildete Bonze es einmal richtig gesagt bekam.
Diesem Manne wird sonst niemals widersprochen.
Alle haben sie Angst vor ihm; er ist ja hier vereidigter
Sachverständiger!«
»Ich fürchte, ich werde es auszubaden haben,«

erwiderte Fritz, »daß ich eine eigene Ansicht zu
besitzen wage. Ich habe es dem Herrn Professor
wohl angesehen, er dachte bei sich: Komm du mir
nur mal unter die Finger! - Mein armes Buch wird er
böse zerpflücken.«
»Ihr neues Buch! Ihr Roman! - Weißbleicher hat mir

schon den Titel verraten. Vielversprechend! - Ich bin
kolossal neugierig! Erzählen Sie mir doch was von
dem Inhalt!«
»Das kann ich nicht, gnädige Frau!«



»Ist es so unpassend?«
»So hatte ich's nicht gemeint. Ich habe geradezu

eine Scheu davor, von meinen Sachen zu sprechen;
es macht mich verlegen.«
»Sie sind ein sonderbarer Mensch, eine ganz

eigentümliche Mischung von - na, ich will Sie nicht
eitel machen! Es wäre mir wirklich interessant, hinter
Ih r e Geheimnisse zukommen; denn Sie haben
welche, das sehe ich Ihnen an, gerade weil Sie so
unschuldig thun. - Sagen Sie mal, Herr Berting, was
wollen Sie eigentlich in diesem Nest? Sie gehören
doch nach Berlin!«
Fritz erzählte ihr in Kürze, was ihn von Berlin

weggetrieben habe; als äußerer Anlaß, der Mißerfolg
seines Stückes, und als tieferer Grund, sein Wunsch
nach Einsamkeit. Das berliner Treiben sei ihm völlig
unerträglich geworden.
»Unsinn!« rief Annie und richtete sich aus ihrer

lässigen Haltung auf. »Sagen Sie mir gegen Berlin
nichts! Berlin ist der einzige Ort, wo man lebt. Ich
würde es in einer anderen Stadt überhaupt nicht
aushalten. Hier zum Beispiel komme ich mir vor, wie
so ein Fischchen, das im Glasballon der guten Stube
steht, immerfort im Kreise herumschwimmen muß



und mit Semmel gefüttert wird. In Berlin, da ist man
im Strome. Unter Umständen geht's mal ein bißchen
bunt zu; aber das ist doch gerade das Aufregende.
Was ist denn weiter dabei, mit einem Theaterstücke
durchfallen! Versuchen Sie's noch einmal! Vielleicht
giebt's zur Abwechslung einen Schlager. Auf der
Börse wechselt's auch, heute macht einer Pleite,
zum ultimo hat er eine veine und kommt wieder
obenauf.«
»Ich bin hierher gegangen, mich zu sammeln, Ruhe

zu haben für eine große Arbeit.«
»Schön! Jetzt ist ihr Roman fertig. Nun kommen Sie

nach Berlin zurück! Wenn es überhaupt ein Erfolg
sein soll, kann er nur dort creiert werden. Man wird
e s in Berlin sehr ungewöhnlich finden, daß Sie es
ein Jahr lang im Exil ausgehalten haben;
wunderweiß welche Erlebnisse werden Ihnen
angedichtet werden. Sie werden der interessante
Mann, womöglich der clou sein der Saison.«
»Gerade dem habe ich entfliehen wollen, diesem

schne l l en Auf-den-Schild-erhoben-werden. Was
nützt mir die Berühmtheit eines Monats, wenn ich mit
einer ernsten Arbeit unbemerkt bleibe.«
»Man wird Sie nicht in der Versenkung

verschwinden lassen, diesmal nicht! Dafür stehe ich



verschwinden lassen, diesmal nicht! Dafür stehe ich
Ihnen!« rief Annie Eschauer mit einem Blicke, der es
ihm heiß und kalt überlaufen machte. »Kommen Sie
nach Berlin! Wozu hat man seine Verbindungen! Bei
uns verkehren die ersten Leute der Bühne und der
Presse. Es kostet mich ein paar Federstriche, und
ich verschaffe Ihnen die Bekanntschaft von wem
immer Sie wollen. Schreiben Sie ein Stück, es soll
angenommen werden; ich setze Kopf und Kragen
daran. Es hat Ihnen bisher offenbar nur jemand
gefehlt, der sich Ihrer angenommen hätte. Dichter
sind unpraktisch, brauchen Bemutterung. Mit
Schüchternheit kommt man in Berlin freilich nicht
weit. Und wer nun gar in der Provinz lebt, ist ein toter
Mann. Noch soviel Talent mögen Sie entwickeln,
gemacht können Sie nur in Berlin werden. Also
nächsten Herbst auf Wiedersehen! Ich zähle
bestimmt auf Sie.«
Fritz gab keine Zusage, er sagte aber auch nicht:

nein. Wer längere Zeit berliner Luft geatmet hat, den
befällt von Zeit zu Zeit eine Sehnsucht nach dem
nicht immer gefälligen und gemütlichen, aber
jederzeit starken Leben dieser wunderlichen Stadt.
Und gerade Annie Eschauer war die richtige Person

dazu, Fritz die Stadt, der er grollte, die er im



dazu, Fritz die Stadt, der er grollte, die er im
geheimen aber doch liebte, ins Gedächtnis zu rufen.
Annie mit ihrer kecken Lebendigkeit, ihrem schnellen
Erfassen und Urteilen, ihrem unverfrorenen Witz, war
im Guten und Schlechten eine Repräsentantin des
Geistes und Tones, der nur im Tiergartenviertel
gedeiht. Es war Berlin selbst, das seine Hand nach
ihm ausstreckte. Mit diesen sinnlichen Lippen, die
gleich schnell zum Kusse wie zu einer
schnodderigen Bemerkung bereit waren, mit diesen
ebenso begehrlichen wie kühl beobachtenden
Augen, die so ungeniert dreinblicken konnten, lockte
›Berlin W‹ den Ungetreuen in seine Arme zurück.
Die körperliche Nähe dieser Frau beunruhigte ihn

stärker, als er für gut befand, sie merken zu lassen.
Ihr üppiger Wuchs war ein Appell an die Sinne, die
ganze Person umschwebte eine unbestimmte,
schwüle Atmosphäre von Wollust. Sie brauchte
nichts zu sagen, nichts zu thun, nur wie jetzt das
Auge mit seinem unruhig flackernden Glanze unter
den schweren, verschleiernden Lidern auf ihn zu
richten, und hundertfältige Versuchung wurde in ihm
aufgeregt.
»Also, Sie kommen, nicht wahr?«



»Nein, gnädige Frau, es geht nicht!«
»Warum nicht?«
»Ich bin gebunden.«
»Gebunden - wodurch? Ein junger Mensch wie Sie,

unverheiratet! Wenn Sie noch Familienvater wären -
aber so! Oder fesseln Sie etwa zarte Bande, von
denen man nichts wissen darf - he?«
Ihr Blick hatte für einen Augenblick etwas

Lauerndes; aber im Nu lächelte sie auch schon
wieder.
»Seien Sie offen, sagen Sie mir, was mit Ihnen ist,

Herr Berting! Sehen Sie, ich will auch ganz ehrlich
sein. Ihre Einladung zum heutigen Mittagessen habe
i c h veranlaßt. Ich wollte Sie gern noch einmal
sprechen, ehe ich nach Karlsbad reise; denn ob wir
uns im Laufe dieses Sommers sehen werden, ist
fraglich. Ihr Schicksal interessiert mich. Ich glaube,
daß es Ihnen nicht gut ergangen ist in der letzten
Zeit; man sieht Ihnen das an. Giebt es garnichts,
womit man ihnen zu Hilfe kommen könnte? Sie
brauchen deshalb noch nicht diese stolze Miene
aufsetzen. Es liegt kein Grund vor, beleidigt zu sein.«
»Ich danke Ihnen, gnädige Frau!« sagte Fritz, dem

die letzte ernüchternde Wendung des Gespräches



die letzte ernüchternde Wendung des Gespräches
die volle Beherrschung seiner Gefühle wieder
gegeben hatte. »Ich brauche nichts! Meine äußere
Lage ist geordnet. Ruhe zur Arbeit ist alles, was ich
nötig habe, und die finde ich hier eher als in Berlin.«
»Ach, Sie sind langweilig mit Ihrer Ruhe zur Arbeit! -

Na, vielleicht ändert sich einmal was in Ihrem Leben.
Wenn Sie jemals in die Lage kommen sollten, Hilfe
zu brauchen, dann, das bitte ich mir aus, kommen
Sie zu mir. Und darauf geben Sie mir mal Ihre Hand!
»Wie kann ein Mann nur solch feine, schlanke,

zarte Hand haben!«
Fritz Berting hatte sein Fräulein von Lavan

gegebenes Versprechen, ihr den Balzac zu bringen,
nicht vergessen. Er packte die kleinen, schon ein
wenig vergilbten Bände eines Tages zusammen und
machte sich damit auf den Weg.
Es lag ihm daran, angenommen zu werden, denn

die kurze Unterhaltung neulich hatte ihn begierig
gemacht auf mehr. Darum bemühte er sich, das
öffnende Mädchen darüber aufzuklären, daß er kein
Handlungsreisender sei, oder sonst eine
Persönlichkeit, die man so schnell wie möglich los zu
werden sucht. Doch war das in diesem Falle gar
nicht nötig; das runde Gesicht der drallen Person



erstrahlte verständnisvoll, als er seinen Namen
nannte. Das Fräulein lasse bitten, hieß es. Um einem
leicht möglichen Mißverständnis vorzubeugen,
erklärte Fritz noch besonders, daß er nicht zu den
Damen Tittchen wolle, sein Besuch gelte lediglich
Fräulein von Lavan. Die Vertraulichkeit der Zofe
verstärkte sich noch, diskret lächelnd erklärte sie:
Fräulein Hedwig habe Auftrag gegeben, Herrn
Berting, sobald er komme, zu ihr zu führen.
Fritz betrat mit seinem Paket in der Hand ein

schmales, einfenstriges Zimmer. Hedwig von Lavan
erhob sich von ihrem Platze am Schreibtisch, schritt
auf ihn zu, blickte ihm wie einem Bekannten ruhig
und frei in die Augen und reichte ihm die Hand. Dann
bat sie ihn, Platz zu nehmen. Sie selbst ging an den
Schreibtisch zurück und öffnete dort das Paket, das
er ihr überreicht hatte.
Er betrachtete sie, wie sie da stand und einen der

kleinen Bände nach dem andern aufschlug, um die
Titel zu lesen. Sie trug heute ein eng anliegendes
Kleid von grauem Herrentuch, ohne jeden Ausputz
und Schmuck, das in seiner Knappheit die
Knabenhaftigkeit ihrer Figur bis zur Sprödigkeit
hervortreten ließ. Von dem hohen, dunklen
Halskragen hob sich das Profil des blassen



Halskragen hob sich das Profil des blassen
Gesichtes und die mattblonden Flechten der
lockeren Frisur unendlich fein und duftig ab. Es lag
nichts von kindlicher Neugier in der Art, wie sie die
Bücher durchblätterte und hie und da eine Zeile
überflog, eher der gesetzte Ernst des Forschers;
jener Ausdruck der Sachlichkeit, der Fritz schon
neulich als etwas Besonderes an ihr aufgefallen war,
weil man ihn nicht bei dieser Jugend suchte.
Fritz wollte ihr Rat geben, in welcher Reihenfolge

sie Balzacs Romane am besten lese, um Verständnis
zu gewinnen für das imposante Lebenswerk dieses
Schriftstellers.
»Wissen Sie, Herr Berting,« meinte Hedwig, »mir

kommt es gar nicht auf das Litterarische an bei
einem Buche; mich interessiert der Mensch. Welche
Stel lung die Litteraturgeschichte einem Autor
anweist, ob er berühmt ist, ob seine Sachen
standard works sind, das hat mich immer ganz kalt
gelassen. Mir ist niemals Ehrfurcht vor den
Klassikern eingeflößt worden; ich habe nämlich in
meinem ganzen Leben keine einzige Litteraturstunde
gehabt.«
»Sie Beneidenswerte! Niemals haben Sie ein

Schillersches Gedicht auswendig lernen müssen?«



Schillersches Gedicht auswendig lernen müssen?«
»Niemals! Mit meiner Schulbildung ist es überhaupt

sehr mangelhaft bestellt. Jede höhere Tochter würde
mich schlagen in den Elementarfächern.«
»Wie haben Sie es denn fertig gebracht, den

Argusaugen des Schulinspektors zu entgehen,
gnädiges Fräulein?«
»In den Ländern, wo ich meine Kindheit verlebt

habe, giebt es dergleichen nicht. Das Beste, was ich
weiß, habe ich vom Fenster des Eisenbahncoupés
aus gelernt. Wenn wir reisten, hatte mein Vater Zeit,
sich mit mir abzugeben. Er war ein Anreger, wie ich
keinen zweiten gekannt habe, ganz ohne Methode
sein Unterricht. Bunt, lustig und interessant wußte er
alles zu gestalten, und man lernte spielend bei ihm.
Das Übrige habe ich mir aus Zeitungen und Büchern
zusammengelesen.«
Sie räumte jetzt die Bücher zusammen, die auf ihrer

Schreibtischplatte lagen, legte einen Band Balzac
besonders, schloß die anderen weg. Dann setzte sie
sich Fritz gegenüber.
Er war wieder überrascht durch die

Geschlossenheit ihres Wesens. Wo hatte das junge
Ding, dessen Haut die Farbe trug der
unangetasteten Knospe, diese überlegene Ruhe her,



unangetasteten Knospe, diese überlegene Ruhe her,
dieses trockene Selbstbewußtsein? - Es war so
garnichts von Pose an ihr, jedes Wort, jede
Handlung schien selbstverständlich und originell. ›Es
muß sehr viel gutes, altes Blut in ihren Adern rollen‹,
dachte Fritz bei sich.
Er fragte sie nach ihren Eltern. Bereitwillig erzählte

sie ihm die Geschichte ihres Vaters und damit
gleichzeitig die ihre. In knapper, charakteristischer Art
gab sie nur das Wichtige, alles Detail der Ausmalung
des Hörers überlassend.
Herr von Lavan war in den fünfziger Jahren

österreichischer Offizier gewesen. Eines
Ehrenhandels wegen, der für ihn einen ungünstigen
Verlauf nahm, mußte er den Abschied nehmen. Er
ging nach Amerika. Drüben nahm er am Bürgerkriege
teil, focht auf Seiten der Union, wurde verwundet
und in Gefangenschaft geschleppt. Nach
Beendigung des Krieges fand er im Buchhandel
Unterkunft, verdiente sich ein Vermögen, heiratete
eine Deutsche. Ein Zeitungsunternehmen, das er ins
Leben gerufen, wurde von den politischen Gegnern
zu Grunde gerichtet. Herr von Lavan büßte sein
Erworbenes wieder ein. Die Gattin starb wenige
Jahre nach Schließung der Ehe. Er ging mit der



Jahre nach Schließung der Ehe. Er ging mit der
kleinen Hedwig, seinem einzigen Kinde, nach
Europa zurück. Von einem Orte zum anderen reiste
das Paar. Herr von Lavan verwertete jetzt seine
ungewöhnlichen Erfahrungen und seine große
Belesenheit publizistisch. Er war inzwischen
Sechziger geworden, und seine Gesundheit begann
schwankend zu werden. In Mentone, wohin er sich
begeben hatte, um sich von schwerer Niederlage zu
erholen, lernte er die Schwestern Tittchen kennen
und verlobte sich mit Amanda. Aber nur von kurzer
Dauer war der Brautstand. Infolge einer Erkältung
erkrankte Herr von Lavan zu Tode. Auf dem
Sterbebette übergab er seine Tochter der Fürsorge
ihrer jetzigen Pflegemütter. Das einzige, was er dem
Kinde hatte hinterlassen können, war ein
Manuskript, seine Memoiren enthaltend.
Fritz Berting erkundigte sich, ob diese Memoiren in

früherer oder späterer Zeit veröffentlicht werden
sollten. Vielleicht würde Fräulein von Lavan selbst
die Herausgabe übernehmen, meinte er. Hedwig
erklärte, diese Absicht liege ihr ganz fern; die
Aufzeichnungen ihres Vaters seien intimster Natur.
»Handelt es sich darin um Politik?« erkundigte sich

Fritz.



Fritz.
»O nein, um Politik ganz und gar nicht! Es sind

Bekenntnisse. Tante Amanda war schon außer sich,
als sie nur ein paar Seiten davon gelesen hatte.« Bei
diesem Worte sah Fritz heute zum ersten Male das
spöttische Lächeln auf ihren Lippen erscheinen, das
er schon kannte. »Und dabei versteht Tante Amanda
nicht einmal französisch! Mein Vater hatte die
Gewohnheit, vieles französisch zu formulieren.
Deutsch, sagte er, sei für gewisse Gedanken zu
grob. - Manches ist auch in Briefform geschrieben,
an eine Freundin gerichtet. Daß diese Freundin nur
eine fingierte Person sei, wollte Tante Amanda nicht
glauben. Wenn ich nicht gerade dazu gekommen
wäre, als sie das Paket in den Herd steckte, wäre
alles zu Asche verbrannt. Sehen Sie, hier habe ich
noch ein Andenken davon! Es ist jetzt ein halbes
Jahr her.« -
Sie streifte den Ärmel an ihrem dünnen Ärmchen

ein wenig empor und zeigte ihm einen rötlichen
Streifen, der über das weiße Fleisch vom
Handgelenk aufwärts lief.
»Dadurch sind die Blätter nun doppelt mein

geworden,« fuhr sie fort. »Ich würde sie niemandem
lassen, niemandem! Wenn ich sie veröffentlichen



lassen, niemandem! Wenn ich sie veröffentlichen
wollte, könnte jedermann sie lesen. Und ich glaube,
die anderen Menschen würden auch nicht viel
gescheiter urteilen, als Tante Amanda. Ich bin froh,
daß ich das ganz und gar für mich habe.«
Sie sagte das mit verächtlichem Stolz. Fritz

bemerkte ein schwaches Erröten in ihrem Gesicht,
wie ein leichter Hauch über einen Spiegel geht und
im Nu wieder verschwindet.
Dann schlug sie eine ganz neue Tonart an. »Sie

müssen meine Tanten sehen, Herr Berting! Es sind
liebe, alte Dinger! Ich habe beide recht gern.
Außerdem würden die Guten sehr gekränkt sein,
wenn sie erführen, daß ich Besuch gehabt, den ich
ihnen unterschlagen hätte. Beide sind sehr verlegen,
aber auch sehr neugierig.«
Sie öffnete die Thür zum Nebenzimmer. Man betrat

einen größeren Raum, in welchem, da die Rollläden
herabgelassen waren, Halbdunkel herrschte. Die
Möbel standen unter Kappen von hellem Stoff. Sie
durchschritten die kalte Pracht des Salons und
kamen jenseits in ein kleineres, bewohntes Zimmer.
Hier saß die ältere der beiden Schwestern: Ida. Sie

war mit Näherei beschäftigt, hatte die Brille auf der
Nase und fuhr erschreckt zusammen, als Hedwig



Nase und fuhr erschreckt zusammen, als Hedwig
plötzlich mit einem fremden Herrn eintrat. Fritz sagte,
daß er schon die Ehre gehabt habe, und Hedwig
erklärte, wer Herr Berting sei. Aber Tante Ida packte
in größter Verwirrung ihr Nähzeug zusammen,
flüsterte dem jungen Mädchen etwas ins Ohr,
wackelte zur Thür und verschwand.
Hedwig erklärte lachend: »Sie will Amanda fragen,

was nun zu geschehen hat. Tante Amanda ist
nämlich unser Orakel. Sie ist um ganze drei Jahr
jünger als Ida, und darum in Idas Augen ein halbes
Kind. Amanda darf das nicht machen und jenes nicht
anziehen, weil es sich für ihre Jugend nicht schickt.
Ida hält ihre Schwester für eine Schönheit. Abends
darf das verführerische Wesen nicht allein auf die
Straße gehen. Amanda ist leidend. Ida und der
Hausarzt haben ihr das eingeredet. Der größte Teil
d e s Tages geht in Beratungen hin, was Amanda
essen und trinken darf, ob man ausgehen soll oder
ausfahren, welches Mittel heute eingenommen
werden muß. Das ist das Leben, das wir hier führen.
«
»Und wie fahren Sie dabei?«
»Ich - ganz gut! Die Tanten sind so sehr mit sich

beschäftigt, daß ich ziemlich machen kann, was ich



beschäftigt, daß ich ziemlich machen kann, was ich
will. Manchmal wollen sie mir verbieten, dieses oder
jenes Buch zu lesen; aber ich verschaffe es mir
einfach. Auch über die Toilette machen sie mir
Vorschriften, die ich nur beachte, wenn sie mir
passen. Es läßt sich schon mit ihnen auskommen.
Vor den ›feinen Manieren‹ haben sie einen
Riesenrespekt. Ihre Jugend müssen sie in ganz
beschränkten Verhältnissen zugebracht haben; erst
als beide alt waren, ist ihnen durch den Tod von
entfernten Verwandten eine Menge Geld zugefallen.
Das hat sie etwas aus dem Gleichgewicht gebracht.
Nun möchten sie von dem Mammon doch auch Spaß
haben; wissen aber nicht recht, wie das anfangen.
Haben Sie den Salon nebenan bemerkt? Alles fix
und fertig zu Gesellschaften. Aber die Tanten kennen
fast niemanden. Mir ist das sehr lieb. Auf diese
Weise werde ich nicht gestört. Ich will nur solche
Menschen sehen, die mir gefallen.«
Fritz hätte sie gern gefragt, welche Auserlesenen ihr

denn gefielen: Waldemar Heßlow vielleicht? Ob er
selbst sich dazu rechnen dürfe? Aber jetzt kamen die
Tanten.
Neulich im Salon der Frau Hilschius hatte Fritz in

Ida und Amanda Tittchen nichts gesehen, als zwei



Ida und Amanda Tittchen nichts gesehen, als zwei
alte Jungfern, die sich aufs Haar glichen, heute,
d u r c h die mokanten Bemerkungen Hedwigs
aufmerksam gemacht, sah er den Unterschied
zwischen den Schwestern genauer.
Ida war das Aschenbrödel. Amanda putzte sich; man

sah's ihr an, daß sie sich schonte, sich nichts
abgehen ließ an gutem Essen und Ruhe. Ein
Spitzenhäubchen mit buntem Bande gab ihrem
geröteten Gesicht sogar den Anflug einer gewissen
Koketterie. ›Amanda ist vor dreißig Jahren
wahrscheinlich garnicht so übel gewesen‹, dachte
Fritz bei sich.
Sie starrten ihn beide mit großen, runden

Vogelaugen neugierig an. Ein Mann, der Bücher
schrieb, war für sie ein Wundertier.
Sie verstünden beide sehr wenig von Kunst,

erklärte Ida; aber nun hätten sie durch Frau Hilschius
eine Menge berühmter Leute kennen gelernt. Fritz
hütete sich wohl, die rührenden alten Dinger über die
Bedeutung von Dichtern, wie Theophil Hilschius
oder die Verfasserin der ›Epheuranken‹ aufzuklären.
Auch als Amanda von Waldemar Heßlow als einem
der ersten Heldendarsteller der Gegenwart sprach,
zuckte er nicht mit der Wimper.



zuckte er nicht mit der Wimper.
Sie waren begeisterte Theaterfreunde. Gleich beim

Eintreten hatte Fritz die Photographieen
verschiedener lokaler Bühnengrößen in den
Kostümen ihrer Paraderollen auf dem Vertiko stehen
sehen. Der schöne Waldemar war mehrfach
vertreten. Mit Stolz erzählte Ida, daß Herr Heßlow
ihnen schon zweimal die Ehre gegeben, bei ihnen zu
Mittag zu speisen; und Amanda korrigierte die
Schwester dahin, daß es schon dreimal gewesen
sei.
Hedwig, auf die Fritz blickte, begierig zu sehen, wie

sie sich dazu stelle, saß mit dem unschuldigsten
Kindergesicht dabei, als sei sie nicht im stande, ein
Wässerchen zu trüben. War sie nicht wie ein Wesen
aus anderer Welt in dieser spießbürgerlichen
Umgebung? Merkwürdig launisch hatte das
Schicksal gewaltet, als wolle es einen kapriziösen
Streich machen, da es dieses fremde Vögelchen in
das Nest der alten Jungfern legte.
Als Fritz sich zum Gehen anschickte, tuschelten die

beiden Schwestern eifrig zusammen. Er ahnte, daß
es sich um eine Einladung handelte. Keine von
beiden wollte sprechen, eine schob es der anderen
zu. Endlich faßte sich Ida, als die ältere, ein Herz,



zu. Endlich faßte sich Ida, als die ältere, ein Herz,
trat verlegen errötend vor Fritz hin und bat ihn, am
nächsten Sonntag Mittag einen Löffel Suppe bei
ihnen einnehmen zu wollen.
Seit einigen Tagen gastierte eine Truppe aus

Süddeutschland an dem zweiten Theater der Stadt.
Fritz Berting hatte wohl die Berichte der Zeitungen
gelesen, die voll des Lobes waren über die
Leistungen der Gäste, doch fühlte er wenig Lust, sie
mit eigenen Augen zu sehen. Das Repertoire mit
seinen derben Volksstücken im Bauerndialekt war
nicht nach seinem Geschmack.
Aber eines Morgens schrieb ihm Lehmfink, der

inzwischen von seiner Reise zurückgekehrt war, ein
paar Zeilen: er habe eine Parkettloge genommen,
Fritz und Alma müßten unbedingt abends seine
Gäste sein für die Vorstellung. Er kenne die Truppe,
es werde frisch und charakteristisch gespielt; das
harmlos lustige Stück aber werde ganz etwas für
Fräulein Lux sein.
Eine so freundliche Einladung war nicht

abzulehnen. Er sagte Alma, sie möge ihre Toilette für
den Abend in Stand setzen.
Das Stück, das man sah, war ein ländlicher

Schwank, mit eingelegten Chören und Couplets. Das



Schwank, mit eingelegten Chören und Couplets. Das
beste daran blieb die Keckheit, mit der Typen aus
dem Volksleben in wenigen drastischen al fresco-
Strichen festgelegt waren.
Alma und Fritz saßen auf den Vorderplätzen der

Parkettloge, während Lehmfink hinter ihnen Platz
nahm. Alma hatte sich allerliebst herauszuputzen
verstanden. Fritz staunte selbst; was solch ein
Mädchen doch, wenn es darauf ankam, aus sich zu
machen wußte! - Mehr als ein Operngucker ward auf
sie gerichtet.
Heinrich Lehmfink hatte mit der Wahl dieses

Stückes gerade das Richtige für Almas Geschmack
getroffen. Die Moral der Dichtung war handgreiflich.
Das Böse, das anfangs zu triumphieren schien,
bekam später die gerechten Rutenstreiche zu
kosten. Alma äußerte ungeniert die Empfindungen,
welche die drastischen Vorgänge auf der Bühne in
ihr auslösten. Jede komische Szene entfesselte ihr
herzliches Lachen, jede ernstere Stelle machte sie
traurig, ja, rührte sie zu Thränen. Wiederholt drückte
sie Fritzens Hand, um ihm zu verstehen zu geben,
wie tief ergriffen sie sich fühle, um sich gleich darauf,
wenn es etwas Lustiges gab, zu Lehmfink zu wenden
und ihm den lachenden Mund und ein strahlendes



und ihm den lachenden Mund und ein strahlendes
Augenpaar zu zeigen. In den Pausen saß sie dann
ganz verträumt da, wie ein Kind, das sich aus den
Wundern eines eben angehörten Märchens nicht
wieder in die Nüchternheit des Alltags zurückfinden
kann.
Als die große Pause kam, ging Fritz zum Büffett, ein

Glas Bier zu trinken, während Lehmfink bei Alma in
der Loge blieb. Fritz stand da, sein Glas in der Hand,
und blickte gelangweilt auf die nichtssagenden
Gesichter des vorüberwandelnden Publikums, als
sich ein kleiner Herr mit dunklen Augen und spitzem
Bart von dem Zuge trennte und auf ihn zu kam.
»Sie hier, Silber! Ich habe Sie doch gar nicht

bemerkt.«
»Aber ich Sie! Freilich sitze ich nicht so vornehm.

Ich habe meinen Rezensentenplatz im Parkett.«
»Wie gefällt Ihnen das Stück?«
»Etwas völlig Unlitterarisches ist zur Abwechselung

auch nicht übel. Übrigens will ich nur gestehen: ich
habe schlecht aufgepaßt; das macht die Nähe Ihrer
Loge.«
Fritz begriff nicht sofort, was er meine, und sah ihn

befremdet an: »Unserer Loge?« -



befremdet an: »Unserer Loge?« -
»Lieber Berting!« sagte Siegfried Silber vertraulich

und verzog den Mund zu einem faunischen Lächeln,
»Ich beglückwünsche Sie von ganzem Herzen. Sie
sind ein glücklicher Schatzgräber! Das ist eine Barre
echten Goldes, die Sie da gehoben haben. Ein
unverfälschtes Stück Natur! Ursprünglichste,
lieblichste Natur. Diese Frische, diese köstliche,
naive Unmittelbarkeit! - Nur allein solches Lachen zu
h ö r e n , dieses goldige Lachen, ist wie ein
Jungbrunnen für die Seele. Noch einmal, meinen
aufrichtigsten Glückwunsch.«
Fritz war verlegen, er wußte im Augenblick wirklich

nicht, wie er sich verhalten sollte. Er schwankte
zwischen einem Gefühl starken Unbehagens über
Silbers Zudringlichkeit und der Belustigung über die
Ekstase des kleinen Mannes. Und schließlich
schmeichelte die Bewunderung für Alma doch auch
seinem Besitzerstolz.
»Ich ahnte es ja längst!« fuhr Silber fort, während

sie im Foyer auf und ab schritten, »es ist etwas
Wunderbares mit diesen Dingen; der Instinkt sagt es
einem, ob ein Mann ein Liebling ist der Frauen. Für
das Auge des Kenners webt Frauenliebe eine
Gloriole um das Haupt dessen, den sie erwählt. Ich



fand diesen Widerschein eines heimlichen Glückes
sofort heraus an Ihnen, als wir uns kennen lernten.
Und heute sehe ich, daß ich mich nicht getäuscht
habe. Sie legen mir doch meine Worte nicht als
Unbescheidenheit aus, lieber Berting? - Ich bin
meiner innersten Natur nach selbst ein Verehrer des
Weibes, sodaß mir beim Anblick eines solchen
Glückes das Herz aufgeht und meine Zunge gelöst
wird. Sie sind nicht ungehalten, nicht wahr?«
Die Klingel ertönte, die Besucher auf ihre Plätze

zurückrufend. Man trennte sich eilig.
Fritz lachte in sich hinein. Der Mensch hatte etwas

zu Putziges, wie er mit Mund und Augen, dem
ganzen beweglichen Gesicht und den zappeligen
Gliedmaßen zugleich sprach. Hätte man ihn
zurechtweisen sollen, ihm sagen, daß er taktlos sei
und aufdringlich? - -
Es ging Fritz eigentümlich mit Silber; in Gedanken

ärgerte er sich oft über den Menschen und dachte
daran, diese Klette bei günstiger Gelegenheit
abzuschütteln. Aber dann, wenn der Augenblick da
war, wirkte seine fremdartig groteske Persönlichkeit
doch wieder hypnotisierend auf ihn. Die
temperamentvolle Art, wie dieser Mensch sich
durchzusetzen wußte, hatte suggestive Kraft. Mit



durchzusetzen wußte, hatte suggestive Kraft. Mit
manchem Abstoßenden in seinem Wesen mußte die
Tragik seiner Herkunft versöhnen, sein hartes,
vielumhergetriebenes Leben. Das Bedürfnis, sich
selbst darzustellen, die eitle Theatralik seines
Wesens, entsprangen der nämlichen Quelle, wie
seine gelegentliche Unterwürfigkeit und
Schmeichelsucht. Die geheime Furcht kam darin zum
Ausdruck, nicht für voll angesehen zu werden. Seine
Arroganz war nur eine Schutzwaffe dessen, der
bittere Zurücksetzung erfahren hatte. Ein Blick in
diese unglückliche, abgehärmte, unstäte, den
ewigen Zwiespalt wiederspiegelnde Physiognomie
entwaffnete den Spott. Sollte man einen, der so
schwer an dem Fluche seines Blutes trug, auch noch
mit einem Fußtritt von sich schicken? - Jedenfalls
war Fritz Berting froh, daß Heinrich Lehmfink seine
Unterhaltung mit Silber nicht angehört hatte.
Nach dem Theater gingen sie in eine Weinstube.

Lehmfink war auch hier der Wirt. Man saß in einer
gemütlichen Ecke ganz für sich. Erst kamen grüne
Gläser, später sogar Champagnerkelche. Fritz und
Alma frischten die Bekanntschaft auf mit
Leckerbissen, die sie seit Berlin nicht mehr auf ihrem
Teller gesehen hatten. Berting kannte seinen Freund



Teller gesehen hatten. Berting kannte seinen Freund
Lehmfink gar nicht wieder; so leichtherzig und guter
Dinge hatte er ihn kaum je gesehen.
Alma, die im Theater so recht nach Herzenslust

hatte lachen und weinen können, trug in Auge und
Angesicht den Abglanz seelischer Rührung, und in
ihrer Stimme zitterte Ergriffenheit; wie die Wellen
noch lange wogen, wenn das aufwühlende Wetter
schon längst abgezogen ist.
Ganz gegen seine sonstige Gewohnheit erzählte

Heinrich Lehmfink heute allerhand von sich und
seinen Erlebnissen. Fritz Berting kannte das Leben
seines Freundes nur den äußeren Umrissen nach;
daß es reicher sei an Enttäuschung und Entsagung
als an Erfolgen, wußte er. Darum vermied er alles
Forschen und Fragen, weil man fürchten mußte, mit
noch so schonend abfühlender Hand geheime
Wunden zu treffen.
Almas Gegenwart schien Heinrich Lehmfink die

Zunge zu lösen. Die beiden hatten ja vom ersten
Tage ab herzliches Gefallen an einander gefunden.
Daß er keinen Grund zu Eifersucht hatte, wußte Fritz
genau. Mit Lehmfink hätte er seine Geliebte
unbesorgt eine Reise um die Welt unternehmen
lassen.



lassen.
Sein Freund hegte, soviel Fritz wußte, nur eine

ernsthafte Schwärmerei im Herzen, die für seine
Schwester. Von Toni sprach er mit Weihe und innerer
Beglückung, wie von einer Braut. Er pflegte sie als
sein »kleines Schwesterchen« zu bezeichnen,
obgleich sie um ein Jahr älter war, als er.
Auch heute spielte in Lehmfinks Erzählungen Toni

eine ganz besondere Rolle. Er brachte ein altes
Ledertäschchen heraus, das Fritz als unzertrennbar
v o n seinem Freunde schon längst kannte, ohne
bisher seinen Inhalt je erblickt zu haben; darin
befand sich eine Photographie der Schwester.
Heinrich Lehmfinks groteskes Pudelgesicht

erstrahlte in ehrlichem Stolz, als er einen liebevollen
Blick auf das Bildchen warf und es dann an Fritz und
Alma weiter reichte.
Es war ein durchaus nicht schönes, aber freies und

frisches Frauenangesicht, welches die Photographie
wiedergab. Dieselbe hohe, gewölbte Stirn, wie der
Bruder, eine gerade, kräftig ansetzende, in eine feine
Spitze auslaufende Nase, blanke, klugblickende
Augen, ein festes, energisches Kinn und ein Mund,
den man geneigt gewesen wäre, herb zu nennen,
wenn die ein wenig nach oben gezogenen Winkel



wenn die ein wenig nach oben gezogenen Winkel
ihm nicht einen erleichternden Zug von guter Laune
gegeben hätten. Fritz Berting fühlte sich durch das
Konterfei von Toni Lehmfink an deutsche
Frauengesichter auf mittelalterlichen Holzschnitten
erinnert. Alma konnte sich gar nicht von dem Bilde
trennen. Sie verfiel in tiefe Nachdenklichkeit vor
diesem Gesicht. »Muß die gut sein!« wiederholte sie
halblaut vor sich hin in beinahe ehrfurchtsvoller
Scheu.
»Ein aufgeräumter Kopf und ein reines Herz, das ist

meine kleine Schwester!« sagte Heinrich Lehmfink,
als er das Bild mit liebevoller Sorgfalt wieder in die
Tasche seines Rockes versenkte.
Man kam dann auf ein anderes Thema. Die Zeit,

welche Fritz Berting und Heinrich Lehmfink
gemeinsam in Berlin verbracht hatten, war eine
unerschöpfliche Fundgrube der Erinnerungen für
beide.
»Sie haben wieder einmal ein neues dramatisches

Genie entdeckt in Berlin,« sagte Lehmfink. »Gestern
abend war Premiere, die heutigen Blätter sind voll
davon.«
Fritz wußte noch gar nichts von dem großen

Ereignis. Er bestellte beim Kellner die letzten Berliner



Ereignis. Er bestellte beim Kellner die letzten Berliner
Blätter und überflog die Theaterberichte.
» Habemus papam!« rief Lehmfink, »wenn von

dem, was die Herren in ihrer blühenden Phantasie
behaupten, auch nur der fünfte Teil wahr ist.«
»Ich kenne den Autor!« sagte Fritz. »Er war einer

von den vielen, die am Markte standen und sich
anboten. Jetzt sitzt er nun glücklich auch an der Tafel
der Anerkannten. ›Von dem gestrigen
Premierenabend datiert eine neue Epoche der
deutschen Litteratur .....‹ Hast du's gelesen,
Lehmfink? Und wenn man die Anfänge dieses
Jünglings mit erlebt hat! - Er lud alle Vierteljahr uns
Freunde ein, sein Neuestes anzuhören. Kein
Mensch ging schließlich mehr in die Vorlesungen;
denn seine Stücke waren Nieten, Nieten, Nieten. -
Dann hat er, wie ich höre, eine Zeit lang Romane
und Novellen nach der Elle für Familienblätter
geschrieben. Und nun ist er ›der deutsche Ibsen‹, ja
andere bemühen gar Molière und Shakespeare zum
Vergleich.«
»Ist es möglich, daß du dich darüber erregst, lieber

Berting? Solches Lob ist für den Kenner doch
schlimmer als der ärgste Tadel.«



»Er besitzt seine Witterung für das Aktuelle,
schmeichelt dem Bildungsphilister gleichzeitig und
dem Pseudofreigeist. Und nun geht das Stück über
sämtliche Bühnen Deutschlands, Hunderttausende
werden es sehen. Über Nacht hat dieser Mensch mit
einem geschickten Coup gewonnen, was der
geheime Traum ist der Besten: Auge in Auge zu
stehen dem ganzen Volke gegenüber, überhaupt zu
Worte kommen, weithin gehört werden! Die
Ungerechtigkeit, die darin liegt, erregt mir die Galle.«
»Ich möchte dir raten, Berting, folgendes zu

bedenken: Wie sieht sich die Sache heut abend an,
und wie wird sie in zehn Jahren aussehen; oder
nimm, um die richtige Perspektive zu gewinnen,
einen Zeitraum meinetwegen von hundert Jahren.
Wieviele solcher Premierenabende, von denen
eilfertige Zeitungsschreiber eine ›neue Epoche der
Litteratur‹ datieren, werden dann ins Nichts
verronnen sein! - Weißt du, wer mir Trösterin ist all
den Ungerechtigkeiten gegenüber, von denen die
Welt wimmelt? Die unbestechliche Richterin Zeit!
Laß die Kunst sich breit machen, die dem
Tagesgeschmack imponiert, laß sie Berge
produzieren von seichter aufgeblasener gefälschter
Ware! Ein paar Jahre, Jahrzehnte vielleicht, mag



Ware! Ein paar Jahre, Jahrzehnte vielleicht, mag
sich's halten; dann, kraft Naturgesetzes, muß das
hohle Scheinwerk hinab von seiner usurpierten
Höhe. Es muß, sage ich, wird wie von unsichtbaren
Händen zum Grunde gestoßen. Sieh dir doch die
Literaturgeschichte an; aus der Ferne gesehen
gleicht sie einem mächtigen Gebirgsstock, mit
einzelnen einsam ragenden Höhen. Einmal ist alles
ein Hochplateau gewesen, dessen Niveau das der
jetzigen höchsten Spitzen war. Das, was das
Gerippe des Gebirges einst umgab und verhüllte, ist
weggeschwemmt - wohin? Als Dünger in die Thäler,
oder auch als unfruchtbarer Sand ins Meer. Der
leichte Boden und das lockere Geröll wurden
unrettbar zur Tiefe gerissen, während der echte Fels
aus dem Urgrund der Dinge heraus höher zu
wachsen scheint und die Jahrtausende überdauert.«
»Der Gedanke ist schön, Lehmfink, und wenn du

uns deine ›Literaturgeschichte der Verkannten‹
schreibst, wird er ihr sicherlich zu Grunde liegen. -
Aber meinem Temperamente genügt dein Trost nicht.
Wenn ein solches Gesetz existiert, welches das
Echte unfehlbar an den Tag bringt, was nützt das
deinen ›Verkannten?‹ - Sie sind tot und merken in
ihren Gräbern nichts von der verspäteten



ihren Gräbern nichts von der verspäteten
Anerkennung. Der Künstler will bei Lebzeiten geliebt
sein. Ich will hören und lesen, wie meine Werke
einschlagen; ich will den Resonanzboden haben der
öffentlichen Meinung, der mir meine Gedanken mit
verdoppelter Wucht zurückgiebt. Ich will den großen
Genuß auskosten, meine Individualität, das, was ich
bin und kann, mir bestätigen zu lassen durch
Hunderttausende.«
»Ein begreiflicher Ehrgeiz, Berting! Aber ich weiß

doch noch Höheres. Anerkennung, wie sehr sie auch
als Sporn wirken mag, bleibt etwas von außen dir
Angetragenes, das deine innere Beschaffenheit nicht
um einen Deut ändern kann. Ausschlag für das Maß
einer Künstler-Individualität, wie schließlich für jeden
Schaffenden überhaupt, giebt die Liebe zur Sache,
die stille, starke, unbeirrbare Liebe des Menschen
für sein Werk, die sich um Erfolg und Triumph nicht
kümmert, die wie alle guten Eigenschaften im
Verborgenen, ohne Lärm, pflanzenhaft unbewußt am
Werke sein muß, um Früchte zu zeitigen. Ich sah
neulich, als ich mit meinem Schwesterchen einen
Ausflug machte, auf einer Lichtung im Walde einen
gefällten Eichbaum liegen. Wir betrachteten uns die
Schnittfläche, um zu taxieren, wie alt der Riese etwa



Schnittfläche, um zu taxieren, wie alt der Riese etwa
gewesen sein könne. Da ergriff mich wirkliche
Bewunderung für die treue, fromme Arbeit, die der
Baum im Laufe der Jahrhunderte geleistet. In aller
Stille, so recht vom innersten Wesenskern heraus,
hatte er Jahr um Jahr einen Ring angesetzt. Jetzt
erst, da er geschlagen dalag, offenbarte er sein
Geheimnis, wie er hatte so groß und stolz und alles
überragend werden können. So sollte der Mensch
sich selbst aufbauen! - Ich verkenne nicht die
Ausnahmestellung des Talentes. Jede Eigenart, jede
hohe Begabung ist ein geheimnisvolles Wunder der
Natur; aber selbst das Talent braucht ernste,
nüchterne Arbeit, wenn aus der bloßen keimhaften
Anlage hartes, nutzbares Eichenholz werden soll. Ich
glaube nicht an dieses plötzliche Über-Nacht-vom-
Himmel-fallen eines Genies. Wer etwas kann, der
hat sicherlich den Weg mühseliger innerer
Entwickelung hinter sich. Langsames Wachsen bleibt
Eichenart. Dieses jähe, staudenartige
Emporschießen der Talente und Talentchen, wie es
jetzt Mode wird, ist Treibhauskultur. Ruhmsucht treibt
die Leute vorwärts zu geilem Wachstum ohne Mark.
Unser liebes, urteilsloses Publikum aber und die
reklamefreundliche Presse ist sofort bereit, eine



solche Pflanze mit den Papierblumen und
Pappsternen des Tageserfolges zu behängen. Wie
viele haben sie auf diese Weise schon verdorben,
die nicht stolz genug waren, ohne die Anerkennung
des großen Haufens leben zu können. Glaube mir,
Berting, im stillen wachsen, unbekümmert um Liebe
und Haß, das ist die Rettung des Künstlers vor dem
Moloch Eitelkeit. Man braucht nicht zu sorgen, daß
man in der Verborgenheit verkomme, oder daß man
ohne Nutzen gelebt habe, weil man nicht alle Tage in
d e n Blättern steht. Wie im Haushalte der Natur
nichts ungenutzt unter den Tisch fällt, so geht im
Geistigen keine Kraft, keine Leistung jemals
verloren. Das Echte setzt sich durch, wenn auch
vielleicht spät. Auf Zeiträume kommt es dabei gar
nicht an; denn das Echte ist ewig.«
Fritz schwieg, nicht überzeugt zwar, aber doch

getroffen durch manches Wort des Freundes, das an
die Tiefen der Dinge gerührt hatte.
»Aber wir sind wirklich sehr unhöflich!« sagte

Lehmfink mit einem Blick auf Alma. »Nicht eine
Viertelstunde können wir zwei zusammen sein, und
mitten drin sind wir in der Litteratur!«
Er schenkte die Gläser von neuem voll und trank



Alma zu.

Es wurde spät, ehe sie sich in dieser Nacht
trennten. Durch ein paar Straßen begleitete
Lehmfink die Freunde. Dann kehrte er um, seine in
entgegengesetzter Richtung gelegene Wohnung
aufzusuchen.
Alma hatte sich bei Fritz eingehängt, sich eng an ihn

schmiegend; um diese Tageszeit war man vor
indiskreten Blicken ja sicher. Die menschenleeren
Gassen hallten keinen anderen Ton wieder als ihre
Tritte.
Das Mädchen war aufgeräumt und gesprächig. Sie

erzählte von dem Theaterstücke, das man gesehen
hatte, wie ein Kind voll Wichtigkeit aufzählt, was ihm
besonders gefallen hat. Dann wieder pries sie
Doktor Lehmfinks Gastfreundschaft mit begeisterten
Worten. Fritz ließ sie gewähren; er war müde und
gähnte wiederholt. Einen Teil von Almas
Überschwänglichkeit setzte er auf Kosten des
Weines, an den sie nicht gewöhnt war. ›Morgen wird
es wohl einen kleinen Kater geben!‹ dachte Fritz bei
sich.
Nicht weit von ihrem Hause, in einer Gegend, wo

der Vorstadtcharakter sich durch schlechte



der Vorstadtcharakter sich durch schlechte
Beleuchtung und schmalen Bürgersteig bemerkbar
machte, begegnete ihnen, als sie um die Ecke
bogen, ein langaufgeschossener Bursche, der wie
aus der Erde emporgewachsen urplötzlich vor ihnen
stand.
Alma stieß einen Schrei aus: »Ludwig!« - Fritz

blickte aus nächster Nähe in ein hageres Gesicht mit
tiefliegenden, dunklen Augen, und wußte im Nu, mit
wem er es zu thun habe.
Einen Augenblick schien es, als wolle der

Stuckateur Glück die beiden anreden. Er warf einen
glühenden Blick auf Alma, seine Lippen bewegten
s i c h krampfhaft. Dann, auf Fritzens energische
Aufforderung, Platz zu machen, trat er zögernd zur
Seite.
Berting fühlte Almas Arm heftig in dem seinen

beben, als sie weiter schritten. »Er kommt uns
nach!« flüsterte das Mädchen. Auch Fritz hörte jetzt
deutlich in einiger Entfernung Schritte, die ihnen
folgten. Das Bewußtsein, Almas verschmähten
Liebhaber auf den Fersen zu haben, zu dieser
Tageszeit, in einer Gegend, die sowieso nicht zu den
sichersten gehörte, war keineswegs angenehm.



Man erreichte jedoch unbelästigt die Hausthür. Fritz
schloß schnell auf, ließ Alma eintreten und sah sich
dann um. Auf der anderen Seite der schmalen Gasse
schritt Ludwig Glück langsam vorüber, das Gesicht
Fritz zugewendet. Eine Weile noch sah ihm Berting
nach, bis die hagere, gebeugte Gestalt im Dunkel
verschwunden war.
Als sie in ihr Zimmer gekommen waren, machte Fritz

Licht. Jetzt erst bemerkte er, daß Alma kreideweiß
war im Gesicht und am ganzen Körper schlotterte.
»Was ist dir, mein Schatz?« fragte er und nahm ihre
eiskalten Hände zwischen die seinen. »Gott sei
Dank!« hauchte sie. »Ich dachte, er würde dir etwas
thun!«
Fritz lachte sie aus mit ihrer Angst. Der Stuckateur

Glück machte ihm jetzt, wo sie sicher geborgen
waren, nicht mehr den Eindruck eines gefährlichen
Menschen.
Am nächsten Tage, als Fritz Berting von seinem

gewöhnlichen Mittagsbrotausgang nach Haus
zurückkehrte, fand er dort große Aufregung. Schon
im Korridor rief ihm Frau Klippel entgegen: so etwas
sei unerhört; das Fräulein bringe sie ins Gerede mit
ihren Kerlen.



Fritz schob die fauchende Person beiseite und eilte
ins Wohnzimmer, um sich bei Alma die Erklärung zu
holen. Das Mädchen war ruhiger als in der Nacht
zuvor; nur die großen, unnatürlich glänzenden Augen
in dem weißen Gesicht sprachen von Erregung.
Sie erzählte: Vor einer halben Stunde etwa sei

Ludwig Glück dagewesen und habe sie zu sprechen
verlangt. Da sie jedoch seine Stimme erkannt hätte,
habe sie sich wohlweislich eingeschlossen vor ihm.
Glück sei nicht gegangen, habe vielmehr an der
Thür gerüttelt und Einlaß begehrt. Durch den Lärm
angelockt, waren Hausleute herbeigekommen,
zwischen ihnen und Glück sei es zum Wortwechsel
gekommen. Dadurch hatte sich Alma veranlaßt
gesehen, herauszutreten, um Glück zu bitten, er
möge sie in Ruhe lassen, sie habe nichts mit ihm zu
schaffen und er solle sich entfernen. Das hätte er
dann schließlich, nachdem sie ihre Bitte wiederholt
und an sein Anstands- und Ehrgefühl appelliert
hatte, endlich auch gethan.
Frau Klippel, der es inzwischen gelungen war, sich

ins Zimmer einzudrängen, sprach von
Hausfriedensbruch, und wollte ihre bekannte Litanei
von Beschwerden und Verdächtigungen
herunterbeten. Fritz kam ihr jedoch zuvor, indem er



herunterbeten. Fritz kam ihr jedoch zuvor, indem er
erklärte, er hätte sowieso die Absicht gehabt, das
Quartier am ersten zu kündigen, nun könne es gleich
geschehen.
Die Wirtin war über diese ihr gänzlich unerwartete

Aufkündigung doch etwas betreten; so habe sie es
nicht gemeint, erklärte sie einlenkend. Fritz jedoch
hielt das, was er einmal gesagt hatte, aufrecht.
Man sagte sich, daß solche Vorkommnisse sich

jeden Tag wiederholen könnten. Gegen Ludwig
Glück mußten irgendwelche Maßregeln ergriffen
werden - aber welche?
Sollte Fritz ihm die Polizei auf den Hals hetzen?

Kompromittierte man sich dadurch nicht selbst? -
Almas Idee war, auf und davon zu gehen,
gemeinsam sich nach einer anderen Stadt zu
wenden. Davon wollte Fritz nichts wissen; vieles hielt
ihn hier, vor allem die Verbindung mit seinem
Verleger. Und selbst durch einen Ortswechsel wären
sie vor Ludwig Glück nicht sicher gewesen, der
ihnen ja überall hin nachziehen konnte.
Berting war eher geneigt, sich mit dem Menschen in

Güte auseinander zu setzen. Aus seinen Briefen an
Alma hatte Fritz den Eindruck gewonnen, daß Glück
einer sei, der vernünftigen Vorstellungen zugänglich



einer sei, der vernünftigen Vorstellungen zugänglich
sein mochte. Fritz beschloß, Glücks Adresse
festzustellen und ihn aufzusuchen.
Auf dem Meldeamte erfuhr er nach einigen

Schwierigkeiten, was er wissen wollte. Als er den
Stuckateur Ludwig Glück aufsuchte, stellte es sich
heraus, daß der Mensch nur eine Schlafstelle
innehabe und des Tages über auf Arbeit sei. Seine
Wirtsleute konnten jedoch das Lokal angeben, wo er
zu verkehren pflegte.
Fritz Berting begab sich dorthin und fand den

Gesuchten. Glück saß an einem Tische für sich und
las in einer Zeitung. Fritz trat zu ihm und rief den
ganz vertieften bei Namen.
Der Stuckateur fuhr auf. Aus dem jähen Erröten des

bleichen Gesichtes sah Berting, daß er erkannt
worden sei.
»Darf ich mich ein wenig zu Ihnen setzen, Herr

Glück? Ich habe in einer Angelegenheit mit Ihnen zu
reden.«
Der Gefragte blickte ihn starr an, gab weder ein

Zeichen der Zustimmung, noch der Abwehr. Fritz
ergriff einen Stuhl und setzte sich. Er war in einiger
Verlegenheit; auf alles andere hatte er sich von
Glücks Seite gefaßt gemacht als auf Schweigen.



Glücks Seite gefaßt gemacht als auf Schweigen.
Fritz begann: »Es ist mir mitgeteilt worden, daß Sie

vorgestern in meiner Wohnung gewesen sind und
dort den Versuch gemacht haben, mit Fräulein Alma
Lux zu sprechen - das ist wohl an dem, Herr Glück?«
Über Ludwig Glücks Züge huschte etwas wie ein

Lächeln. Er nickte, sagte aber noch immer kein Wort.
»Ich will Ihnen etwas sagen, Herr Glück!« rief Fritz,

aus der Rolle gelassener Überlegenheit fallend, da
ihn das Lächeln reizte. »Unterlassen Sie solche
Besuche in Zukunft! Sie haben nun gesehen, daß
Fräulein Lux nichts von Ihnen wissen will. Sie
werden dort niemals angenommen werden. Das,
bitte ich, sich merken zu wollen!«
Glücks Lippen bewegten sich ein paar Mal, ehe er

mit leiser Stimme begann: »Ich wollte weiter gar
nichts, als Alma etwas fragen. Sich vor mir
einzuschließen, hätte sie nicht nötig gehabt. Ein
Verbrecher bin ich nicht.«
Der gedrückte Ton, in dem er das vorbrachte,

stimmte Fritz milder. Gewaltthätig sah der Mensch
wahrhaftig nicht aus.
»Wollen Sie mir vielleicht anvertrauen, Herr Glück,

was Sie Alma zu sagen beabsichtigten? Ich kann es



was Sie Alma zu sagen beabsichtigten? Ich kann es
ihr ja ausrichten.«
Glück blickte den anderen scheu von der Seite an;

offenbar traute er dem Vorschlage nicht. Dann
erschien wieder jenes eigentümliche Lächeln auf
seinen Zügen. Es war mehr ein nervöses Zucken der
Lippen; Fritz sah es jetzt deutlicher.
»Sie können Alma von mir ausrichten,« begann

Glück mit seiner schwachen Stimme, »ob sie sich
vielleicht noch entsänne, wer sie verteidigt hätte, als
ein Kerl sie hinterrücks überfiel - damals - sie wird
schon wissen! Ich hab' es deshalb gut in Erinnerung,
weil ich noch den Messerstich manchmal fühle, den
der Hund mir versetzte. Ob Alma es noch weiß, das
fragen Sie sie einmal!«
Der Stuckateur schwieg, wieder zuckten seine

Lippen, die Nasenflügel vibrierten heftig, Schweiß
stand ihm auf der Stirn.
Fritz war betreten; so tiefe Gefühle und einen so

schlichten Ausdruck dafür hatte er nicht erwartet.
Sein unglücklicher Rivale gefiel ihm besser, als es
ihm im Grunde lieb war. Was für dunkle, sprechende
Augen der Mensch hatte. Wie die verhaltene
Leidenschaft seine Züge schön und bedeutend
machte! -



»Ich hätte Alma auch noch etwas anderes zu fragen
gehabt,« fuhr Glück fort. »Wer damals, als der gute
Vater Lux starb, wer damals mit Rat und That
geholfen hat? Ich war nur Geselle und verdiente
wenig; aber mein letzter Pfennig ist draufgegangen.
Alma könnt' es noch wissen, es ist erst sechs oder
sieben Jahre her.«
Fritz blickte wie gebannt auf den Sprecher. Wie

anders klang die Geschichte dieser Liebe, wenn man
sie von seiten des Verschmähten dargestellt bekam.
»Ich habe Alma gekannt, als sie noch kurze Kleider

trug,« sagte Glück. »Wie oft habe ich ihr bei den
Schulaufgaben geholfen! Das Rechnen fiel ihr sauer;
da kam sie zu mir gelaufen. Ich wohnte eine Treppe
über der Familie Lux. Es ging bei ihnen ärmlich
genug zu. Der Vater war ein braver Mann, der 's gut
mit mir meinte. Wäre er am Leben geblieben,
manches wäre wohl anders geworden, auch für
mich. Die Witwe hat nicht einmal ein Jahr gewartet,
ihren Liebsten zum Stiefvater der Kinder zu machen.
Alma war da schon größer und verstand ganz gut,
was für eine Schmach das sei. Wie oft hat sie sich
bei mir ausgeweint! Ich war es, der ihr riet, aus dem
Hause der Mutter zu gehen, wo sie so Häßliches



täglich mit ansehen mußte. Damals wußte sie ganz
gut, daß ich der einzige Mensch war, der es redlich
mit ihr meinte. Und zum Dank für alles das, stellt sie
sich jetzt, als wäre ich der erste beste, fremde,
hergelaufene Kerl, mit dem sich einzulassen
Schande ist. Wer mir das damals gesagt hätte!«
Glück hatte sich in leidenschaftlichen Eifer

hineingeredet. Er schien fast vergessen zu haben,
wer ihm gegenüber sitze. Fritz hütete sich wohl, ihn
zu unterbrechen.
»Ich bin dumm gewesen, dumm und gutgläubig! Ich

dachte: das Mädel ist dir sicher. Zum Heiraten war
sie noch zu jung, und wir hatten auch kein Geld. Ich
wollte mir erst etwas Ordentliches verdienen. Aber
weil in einer kleinen Stadt nicht viel zu machen war,
ging ich ins Ausland. Ich bin in Rußland gewesen
und in Österreich. Schönes Geld hatte ich verdient.
Habe aber auch gearbeitet, oft bis in die sinkende
Nacht hinein, und früh wieder mit Sonnenaufgang,
kaum mir Zeit gegönnt zum Essen. Dann kam meine
Krankheit. Beim Militär hatten sie mich schon
zurückgestellt, weil ich das Maß über der Brust nicht
habe. Ich lachte damals, weil mir nie etwas gefehlt
hatte. Aber nun bekam ich auf einmal das
Blutspucken. Ein halbes Jahr lang habe ich in



Blutspucken. Ein halbes Jahr lang habe ich in
Budapest gelegen im Hospital. All mein Erspartes
ging damals drauf. Ich bin auch nie wieder das
geworden, was ich früher war.«
Glück fuhr sich mit der Hand über die Stirn, auf der

der Schweiß in hellen Tropfen stand. Fritz fiel diese
Hand auf. Es war eigentlich nicht die Hand eines
Arbeiters, mehr die schlanke, nervöse eines
Künstlers. Der ganze Mensch, wenn man von seiner
ärmlichen Kleidung absah, machte den Eindruck
höherer Bildung und verfeinerter Sitten.
»Ich habe viel an Alma geschrieben. Sie antwortete

mir selten. Wie oft habe ich sie gebeten in meinen
Briefen, zu warten, bis ich wieder käme und sich mit
keinem anderen einzulassen. - Dann schrieb sie mir
mit einem Male, daß sie sich nach Berlin wenden
wolle. Ich warnte vor der großen Stadt. Es war
umsonst. Bald darauf kam ihr letzter Brief an mich.
Ich sollte ihr nicht weiter schreiben; was ich wolle,
könne ja doch niemals werden. Den Brief erhielt ich
auf allerhand Umwegen, wahrend ich krank lag in
der Fremde. Fast war es mein Tod. Wäre ich doch
nur gestorben!«
Er seufzte, seine Lippen zuckten so stark, daß er

nicht weiter sprechen konnte für eine Weile. Fritz



nicht weiter sprechen konnte für eine Weile. Fritz
bemerkte die Thränen in seinen Augen wohl.
»Sie war ein Mädchen, wie es kein zweites giebt!

Die und keine andere muß deine Frau werden! sagte
ich mir. - Daß es nun so hat kommen müssen!« - - Er
bedeckte die Augen mit der Hand.
»Herr Glück!« begann Fritz nach einer Pause. »Ich

kann nicht viel zu dem sagen, was Sie mir erzählt
haben. Aber eines möchte ich doch bemerken: Alma
hat Sie, soviel ich weiß, niemals im Zweifel gelassen
darüber, daß sie auf Ihre Werbungen nicht eingehe.
Sie sind niemals mit ihr verlobt gewesen.«
»Wer hat das behauptet!« rief Glück erregt. »Ich

Esel traute, daß sie mir auch ohne Ring die Treue
halten werde. Ich war ihr Freund, ein besserer, als
das Mädel je einen gehabt hat und haben wird.«
»Freundschaft bindet nicht fürs Leben. Das werden

Sie mir wohl zugeben, Herr Glück!«
»Wie nennen Sie denn das, was Alma jetzt hat?«

rief der Stuckateur und fuhr von seinem Sitze auf.
»Sind Sie beide etwa ordentlich versprochene
Liebesleute? - Antworten Sie mir auf die Frage, mein
Herr! Wollen Sie Alma heiraten - werden Sie meine
Alma heiraten?«



»Sie haben kein Recht, mich das zu fragen, Herr
Glück. Und ich werde Ihnen darauf nicht antworten,«
erwiderte Fritz Berting, der nun, da die Rollen sich so
unerwartet vertauscht hatten, bleich geworden war.
»Sie wollen meine Alma nicht heiraten!« rief Glück.

»Nun weiß ich es!« Seine dunklen Augen leuchteten
triumphierend auf.
Fritz war aufgestanden. »Es thut mir leid, Herr

Glück, Ihr Ton macht mir ein weiteres Zusammensein
unmöglich. Alma hält zu mir und nicht zu Ihnen, das
ist alles, was ich Ihnen noch zu erwidern habe.«
»Alma hält zu Ihnen! - Ja, leider! Brüsten Sie sich

nur damit, als ob es Ihr gutes Recht wäre. Wilde Ehe
nennen wir das, wir gewöhnlichen Leute, wie Sie
zwei leben. Vor Gott und Menschen eine Schande!
So machen es solche Herren immer! Erst wird ein
armes Mädel bethört; sie ist dumm und verliebt, läßt
sich verführen. Eine Zeit lang ist sie gut genug zum
Zeitvertreib. Dann läßt man sie sitzen. So wird es mit
Alma auch kommen, das weiß ich!«
Fritz hatte inzwischen den Ausgang des Lokales

erreicht. Glück kam ihm nachgeschritten.
»Richten Sie Alma von mir aus: ich, Ludwig Glück,

ließe nie und nimmer von ihr, wenn sie mich auch
jetzt von sich treibt wie einen Hund. Ich bleibe ihr



jetzt von sich treibt wie einen Hund. Ich bleibe ihr
treu bis in den Tod. - Richten Sie ihr das von mir
aus!«
Den Löffel Suppe, zu welchem Fritz Berting von den

Damen Tittchen eingeladen worden war, nahm er
Sonntags Mittag in Gestalt eines reichhaltigen
Mittagsessens zu sich.
Die Unterhaltung bewegte sich in höheren Sphären,

denn die Tanten, im Bewußtsein, einen Schriftsteller
an ihrem Tische zu haben, kramten allerhand
Litteraturkenntnisse aus. Es stellte sich heraus, daß
sie Abonnentinnen waren eines Journallesezirkels,
dessen Lebensbeschreibungen berühmter
Z e i t g e n o s s e n , Kunstplaudereien und
Theaternotizen, sie mit Eifer verfolgten. Sie glaubten
daher ganz auf der Höhe zu stehen in allen
litterarischen Fragen.
Fritz ging auf den Ton der Unterhaltung ein. Diese

Damen darüber aufklären zu wollen, daß die von
ihnen bewunderten Artikel mit Litteratur ebensowenig
zu thun hatten, wie die schauderhaften Stillleben an
den Wänden des Eßzimmers mit Malerei, wäre
höchst überflüssig gewesen. Ein paar zustimmende,
übertrieben bewundernde Bemerkungen waren mit



ihrer versteckten Ironie für Hedwig von Lavan
berechnet, und wurden von dieser auch gewürdigt.
Fritz hatte wieder Gelegenheit, die weltkluge

Haltung des jungen Dinges anzustaunen. Die Tanten
gaben Hedwig vor Fritzens Ohren allerhand
Belehrungen, Ratschläge und Ermahnungen. Sie
ließ die gute Lehre ruhig über sich ergehen, lehnte
sich nicht auf; höchstens verriet ein unmerkliches
Lächeln ihre innere Überlegenheit.
Nach Tisch hätte Fritz Berting nur zu gern mit

Fräulein von Lavan unter vier Augen gesprochen;
aber mindestens eine der Tanten hielt sich
immerwährend in der Nähe der jungen Leute auf.
Man saß im großen Salon, dessen Möbel, heute

von ihren Kappen befreit, die ganze schreiende
Herrlichkeit ihres roten Sammetplüschs entwickelten.
Nachdem sie dem Kaffee alle Ehre angethan hatte,

zog sich Amanda zurück, jedenfalls um ein
Nickerchen zu machen. Fritz und Alma blieben unter
Idas, der Älteren, Obhut zurück. Aber es schläferte
das alte Mädchen gewaltig, wie man aus den immer
kleiner werdenden Augen und gelegentlichen, dem
Gähnen verzweifelt ähnlichen, krampfhaften
Bewegungen ihrer Kinnbacken schließen konnte.



Plötzlich sagte Hedwig mit bedeutungsvollem Blicke
zu Fritz: »Haben Sie unseren ›Hausschatz der
schönen Künste‹ schon gesehen, Herr Berting?« -
Fritz verneinte. Hedwig erhob sich und gab ihm mit
den Augen einen kaum merklichen Wink. Er folgte ihr
zu dem Tisch in der entgegengesetzten Ecke des
Zimmers. Dort lagen um einen Gummibaum, der in
bemaltem Porzellantopf stand, die Prachtbände des
Hauses versammelt. Der Hausschatz der schönen
Künste erwies sich als ein umfangreiches
Sammelwerk von geschmacklosen Farbendrucken
mit erklärendem Text. Hedwig schlug den
goldverzierten Deckel auf, und Fritz rief: »Ach, wie
reizend!« Tante Ida meinte mit schon halb umflorter
Schlafstimme von der anderen Ecke des Zimmers
her: »Nicht wahr? Es war aber auch sehr teuer!« - -
Hedwig schlug noch eine Seite um, und las den

Titel des betreffenden Blattes laut für die
sauvegarde, dann sagte sie mit gedämpfter Stimme
für Fritz: »Ich habe Ihren Roman, ›Das Geschlecht‹,
in der Zeitung angezeigt gelesen. Können Sie mir
das Buch nicht verschaffen?« -
Fritz blickte nach der Sofaecke hinüber, bevor er

antwortete. Von dort belehrte ihn jetzt ein
Schnarchen, daß weitere Vorsicht unnötig sei. »Das



Schnarchen, daß weitere Vorsicht unnötig sei. »Das
Buch wird etwa in vierzehn Tagen fertig gedruckt
sein und dann in den Buchhandel kommen,«
erwiderte er. »Aber eines halte ich mich doch für
verpflichtet, Ihnen zu sagen, gnädiges Fräulein, für
junge Damen habe ich es eigentlich nicht gedacht.«
An dem spöttischen Zuge, der sofort auf ihrem

Gesichte erschien, sah Fritz Berting, daß seine
Bemerkung höchst überflüssig gefunden werde. ›Sie
scheinen mich mit einem Gänschen zu verwechseln,
mein Herr!‹ wollte das Rümpfen dieses stolzen
Näschens sagen.
Um die Beleidigung gut zu machen, erklärte Fritz, er

wolle ihr die Aushängebogen seines Romans, die er
bereits beisammen hatte, zuschicken. »Ein avant-la-
lettre-Exemplar für Sie ganz allein!«
Am Aufleuchten ihrer Augen sah er, daß er damit

ihren Geschmack getroffen habe.
Die Vorstellung, dieses zarte Mädchengesicht mit

den wissenden Augen in sein Buch vertieft zu sehen,
hatte etwas tief Erregendes für Berting. Den Roman
in der Hand einer »höheren Tochter« gewöhnlichen
Schlages zu wissen, wäre ihm wie unerträgliche
Profanierung erschienen; aber wie auf dieses
körperlich dem Kinde nahestehende, geistig weit



körperlich dem Kinde nahestehende, geistig weit
über seine Jahre gereifte, widerspruchsvolle,
rätselhafte Geschöpf gerade dieses Buch wirken
würde, das erfüllte ihn mit Neugier.
Hedwig erzählte ihm jetzt von ihrer Balzac-Lektüre.

Sie hatte von diesem Autor einen starken Eindruck
empfangen. Fritz Berting hörte ihr nur mit halbem
Ohre zu. Er mußte immer denken: ›Sie wird deinen
Roman »Das Geschlecht« lesen.‹
In der Ecke die schlummernde Tante. Ringsum die

altmodische Umgebung, die Bilder wohlbeleibter
Spießbürger und ehrbarer Damen, die von den
Wänden mit verwunderten Mienen auf dieses so
ganz anders als sie geartete Paar junger Menschen
herabblickten. Wie eigensinnig und doch tieferen
Sinnes nicht entbehrend das Leben manchmal die
Menschen zusammenführte! Es war die Regung
eines glücklichen Instinktes gewesen, so deuchte es
Fritz, was an jenem Abende nach dem Theater
seinen Blick wie fasciniert auf die Züge des jungen
Mädchens gelenkt hatte.
Aber länger als ein paar kurze Minuten wurden ihm

nicht gegönnt zum Auskosten dieser Situation. Die
impertinent laute Vorsaalklingel erscholl, und darüber
wachte Tante Ida auf. Wie die meisten Menschen,



wachte Tante Ida auf. Wie die meisten Menschen,
wenn der Schlaf sie wider Willen überkommt, hatte
sie das Bestreben, die Thatsache zu verschleiern,
daß sie geschlummert habe.
»Natürlich!« meinte sie, einen Zipfel des

unterbrochenen Gedankenganges wieder
erwischend, ›Hausschatz der schönen Künste‹ heißt
es. Wir bekommen es in Lieferungen, das Heft zu
drei Mark.« -
Das Dienstmädchen, deren Posaunenengelgesicht

und verständnisvoll schlaues Schmunzeln Fritz
schon mehrfach belustigt hatten, trat ein und
meldete: »Herr Hofschauspieler Heßlow.«
Ihr auf dem Fuße folgte der schöne Waldemar,

Cylinder in der Hand. Die Pracht seiner Glieder war
heute in einen schwarzen Anzug von tadellosem
Schnitt gehüllt. Er begrüßte die Anwesenden mit
wohlüberlegter Nuancierung: Tante Ida bekam eine
würdevoll gemessene Verbeugung, Hedwig wurde
lebhaft verbindlich mit einem Stich ins
Courmacherliche begrüßt, gegen Fritz verhielt er sich
höflich zurückhaltend. Dann sah er sich nach dem
Tischchen um, das auf der Bühne bereit zu stehen
pflegt zum Wegsetzen des Cylinders, fand dieses
Möbel auch glücklich, knöpfte seine Handschuhe auf



Möbel auch glücklich, knöpfte seine Handschuhe auf
und streifte sie ab, immer mit dem Gesicht nach dem
Zuschauer, ernst und mit der der Situation
entsprechenden Wichtigkeit, ergriff einen Stuhl,
setzte sich, den Kopf stolz zurückwerfend, schlug mit
Emphase Bein über Bein, betrachtete dann einen
Augenblick sinnend seine Fingernägel, wollte, einem
Räuspern nach zu schließen, eben die Unterhaltung
eröffnen, als sich die Thür aufthat und Tante
Amanda einließ, und so dem Mimen Gelegenheit
gab, die Begrüßung einer neu auftretenden Person
dem Bühnenreglement gemäß mit Korrektheit
auszuführen.
Fritz Berting beobachtete voll Spannung Hedwig

von Lavan. Es war doch gar nicht denkbar, daß
dieser affektierte Mensch ihr imponieren könne. Sah
sie denn nicht die Lächerlichkeit seiner
Komödiantenmanieren? Hörte ihr Ohr nicht das
falsche Pathos seiner hohlen Deklamierstimme? Wie
das im Alltagsleben peinlich wirkte, einer Maskerade
gleich im hellen Licht des Mittags!
Aber das spöttische Lächeln, das sonst so locker

saß bei Hedwig, erschien nicht auf ihrem Gesichte.
Im Gegenteil, Fritz glaubte ein gewisses Interesse,
eine Art schwer zu definierender intensiver



eine Art schwer zu definierender intensiver
Aufmerksamkeit in ihren Mienen zu lesen, mit der sie
den Blick auf dem Schauspieler ruhen ließ.
Waldemar Heßlow erzählte den Tanten, die mit

naivem Entzücken, wie Kinder, an dem Munde des
Bewunderten hingen, daß er die nächstens
beginnenden Theaterferien wie gewöhnlich zu einer
Reise zu benutzen beabsichtige. Vielleicht werde er
e i n e Alpenhochtour unternehmen, um das
Bergsteigen nicht ganz zu verlernen. Dann fing er
an, mit den Sports, die er betreibe, zu renommieren.
Schwimmen, Reiten, Rudern, Fechten, wäre sein
Element. Als er sich in dieses Thema vertiefte, wurde
sein ganzes Wesen lebendiger und natürlicher; man
sah, daß das Pathos und die gezierten Manieren
doch nur etwas ihm äußerlich aufgehangenes waren.
Fritz Berting dachte darüber nach, was diesen

Menschen wohl bewogen haben könne, zur Bühne
zu gehen. Zeitlebens würde er ein mittelmäßiger
Schauspieler bleiben, der, um mit Hamlet zu reden,
»eine Leidenschaft in Fetzen reißen« mochte,
niemals aber »das Wohlgefallen der Einsichtsvollen
gewinnen« konnte. Wie ganz anders hätte er den
Beruf eines Athleten, eines Preisboxers,
Meisterschaftsringers oder Wettläufers erfüllt, mit



Meisterschaftsringers oder Wettläufers erfüllt, mit
diesem Körper von nicht alltäglicher Kraft und
Schmiegsamkeit, dessen ebenmäßigen Wuchs
selbst die modern weiten, sackartigen Kleider nicht
gänzlich zu verdecken vermochten. Es strömte wie
ein Hauch gesunder, animalischer Kräfte von diesem
Manne aus. Ob darin vielleicht die Lösung des
Rätsels lag, warum der Mime, trotz aller
Geistlosigkeit seines Spieles, solche Triumphe
feierte bei den »Gründlingen im Parterre«? -
»Wir verreisen auch!« sagte Hedwig, als Heßlow

eine Pause eintreten ließ, um eine Tasse Kaffee
anzunehmen, die ihm Tante Amanda errötend anbot.
Er war jetzt wieder ganz Akteur, nahm Zucker und
Sahne mit Würde und trank seinen Kaffee mit
bedeutungsvoller Ausführlichkeit.
»Also die Damen verreisen! Und wohin, wenn man

fragen darf, mein gnädiges Fräulein?« Damit wandte
er sich an Hedwig.
»Meine Tanten haben von Interlaken gesprochen.«
»Interlaken, bravo! Ich habe auch daran gedacht,

ins Berner Land zu gehen. Also würde man sich dort
sehen unter Umständen.«
»Wirklich, Herr Heßlow, das wäre reizend!« riefen

die Tanten wie aus einem Munde.



die Tanten wie aus einem Munde.
»Bereits voriges Jahr fügte es ein glücklicher Zufall,

daß wir uns in Norderney trafen,« meinte Waldemar
Heßlow, jede Silbe einzeln betonend, als habe er
Jamben zu skandieren, »und nun winkt uns der
Hoffnungsstern eines fröhlichen Beisammenseins
von neuem.«
Fritz beobachtete Hedwig scharf. Das Mädchen

sagte nichts, aber er glaubte zu bemerken, daß sie
leicht die Farbe wechselte.
Es kam dann zu einer richtigen Verabredung

zwischen Waldemar Heßlow und den Damen
Tittchen, sich in einigen Wochen in Interlaken zu
treffen. Hedwig von Lavan hörte aufmerksam zu mit
der Miene des wohlerzogenen Kindes, das an der
Unterhaltung der Erwachsenen teilzunehmen sich
nicht unterfängt.
Fritz Berting begann sich überflüssig vorzukommen

unter Menschen, die so ausschließliches
Wohlgefallen an einander fanden. Er nahm kurzen
Abschied, unter dem Vorgeben, eine anderweite
Verabredung zu haben.
Er ging in schlechter Laune, beherrscht von dem

unangenehmsten aller Gefühle, düpiert zu sein.



Was hatte er alles in das Gesicht dieses jungen
Mädchens hineingelegt, was alles hinter ihrem
Wesen gesucht an Feinheit, Geist und origineller
Begabung. Und nun entpuppte sie sich als ein ganz
alltägliches Weibchen, abhängig, bethört,
verblendet, geschmacklos in ihrer Wahl, bereit, dem
ersten besten nachzulaufen, der, ein schönes Stück
Fleisch, ihrem Weibesinstinkt imponierte.
Hedwig hatte ihm wirklich eine große Enttäuschung

bereitet.
Und er beschloß bei sich, ihr die versprochenen

Aushängebogen nicht zuzuschicken. Sie war einer
solchen Auszeichnung nicht wert.

Fritz Berting hielt nun das erste Exemplar seines
Romans ›Das Geschlecht‹ in Händen. Es war
wirklich schwer sich vorzustellen, daß in diesen paar
Hundert Druckseiten all das enthalten sein sollte,
was er in mancher nachdenklichen Stunde sich an
schwerer Arbeit abgerungen hatte. Und eigentümlich
war es auch zu denken, daß im Augenblicke nur er,
der Schöpfer, das Werk kenne, daß es noch ganz
sein Geheimnis sei. Binnen kurzem aber würden
vieler Augen über diese Zeilen gleiten, die Augen



fremder, gleichgiltiger Menschen, von denen jeder,
selbst der unberufenste, dann unwidersprochen mit
gerümpfter Nase über ihn zu Gericht sitzen konnte.
Er fühlte das Bedürfnis, aus dem Munde eines

Freundes über sein Buch ein Wort zu hören, ein
gutes Wort, das ihm gewissermaßen bestätigen
sollte, daß das, was in seiner Phantasie nach Dasein
gerungen hatte, nun auch wirklich Leben habe, daß
es die geheimnisvolle Kraft besitze, die fremde Seele
zu ergreifen und zu befruchten.
Mit solchen Gefühlen übergab er seinem Freunde,

Doktor Lehmfink, ein Exemplar, in das er zuvor eine
warmherzige Widmung geschrieben hatte. Heinrich
Lehmfink nahm die zwei Bände in die Hand, blätterte
darin mit dem Auge des Bibliophilen, und gratulierte
dem Autor zu dem Buche, das schon rein äußerlich
den besten Eindruck mache.
Während der nächsten Tage versandte dann Fritz

eine Anzahl Freiexemplare. Einige Kollegen aus
seiner berliner Zeit wurden bedacht, sein Freund
Baron Chubsky in Paris erhielt ein Exemplar. In der
Stadt selbst schickte er nur an Frau Hilschius sein
Buch, mit einer nichtssagend höflichen Widmung.
Weißbleicher hatte ihm geraten, das zu thun. Die
Rezensionsexemplare an Zeitungen und einzelne



Rezensionsexemplare an Zeitungen und einzelne
einflußreiche Kritiker wurden vom Verlage aus
versandt.
Von Lehmfink sah und hörte Fritz in den nächsten

Tagen nichts. Es war ihm nur recht so. Fritz wußte:
der Freund liest dein Buch. Er wollte ihn gar nicht
sehen, ehe er nicht ausgelesen hatte und ihm das
Urteil über das Ganze sagen konnte. Darum ging er
auch nicht zur gewohnten Stunde ins Café, um den
F r e u n d nicht zu vorzeitigem Sprechen zu
veranlassen.
Er legte gerade auf Heinrich Lehmfinks Urteil den

allergrößten Wert. Wenn Lehmfink eine Sache lobte,
dann war etwas daran. Obgleich selbst kein
Künstler, war ihm doch die Kunst eine heilige Sache,
und gerade daß er nicht unter den Mitstrebenden
stand, gab seiner Kritik größere Unparteilichkeit.
Dann trafen sie sich zufällig auf der Straße. Fritz

vermutete, daß der Freund sein Buch nunmehr
ausgelesen haben könne, und erwartete eigentlich,
daß er davon zu sprechen anfangen werde. Aber
Heinrich Lehmfink schwieg sich über den Roman
völlig aus. Fritz Berting fragte nicht, um nicht den
Eindruck der Ungeduld hervorzurufen; im Innersten
jedoch war er etwas beunruhigt durch Lehmfinks



jedoch war er etwas beunruhigt durch Lehmfinks
Verhalten.
Eines Tages nun erschien der Freund bei ihm in der

Wohnung. Ohne große Formalitäten ging er auf Fritz
zu. »Guten Tag! Wie geht's? Ist Fräulein Alma da?«
Fritz erwiderte, daß Alma bei ihrer Arbeit sei, und

wollte sie rufen. Lehmfink wehrte ab. »Nein! Ich
wollte nur wissen, ob sie in Hörweite ist? Ich muß
nämlich nun endlich mit dir über deinen Roman
sprechen.« Fritz erklärte, daß sich zwischen ihnen
und Alma der Vorsaal befände, sich dabei im stillen
wundernd, warum sie wohl Lehmfinks Urteil über das
Buch nicht mit anhören dürfe.
»Ich habe deinen Roman gelesen, Berting - zweimal

gelesen« - - Dann folgte lange Zeit nichts. Heinrich
Lehmfink storchte durchs Zimmer, die Arme im Kreuz
verschränkt, und machte sein ernstestes Gesicht.
Fritzens Herz klopfte, er wurde an jenen Augenblick
erinnert, als bei der Premiere seines Stückes sich
der Vorhang zum ersten Male hob.
»So versetze mir doch nur um Gotteswillen den

Todesstoß!« rief er, »und warte nicht so lange. Also
mein Roman taugt wohl nichts - nicht wahr?«
Heinrich Lehmfink blieb vor Fritz stehen, der im

Stuhle an seinem Schreibtische Posto gefaßt hatte,



Stuhle an seinem Schreibtische Posto gefaßt hatte,
und sah ihn an mit seinen großen, glänzenden,
ausdrucksvollen Augen, über deren Schönheit man
die Häßlichkeit des übrigen Menschen ganz vergaß.
Es lag Trauer in diesen Augen, wie in dem ganzen
ehrlichen Gesichte.
»Lieber Berting, es steckt in deinem Buche soviel

Talent, Geschmack, Phantasie, Stil, überhaupt große
Kunst daß es ein Jammer ist, ein Herzensjammer,
daß es - nun offen heraus - daß es als Ganzes doch
verfehlt ist.«
»Das muß ich sagen!« rief Fritz, »Wenn ein

Kunstwerk ein Kunstwerk ist ...«
»Weißt du, Berting, wenn ich ein Buch lese, so

gebe ich mich zunächst willig hin, lasse mich von
dem Autor führen, wohin es ihm beliebt. Ich bin mit
einem Worte ein dankbarer Leser. Während des
Lesens aber schon melden sich Stimmen, vielleicht
auch Zweifel, die erst später, wenn ich das ganze
überschaue, mir wirklich zum Bewußtsein kommen.
Und dann, wenn das Werk von mir abgerückt ist,
sich nicht mehr in mir selbst abspielt, so daß ich
unbefangen urteilen kann, dann stelle ich mir vor
allem eine Frage, die vor jedem Kunstwerk gestellt
werden muß: In welchem Verhältnis hat der Künstler



werden muß: In welchem Verhältnis hat der Künstler
zu seinem Geschöpfe gestanden? - Hat er geliebt?
Hat er ernst, groß, rein und keusch geliebt? Trägt die
Frucht seiner Liebe - mag ihr sonst auch mancher
individuelle und zeitliche Mangel anhaften - Züge
tiefer, edler Gefühle?«
»Eine Moralpredigt habe ich nicht schreiben wollen,

und ich glaube, der Titel ›Geschlecht‹ erweckt auch
nicht diese Erwartung. Für einen Mann wie
Professor Wallberg, welcher verlangt, daß die Kunst
nur das ›Schöne‹ darstelle, scheidet mein Buch aus
der Reihe der Kunstwerke aus, schon durch sein
Thema. Aber daß auch du bei der Beurteilung im
Stofflichen stecken bleiben würdest, Lehmfink....«
»Mein lieber Berting! Es kann einer aus dem

gröbsten Material, meinetwegen aus dem Kot der
Landstraße, Gebilde formen, die durch Beseelung
uns den Stoff, von dem sie genommen, gänzlich
vergessen machen. Es kommt eben darauf an, was
einer hineinzulegen hat.«
»Ich habe mein Herz hineingelegt, Lehmfink; was

kann ich weiter thun? Wie eine Geliebte ist mir mein
Werk gewesen. Es ist ein verflucht ernstes und
höchst persönliches Verhältnis, in welchem ich zu
diesem meinem Buche gestanden, das kann ich dir



diesem meinem Buche gestanden, das kann ich dir
versichern!«
»Ich verkenne nicht den Ernst deines Strebens; du

hast dich von einem Stoffe losringen wollen. Und
vielleicht ist gerade das die Ursache deines
Unterliegens. Du standest diesem Stoff nicht frei und
unbefangen genug gegenüber, um aus den
gährenden Elementen einen Wein zu keltern, der die
Hefe der Sinnlichkeit nicht nachschmecken ließe.«
»Sinnlichkeit ist der Nährboden aller Kunst.«
»Aber der Schaffende muß sie in sich überwunden

haben; sie darf ihm nicht das Auge trüben. Wenn sie
ihm zu Kopfe steigt, wird seine Hand unfehlbar
zittern, und sein Werk wird etwas Verzerrtes haben.
Wie die Frucht in ihrem feinsten Aroma die
Bestandteile des Bodens schmecken läßt, auf dem
sie gewachsen, so spiegelt jedes Kunstwerk den
Zustand der Seele wieder, die es genährt hat. Was
du uns giebst, Berting, ist noch nicht abgegohren....«
»Meinetwegen mag es nicht abgegohren sein;

daran liegt mir garnichts! Ich habe etwas Starkes,
Neues, Unerhörtes geben wollen. Das
Geschlechtsleben in seiner ganzen Wildheit und
alles beherrschenden herrlichen Kraft und
Unbändigkeit habe ich versucht darzustellen. Den



Unbändigkeit habe ich versucht darzustellen. Den
Begriff der Unanständigkeit gebe ich in der Kunst
nicht zu. Die Natur, deren Jünger wir sind, kennt ihn
auch nicht. Wir Jungen haben den Mut, die Kleider
abzuwerfen, nackt hinzutreten vor alles Volk. Wir
zeigen das Natürliche, wie es ist, und nehmen
dadurch der Lüsternheit den geheimen Anreiz. Ich
habe zeigen wollen, daß das Geschlecht im
Menschen die Centrale ist, der Urkeim, der Leittrieb,
das, wovon sein Leben die Richtung erhält, das,
wodurch in letzter Linie unser Denken, Fühlen,
Handeln bestimmt wird. Mag den alten Jungfern
beiderlei Geschlechts darüber graulich werden!«
»Ich tadle nicht, Liebster, daß du diesen Angelpunkt

der menschlichen Natur versucht hast, zum
Brennpunkte eines Kunstwerkes zu machen. Aber
gerade hier ist das Wie alles. Du wirst mir zugeben,
daß das Geschlecht, wie es das Ausschlaggebende
ist für den Einzelnen, so für die Kunst das heikelste
und gefährlichste Thema. Ein Gebiet, auf dem auf
Schritt und Tritt Fallstricke liegen. Wer dieses Land
betritt, übernimmt eine große Verantwortung nicht
b l o s für sich selbst. Es liegt im Wesen des
Sexuellen, daß es die Augen und Ohren, alle Sinne,
von weit her mit Gewalt auf sich lenkt. Dein Werk ist



von weit her mit Gewalt auf sich lenkt. Dein Werk ist
ein Spiegel, der ein Bild in einen anderen Spiegel,
das Gemüt des Lesers, wirft. Sicherlich kann das
Unreinste rein werden in der Wiederstrahlung einer
keuschen Seele. Aber wer einen Brand schildern will,
muß sich befreit haben von den Gefühlen, die das
Ereignis in ihm weckte. Wer mitten im Getümmel
steht der aufgeregten Sinne, ist nicht der Mann dazu,
uns reine, abgeklärte Werke zu schenken.«
»Ich bin keine Fischnatur, Lehmfink! Ich erlebe

meine Dichtungen und schreibe sie mit Herzblut.
Hast du denn nicht herausgefühlt, daß mein Buch
persönliches Erlebnis ist?"
»Natürlich, lieber Freund, ist mir die starke,

persönliche Note nicht entgangen. Du zeigst uns die
Welt in der subjektiven Beleuchtung deines
Naturells, wie es das gute Recht ist des Künstlers.
Aber, nun kommt eben mein ›aber‹ - - -«
Fritz blickte gespannt auf den Freund, es war ihm

neu, daß Lehmfink sich fürchtete, mit der Sprache
herauszurücken.
»Ich möchte nicht gern persönliches einmischen,«

fuhr Lehmfink bedachtsam fort, »aber es ist hier nicht
zu umgehen. Nicht wahr, Fräulein Alma kann uns
sicher nicht hören?"



sicher nicht hören?"
Fritz wiederholte, was er schon vorhin gesagt hatte:

Alma sei außer Hörweite.
»Du wirst mich nicht mißverstehen, Berting, wenn

ich sage, was ich auf dem Herzen habe. Ich kann
das leichter thun, weil du die Frage, um die sich's
handelt, durch dein Buch gewissermaßen selbst zur
öffentlichen Diskussion gestellt hast.«
»Nun bin ich allerdings begierig......«
»Du hast in den Mittelpunkt deines Romans das

Erotische gestellt. Darum ist das Buch für mich
doppelt nachdenklich geworden, denn auch mir ist
die Frage, wie der Mann zum Weibe steht, die
entscheidende seines Schicksals. Allerdings meine
ich damit nicht das Verhältnis zu den Weibern; das
ist eine untergeordnete Angelegenheit des
Trieblebens. Ich spreche von dem großen Probleme
Liebe. Das Wort ist soviel gemißbraucht, daß es
einer Münze gleicht, deren Gepräge undeutlich
geworden ist. So verstehen auch wir zweie darunter
etwas verschiedenes. Beim Lesen deines Romans
wurde mir das recht klar. Das ist die Einseitigkeit
deiner Weltanschauung und die Achillesferse deines
Buches, daß du der animalischen Natur des
Menschen ein Übergewicht zugestehst. Und damit



Menschen ein Übergewicht zugestehst. Und damit
folgt mit Naturnotwendigkeit, daß du das Weib
herabzerrst. Indem du die Frauen zu
Geschlechtswesen stempelst, erniedrigst du die
ganze Art, läßt von der Liebe nur die Verliebtheit
gelten. Die Frauen werden uns immer genau das
sein, was wir ihnen sind. Suchen wir bei ihnen nur
sinnlichen Reiz, so werden sie uns mit dem
aufwarten, was wir in sie hineinlegen. Gewiß, ich
weiß es: ohne Sinnlichkeit keine Kunst! das
Geschlecht macht den Mann zum Manne, den
Künstler zum Künstler. Aber Sache höchster
Verantwortlichkeit ist, daß wir dem Feuer die rechte
Nahrung zuführen. Dem einen wird die Flamme zum
inneren Heiligtum, das, weil er sie rein bewahrt, sein
ganzes Leben durchwärmt und erhellt; den anderen
dörrt sie aus bis auf das Mark der Knochen. In der
Dichtung bedeutet die Überherrschaft des
Erotischen unfehlbar das Sinken des geistigen
Niveaus. Leben und Kunst stehen nun einmal in
tiefstem organischem Zusammenhang. Ich sprach
von deinem Buche, Berting, und nun bin ich auf das
gekommen, was gar nicht zur Diskussion stand, und
was doch tausendmal wichtiger ist als alle Bücher,
das Leben.«



Hier wurden sie unterbrochen. Eine Thür ging auf
der anderen Seite des Korridors. Alma kam ins
Zimmer geeilt. Als sie sah, wen Fritz zu Besuch hatte,
blieb sie errötend stehen. »Herr Doktor Lehmfink ist
bei uns,« rief sie und klatschte vor Freude in die
Hände. »Und das sagt mir niemand!«
Über Fritz Bertings Roman fingen nun an, die

Urteile einzulaufen.
Zuerst kamen die Blätter, die nur den Waschzettel

abdruckten. Den Text hatte Weißbleicher entworfen.
Es wurde darin auf das interessante Problem des
Romans hingewiesen, angedeutet, daß es sich um
heikle Dinge handle, dabei aber nicht mehr verraten
als nötig war, die Neugier zu reizen.
Dann erschien in einer litterarischen Revue, die auf

dem äußersten linken Flügel der jüngsten
Kunstbewegung stand, eine eingehende
Besprechung aus der Feder eines älteren berliner
Kritikers, dessen Parteinahme für die Jugend einiges
Aufsehen erregt hatte. Der Mann begrüßte diesen
Roman als ein hoffnungerweckendes Buch. Von
einem Autor, der sich mit solcher Kälte und
Sachlichkeit an eines der schwierigsten Probleme
gewagt habe, und nicht im Stoffe untergegangen sei,



könne man Großes erwarten. Er nannte das
›Geschlecht‹ eine hochwillkommene Bereicherung
des physiologischen Naturalismus und maß ihm
dokumentarischen Wert bei.
Es waren glückliche Augenblicke für den Dichter,

als er diese Zeilen las, die ihm sein Freund Doktor
Nackede blau angestrichen von Berlin zugeschickt
hatte.
Das Lob, das ihm hier erteilt wurde aus bekannter

Feder, an weithin gesehener Stelle publiziert, verlieh
ihm in vieler Augen den litterarischen Ritterschlag. Er
war nun gewissermaßen zünftig geworden, sein
Buch konnte keinesfalls mehr totgeschwiegen
werden.
Als ob ein Dämpfer auf diese Freude gesetzt

werden solle, kam wenige Tage darauf in einem
vielgelesenen lokalen Blatte eine Besprechung
seines Romans aus Professor Wallbergs Feder.
Wallberg ließ keinen guten Faden an dem Buche. Er
nannte es die leichtfertige Arbeit eines unreifen
Menschen, sprach ihm jeden litterarischen Wert ab,
warnte vor solcher Lektüre, welche geeignet sei, die
sittlichen Begriffe zu verwirren, und benutzte die
Gelegenheit, mit der Moderne, für deren
Weltanschauung und Kunstprinzip dieses traurige



Weltanschauung und Kunstprinzip dieses traurige
Machwerk typisch sei, gründlich ins Gericht zu
gehen.
Daß Wallberg seinen Roman loben würde, hatte

Fritz Berting nicht angenommen, nachdem er neulich
an Frau Hilschius Tische die Klingen mit diesem
fanatischen Alten gekreuzt hatte. Aber daß der Mann
eine so animose Kritik schreiben werde, hatte er
doch auch nicht für möglich gehalten. Voll Entrüstung
lief Fritz mit dem Zeitungsblatt zu Weißbleicher. Der
Verleger, der den Artikel bereits kannte, faßte die
Sache jedoch ziemlich kühl auf.
»Schadet gar nichts!« meinte der erfahrene Mann,

»schadet gar nichts! Im Gegenteil, der Professor
bringt uns die Leute nur auf den Geschmack. Ich
kannte einen Autor, der lancierte selbst Artikel, die
seine Bücher in Grund und Boden verrissen, in die
Blätter. Was die Menschen heute über ein Buch
lesen, haben sie morgen meist schon vergessen;
daß der Name im Gedächtnis bleibt, ist die
Hauptsache. Wenn Professor Wallberg sagt: Ihr
Buch wirke demoralisierend, so macht er Ihnen mit
dem einen Worte die großartigste Reklame. Ich
wette, eine Menge Leute laufen daraufhin zum
Buchhändler, die, wenn er gesagt hätte, es sei ein



Buchhändler, die, wenn er gesagt hätte, es sei ein
gediegenes Werk, daran nicht dächten.«
Wieweit der Verleger mit dieser Behauptung recht

habe, war schwer zu beurteilen. Jedenfalls stellte
Fritz Berting fest, daß sein Roman unter der
Überschrift »Sensationelle Neuheit« in den meisten
Buchläden auslag. Und daß sein Name bekannt zu
werden beginne, ersah er aus den Zuschriften, die er
erhielt. Tagesblätter forderten ihn zur
Mitarbeiterschaft auf. Ein Zeitungsverleger fragte an,
ob der Autor von ›Das Geschlecht‹ nicht für sein
Blatt, das hauptsächlich von Damen gelesen werde,
einen ähnlich spannenden Roman, »nur etwas
naiver«, verfassen könne.
Einen Ausbruch begeisterter Bewunderung enthielt

ein Brief, den der Dichter Karol an Fritz Berting
richtete. Er glich einer Liebeserklärung. Fritz kannte
die Art Silbers nun zur Genüge, um einiges von
diesem Enthusiasmus auf Konto seiner
theatralischen Ader zu setzen. Aber der Brief that
dem Autor doch wohl; er war ihm ein Beweis, daß
s i c h dieser Leser ganz von dem Buche hatte
ergreifen lassen. Und welchem Dichter deuchte
solche Wirkung nicht der beste Dank! -



Am Schlusse seines Briefes fragte Silber an, ob es
Herrn Berting recht sei, wenn er in einem Blatte, das
ihm weißes Papier zur Verfügung stelle, eine
Erwiderung schreibe gegen Professor Wallbergs
unqualifizierbare Kritik. Fritz schrieb zurück, daß er
dagegen natürlich nichts einzuwenden habe.
Es fügte sich, daß er Silbers Artikel zuerst aus

Heinrich Lehmfinks Hand erhielt. Die beiden Freunde
saßen im Café beisammen, wie gewöhnlich
umgeben von Zeitungen, als Lehmfink die letzte
Nummer eines Blattes radikaler Färbung über den
Tisch hinweg an Fritz reichte. »Da, unerwartete
Ehrung! Herr Siegfried Silber reitet für dich in die
Schranken!«
Fritz las den Artikel durch. Er war gepfeffert. Mit

ätzendem Hohn begoß der Verfasser den alten
Herrn, dem persönliche Voreingenommenheit und die
geifernde Mißgunst seniler Impotenz vorgeworfen
wurde. In geschickter Weise hatte Silber die Sache
so zu wenden gewußt, daß der Tadel der
Leichtfertigkeit, Geschmacklosigkeit und Eitelkeit,
den Wallberg gegen den Autor des Geschlechts und
gegen die ganze junge Richtung geschleudert hatte,
ihm mit Zinsen zurückerstattet ward.



»Wird dir nicht bange bei diesem Verteidiger?«
fragte Lehmfink.
»Es ist immerhin eine That,« erwiderte Fritz, »einem

Manne von dem Einflusse Wallbergs so ungeniert
auf die Finger zu klopfen.«
»Wie ich Siegfried Silber kenne, mein lieber Berting,

wird er dir die Rechnung für diese Leistung über kurz
oder lang präsentieren.«
Fritz war über seinen Freund Lehmfink wirklich

ärgerlich. Was mußte er an Silbers Besprechung
herummäkeln; er, der selbst für »das Geschlecht«
nichts übrig gehabt hatte als ein absprechendes
Urteil. Manches Wort des Freundes war von neulich
her in Fritzens Gedächtnis haften geblieben und ließ
dort geheime Widerhaken fühlen.
Eigentlich hatte Lehmfink kein Recht, zu urteilen,

wie er es gethan. An der Klugheit, Belesenheit und
der gründlichen Bildung des Freundes wollte Fritz
nicht zweifeln; aber Lehmfink war vielleicht doch zu
sehr in der Philologie, von der er ursprünglich
ausgegangen, stecken geblieben. Davon haftete ihm
die Pedanterie, die Hausbackenheit und ein Rest
von Engigkeit an, die es ihm unmöglich machten,
dem modernen Empfinden bis in seine äußersten
Konsequenzen zu folgen. Daß er keine Künstlernatur



Konsequenzen zu folgen. Daß er keine Künstlernatur
war, hätte schließlich nicht ein Hindernis zu sein
brauchen, ein Nachempfinder und Kundschafter des
Neuen zu werden. Was Lehmfink fehlte, waren die
Nerven, die empfindlichen, auf die feinsten
Stimmungen eingestellten und auf die subtilsten
Reizungen reagierenden Nerven, und damit die
letzte Verfeinerung des Geschmackes und der
Genußfähigkeit. Die Antike konnte Lehmfink
verstehen, die neuere Kunst auch, soweit sie sich in
den Bahnen bewegte solid bürgerlicher
Weltanschauung; dahinter kam für ihn die
Scheidewand.
Es war traurig, bei einem sonst so ausgezeichneten

Menschen und treuen Freunde diese Schranke der
Anlage zu beobachten. Hier, nicht in seinen äußeren
Mißerfolgen, lag wohl die Tragik von Lehmfinks
Persönlichkeit. Was Lehmfink schrieb, mochten es
Bücherbesprechungen sein, Theaterrezensionen,
Essays, literarhistorische oder feuilletonistische
Artikel, war gediegene, gründliche, reinliche Arbeit,
getragen von Treue und Ernst, hinter jeder Zeile
stand die Überzeugung eines ganzen Mannes. Was
war es also, was dem Freunde fehlte, um ihn zu
einem Kritiker großen Stiles zu machen, für den er so



einem Kritiker großen Stiles zu machen, für den er so
viele wichtige Eigenschaften besaß? Fritz legte sich
die Frage wiederholt vor, wenn er vor Lehmfinks
Arbeiten eine gewisse Langeweile empfand. Es kam
ihm dann wohl vor, als rede jener eine andere
Sprache, als stammten seine Sentenzen, trotzdem
sie in funkelnagelneuem Druck auf frischem Papier
zu lesen standen, aus einer verflossenen Periode.
Gehörte Lehmfink nicht vielleicht zu der Klasse jener
um ein paar Jahre zu spät Geborenen, die noch viel
weniger gelten, als die, welche zu früh in ihre Zeit
geboren sind? - Er besaß nicht die weitherzig kühne
Lust am Gewagten, die Witterung für das Neue, den
instinktiven Spürsinn für das, was Zukunft hat, die
dem Pfadfinder auf geistigem Gebiete genau so
angeboren sein müssen, wie dem Entdecker von
Weltteilen. Er operierte mit Begriffen aus einer
überwundenen Ethik, holte seine kritischen
Maßstäbe aus der Rüstkammer einer veralteten
Ästhetik. Daß es Neuland gäbe, wo für moderne
Bedürfnisse moderne Gesetze gefunden werden
mußten, wollte seinem konservativen Schädel nicht
eingehen.
Ähnlich rückständige Ansichten, aber in minder

liebevoller Form, wie Heinrich Lehmfink, äußerte in



liebevoller Form, wie Heinrich Lehmfink, äußerte in
einem Briefe Fritzens Schwester Konstanze über den
Roman.
Fritz hatte seiner Familie wohlweislich kein

Exemplar zugeschickt; wußte er doch, daß die
Lektüre bei ihnen nur moralische Entrüstung
auslösen würde. Nun hatten sie sich den Roman
selbst angeschafft; eine Verschwendung, die er
ihnen gar nicht zugetraut hätte.
Wie Fritz erwartet hatte, war der schwesterliche

Brief voll von Vorwürfen. Alles an dem Buche fand
Konstanze tadelnswert: den »gräßlichen Titel« und
den »unanständigen Inhalt«. Warum denn Fritz nicht
wenigstens ein Pseudonym gewählt hätte? Es sei für
die Familie höchst widerwärtig, den Namen Berting
i n Verbindung mit einer solchen Sache durch alle
Zeitungen gezerrt zu sehen. Frau Wedner legte eine
Kritik bei, die sie aus einem christlich-konservativen
Blatte ausgeschnitten hatte. Daraus könne Fritz
ersehen, wie die anständigen Leute über seine
Leistungen dächten. Wedner habe gesagt, es sei
ihm ganz besonders peinlich, daß sein eigener
Schwager jener revolutionären und frivolen
Geistesrichtung angehöre, die jetzt aufkomme, da er
es sich zur Lebensaufgabe gemacht habe, die



es sich zur Lebensaufgabe gemacht habe, die
Nuditäten in Kunst und Litteratur zu bekämpfen.
Dann der Ausruf: »Was würde unser herrlicher Vater
dazu sagen!« - Ob Fritz denn alle Pietät abhanden
gekommen sei? Ob er denn nicht etwas Rücksicht
nehmen wolle auf die Gefühle der Schwester und auf
die Stellung des Schwagers? -
Er zerriß den schwesterlichen Brief. Man wußte

wirklich nicht, sollte man über ein solches Dokument
hirnverbrannten Mißverstehens lachen, oder sich
ärgern!
Rücksicht nehmen? - Pietät? - - Hatte er wirklich

der Familie soviel zu danken, daß sie diese
Forderung an ihn stellen durfte? -
Sein »herrlicher Vater«! Wie Hohn klang das Wort

ihm ins Ohr. Nicht einen Freund und Führer hatte er
im Vater gehabt, nein, einen pedantisch
verständnislosen Zuchtmeister, der nur immer
bestrebt gewesen war, mit der Schere der
Korrektheit beim Sohne die Triebe der Eigenart zu
verschneiden.
Und die übrige Familie! Das beste, was er besaß,

seine Dichterbegabung, hatte er gegen ihre
nörgelnde Mißbilligung verteidigen müssen. Immer
nur hatten sie versucht, ihn von seinem Wege



nur hatten sie versucht, ihn von seinem Wege
abzulenken. Nie war ihm ein Wort des
Verständnisses, des liebevollen Eingehens auf seine
Anlagen, seine Bedürfnisse, von jener Seite
gekommen. Nur immer verdächtigt und verkleinert
hatten sie ihn, gerade in seinem Besten ihn
herabzuziehen versucht.
Er war weder dem Andenken des Verstorbenen

Pietät, noch den Lebendigen Rücksicht schuldig.

Schließlich trug ihm das neue Buch auch einen
unerwarteten Besuch ein.
Theophil Alois Hilschius erschien eines Sonntags

vormittags in Fritzens Zimmer, mit feierlicher Miene,
schwarz gekleidet, wie zu einem Leichenbegängnis.
Es stellte sich heraus, daß der Dichter des »Sulla«

dem Verfasser des »Geschlecht« seinen kollegialen
Glückwunsch darbringen wollte.
Theophil Alois entledigte sich seiner Aufgabe mit

Würde. Sah er vielleicht im Geiste schon die
Kommentare und Abbildungen, die sich in der
Zukunft an ein derartiges Ereignis der
Literaturgeschichte knüpfen würden? -
Der junge Mann lobte das Buch. Vor allem habe ihn

daran das Physiologisch-Pathologische interessiert.



daran das Physiologisch-Pathologische interessiert.
Auch er habe sich mit ähnlichen Problemen
getragen. Er sei entschlossen, sich nunmehr dem
Gebiete des analytischen Romanes zuzuwenden. Es
fehle uns in Deutschland diese Kunstgattung noch
ganz und gar. Er werde, um diesem Mangel
abzuhelfen, demnächst einen Roman-Cyklus zu
schreiben beginnen, der das gesamte
zeitgenössische Leben umfassen sollte und auf
einige zwanzig Bände berechnet sei. - Fritz Berting
mußte die nähere Auseinandersetzung des Planes
zu diesem »monumentalen Werke« der »Zeit- und
Massenpsychologie«, wie der zukünftige Autor es
selbst nannte, geduldig über sich ergehen lassen.
Aber Theophil Alois Hilschius verband mit diesem

Besuche noch eine andere Absicht. Er habe seine
Maturitätsprüfung bestanden, berichtete er. Fritz
gratulierte und erkundigte sich, wohin sich der junge
Herr nunmehr zu wenden gedenke. Seine Mutter
habe ihm einen Check über dreitausend Mark
gegeben, ließ Theophil mit gut gespielter
Gleichgiltigkeit fallen. Er solle eine Reise machen.
Aber da er gar keine Lust verspüre, allein zu reisen,
sei er gekommen, Herrn Berting zu fragen, ob der ihn
nicht begleiten wolle, selbstverständlich auf seine,



nicht begleiten wolle, selbstverständlich auf seine,
Hilschius, Kosten.
Fritz war über diesen Vorschlag einigermaßen

erstaunt. Er erkundigte sich zunächst, wo denn die
Reise hingehen solle. Theophil meinte, das sei ihm
im Grunde gleichgiltig. Aus Landschaft mache er sich
nichts, das Psychologische sei ihm alles. Jedoch
wäre er bereit, eine Reise ans Nordkap zu
unternehmen, obgleich er das Meer brutal fände.
Übrigens habe er einen Brief abzugeben von seiner
Schwester Annie.
Frau Eschauer schrieb an Fritz Berting: er habe

Gelegenheit, ein gutes Werk zu thun, wenn er ihren
Bruder auf seiner ersten Reife begleite. Sie schlug
Norwegen vor. Auf der Rückfahrt sollten die beiden
nach Rügen kommen, wo sie mit dem Gatten und
einigen Freunden sein würde. Ihre Ansicht über
seinen Roman könne sie Fritz nur mündlich sagen.
Der Schluß war ein: »Auf Wiedersehen am Strande
von Binz!«
Der Plan hatte viel Verlockendes. Er war wie die

plötzlich vom Himmel gefallene Erfüllung eines
unmöglichen Wunsches, mit dem man gelegentlich
schon geliebäugelt hatte. Das Nordland! Was
verbanden sich mit dem Begriff für Erwartungen



verbanden sich mit dem Begriff für Erwartungen
unerhörter Naturschönheit, zauberhafter Stimmung
des Primitiven, Urkräftigen, Unentweihten. Und
darüber als feinster Duft die geistigen Beziehungen,
die den modernen Menschen mit jenen durch ihre
großen Dichter plötzlich aktuell gewordenen Ländern
verbanden. -
Gerade in den letzten Wochen hatte Fritz Berting

einen unbändigen Drang in sich gefühlt nach Natur.
Die Stadt war ihm wieder einmal ganz unerträglich
geworden. Hitze und Staub des Hochsommers
hatten das enge Quartier in ein Infernum verwandelt.
Durch Ausflüge, Spaziergänge, Dampfschifffahrten
hatte er sich Abwechselung zu schaffen versucht.
Aber auf die Dauer langweilte das. Die Umgebung
der Stadt, die anfangs durch eine gewisse Anmut
und Niedlichkeit seinen Beifall erregt hatte, war ihm
eintönig und schal geworden, wie ein süßer Trank
ohne kräftiges Aroma. Diese niederen Höhen waren
ja nur Ansätze zu Bergen, der Fluß, jetzt wieder ganz
seicht, die Karikatur eines Stromes; und die viel
gepriesenen Felsen und Schluchten des
Duodezgebirges oberhalb der Stadt erinnerten ihn
an Theaterkulissen. Und dazu überall die
Restaurationen, Haltepunkte, Ruheplätze und



Restaurationen, Haltepunkte, Ruheplätze und
Aussichtstürme! Alles bebaut, verschönert, korrigiert,
reguliert durch die Menschenhand. Und selbst da,
wo aus Versehen ein Stück Natur in seiner
ursprünglichen Keuschheit geblieben war, nichts
Imposantes. Eine Landschaft, die weder Fleisch war
noch Fisch. Nicht Ebene mit der Größe der
Einförmigkeit in unendlicher Ausdehnung, und auch
nicht Hochgebirge mit der Wucht der Massen und
der Klarheit großer Formen und Linien. Es war die
Unklarheit des Zwitterdinges, des Überganges vom
Mittelgebirge in die Ebene, von Land in Stadt, was
dieser Gegend den Stempel des Unbedeutenden,
Erkünstelten und Spieligen aufdrückte.
Und Fritz brauchte gerade in dieser Zeit den Anblick

von Großem, Ursprünglichem. Seit er sein Buch
veröffentlicht hatte, kam er sich so zwecklos vor. Er
war auf der Suche nach neuen Impulsen, nach
Ausfüllung, nach einem Ersatz für das, was er an
Kräften hergegeben hatte. Wohl regten sich
Stimmungen in ihm, Töne erklangen, schüchtern
klopften Gedanken an; aber verdichtet zur
geschlossenen Idee hatte sich davon noch nichts.
Ein starker Eindruck von außen, das wußte er aus
Erfahrung, machte oft die gährenden, nach einem



Erfahrung, machte oft die gährenden, nach einem
Mittelpunkte suchenden Elemente sich schneller und
schöner zum Kristalle zusammenschließen.
Nichts war in solch kritischer Zeit der Empfängnis,

wo die Urzellen heranwuchsen des zukünftigen
Kunstwerkes, gleichgiltig, nicht die Luft, in der man
lebte, nicht die Bilder, die das Auge aufnahm. Auch
darin waren Künstler und Mütter einander ähnlich;
Genuß, Stimmung, Beschäftigung, die leichten
Strömungen an der Lebensoberfläche, wirkten doch
hinab bis in jene geheimnisvollen Gründe, wo die
keimende Frucht ihre Säfte aus dem ganzen
Organismus an sich zieht.
Zu der inneren Sammlung aller Seelenkräfte, aus

der allein eine Dichtung ihren Ursprung nehmen
kann, war Fritz Berting in der letzten Zeit nicht
gekommen. Er hatte viel des Aufreibenden,
Unerquicklichen und Häßlichen erlebt. Da war die
ewige Geldfrage, mit ihren empfindlichen
Demütigungen im Gefolge. Dann der Kampf mit der
Quartierwirtin, die nun, wo es feststand, daß die
Mieter ausziehen würden, ihnen das Leben so
schwer wie möglich zu machen suchte. Das Erlebnis
mit dem Stuckateur Glück trug auch das seine dazu
bei, Fritz Berting den Boden unter den Füßen heiß



bei, Fritz Berting den Boden unter den Füßen heiß
zu machen. Am schwersten aber lastete auf seinen
Nerven die trübe, gedrückte Stimmung, in der Alma
sich neuerdings befand.
Fritz hatte dem Mädchen gegenüber von der

Notwendigkeit gesprochen, zukünftig in getrennten
Quartieren zu wohnen. Er war der Ansicht, daß dies
für beide Teile besser sei, ein jedes könne dann
seiner Beschäftigung ungestörter nachgehen. Auch
entgehe man dann leichter dem Klatsch und der
Neugier Dritter, von denen sie genug zu kosten
bekommen. Fritz hatte sich daraufhin auch schon
Quartiere angesehen. Eines, das in der Nähe des
Geschäftes lag, für welches Alma arbeitete, schien
ihm sehr zweckentsprechend. Wohin er selbst ziehen
würde, wußte er noch nicht.
Seinen Vorstellungen, daß man bei einer solchen ja

nur rein äußerlichen Trennung viel mehr von
einander haben werde, schenkte Alma keinen
Glauben. Mit Gründen der Logik war ihr nicht
beizukommen. Wenn sie sich überhaupt darauf
einließ, mit ihm über den Umzugsplan zu sprechen,
so war ihre einzige, stets wiederkehrende
Behauptung: »Es geschieht nur, weil du mich satt
hast!« - Und ihre trübe Miene und der verzweifelte



hast!« - Und ihre trübe Miene und der verzweifelte
Blick sagten, daß es ihr mit dieser Furcht wirklich
ernst sei. Sie war nicht dazu zu bewegen, sich die
Wohnung, in die sie ziehen sollte, auch nur von
außen anzusehen. Fritz aber fand es sehr
aufreibend, ihren Widerstand zu bekämpfen. Wenn
er es mit trotziger Auflehnung zu thun gehabt hätte,
wäre ihm das noch lieber gewesen, als diese
stummen, vorwurfsvollen Mienen und langweiligen
Thränen.
Alma wußte es eben nicht - und man durfte es ihr

auch nicht sagen -, wie groß die Gefahr sei, die in
dem steten Zusammenleben, in dem Eng-
aneinander-gebunden-sein ihre Liebe bedrohte.
Wieviel Anmut und Reiz büßte ihr Gesicht, ihre
Gestalt, ihre ganze, körperliche Gegenwart ein,
dadurch daß Fritz sie oft in den ernüchternden
Situationen des Alltagslebens sah. Wie wurde selbst
das Feuer ihrer Umarmungen abgeschwächt, weil er
sie nicht zu suchen brauchte, sie haben konnte,
wann er wollte.
Das arme Ding ahnte nicht, wie begrenzt das Maß

sinnlicher Anziehung ist, welches auf die Dauer eine
Frau auf den Mann auszuüben vermag. Sie wußte
nichts von der Ökonomie des Genusses, welche die



nichts von der Ökonomie des Genusses, welche die
Frau üben muß, will sie den Mann für immerdar an
sich fesseln. Ein geistiges Sich-in-einander-einleben
war bei diesem Paare ausgeschlossen. Alma
klammerte sich ängstlich an das Einzige, was ihr von
dem Geliebten gewährt wurde, an seine leibliche
Gegenwart. Immer inniger wollte sie ihn an sich
binden; am liebsten hätte sie ihn Tag und Nacht an
ihrer Seite gehabt, im stillen schon argwöhnend, daß
er sich zurückziehen wolle von ihr. Daher die
verzweifelte Glut ihrer Hingabe. Nur wenn sie nahe
bei einander waren, wußte sie, daß er ihr ganz
sicher sei. Nichts ahnend trieb sie ein gefährliches
Spie l ; niemand sagte ihr, daß durch tägliche
Auszahlung in kleiner Münze der Liebesschatz, so
groß er anfänglich gewesen sein mochte, mit der Zeit
unwiderbringlich verrinnen mußte.
Fritz, der als Mann in viel höherem Grade befähigt

war, sich über das Liebesverhältnis verstandesmäßig
bewußt zu erheben, als das Mädchen, dem ihre
Liebe heiligster Lebensinhalt war, Fritz sagte sich
ganz nüchtern, daß eine Trennung noch am ersten
ihre Neigung verjüngen werde. Das Verlangen zu
einander würde wachsen, dem Bedürfnis der
Zärtlichkeit neues Blut zugeführt werden. Mit gutem



Zärtlichkeit neues Blut zugeführt werden. Mit gutem
Gewissen konnte er Alma für einige Zeit verlassen;
auch ihr würde ja das Beste zu gute kommen von
den starken Eindrücken, dem freien, sorglosen
Leben, die er da draußen auf dem Meere, im
Nordland zu genießen hoffte. Ein feuriger Liebhaber
würde er zurückkehren in die Arme seines
Mädchens.
Fritz Berting erwartete Großes von dieser Reise.

Der Künstler in ihm wollte neue Farben, neue
Strahlen einheimsen aus dem ewig mannigfaltigen
Spektrum der Natur. Seine Liebe wollte er schützen
vor den Gespenstern der Langeweile und des
Überdrusses, die ihr schon einigemale drohend
gewinkt hatten. Und sein ganzes Dasein sollte ein
frischerer Luftzug befreien, vom Spinnweb der üblen
Laune, der Sorge und des Zweifels.
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Drittes Buch

 
Seit vierzehn Tagen etwa befand sich Fritz Berting

in Binz, wo seine und Theophils Nordlandreise ihren
Abschluß gefunden hatte.
Annie Eschauer war da mit ihrem Gatten und einem

Troß berliner Freunde. Sie stand im Mittelpunkt
eines größeren Kreises, wie er sich in der
Zwanglosigkei t des Badeaufenthalts leicht
zusammenfindet.
Der Bankier Eschauer, ein Mann in den Fünfzigern,

dessen Prinzip im Geschäft wie im Privatleben sich
in die gern von ihm gebrauchten Worte: »nicht
unnütz aufregen!« zusammenfassen ließ, legte dem
Amüsementsbedürfnis seiner um zwanzig Jahre
jüngeren Frau nichts in den Weg. Eifersucht unter
Eheleuten rechnete er zu den Gefühlsduseleien, die
gleich hinter Gedichtemachen kamen. Daß Annie
sich für Kunst interessierte, war in Herrn Eschauers
Augen zwar Zeitverschwendung, wie alles, was nicht
Geld einbrachte, aber er gestattete seiner Frau
diesen »Idealismus«. Sie ließ ihm dafür sein
Interesse für Varieté, Ballett, und Nachtcafé.



Interesse für Varieté, Ballett, und Nachtcafé.
In Binz langweilte sich Herr Eschauer. Das ewige

Segeln, am Strand Krocket spielen und in den Wald
laufen war nicht nach seinem Geschmack. Er
verschwand gelegentlich zu selbständigen
Ausflügen; und Eingeweihte wollten wissen, daß er
dann eine Dame der berliner Halbwelt aufsuchte, die
in einem Fischerdorfe der Festlandsküste ihre
Sommerfrische verbrachte.
Fritz Berting fühlte sich in der Gesellschaft, die Frau

Annie um sich versammelt hatte, nicht allzu
behaglich. Er empfand einen gewissen mit
Beklemmung gepaarten Widerwillen Leuten
gegenüber, die das Geld ausgaben, als sei es nichts,
und denen es in Wahrheit doch alles war. Ein
Mensch wie er, der auch nicht den geringsten Anfang
zu einer Million besaß, mußte in solcher Gesellschaft
notwendig outsider bleiben. Sein Künstlertum gab
ihm keinen Freipaß; denn Bücherschreiben war in
ihren Augen eine fragwürdige Beschäftigung, vor
allem, wenn man nicht große Honorare zur
Entschuldigung seines Metiers anführen konnte.
Frau Annie war sehr freundlich gegen Fritz. Sie

suchte ihm den Aufenthalt in Binz so angenehm wie
möglich zu gestalten, gab ihm vor aller Augen in



möglich zu gestalten, gab ihm vor aller Augen in
auffälliger Weise Beweise ihrer Gunst.
Es waren da drei junge Leute, Mitglieder der

berliner jeunesse dorée, die Annie den Hof gemacht
hatten, ehe Fritz und Theophil an diesem Strande
gelandet waren, und die sich nun in ihrem
Zeitvertreib gestört sahen. Es fehlte nicht an
versteckten Sticheleien, die Bezug hatten auf Frau
Annies ideale Freundschaft mit einem Dichter. Jene
drei Jünglinge besaßen den schnodderigen Witz des
Berliners, der ein Todfeind ist jedes feineren
Gefühls. Fritz kannte diesen kalten, cynischen Ton
nur zu gut aus alter Erfahrung, er kannte auch die
Skepsis, mit der man sich selbst beobachtete,
bewachte, zersetzte, kannte den schneidenden
Hohn, mit dem man grausam über den nächsten
Freund, über die Mitglieder der eigenen Familie
herfiel, um sich und der Welt zu beweisen, daß man
Zartgefühl als überwundenen Standpunkt betrachte.
Einer dieser Herren war verlobt; das heißt, zwei

Familien hatten sich dahin geeinigt, daß sich Million
mit Million verbinden solle. Die Braut und ihr Anhang
waren ebenfalls in Binz. Das junge Mädchen, eine
siebzehnjährige Schönheit von rabenschwarzem
Haar, Elfenbein-Teint und dem Wuchs einer Gazelle,



Haar, Elfenbein-Teint und dem Wuchs einer Gazelle,
wurde leider durch starkes Schielen entstellt. Von
niemandem bekam sie diesen Fehler öfter
vorgeworfen, als von ihrem Bräutigam. Und dieser
Gemütsmensch wurde wiederum von der ganzen
Gesellschaft mit dem »Um-die-Ecke-gucken« seiner
Zukünftigen in sinniger Weise gehänselt.
Auch Theophil Alois Hilschius sollte der allgemeinen

Spottsucht nicht entgehen. Kaum hatte man
entdeckt, daß er das Dichten nicht lassen könne, so
wurden bei jeder möglichen und unmöglichen
Gelegenheit Verse von ihm verlangt. Der Dichter des
›Sulla‹ freute sich anfangs über die Popularität
seiner Muse. Dann jedoch merkte er die Verhöhnung
und zog sich grollend zurück. Einzig in den Augen
des schielenden Mädchens glaubte er ein gewisses,
ernsteres Verständnis zu lesen. Man sah in Zukunft
Theophil und die Braut öfter allein wandeln, am
Strande oder auf einsamen Waldwegen, wo er sie
jedenfalls zum Opfer seiner poetischen Eingebungen
machte.
Für Fritz bedeutete das eine Erleichterung. Er hatte

unter Theophil während der letzten Monate schwer
zu leiden gehabt. Durch seine Stellung als
Reisebegleiter war Fritz an diesen Jüngling gefesselt



Reisebegleiter war Fritz an diesen Jüngling gefesselt
gewesen. Sie hatten herrliches Wetter gehabt, und
die ewige Schönheit von Meer, Küste und Gebirge
hatte sich vor ihnen aufgethan, rein und groß wie vor
tausend anderen Wanderern. Aber Theophil zeigte
sich als einer jener schlimmen Mitreisenden, die
einem die schönste Landschaft verekeln können.
Entweder er erklärte, oder er kritisierte. Und noch
ärger war es, wenn ein besonders schöner Blick, ein
S o n n e n u n t e r g a n g über hochgehenden
Meereswogen, oder die geheimnisvolle Stimmung
einer taghellen Nacht in ihm den Poeten
herausforderten. Jedes solche Erlebnis mußte in die
F o r m eines Gedichtes gegossen werden. Fritz
Berting würde gar nichts dagegen einzuwenden
gehabt haben, wenn der Reisegefährte seine
Einfälle für sich behalten hätte; aber dieser junge
Mensch hatte die Eigentümlichkeit, einer Henne
ähnlich, mit freudigem Gegacker anzukündigen, daß
die Weltlitteratur wiederum um ein neues Opus von
Theophil Alois Hilschius bereichert sei. Außerdem
hielt er es für Freundschaftspflicht, Fritz jedes Neue,
was er empfangen hatte, vorzulegen. Hatte aber Fritz
Berting etwas auszusetzen, dann sprach der Dichter
von »Verständnislosigkeit« und schmollte; was, da



man nun einmal auf einander angewiesen war, auch
nicht zu den Annehmlichkeiten gehörte.
Übrigens führte Berting einen Reisebegleiter mit

sich, der ihm über Schlimmeres als Theophils
Banalität hinweggeholfen hätte: Friedrich Nietzsches
»Also sprach Zarathustra«. Als habe er geahnt, daß
er durch diesen einen Band auf Wochen hinaus mit
Geistesnahrung überreichlich versorgt sei, hatte er
kein weiteres Buch seinem Gepäck einverleibt.
Auf dem Meere las er den Zarathustra. Wie der

Fromme die Bibel oder das Gesangbuch, so schlug
er das hohe Lied des großen antichristlichen
Sängers auf, an jeder beliebigen Stelle, und
berauschte sich an dem gewaltigsten Dithyrambus
auf den Menschen.
Wunderlich verschmolz ihm der Inhalt des

Gedichtes mit der Szenerie um ihn her. Beide waren
sie für ihn neu, der Ozean und Nietzsche, und bald
wußte er nicht mehr, wer von dem Paare der größere
Hexenmeister sei. Etwas Herbes,
Salzgeschwängertes, wie der boshaft
unberechenbare Seewind, wehte aus diesen
Blättern. Ein Riesenhorizont, große, gesammelte
Einsamkeit, klare, eisige Luft, darunter die graue,



kühle Flut mit der Ahnung unerhörter Wunder in ihrer
gefährlichen Tiefe. Und als kühner Wiking nur das
eine Boot mit dem einen Manne darin, der das Wort
geprägt hatte: »Der Mensch ist etwas, das
überwunden werden muß!« - Wie er mit Bewußtsein
hinaussegelte, in seinem Rücken lassend alles, was
bisher als Festland gegolten hatte: Staat, Familie,
Gott. Hinaus über alle Ziele und Ideale hinweg, in die
Einsamkeit hinein des eigenen Gesetzes, ein
Voraussetzungsloser, der jauchzend alle Fesseln von
sich wirft der Erdenschwere, der nichts mehr lieben,
nichts glauben und hoffen will.
Mit diesem Lotsen zu segeln, war furchtbar

schmerzliche Lust. Emporgehoben wurde man auf
die steilsten Höhen der Erkenntnis und Freiheit, um
gleich darauf hinabgestürzt zu werden in das
Wogenthal engster beängstigender Widersprüche.
A n wieviel fürchterlichen Klippen ging die
atembenehmende, rasende Fahrt in schwindelnder
Knappheit vorüber. Himmelssüße, lockende Töne
unsichtbarer Äolsharfen, auf denen der Meeresatem
spielte: der Sirenengesang Nietzschescher Lyrik.
Dazwischen Rufe höhnender Seevögel, grausige
Schreie wie von ertrinkenden Seelen. Eine ehern
einherschreitende gebundene Sprache, gleich dem



einherschreitende gebundene Sprache, gleich dem
Rhythmus der Meereswellen, der ältesten Musik der
Welt. So tönte es aus diesem Buche, so starrte es
einen an, wie das grausam versteinernde,
unmenschliche Medusenangesicht des Ozeans.
Das war Nietzsche. In dieser Umgebung mußte man

das Phänomen Zarathustra erleben.
Fritz war es, als würde jeden Tag eine Welt in ihm

zerstört und eine Welt aufgerichtet. Seit Richard
Wagners Tonschöpfungen zum ersten Male auf ihn
eingestürmt waren, hatte er ein solches Wühlen in
den Gefühlen, ein solches Zerren an den Nerven,
wie von einer Riesenfaust, nicht gespürt. Auch hier
war etwas wie Musik, ein Klingen und Jauchzen, ein
Hüpfen und Tanzen, ein Entschweben und
Wiederkehren, ein Auseinanderreißen,
Gegeneinanderstürmen in Dissonanzen und
Zusammenfließen in Harmonieen. Von diesem Werke
ging eine große Weihestimmung aus, wie von den
heroischen Geschicken eines Trauerspieles. Ein Ton
aus diesen scheinbar gottlosen Strophen rührte an
die innerste religiöse Natur des Menschen.
In Gegenwart eines solchen Riesen selbst schaffen

zu wollen, schien undenkbar; auch nicht eine Zeile
wäre geglückt. Fritz Berting fühlte sich gelähmt, wie



wäre geglückt. Fritz Berting fühlte sich gelähmt, wie
vernichtet in seinem Selbstgefühle. Hier konnte man
nur staunen und sich wehren, niemals nachwandeln.
Auf lange hinaus würde dieses Erlebnis in ihm
nachzittern, ähnlich wie der Wogengang des Meeres
den Seefahrer auch auf dem Festlands noch in
seinem Takt und Banne erhält.
Für einen, der sich mit Zarathustra hinausbegeben

hatte in die Einsamkeit grandiosester
Menschenverachtung, war es schwer sich
zurechtzufinden auf dem Ententeiche alltäglicher
Geselligkeit.
»Sie sehen aus wie der personifizierte

Katzenjammer!« sagte Frau Annie zu Fritz.
Eingehend erkundigte sie sich nach seinem Schlaf
und seiner Verdauung, mit jener ihr eigenen
Mischung von Ungeniertheit und Gutmütigkeit, der
gram zu sein schwer war. Sie nannte ihn ihr
»Dichterbaby« und sprach davon, ihn an Kindesstatt
annehmen zu wollen. Wirklich hatte ihre Sorge für
ihn etwas Mütterliches. So war sie unter anderem in
Berlin für die Verbreitung seines Romanes thätig
gewesen, hatte bekannte Kritiker persönlich
aufgesucht und sie gebeten, das Buch zu
besprechen. Und auch von Rügen aus schrieb sie



besprechen. Und auch von Rügen aus schrieb sie
Briefe in Fritzens Interesse, ohne daß er sie darum
besonders ersucht hätte.
Bei einer Mondscheinpartie erkältete er sich. Frau

Annie ließ es sich nicht nehmen, ihn zu pflegen. Sie
blieb seinetwegen sogar von einer Segelpartie
zurück, die sie selbst arrangiert hatte. Unbewacht
könne man ein Baby nicht lassen, erklärte sie.
Annie Eschauer hatte etwas in ihrem Wesen, das

einem alle Dinge leicht und selbstverständlich
erscheinen ließ. Der gewagtesten Situation wußte
sie durch eine witzige Bemerkung die Spitze
abzubrechen. Sie war nicht ohne Geist frivol;
dadurch unterschied sie sich angenehm von ihrer
Umgebung.
Aber der starke sinnliche Eindruck, den sie bei den

ersten Begegnungen auf ihn gemacht hatte, war
verflogen. Ihre Erscheinung gehörte zu denen, die
eines effektvollen Hintergrundes, der bengalischen
Beleuchtung bedürfen, um zu wirken. In der
schlichten Umgebung von Wald und Flur erschien
diese stark passierte Großstadtdame deplaciert.
Annie ließ auch hier nicht von der Gewohnheit, sich
mit Schmuck zu beladen und die grellsten Farben zu
tragen. Leider verrieten Sonnenschein und Seeluft



tragen. Leider verrieten Sonnenschein und Seeluft
erbarmungslos den kupfrigen Teint ihres
aufgeschwemmten Fleisches. Fritz sah sie zum
ersten Mal zusammen mit ihrem Manne. Die Art, wie
Annie mit diesem kahlen Faun verkehrte, genügte,
um einem alle Illusionen zu benehmen.
Berting wußte sich Frau Annie gegenüber

wunschlos, das erleichterte ihm den Verkehr. Was
die Gesellschaft der Badegäste von ihnen denken
mochte! - Höchst wahrscheinlich nahm man ein
Liebesverhältnis an. Fritz hatte keine Veranlassung,
Annies Ehre in den Augen von Menschen
reinzuwaschen, die das Unanständige immer für das
Wahrscheinlichste halten.
Er befand sich in einem Seelenzustande, in dem ihn

die Menschen überhaupt nicht wesentlich stören
konnten. Solches Phäakendasein hatte er lange
nicht genossen. Keine Sorgen, keine aufreibenden
Plackereien. Für alle seine Lebensbedürfnisse war
gesorgt. Ihm wurde zu Mute wie einem Sohne der
Landstraße, der, nachdem ihn die Not tüchtig am
Ohre gezaust, sich einmal im lauen, alle Poren
öffnenden Bade wohlig strecken darf.
Dabei waren die feinsten Organe dichterischer

Konzeption in ihm thätig. Die Nerven der tieferen



Konzeption in ihm thätig. Die Nerven der tieferen
Schichten schliefen nicht, trotz der laffen Trägheit
d e s Körpers. Dort im untersten, unbewußten
Triebleben bereitete sich etwas vor, meldete sich
Neues zum Leben, klopfte einlaßbegehrend an die
Pforte des helleren Bewußtseins. Wie Musik zog es
durch seine Sinne, gleich den Tönen eines fernen
Konzerts, von dem man nur hie und da eine
Schallwelle auffängt. Farben leuchteten auf vor
seinen halbgeschlossenen Augen, wie matte Blitze
am Horizont. Er kannte diesen Zustand gespannter
Nervenempfindlichkeit nur zu gut, mit dem sich das
Nahen der neuen Idee anzukündigen pflegt.
Dazu die heitere, warme Spätherbstsonne, die

freundlich helfen zu wollen schien, seine Früchte zu
reifen. Die still zuschauende Umgebung des
verschwiegenen Buchenwaldes, die sanft
melodischen Konturen der Rügenschen Küste, als
Staffage seiner Stimmungen.-
Hie und da grollte in seinem Traum der Donner der

unlängst durchschifften Ozeanwogen, leuchteten die
Schneewüsten und Felseinsamkeiten der
Nordlandsküste hinein. Und das Meer, das er mit
Zarathustra-Nietzsche befahren hatte, ließ noch
immer seinen rätselhaften Rhythmus in ihm



immer seinen rätselhaften Rhythmus in ihm
nachklingen.
Fritz Berting saß unter einem der großen knorrigen

Eichbäume, die auf dem freien Sandplatz vor dem
Hotel, als einziger Rest ehemaliger Waldespracht,
übrig geblieben waren, als der Portier kam und ihm
einen Brief überreichte. Der Poststempel und die
etwas ungelenke Handschrift der Adresse sagten
ihm, von wem der Brief komme.
Alma schrieb:
»Mein lieber Fritz!
Habe vielen, vielen Dank für die hübschen Karten,

die Du mir unterwegs geschrieben hast. Ich habe
mich immer so gefreut, wenn eine kam und bin gleich
an das Schaufenster des Buchhändlers gelaufen, wo
Du Deine Bücher kauftest. Dort ist jetzt eine große
Karte ausgestellt, da konnte ich einige von den
Orten finden, wo Du gewesen bist. Habe auch
herzlichen Dank, daß Du mir Deine jetzige Adresse
mitgeteilt hast, nun kann ich Dir doch endlich auch
einmal etwas wissen lassen. Es hat mir so herzlich
leid gethan, daß Du nicht ganz wohl warest. Bitte,
lieber, lieber Fritz, werde nicht krank! Wenn Dir
etwas zustieße, das könnte ich garnicht ausdenken.
Leben möchte ich dann auch nicht weiter. Was bin



Leben möchte ich dann auch nicht weiter. Was bin
ich denn ohne Dich? - Schreibe mir nur recht bald,
oder komme selbst! Ich bin schon ganz krank vor
Sehnsucht. Herr Lehmfink fand neulich, als er mich
auf der Straße sah, daß ich recht elend aussähe.
Das kommt nur von der Sehnsucht, weiter ist es
nichts.
Nun muß ich Dir noch etwas recht Trauriges

erzählen, lieber Fritz. Ludwig Glück schrieb neulich
an mich. Es waren nur ein paar Zeilen mit Bleistift. Er
lag nämlich wieder im Hospital. Ich möchte doch nur
um Christi Barmherzigkeit willen kommen, es gehe
mit ihm zu Ende.
Ich weiß, Du wirst mir nicht böse sein, daß ich

hingegangen bin. Höre nur, wie alles weiter kam.
Ludwig hatte wieder sein Blutspucken bekommen. Er
war ja so schwach auf der Brust schon als junger
Mensch. Der Krankenwärter sagte mir auch gleich,
lange habe er nicht mehr zu leben. Ludwig freute
sich sehr, daß ich zu ihm gekommen bin. Wir haben
dann lange gesprochen von der Zeit, wo er mit uns
im Hause lebte, von meinen Eltern, und allem, was
man gemeinsam erfahren hat. Er sagte mir auch
noch einmal, wie sehr er mich immer geliebt hat. Ich
konnte mir nicht helfen, ich mußte sehr weinen, wie



konnte mir nicht helfen, ich mußte sehr weinen, wie
der arme Mensch so redete. Dann meinte der Arzt,
i c h müsse gehen, weil es ihn so aufregte. Am
nächsten Morgen kam ich wieder, aber da war
Ludwig schon tot. Sie sagten mir, er sei gegen
Mitternacht heimgegangen.
Ich war sehr betrübt. Ludwig ist doch ein guter

Mensch gewesen, und ich muß ihm für so manches
dankbar sein. Ich bin auch mit zu Grabe gegangen,
er hatte ja sonst keine Seele hier, die nach ihm
fragte.
Wegen eines Grabsteins hätte ich gern an Dich

geschrieben, lieber Fritz, ob Du erlaubst, daß ich
einen anschaffe, aber ich wußte ja damals Deine
Adresse noch nicht. Ich wollte nämlich von dem
Gelde, das ich verdiene, ihm einen Stein setzen
lassen aufs Grab mit seinem Namen und einem
Spruch. Nun machten sie mir aber deshalb viele
Schwierigkeiten. Als ich mir keinen Rat mehr wußte,
da bin ich zu Herrn Lehmfink gegangen. Der war so
freundlich, alles in Ordnung zu bringen. Der Stein ist
schon in Arbeit. Herr Lehmfink läßt Dich grüßen.
Ach, komme nur recht bald zurück, mein lieber,

lieber Fritz. Acht ganze lange Wochen sind es nun
schon, mir kommt es vor wie ein Jahr, daß Du weg



schon, mir kommt es vor wie ein Jahr, daß Du weg
bist. Die neue Wohnung von mir ist viel hübscher, als
die alte, und die Leute sind auch anständiger hier.
Wenn Du nur erst da wärest!
Es grüßt und küßt Dich viel tausendmal Deine Dich

innig liebende
Alma Lux.«
Als Fritz diesen Brief zu Ende gelesen hatte, litt es

ihn nicht länger auf seinem Platze unter der Eiche.
Er hatte zwar eine Verabredung mit Frau Annie zum
Spazierengehen; aber der Gedanke an diese
Gönnerin war ihm mit einem Male peinlich geworden.
In der offenen Veranda des Hotels, an der er vorbei

mußte, um nach dem Walde zu gelangen, saßen
einige von Frau Eschauers Bekannten. Die jungen
Leute riefen ihn an, er möge zu ihnen hinauf
kommen. Fritz dankte und schritt eilig weiter. Er hörte
etwas wie: »Annies Dichterbaby« hinter sich
dreinschallen und das übermütige Gelächter der
Berliner.
Diese Menschen wußten nicht, wie sie ihm den

Entschluß erleichterten, den er soeben gefaßt hatte,
zu reisen.
Almas Brief war für ihn gewesen wie ein Ruf. Im



Almas Brief war für ihn gewesen wie ein Ruf. Im
Innersten ergriffen fühlte er sich von ihren Zeilen, die
für ihn so unendlich viel Unausgesprochenes
enthielten. Die ganze Persönlichkeit in ihrer
Natürlichkeit, das kindergute Vertrauen, die
unaufdringliche Herzensgüte des Mädchens standen
dahinter. Noch soviele großtönende Worte hätten
ihm nicht die Gewißheit geben können, die ihm dies
gab, daß er geliebt werde, daß ein einfaches gutes
Herz in Zärtlichkeit und Treue für ihn schlage. Was
wollte er noch mehr! - Fritz hatte eine bewaldete
Anhöhe erstiegen, die den Ausblick gestattete auf ein
Stück der ins Meer hinausstrebenden Küste. Er
setzte sich auf die Bank und ließ seinen Blick der
schön geschwungenen Uferlinie folgen. Schlichte,
liebliche deutsche Landschaft. Graugrünliches Meer,
ein blaßblauer Himmel darüber hin mit weißen
Federwolken. Buchenkronen, herbstlich ins Braunrot
übergehend, brachten den einzigen lebhafteren Ton
in die helle Palette dieses Freilichtgemäldes.
Seine Gedanken waren weit weg. Die Eindrücke

der letzten Wochen schienen mit einem Male
verwischt. Der Brief zauberte ihm das Angesicht des
Mädchens, das fast schon zu verblassen
angefangen hatte, in greifbarer Körperlichkeit vor die



Sinne. Alles was sein Auge umfaßte an Schönheit,
gab nur einen Rahmen ab für das Bild der Geliebten.
Hier in der Einsamkeit von Himmel, Wald und Meer

empfand er es stark und innig: seine schlichte, gute,
warmherzige, treue Alma war es, die er liebte. Ein
Stück Mensch gewordene Natur war dieses Kind aus
dem Volk, rein und gesund wie die Luft. Ein
Reinigungsbad, herzstärkende Erquickung würde sie
ihm sein in ihrer Frische nach der Übersättigung des
raffinierten flauen Schlaraffenlandes, in welchem er
jetzt vegetierte. Was bedeutete es ihm, daß dieses
Mädchen einen mangelhaft stilisierten und nicht
durchweg logischen Brief schrieb! Da doch jede
Zeile bewies, daß sie die große weibliche
Liebeslogik des Herzens besitze.
Fritz Berting erhob sich und ging noch tiefer in den

Wald hinein, denn einige hundert Schritte weiter
unten hatte er eine rote Toilette durch die grauen
Stämme schillern sehen. Er argwöhnte, daß es Annie
sei, die sich aufgemacht habe, ihn zu suchen. Er
wollte sie jetzt nicht sehen. Schwierig genug würde
e s werden, ihr begreiflich zu machen, daß er
abreisen müsse.
Er wandelte auf einem schmalen Pfade, der

vielleicht nur ein Wildwechsel war, durch den



vielleicht nur ein Wildwechsel war, durch den
Urwald. Alles führte ihn zu Alma zurück. In der
träumerischen Schönheit, in der natürlichen Frische
um ihn her war sie. Das sanfte Rauschen der
Baumkronen, der würzige Duft des Mooses, die
Kühle des beschatteten Erdreichs, die lustigen,
huschenden Schatten- und Lichtflecken an den
Stämmen, alles was lieblich, freundlich, heiter und
sonnig war, erinnerte an sie.
Er dachte an das letzte Zusammensein mit ihr. Es

war ein linder Augustabend gewesen. Sein Zug ging
kurz nach Mitternacht; es lohnte nicht, zu Bett zu
gehen. Zum letzten Male waren sie beisammen in
den Räumen, die ihnen über ein Jahr lang Obdach
gewährt hatten. In seiner Abwesenheit sollte das
Mädchen umziehen.
Alma weinte bitterlich. Er setzte ihr wohl zum

zehnten Male auseinander, aus welchen Gründen
dieser Umzug nötig sei. Alles, was er nur ersinnen
konnte, brachte er vor an Trostgründen, um ihr den
Übergang in die neuen Verhältnisse zu erleichtern.
Er wußte ja, was ihre geheime Furcht war: daß er ihr
fremd werden, daß das Verhältnis gelockert werden
könnte, wenn er nicht mehr mit ihr zusammen
wohnen würde.



wohnen würde.
Da warf sie sich ihm mit einem Male leidenschaftlich

begehrend um den Hals. Das sanfte, schämige
Geschöpf wie verwandelt! Plötzlich war sie die
Heiße, Liebeglühende geworden, die sich anbot,
rückhaltlos fordernd. Mann und Weib hatten die
Rollen vertauscht. Er wurde von ihr hingerissen,
verführt, überwältigt. Für einmal vergaß er unter
ihren trunkenen Liebkosungen alle Vorsicht,
angesteckt von ihrem Taumel. Der bittere Abschied
war in ein Freudenfest verwandelt. Keine Spur mehr
von Klagen und Thränen. Sie schien im Innersten
beglückt, ruhig und heiter. Er sah noch den Ausdruck
triumphierenden Glückes, hörte den zuversichtlichen
Ton ihres: »Auf Wiedersehen, mein Fritz!«, als es
zum Abschiednehmen gekommen war in jener linden
Augustnacht.
Und eine gewaltige, verwirrende Sehnsucht erfaßte

ihn, nach jenen Armen, die ihn damals so stark und
feurig umschlungen hatten.
Bei Tisch erst sah Berting Frau Annie wieder. Die

Hotelgesellschaft saß familienweise an kleinen
Tischen in dem geräumigen Speisesaale verteilt. Von
Anfang an hatte Fritz mit dem Ehepaar Eschauer und
Theophil gesessen. Der Bankier war heute



Theophil gesessen. Der Bankier war heute
abwesend, auf einem jener Ausflüge, über welche
die Eingeweihten verständnisvoll lächelten.
Fritz hatte Annie gegenüber sein plötzliches

Verschwinden am Morgen damit entschuldigt, daß er
brieflich unangenehme Nachrichten erhalten habe.
Er sei allein spazieren gegangen, in der Besorgnis,
ein schlechter Gesellschafter zu sein. Die Mitteilung,
daß er zu verreisen gedenke, wollte er auf diese
Weise bei ihr vorbereiten. Übrigens wurde seine
Entschuldigung mit skeptischem Lächeln
aufgenommen.
Bei diesem Mittagessen ging es stiller zu, als man

es sonst an Frau Annies Tisch gewohnt war. Es
machte fast den Eindruck, als sei sie ernstlich
beleidigt, weil ihr verzogener Günstling sich erlaubt
hatte, ohne Urlaub selbständig in den Wald zu
gehen.
Auch Fritz fühlte sich aus einem ganz besonderen

Grunde verstimmt und beunruhigt. Bei seiner
geplanten Abreise machte ihm der Geldpunkt
Schwierigkeiten. Bisher hatte er als Theophils
Reisebegleiter gegolten, und sich darum kein
Bedenken zu machen brauchen, wenn für ihn alles
ausgelegt ward. Wurde dieses Verhältnis nicht durch



ausgelegt ward. Wurde dieses Verhältnis nicht durch
seinen plötzlichen Aufbruch gelöst? Jedenfalls war
der Gedanke nicht angenehm, Theophil um
Bezahlung der Rückfahrt zu bitten. Auf der anderen
Seite aber wußte er, daß das, was er im
Portemonnaie hatte, nicht einmal zu einem Billet
dritter Klasse reichen würde.
Auch Theophil Alois war heute schweigsam, hüllte

sich in den Mantel düsterer Tragik und
Gedankenschwere. Daß die von ihm verehrte
Schöne eines anderen Braut war, gab ihm
neuerdings die Möglichkeit, sich als Mitwirkender in
einem »dreieckigen Verhältnis« ganz auf der Höhe
d e s fin de siècle zu fühlen. Die Braut mit ihren
Eltern, einem Bruder und dem Bräutigam saßen am
Tische nebenan. Theophil Alois hatte seine Blicke
daher nur dort drüben. Bei dem jungen Mädchen
allerdings war es schwieriger festzustellen, wen von
beiden sie anschmachte, ob den Verehrer, oder den
Bräutigam; ja, infolge ihrer Augenstellung schien es
ihr möglich gemacht, mit beiden zugleich zu
liebäugeln.
Nach Tisch trafen Fritz Berting und Annie einander

auf der Strandpromenade. Er sagte ihr, daß er
genötigt sei, abzureisen. Indem er den Versuch



genötigt sei, abzureisen. Indem er den Versuch
ma c h t e , möglichst unbefangen dreinzublicken,
erzählte er, sein bester Freund Doktor Heinrich
Lehmfink sei schwer erkrankt und rufe ihn an sein
Lager.
Annie sah ihn spöttisch von der Seite an. »Wann

haben Sie denn das erfahren?« fragte sie.
»Heut früh erhielt ich einen Brief von ihm.«
»Ihr Freund schreibt eine merkwürdig ungebildete

Handschrift. Ich hätte eher auf eine Köchin geraten
oder ein Stubenmädchen, nach der Adresse. - Also
ihr armer Freund ist so krank und schreibt Ihnen
trotzdem lange Briefe?«
Fritz war mehr wütend als verlegen. Er fragte, seit

wann denn seine Korrespondenz kontrolliert werde.
»Der Brief lag ja den ganzen Morgen über beim

Portier. Von welchem Frauenzimmer stammt er
denn?«
Er überlegte einen Augenblick, ob er die Notlüge

noch länger aufrecht erhalten solle; sie erschien ihm
seiner und auch Almas nicht würdig. »Der Brief
stammt von einem sehr lieben, guten Mädel.«
»Und diese Küchenfee, oder was sie sonst ist,

befiehlt Ihnen zurückzukehren?«



befiehlt Ihnen zurückzukehren?«
Fritz schwieg verächtlich auf diese Frage.
»In Gottes Namen reisen Sie!« rief Annie in giftigem

Tone. »Kehren Sie in die Arme dieses edlen
Geschöpfes zurück. Welcher Art die Muse ist, von
der Sie sich inspirieren lassen, konnte man ja ahnen!
«
Er blickte sie erstaunt an. Was hatte das zu

bedeuten? Annie, die Überlegene, die Kühle, so die
Haltung verlierend! - Ihr Gesicht war ganz verändert,
die Augen funkelten, um den Mund aber zuckte es
verräterisch, als könne sie im nächsten Augenblick in
Weinen ausbrechen.
Er ahnte dunkel, was es sei, das sie so aus allem

Gleichgewicht warf. Diese Erkenntnis stimmte ihn
milder.
Annie hatte sich inzwischen wieder gefaßt. In einem

ganz anderen, beinahe elegischen Tone sagte sie:
»Schade! Es war so nett. Ich hatte mich so an Sie

gewöhnt, Fritz. Ich dachte, ich könnte Sie gleich von
hier mitnehmen nach Berlin.«
Er dankte ihr für ihre Güte. Er werde niemals

vergessen, was sie an ihm gethan habe. Es thue ihm
sehr leid, wenn er jetzt scheinbar wie ein



sehr leid, wenn er jetzt scheinbar wie ein
Undankbarer handle, indem er sie verlasse ...
Annie unterbrach ihn mit einem Gelächter, das für

Ausgelassenheit, die es bedeuten sollte, sehr
unnatürlich klang. Wenn er sich für unentbehrlich
halte, dann täusche er sich gewaltig. Damit er sehe,
daß sie seiner Abreise nicht das geringste in den
Weg lege, bitte sie um die Erlaubnis, seine Fahrkarte
bezahlen zu dürfen.
Fritz errötete. Er schämte sich für Annie. Sie war im

Grunde eben doch nicht anders als ihre Umgebung.
Geld war der Maßstab von allem, gab den Ausschlag
in allem.
Er dankte für die freundliche Absicht, ihm das Billet

zu bezahlen; er besitze aber eine goldene Uhr, die er
schlimmsten Falls verkaufen oder versetzen könne.
Dann nahm er kurzen Abschied von ihr.
Berting mußte an ein Wort denken im Zarathustra.

Wie hieß es da gleich im Kapitel von der Keuschheit:
»Ist es nicht besser, in die Hände eines Mörders zu

geraten, als in die Träume eines brünstigen Weibes?
«
Fritz hatte Alma nichts wissen lassen von seinem

Kommen. Die geplante Überraschung gelang



Kommen. Die geplante Überraschung gelang
vollkommen. Im zeitigen Abend traf er ein, begab sich
v o m Bahnhof aus sofort in die neue Wohnung,
klopfte an die Zimmerthür und trat ein.
Er hatte doch nicht gedacht, daß sie sich so freuen

würde. Sie wußte buchstäblich nicht, was beginnen,
lachte und weinte abwechselnd, umarmte ihn,
klatschte in die Hände, umarmte ihn wieder. Dann,
als sie angefangen hatte, ihr Glück zu fassen, zeigte
sie ihm die Wohnung, die er ja noch garnicht kannte.
Es war alles viel gemütlicher als in der früheren; das
Zimmer klein, einfach möbliert, aber sauber.
Nebenan befand sich eine Schlafkammer mit schräg
abfallender Wand, durch das Dach gebildet. Die
Wohnung lag vier Treppen hoch. Das angenehmste
daran war, daß die zwei Zimmer ganz für sich lagen.
Die Quartierwirtin wohnte am anderen Ende eines
langen Korridors.
In einer Vase auf dem Tisch stand ein Rosenstrauß.

Alma erzählte, daß sie den von Doktor Lehmfink
habe. Der Gute habe ihr auch beigestanden gegen
F r a u Klippel, die beim Umzug noch allerhand
Forderungen geltend gemacht hätte. Kurz, sie wisse
garnicht, wo sie ohne Herrn Lehmfink in dieser
schwierigen Zeit geblieben wäre.



Fritz behauptete, eifersüchtig zu sein auf Lehmfink.
Er sei deshalb so plötzlich zurückgekehrt, damit Alma
ihm nicht gänzlich untreu werde. Das Mädchen faßte
seine Worte nicht als Scherz auf. Sie verteidigte sich
lebhaft; es sei sehr unrecht von Fritz, so etwas von
ihr und dem Freunde zu denken. Fritz mußte sie
beruhigen. Morgen früh werde sein erster Gang zu
Heinrich Lehmfink sein, ihm zu danken für alles, was
er in seiner Abwesenheit für Alma gethan habe.
Schnell war diese kleine Wolke des Mißverstehens
vorübergezogen.
Dann überlegte man, wie man den Abend zubringen

wolle. Auf irgend eine Weise mußte Fritzens
Rückkehr doch gefeiert werden. Geld war nicht da.
Sein letztes Fünfzigpfennigstück hatte Fritz soeben
dem Dienstmann gegeben, der sein Gepäck hierher
gebracht. An Stelle seiner goldenen Uhr trug er
einen Pfandschein in der Westentasche. Und nun
gestand auch noch Alma, daß sie Schulden gemacht
habe. Das, was Fritz ihr bei seiner Abreise
zurückgelassen hatte, an barem Gelde, war trotz
g r ö ß t e r Sparsamkeit draufgegangen. Aber
glücklicherweise hatte der Kaufmann an der Ecke
ein Einsehen gehabt, gab ihr, was für den täglichen
Lebensbedarf notwendig war, auf Kredit.



Lebensbedarf notwendig war, auf Kredit.
Fritzens Hoffnung in dieser schwierigen Lage war

Weißbleicher. Der Verleger mußte ihn auszahlen. Er
konnte es wohl auch, denn überall unterwegs hatte
Fritz mit Befriedigung sein Buch unter den Novitäten
ausliegen sehen.
Man ließ sich durch die augenblickliche Ebbe in der

Kasse nicht die Laune verderben. Alma sprang
schnell hinüber in den Kaufmannsladen, besorgte
eine Flasche Wein und einige Leckerbissen, von
denen sie wußte, daß Fritz sie mochte, und machte
sich daran, den Tisch zu decken.
Berting lag auf dem Sofa und träumte in den

sinkenden Abend hinein. Es war schön, wieder hier
zu sein. Vor Almas trauten Zügen war doch etwas
über ihn gekommen, wie Heimatsgefühl. Er
betrachtete sie durch die halbgeschlossenen
Augenlieder. Sie kam ihm reizend vor.
Alma mochte annehmen, daß er schlummere.

Wiederholt sah er sie vor sich hin lächeln, und
während sie leichten Schrittes in dem engen Räume
umherging, summte sie die Melodie eines
Kinderliedchens vor sich hin. Welch ein glücklicher
Mensch sie war! Wie zufrieden in ihrem kleinen
Gebiete!



Gebiete!
Er sann einem Worte nach, das am besten die

Eigenart ihrer Persönlichkeit wiedergegeben hätte.
Lieblichkeit wäre zu wenig gewesen; es deckte nicht
alle ihre Fähigkeiten und Möglichkeiten, das heimlich
Verhüllte, Gedämpfte des Mädchens, in dem, wie in
der Knospe die Frucht, das Weib eingeschlossen
liegt. Sie stand auf der Grenze, darin lag vielleicht
das Geheimnis ihres Zaubers. Ihr Leib mit seinem
keuschen Schmelz, so ganz mädchenhaft; aber aus
ihren Augen blickte das Wissen des liebenden
Weibes. Ihr ganzes Wesen strahlte das Glück wieder
gesunder Befriedigung.
Sie war mit dem Decken des Tisches fertig

geworden. Zuletzt kam noch Lehmfinks Rosenstrauß
darauf. Es sah ganz feierlich aus.
Fritz erhob sich, er hatte Appetit. Während man aß,

ließ er sich von Alma erzählen, wie sie ihre Tage
zugebracht habe. Einförmig genug war's gewesen.
Und dann die traurige Episode mit Ludwig Glück.
Alma verlor einige Thränen, als sie der letzten

Unterredung mit dem Unglücklichen gedachte. Aber
Fritz hatte doch den Eindruck, als habe der Tod
Ludwig Glücks keine tieferen Spuren bei ihr
zurückgelassen. Höchstens war das Mädchen durch



zurückgelassen. Höchstens war das Mädchen durch
diesen Verlust bewußter geworden. Vielleicht war die
größere Innigkeit ihres Wesens, ihre Zärtlichkeit
gegen den Geliebten, auf dieses aufweckende
Erlebnis zurückzuführen. Wenn dem so war, dann
hätte er Grund gehabt, dem toten Manne dankbar zu
sein.
Dieser Schatten beherrschte nur für kurze Zeit die

Stimmung. Alma deckte den Tisch ab, nachdem man
zu Ende gegessen hatte. Eine Lampe wurde nicht
angezündet, obgleich die Dämmerung längst
angebrochen war.
Sie sprachen von der Zukunft. Fritz wollte sich eine

Wohnung suchen. Es zuckte ihm in den Fingern
nach der Feder. Geld wollte er verdienen die
schwere Menge. Alma sollte es besser haben in
Zukunft. Er streichelte ihre Hände und sagte, er
werde es nicht dulden, daß sie sich die Finger weiter
so zersteche.
Alma war still. Sie hatte ihren Kopf gegen seine

Schulter gelehnt und blickte träumerisch in die
Ferne. Der tief versonnene Ausdruck ihrer Züge fiel
ihm auf. Ihre Gedanken mußten weit, weit weg sein.
Er zog sie an sich, küßte sie auf Augen und Mund;
sie lächelte verloren, als fühle sie es nur wie im



sie lächelte verloren, als fühle sie es nur wie im
Traum.
Ein letzter Strahl des scheidenden Tageslichtes fiel

durch das einzige Fenster in die kleine Stube. Vor
ihnen der Rosenstrauß atmete betäubenden Duft
aus. Des Raumes Tiefen waren schon der
Dunkelheit verfallen. Die Welt schien
zusammengekrochen in eine Nußschale. Er und sie
wieder einmal die einzigen Menschen! -
Er fühlte das Pulsieren des Blutes durch ihr Kleid.

Seine Finger suchten den Gürtel zu lösen. Sie
wehrte ihm mit sanfter Hand.
Was hatte sie? Was widersetzte sie sich mit einem

Male seiner Zärtlichkeit? Empfand sie keine
Sehnsucht nach dem lang entbehrten, hohen Glück?
Was hatte sein Mädchen plötzlich so spröde
gemacht?
Ein Zittern ging über ihren Leib, sie schlang den

Arm um seinen Hals und brachte ihr Gesicht dicht an
das seine. Fest und fester preßte sie sich an ihn,
suchte bei ihm Schutz, vor ihm selbst gleichsam.
Außerordentliches mußte in ihr vorgehen. Wie ein
Fieber hatte es sie erfaßt. Schweißtropfen standen
ihr auf der Stirn, die Hände waren kalt, heiß traf ihr
Atem sein Gesicht. Sie müsse ihm etwas sagen,



Atem sein Gesicht. Sie müsse ihm etwas sagen,
flüsterte sie ihm ins Ohr.
Er erschrak heftig. Nur das nicht! Nur um Gottes

willen nicht das!
»Ist es ... bist du?« ...
Zur Antwort schmiegte sie sich nur inniger an ihn,

nickte lächelnd mit geschlossenen Augen.
Ihm war zu Mute, als müsse er aufspringen und sie

von sich stoßen. Ein Abgrund that sich vor ihm auf.
Daraus grinste ihn etwas Niegesehenes,
Unförmiges, Entsetzliches höhnend an, daß sich ihm
die Haare heben wollten.
Er durch Alma Vater! Wie das Rollen unterirdischen

Donners mahnten ihn furchtbare Möglichkeiten.
Alma hielt ihn, da er sich losmachen wollte, fest,

herzte und küßte ihn. Nun ihr Geheimnis am Tage
war, schien alle Sprödigkeit von ihr gewichen. An
jene Stunde innigster rückhaltlosester Vereinigung
erinnerte sie ihn, die sie genossen hatten, ehe er
abreiste. Damals war es geschehen. Er hörte aus
ihren Worten den seligen Triumph des Weibes, das
seinen heißesten Wunsch erreicht hat.
Nicht der Schmerz des Abschiedes also war es

gewesen, wie er Thor geglaubt hatte, was ihrer



gewesen, wie er Thor geglaubt hatte, was ihrer
Liebe an jenem linden Sommerabende die
verzehrende, rücksichtslose, elementare Kraft
verliehen, die auch ihn völlig berauscht, ihn zum
willenlosen Diener ihres Verlangens gemacht hatte.
Er hätte es sich ja denken können, denken müssen!

Sie strebten ja alle nach diesem einen! Hingabe
schien es, freie Hingabe um des Glückes willen,
einander anzugehören. Und was sie im Grunde
wollten, war: Mutterschaft.
Es stieg etwas auf in ihm wie Abscheu, wie Furcht

vor ihrem Leibe, der ein unheimliches,
grauenerweckendes Geheimnis enthielt. Dort in
verborgener Tiefe wuchs etwas heran, ungewollt von
ihm, schon ein Teil von ihr, würde bald sich
ankünden, Rechte geltend machen, auch gegen ihn -
schrecklich!
Betrogen kam er sich vor, überlistet. Der Duft der

Liebe war dahin, das Grünende, Frühlingsmäßige
ihres freien Verhältnisses. Nun kam allerhand
Ekelhaftes: Kindesnöte, Familiensorgen. Nun fielen
die Blätter der Knospe unrettbar. So war es
Naturgesetz. Ihm graute vor der ehernen
Unentrinnbarkeit dieser Entwickelung.



Er hätte Alma hassen können. Also das hatte der
versonnene Blick, die gesättigte Ruhe, ihr ganzes
glückseliges Wesen zu bedeuten gehabt! Das war
der Sinn des heimlichen Triumphes gewesen, der
aus ihren Augen geleuchtet! Sie hielt ihn noch immer
umschlungen. Schwerlich ahnte sie, welchen Sturm
widriger Empfindungen und Ängste ihr Geständnis in
ihm wachgerufen hatte. Denn niemals werden die
Geschlechter einander darin verstehen.
Fritz löste die Arme, die um seinen Nacken lagen.

Ihre Zärtlichkeit hatte einen sehr bitteren Geschmack
für ihn bekommen.
Da er noch kein Quartier hatte, mußte Fritz die

Nacht bei Alma verbringen. Am nächsten Morgen war
sein erstes, auszugehen, um sich eine Wohnung zu
suchen. Er brauchte den ganzen Vormittag, bis er
endlich etwas gefunden hatte, das seinen Wünschen
einigermaßen entsprach. Und schließlich nahm er
das Zimmer nur, um das schreckliche Gefühl los zu
sein, obdachlos auf der Straße umherzuirren.
Ein trauriger Tag! Die Wolken hingen tief; es

rieselte. Die ganze Stadt in den fahlen Trauerkrepp
gehüllt dichten Nebels. Nirgends ein erfrischender
Farbenton; alles stumpf, leichenfarben, als sei das
Licht begraben worden. Die Straßen voll Schmutz,



Licht begraben worden. Die Straßen voll Schmutz,
die Menschen mit langen, verdrießlichen Gesichtern.
Die Häuser kahl, aschfarben. Mit grauem Pinsel war
eine Riesenfaust über das Angesicht der schönen
Stadt hinweggefahren, hatte Duft und Glanz und
Grazie ausgelöscht; man konnte glauben für alle
Zeit. War Fritz Berting dazu aus der wehenden
Freiheit des nordischen Meeres, aus der Lieblichkeit
Rügenscher Landschaft hierher zurückgekehrt, um
diese Farblosigkeit, diese trostlose Kälte der
Stimmung in rußiger Straßenenge zu finden? -
Ein Besuch beim Verleger brachte ihm auch keine

Besserung seiner Laune. Weißbleicher gab zwar zu,
daß das »Geschlecht« leidlich gegangen sei, so daß
für den Weihnachtsmarkt sich der Druck einer neuen
Auflage nötig mache; doch wies er dem Autor an der
Hand der Bücher nach, er habe bereits soviel
Vorschuß auf den Roman erhalten, daß die Summe,
die ihm jetzt noch zukomme, nur wenige hundert
Mark ausmache.
Fritz, der auf ein weit größeres Honorar gerechnet

hatte, sagte sich, als er den Verleger verließ, daß er
mit dem einkassierten Gelde bei größter Sparsamkeit
nicht einmal bis Weihnachten reichen werde, jetzt,
wo er die Kosten zweier Haushaltungen zu



wo er die Kosten zweier Haushaltungen zu
bestreiten hatte.
Was aus alledem noch werden würde? Er mochte

sie gar nicht zu Ende denken, die düsteren
Möglichkeiten, die von allen Seiten sich auftürmten.
Das, was er gestern Abend erfahren hatte, verfolgte
ihn überall hin, lag wie ein beängstigender, Vernunft
und Lebensmut vernichtender Alp auf ihm.
Jetzt in seine Wohnung gehen, auspacken, sich

einrichten, womöglich, wie ihm der Verleger geraten
hatte, sich hinsetzen und einen neuen Roman
beginnen - undenkbar! Einen Augenblick lang fühlte
er sich versucht, in das nächste beste Restaurant zu
treten, um sich einen Rausch anzutrinken. Nur
vergessen, nur über diese entsetzlich quälende,
zermürbende Stimmung hinwegkommen!
Oder sollte er Lehmfink aufsuchen? was nach so

langer Abwesenheit ja nur natürlich gewesen wäre.
Ob der schon etwas wußte? Er war in der letzten
Zeit mehr als einmal mit Alma zusammengekommen.
Und wenn er noch nichts wußte, sollte man es ihm
sagen? Der Gedanke an Heinrich Lehmfink mit
seiner strengen Moral vermehrte Fritzens Unruhe.
Durch Alma hatte Fritz erfahren, daß Lehmfink

kürzlich von der Stadt weg in einen selbständigen



kürzlich von der Stadt weg in einen selbständigen
Vorort gezogen war. Er beschloß, ihn dort noch am
Nachmittage aufzusuchen.
Die Pferdebahn brachte ihn in einer knappen

Stunde in das Städtchen. Auf dem Gemeindeamt war
die Adresse von Doktor Heinrich Lehmfink schnell
festgestellt. Wenn man von den Fabrikessen absah,
die hie und da in der schmalen Schlucht auftauchten,
war es hier halb wie auf dem Lande. Steinbrüche,
M ü h l e n , einzelstehende Gehöfte, in bunter
Abwechselung. In steilem Hange fiel verräuchertes
Felsgestein zu einem vielgekrümmten Wasserlaufe
ab. Nahe Kohlengruben hatten Ansiedlung der
Industrie an diesem Orte begünstigt.
Lehmfink hatte sich etwas abseits gesetzt von den

Essen und Schlackenhaufen. Er wohnte bei einem
Handelsgärtner. Das Haus stand mit dem Rücken
gegen den Felsen, nach Süden lag es offen über
einem Gartengrundstück. Man schritt an
Obstbäumen, Spargelanlagen und Beerensträuchern
vorüber, ehe man an das mit Spalieren überzogene,
einfache Häuschen gelangte.
Fritz entsann sich, daß Heinrich Lehmfink öfters

davon geschwärmt hatte, aufs Land hinauszuziehen,
um dem unnatürlichen Stadtgetriebe zu entfliehen. Er



um dem unnatürlichen Stadtgetriebe zu entfliehen. Er
habe Sehnsucht nach grünen Fensterläden. Nun
hatte er erreicht, wonach er sich gesehnt.
Der Freund war nicht zu Haus. Sein Quartierwirt,

ein redseliger, älterer Mann erklärte jedoch: der Herr
Doktor werde kaum lange auf sich warten lassen.
Jeden Morgen fahre er in die Stadt in seine
Redaktion und komme zu einer bestimmten Stunde
nachmittags zu Fuß wieder zurück. Fritz wurde
aufgefordert, den Herrn Doktor zu erwarten und
einstweilen Platz zu nehmen.
Berting sah sich in dem hellen, geräumigen Zimmer

um, das deutlich den Stempel der Mietswohnung
trug und dabei doch nicht ungemütlich war. Gut
erhaltener Hausrat aus der Biedermeierzeit, dazu
eine Büchersammlung, die Lehmfink sich allmählich
erworben hatte. Bücher machen jedes Zimmer
wohnlich. Es geht von ihrer stummen Anwesenheit
eine Sprache aus: das Bewußtsein vielleicht, daß
hier Seelen im leisen Schlafe ruhen, Geister, die man
jederzeit anrufen kann; sie werden Antwort geben.
Die Bildwerke im Zimmer waren Eigentum dessen,

der es bewohnte. Da war eine Goethebüste auf dem
Schreibtischaufsatze; eine Photographie von F. Th.
Vischer mit eigenhändiger Unterschrift, ein kostbarer



Vischer mit eigenhändiger Unterschrift, ein kostbarer
Stich nach einem Bismarckbilde von Lenbach, das
charakteristische Porträt C. F. Meyers nach Stauffer-
Bern und ein Paar Holzschnitte Thomas.
Diese wenigen Bildnisse genügten, dem ganzen

Raume eine stark persönliche Note zu geben. Man
sah es, hier wohnte ein einfacher, in seinen Mitteln
beschränkter Mensch, der sich doch nicht zum
Verzicht hatte bringen lassen auf den edelsten
Schmuck, die Symbole jener Gestirne, die seinem
Leben voranleuchteten.
Der redselige Quartierwirt behielt recht, Doktor

Lehmfink ließ nicht lange auf sich warten. Trotz des
Regens war er zu Fuß gekommen. Spaßhaft sah er
a u s mit seinem verregneten Hütchen, dem
Wettermantel von zottigem Loden über dem
Jägeranzuge. Sein Vollbart - den er sich inzwischen
hatte stehen lassen - triefte. Er sah einem Pudel
ähnlicher denn je, und diesmal sogar einem
begossenen.
Heinrich Lehmfink begrüßte den Freund aufs

herzlichste. Er ließ die Thür offen zum Nebenzimmer,
damit man sich unterhalten könne, während er sich
umzog.



Fritz mußte erzählen von seiner Reise. Lehmfink
hatte niemals das Meer gesehen. Das sei die
schlimmste Seite seiner Armut, daß er, dem Natur
und Freiheit über alles gehe, an den Schemel des
Schreibpultes geschmiedet sei. »Um einen Schritt
bin ich der Natur übrigens doch näher gerückt,«
meinte er, nach dem Fenster weisend. »Wenn es
nicht gerade nebelt, wie heute, würdest du hinter
jenen Fabrikschloten eine ganz nette Hügelreihe
aufragen sehen mit Kiefern, Birken, Akazien. Und auf
den Augenblick, wo hier unten die Pfirsichspaliere
blühen werden, freue ich mich schon jetzt wie ein
Kind.«
Dann erzählte er, daß ihm der Verlag des Blattes,

für das er schrieb, nun endlich eine langersehnte
Erleichterung geschaffen habe. Er brauche nur noch
an bestimmten Tagen der Woche in der Redaktion zu
sein, und habe dadurch mehr Zeit für seine eigene
Arbeit. Worin diese Arbeit bestehe, sagte er nicht.
Und Fritz, der ihm anmerkte, daß es sich um Intimes
handle, forschte nicht weiter danach.
Inzwischen war Lehmfink mit seiner Toilette fertig

geworden. Er holte einen Kessel herbei für heißes
Wasser, dann den Spirituskocher, Theebüchse und
Tassen. Während das Wasser brodelte, zog er aus



Tassen. Während das Wasser brodelte, zog er aus
verborgenen Behältern allerhand Konserven von
Fleisch und Fisch. Auch Butter und Brot fanden sich
herzu. Es kam eine ganz einladende Mahlzeit
zusammen. Fritz staunte über die Hausfrauentalente,
die dieser bärtige Junggeselle entwickelte. Später
machte Lehmfink Feuer im Ofen und zündete die
Lampe an. Dabei erzählte er, sein Wirt sei Witwer,
das Haus also ohne Frau. Um so glücklicher, daß er
früh gelernt habe, in häuslichen Dingen
einigermaßen auf eigenen Füßen stehen.
Fritz hatte nimmermehr gedacht, daß dieser Tag,

der so trübe angefangen hatte, ein so gemütliches
Ende nehmen würde. Der Theekessel brodelte. In
dem altmodisch geräumigen Ofen von graublauen
Kacheln, der mit Holz geheizt werden mußte,
brauste, bullerte und krachte es gewaltig. Man nahm
sich Zeit mit dem Essen, in dem angenehmen
Gefühl, keinen Kellner in der Nähe zu haben, der
getrieben hätte. Die Unterhaltung bewegte sich auf
Gebieten, die den beiden von alters her gemeinsam
waren: Kunst, Wissenschaft, Kultur. Natürlich
erzählte man sich auch Erlebtes; nur eines hatte man
im Laufe des ganzen Abends noch nicht berührt, und
das war gerade das, worüber Fritz mit seinem



das war gerade das, worüber Fritz mit seinem
Freunde vor allem gern Rücksprache genommen
hätte.
Als dann Lehmfink nach beendeter Mahlzeit den

Tisch abgeräumt hatte und sich daran machte, aus
allerhand vertrauenerweckenden Ingredienzien, wie
Citronen, Zucker, Cognac, Rotwein und heißem
Wasser für den Novemberabend einen Steifen zu
brauen, faßte sich Fritz ein Herz und begann von
dem zu reden, was ihm die ganze Zeit über schwer
auf der Seele gelegen.
Er dankte dem Freunde für seine Hilfe, die er Alma

in schwieriger Lage geleistet hatte. Lehmfink lehnte
den Dank ab, es sei ihm eine Freude gewesen,
etwas für Fräulein Lux thun zu können. Er lobte das
Mädchen und ihren echten Herzenstakt, der sich in
der Denksteinangelegenheit wieder einmal glänzend
bewährt habe.
Berting ersah aus Lehmfinks Worten, daß jener

ganz unbefangen sei. Man hätte ihm ja Almas
Zustand verschweigen können. Irgend eine Pflicht,
ihn in diese delikatesten Dinge einzuweihen, lag
nicht vor. Aber Fritz fühlte das Bedürfnis, sich dem
Freunde mitzuteilen. Die trauliche Umgebung,
Heinrichs aufgeräumtes Wesen, luden ein zu offener



Heinrichs aufgeräumtes Wesen, luden ein zu offener
Aussprache.
Mit wenigen Worten war das gesagt, was soviel

enthielt. Gott sei Dank, es war heraus! Viel von der
Beklommenheit, die ihm seit gestern Abend
angehaftet hatte, schien mit dem Geständnis von
seiner Seele genommen.
Die Wirkung auf Lehmfink war eine gänzlich andere,

als Fritz erwartet hatte. Er zeigte sich nicht
erschrocken, auch nicht entrüstet, eher freudig
überrascht. Er beglückwünschte den Freund.
Fritz blickte ihn verdutzt an, für einen Augenblick

zweifelhaft, ob jener nicht Scherz treibe. Aber der
Ausdruck des ehrlichen Gesichtes sprach von
tiefstem Ernst.
»Welch ein Glück für Alma und welch ein Glück

auch für dich, Berting!« sagte Lehmfink, und seine
Stimme zitterte leicht vor innerer Ergriffenheit.
»Aber lieber Freund!« wandte Fritz unsicheren

Tones ein, »siehst du denn nicht, welche Last der
Verantwortung dadurch auf mich gelegt wird?«
»Eine Verantwortung, die dir zum Segen werden

wird, wenn du nur die richtigen Konsequenzen
ziehst, wenn du nur jetzt endlich thust, was deine



ziehst, wenn du nur jetzt endlich thust, was deine
Pflicht ist, Berting.«
Eine Pause entstand. Fritz wußte nun, was jener

meine. Nur um das schwer lastende Schweigen zu
brechen, fragte er schließlich mit halblauter Stimme:
»Du meinst: heiraten?«
»Du mußt es nun. Darin sehe ich das Gute für dich!

«
Wieder eine längere Pause. Dann begann Fritz:

»Für Alma könnte es vielleicht ein Glück sein, ob
aber für mich?«
»Ich glaube, um dein Glück handelt es sich jetzt gar

nicht mehr, lieber Berting. Das ist fast eine Frage
zweiter Ordnung geworden. Für dich handelt es sich
um die moralische Persönlichkeit, mit dürren Worten
gesagt: ob du ein anständiger Kerl bleiben willst.«
Berting fuhr auf. »Das ist ein wenig viel gesagt,

Lehmfink! Du operierst wie gewöhnlich mit den
Begriffen: absolut gut und absolut schlecht, die ich
nicht anerkenne, wie du weißt.«
Lehmfink fuhr, ohne auf Fritzens Einwand zu

achten, fort: »Es mag ja viele Leute geben, die nichts
darin finden würden, wenn du das Mädchen mit
ihrem Kinde sitzen ließest; ja, mancher wird dich für



einen Narren erklären, wenn du mehr thust, als die
gesetzlich bestimmten Alimente zu zahlen. Diese
urteilen, wie sie es verstehen, aus frivolster
Gedankenlosigkeit heraus. Dein eigenes Gewissen
sagt es dir, oder wird es dir sagen, was du zu thun
hast. Es giebt eine sittliche Ordnung - du lächelst!
Ich meinte nicht die Bibel, nicht einmal unsere
Gesetzbücher. Das ungeschriebene Gesetz meine
ich, von dem Leute wie Kant, Goethe, Shakespeare
auch etwas gewußt haben, wenn dir Moses zu
alttestamentarisch und Luther zu geistlich ist. Ich
meine das primitivste Pflichtbewußtsein, das jeder
ungebildete Mensch in sich trägt, das einfache
Bewußtsein, daß man für seine Thaten einzustehen
hat. Jeder schlichte Arbeiter würde, wenn er nur
einen Funken Ehrgefühl besitzt, das Mädchen
heiraten, das er in diese Lage gebracht hat. Thut er
es nicht, so werden ihn seine Standesgenossen
verdammen. Ich weiß nicht, ob der Gebildete das
Recht hat, sich ein minder zartes Gewissen zu
leisten als diese Leute.«
»Ich glaube, daß du bei deinem Urteil nicht genug

meinen ganz besonderen Fall in Betracht ziehst,
Lehmfink. Ich gebe zu, daß es in den meisten Fällen
Pflicht sein wird, ein Liebesverhältnis durch die Ehe



Pflicht sein wird, ein Liebesverhältnis durch die Ehe
zu sanktionieren, aber nicht in allen. Ich habe Alma
nicht glauben gemacht, daß Heirat mein Ziel sei. Sie
h a t sich selber niemals Illusionen hingegeben in
dieser Richtung. Auch jetzt noch erwartet sie das
keineswegs von mir.«
»Ein Zeichen nur für ihre rührende Bescheidenheit;

aber für dich, den überlegenen Teil, noch lange kein
Grund, von ihrer Selbstlosigkeit Gebrauch zu
machen. Wenn nichts anderes dich dazu triebe,
meine ich, müßte es die Großmut sein des
Stärkeren.«
»Solche Großmut wäre ein Unrecht gegen mich

selbst. Du schaust die Sache an, von dem
erhabenen Standpunkt des Sittenrichters, der das
Persönliche, was hier das Wichtigste ist, übersieht.«
»Das Persönliche gerade steht mir im

Vordergrunde. Du bist mein Freund, und ich glaube
dich zu kennen...«
»Wenn du mich zu kennen behauptest, mußt du

sehen, daß diese Ehe für mich ein Unglück wäre, ja
geradezu meinen Ruin bedeuten würde. Was kann
denn dabei herauskommen, wenn ich wirklich mit
Alma aufs Standesamt gehe? Häusliches Elend,
Verschärfung der Sorgen um das tägliche Brot. Eine



Verschärfung der Sorgen um das tägliche Brot. Eine
Ehe ohne irgend welche vernünftige Basis, ohne
irgend welche Gewähr von dauerndem Behagen
oder Befriedigung hätten wir geschlossen. Sichere
Versumpfung würde treten an stelle von Freiheit.
Wenn du von mir künstlerisch noch irgend etwas
erwartest, so kannst du das nicht wünschen. Ich
sehe, daß du dort Nietzsche stehen hast. Gieb mir
doch einmal den Zarathustra.« - Es geschah.
»Hier im Kapitel von Kind und Ehe steht es: ›Ich,

diese Armut der Seele zu Zweien! Ach, dieser
Schmutz der Seele zu Zweien! Ach, dies erbärmliche
Behagen zu Zweien! Ehe nennen sie dies alles; und
sie sagen, ihre Ehen seien im Himmel geschlossen.‹
«
Er reichte Lehmfink den Band, der ihn an seinen

Platz zurückstellte. »Laß das paradox klingen; aber
atmen diese Worte nicht erlebte Wahrheit? Geben
sie nicht verblüffende Einsicht in das Leben, wie es
nun einmal ist?«
»Ach, lieber Berting, ich kenne meinen Nietzsche!

Seine Worte haben etwas mit der Bibel gemein, das
einzige allerdings, worin man die beiden mit einander
vergleichen mag, nämlich: man kann sie auf Schritt
und Tritt mit sich selbst beweisen und mit sich selbst



und Tritt mit sich selbst beweisen und mit sich selbst
widerlegen. Als Ratgeber taugt Nietzsche gar nicht,
höchstens als Wetzstein für den Geist. Wie ein
riesiger Scheinwerfer wirft er sein grelles Licht weit
hinaus, daß du das Fernstliegende Nieerblickte in
tagheller Beleuchtung zu sehen vermeinst; und trittst
du heraus aus dem Lichtkegel, dann stehst du
doppelt in der Nacht, bist der Genasführte. Lassen
wir Nietzsche aus dem Spiele, wenn es sich um das
praktische Leben handelt.«
»Gut! Ein Beispiel aus dem praktischen Leben. Ich

habe es mit eigenen Augen gesehen, wohin thörichte
Heirat einen Menschen bringen kann. Besinnst du
dich von Berlin her auf Walter Marbitz? Wenn einer,
so versprach er doch etwas zu werden. Sein
›Euphorion‹ hat uns allen damals tiefen Eindruck
gemacht. Und weißt du, was aus ihm geworden ist?
Er schreibt Gelegenheitsgedichte und Anpreisungen
für Geschäfte, macht alles, was von ihm verlangt
wird, ums Geld; denn er hat eine Familie zu
versorgen, der arme Kerl! Er verschwand auf einmal
aus unserem Kreise! Man hörte, er habe sein Mädel
geheiratet. Ich habe ihn später einmal aufgesucht.
Eine richtige Bucht fand ich vor; ihn, Marbitz, an der
Seite einer welken Schlampe von Frau, kränkelnde,



Seite einer welken Schlampe von Frau, kränkelnde,
vernachlässigte Kinder. Er stumpf, völlig versimpelt,
von kleinlichen Sorgen zermürbt. Die Familie war ihm
zum Bleigewicht geworden, das ihn herabgezogen
hatte von der Höhe seiner Begabung.«
»Dein Beispiel beweist mir nur, daß Marbitz ein

Mensch gewesen von geringem Halt, dessen
geistige Kultur auch nicht tief gegangen sein kann,
wenn sie sich durch widrige Verhältnisse so schnell
wegwischen ließ.«
»Nein, Lehmfink, es giebt eben Verhältnisse, die

durch ihre Enge, ihren Druck, ihre Unschönheit, den
Künstler einfach erdrosseln, ihm Luft nehmen und
Licht. Herr Soundso, der Philister, würde sich in
gleicher Lage vielleicht sauwohl fühlen, in dem
muffigen Pfuhl häuslichen Elends, das seinen
Organen und Bedürfnissen zusagt. Während
unsereiner in solcher Atmosphäre nicht atmen,
geschweige denn schaffen kann. Wir brauchen eine
gewisse Summe von Wohlbehagen, ein Mindestmaß
von Schönheit um uns. Wir sind mit anderen Nerven
begabt als der Durchschnitt. Dieselben Organe, die
in uns stündlich tausend Gedanken, Bilder, Entwürfe
subtilster Art produzieren, vermitteln uns auch alle
peinlichen, störenden, hemmenden Eindrücke der



peinlichen, störenden, hemmenden Eindrücke der
Außenwelt mit doppelter Schärfe. Die Philister
mögen dagegen schreien, so laut sie wollen, es
bleibt Wahrheit, daß der geniale Mensch Ausnahme
ist, darum herrschen für ihn auch Ausnahmegesetze.
Der, welcher die Welt reicher macht durch das, was
er aus sich verschenkt, der produktive Mensch, hat
ein Recht darauf, sein Wesen entfalten zu dürfen
nach den Gesetzen seiner Art. Ja, er hat die Pflicht,
das Schädigende, hemmende, ihn Herabziehende
fernzuhalten von dem Heiligtum seiner Kräfte. Wie
die Mutter ihr Kind instinktiv verteidigt, so der
Künstler das, was in ihm heranwächst, den
Keimboden seiner Früchte, sein Ingenium. An den
hölzernen Pfahl der bürgerlichen Moral gebunden,
muß seine Gestaltungskraft verdorren.«
»Ich will dir den Unterschied zugeben, den du so

sehr betonst, zwischen Genialität und Philisterium,
nimmermehr aber, daß für den Genialen andere
Gesetze gelten sollen als für die Masse. Mit den
höheren Gaben, die ihm verliehen wurden, sind ihm
auch höhere Pflichten auferlegt; das ist so furchtbar
klar, daß es wie ein Gemeinplatz klingt. Sieh den dort
an« - er wies auf die Goethebüste, »oder auch den
hier«, sich nach dem Bismarckbild umwendend, »ich



hier«, sich nach dem Bismarckbild umwendend, »ich
denke, du wirst ihnen das Prädikat ›genial‹ nicht
wohl versagen. Was ist das, was bei der Betrachtung
ihres Lebens und Wirkens am tiefsten ergreift, so
daß wir beten möchten: ›Gott laß uns werden wie
sie!‹ Es ist, was sie sich selbst abgerungen haben,
der Kampf des Riesen mit dem Riesen, die im
eigenen Innern vollführten Herkulesarbeiten. Das hat
sie befähigt, die äußere Welt niederzuzwingen und
sich unterthan zu machen. Das ist das Heroische,
das Fortreißende an ihrem Vorbilde. - Ich sehe dir's
an den Augen an, was du einwenden willst. Auch sie
haben ihre tolle Zeit gehabt, die beiden, ich weiß es.
Gott sei dank, daß sie sie gehabt haben! Aber meinst
du, daß wir einen Faust besäßen, oder ein
Deutsches Reich in jetziger Verfassung, wenn die
zwei Großen da sich nicht ein »Halt« zugerufen
hätten? Riesenhaft mag die Versuchung sein, die
solchen Naturen im Blute liegt. Wir können etwas
davon ahnen beim Anblick eines Byron, oder, nimm
ein Beispiel von uns: beim Leben eines Grabbe. Das
sind Segen und Fluch, die dem genialen Menschen
mitgegeben werden, daß er nur von sich selbst
überwunden werden kann, daß er aber auch an sich
selbst zu Grunde gehen muß, wenn er sich nicht



überwindet. Kein größeres Schauspiel giebt es auf
der Welt, als den Hochbeanlagten freiwillig sich
beugen zu sehen vor dem allgemeinen Gesetze. - Ich
weiß es, daß das, was ich sage, dir furchtbar
hausbacken vorkommt. Du denkst: er weiß es so,
wie er es versteht. Ich will es darum hierbei
bewenden lassen. Meine Hoffnung ist, daß die
Stimmen recht bald in deinem Inneren zu sprechen
anfangen werden, die dich auf den einzig guten und
ehrlichen Weg weisen können.«
Fritz erwiderte nichts. Im Laufe des Gespräches war

es ihm ganz klar geworden: sie redeten zweierlei
Sprache. Man war auf einem Punkte angelangt, wo
Verständigung aufhörte. Alles disputieren nützte da
nichts, jeder blieb unüberzeugt auf seinem
Standpunkt.
Er verzog jedoch noch eine Weile, ehe er ging;

Lehmfink sollte nicht denken, daß er beleidigt sei.
Man nahm mit der gewohnten Herzlichkeit von
einander Abschied. Aber Fritz hatte eine peinliche
Vorahnung, als sei der Freundschaft heute schwerer
Schaden geschehen.
In der neuen Wohnung machte sich Berting daran,

auch ein neues Buch zu schreiben. Die Not trieb ihn



dazu, er mußte arbeiten, wenn anders er existieren
wollte.
Und so wartete er diesmal nicht, wie er es in

besseren Zeiten hatte thun dürfen, auf Inspiration; er
entschloß sich vielmehr, einen bestimmten, durch
das Geschick ihm in den Weg gelegten Stoff zu
verarbeiten. Das Erlebnis mit dem Stuckateur Ludwig
Glück war es, das ihm zum Vorwurf dienen sollte für
eine Novelle. Es war ein ganz anderes Arbeiten als
bei seinem vorigen Buche, das aus einer starken
Stimmung hervorgegangen, zu der sich ein Milieu
wie von selbst gefunden und das in seinen besten
Teilen einem Bekenntnis ähnlich gewesen. Hier gab
es im Anfange weiter nichts, als einen Charakter, der
zur Darstellung reizte. Daraus mußte Handlung und
alles gesponnen werden. Die Persönlichkeit des
Stuckateurs, wie er ihn aus Almas Erzählungen, aus
seinen Briefen an das Mädchen und schließlich auch
i m Gespräche kennen gelernt hatte, stand scharf
ausgeprägt vor Fritzens geistigem Auge. Anders war
es mit den übrigen Figuren. Begreiflicherweise
widerstand es ihm, Alma aus der Natur in das Buch
zu verpflanzen. Die Frauengestalt, an der das
Geschick seines Helden tragisch scheitern sollte,
entstand dem Autor vielmehr aus dem Gesetze des



entstand dem Autor vielmehr aus dem Gesetze des
Gegensatzes mit Naturnotwendigkeit als eine
Kokette, die den Edelstein echter Neigung achtlos in
den Staub fallen läßt. Dadurch aber, daß er dem
weiblichen Widerpart diese Physiognomie gegeben
hatte, wurde er wiederum veranlaßt, auch den
Charakter des Helden umzuwandeln und zu
vertiefen. So wuchsen ihm allmählich aus Satz und
Gegensatz die Gestalten heran zu Typen ihres
Geschlechtes und ihres Standes. Die Nebenfiguren
fanden sich von selbst herbei, wie im Bilde etwa ein
paar starke Töne, welche die Hand des Künstlers
zuerst niedergelegt hat, die Komplementärfarbe ganz
natürlich nach sich ziehen.
Den ganzen geschlagenen Tag über schrieb Fritz

Berting jetzt. Noch niemals zuvor hatte er so
hintereinanderweg gearbeitet. Das Werk gewann mit
jedem neuen Abschnitt, den er bezwang, an
Interesse für den Autor selbst. Es kam ihm vor, als
habe er einen Schritt vorwärts gethan mit dieser
Novelle aus dem bloß Physiologischen des
»Geschlechts« in die Welt des Psychologischen
hinein. Und er fühlte sich von fieberischer Neugier
durchglüht, wie er auf diesem neuen Gebiete die
Prüfung bestehen würde.



Prüfung bestehen würde.
In seiner Müdigkeit fand er abends regelmäßig die

Entschuldigung, Alma nicht aufzusuchen. Sein Werk
war schließlich das Wichtigere; alles andere, Alma
eingeschlossen, kam erst dahinter. Geflissentlich
hielt er sich alle Gedanken und peinlichen Eindrücke
vom Leibe, die ihm hätten die Geschlossenheit der
künstlerischen Stimmung stören können.
Er hatte darum seiner Quartierwirtin eingeschärft,

ihm soviel wie möglich die Besucher vom Leibe zu
halten. Eines Tages jedoch kam die Frau und
meldete ein Mädchen, das etwas persönlich an
Herrn Berting abgeben wolle. Fritz nahm an, daß es
Alma sei, der er zwar eingeschärft hatte, ihn nicht
aufzusuchen, die aber aus irgend einem triftigen
Grunde vielleicht das Verbot überschritten haben
mochte.
Es war jedoch eine fremde Person, in deren

komischen Posaunenengelgesicht er erst, als sie
sich nannte, das Dienstmädchen der Damen Tittchen
wiedererkannte.
Sie überbrachte ein Paket von Hedwig von Lavan.

Sie habe Befehl von dem jungen, gnädigen Fräulein,
es Herrn Berting selbst zu geben. Die Damen seien
seit vier Wochen von ihrer Sommerreise zurück und



seit vier Wochen von ihrer Sommerreise zurück und
hätten schon öfters von ihm gesprochen. Damit
verschwand die rundwangige Fee, verständnisvoller
denn je lächelnd.
Das Paket enthielt ein Manuskript und einen Brief.
Hedwig von Lavan schrieb, sie vertraue Herrn

Berting die beiliegenden Bogen an. Er solle ihr
sagen, ob etwas daran sei. Sie erwähnte, daß sie
den Tanten gegenüber ihre Schreiberei als
Geheimnis betrachtet zu sehen wünsche, da die
alten Damen schwerlich damit einverstanden sein
dürften. Ob er sein Urteil schriftlich oder mündlich
abgeben wolle, überlasse sie seinem Ermessen;
l ieber sei ihr das Letztere, da sie dann das
Vergnügen haben würde, ihn wiederzusehen.
Fritz Berting hatte in der letzten Zeit über

Wichtigerem kaum noch an seine Beziehungen zu
dem jungen Mädchen gedacht. Jetzt stand ihre
Persönlichkeit mit einem Male wieder lebhaft vor ihm.
Der Brief, so kurz er war, atmete aus jeder Zeile das
eigenartige Wesen der Schreiberin. Selbstbewußt,
gescheit, erhaben über Vorurteil und Zimperlichkeit.
Das Manuskript war auf feinem Papier, sauber, in

einer steilkapriziösen Handschrift geschrieben.
Weder Überschrift des Ganzen, noch



Weder Überschrift des Ganzen, noch
Kapiteleinteilung waren vorvorhanden. Für den
Druck schien es nicht berechnet zu sein, denn beide
Seiten der Blätter waren beschrieben.
Fritz nahm sich Zeit mit dem Lesen. Das Werkchen

eignete sich, in kleinen Dosen genossen zu werden.
Es hatte zum Inhalt den doppelten Briefwechsel einer
Braut mit ihrem Verlobten und mit einem Freunde,
der ältere Rechte auf sie hat, als der Bräutigam.
Keine Zeile erläuternder Text, keine Beschreibung
der Personen; die Handlung spielte sich lediglich in
den Briefen der drei Menschen ab.
Man hatte es mit einem Erstlingswerk zu thun. Aus

kleinen Unebenheiten, Ungeschicklichkeiten und
Widersprüchen, die hie und da unterliefen, war das
z u merken. Abgesehen jedoch von solchen
natürlichen Entgleisungen des Anfängers,
beherrschte die Schreiberin ihr Thema durchaus.
Vor allem staunte Fritz Berting über die Sicherheit,

mit der sie die Kunstmittel regierte. Niemals fiel sie
aus dem zwanglosen Stile des Briefwechsels. Sie
setzte keinerlei große Maschinerie in Bewegung, um
ihre Figuren zu charakterisieren, und dennoch lebten
diese drei Menschen. Das Auskommen mit den
einfachsten Mitteln erschien Fritz als ein untrügliches



einfachsten Mitteln erschien Fritz als ein untrügliches
Zeichen der Begabung. Künstlerischer Takt sprach
auch aus der Begrenzung des Themas. Die
Geschichte wurde nur geführt bis zum Morgen des
Hochzeitstages. Hier schreibt die Braut die letzten,
knappen Abschiedszeilen an den Freund. Der
Vorhang fällt äußerlich über den dreien, aber der
verständnisvolle Leser kann keinen Augenblick
darüber im Zweifel sein, was der weitere Verlauf sein
muß.
So hatte dieses junge Ding eines der wichtigsten

Gesetze moderner Erzählerkunst: das indirekte
Charakterisieren, gleich in der ersten Studie
gemeistert.
Berting beschloß, der Schreiberin das Manuskript

persönlich zurückzubringen. Nur wollte er damit so
lange warten, bis er mit seinem eigenen Werke zu
einem nahen Abschnitte gekommen sei.
Dieser wie andere Pläne wurden über den Haufen

geworfen durch einen unerwarteten Besuch. Fritz
erhielt ein Telegramm aus Köln, von seinem
Freunde, Baron Chubsky, der auf dem Wege von
Paris nach Krakau sich für ein paar Tage bei ihm
ansagte.



Zu jeder anderen Zeit hätte Fritz Chubskys
Kommen lieber gesehen, als gerade jetzt, wo er
mitten drin steckte in wichtiger Arbeit. Aber auf der
anderen Seite sah er doch auch dem Wiedersehen
voll Spannung entgegen. Es schmeichelte ihm, daß
der berühmte Pole um seinetwillen die Reise
unterbrechen wollte. Denn wahrlich, Michael, Baron
Chubsky gehörte nicht zu den alltäglichen
Menschen.
Seit man sich zum letzten Male in Berlin gesehen,

waren nun schon drei Jahre vergangen. Chubsky
hatte sich einen Winter über in der Reichshauptstadt
aufgehalten, um den Erfolg seiner Schriften in
Deutschland zu betreiben. Mit Stolz fühlte er sich als
Kosmopolit, Paris nannte er seine geistige Heimat.
Fritz Berting hatte mit dem viel umhergetriebenen

Manne manchen Abend im literarischen Disput
zugebracht. Michael Baron Chubsky gehörte, wenn
auch nicht zu den führenden Geistern, so doch zu
den Wetterpropheten und Zeichendeutern der
Moderne. Er machte nicht die Moden, aber er trug
sie zuerst; ähnlich gewissen Elegants, die in ihrer
Kleidung selbst den neuesten Modejournalen immer
noch um eine Nasenlänge voraus sind.



Chubsky war einer von denen, die nirgends zu
wurzeln scheinen und doch überall zu Haus sind. Zu
den exklusivsten buddhistischen Zirkeln von Paris
besaß er Zutritt. Er war einer der ersten gewesen,
die der modernen japanischen Kunst das Wort
geredet hatten. Der galanten Litteratur widmete er
ein wissenschaftliches Interesse. Ein Oskar Wilde in
London zählte zu seinen Freunden, und Felicien
Rops hatte ihm eines seiner extremsten Blätter
gewidmet. Männer wie August Strindberg, Ola
Hansson, Hermann Bahr, hielten geistigen Verkehr
mit ihm.
Dabei floß die Ader der eigenen Produktion

durchaus nicht reich bei Michael Chubsky. Er hatte
einen kleinen Band Gedichte herausgegeben, die
stark von der Lyrik Paul Verlaines beeinflußt waren,
dann ein paar Bändchen Skizzen und Novellen, mit
denen er zwischen Edgar Poë und Huysmans hin
und her pendelte. Schließlich stammte aus seiner
Feder ein blutiges Drama, das den polnischen
Aufstand von 1830 behandelte. Sein Bestes hatte er
im Essay geleistet. Der moderne Sexualismus war
sein Beobachtungsfeld. Das Perverse, vor allem wo
es an das Religiöse grenzt, hatte er nach allen
Richtungen hin durchforscht. Bekannt war seine



Richtungen hin durchforscht. Bekannt war seine
Studie über den Sadismus, und kürzlich hatten
Artikel von ihm über die Satanisten Aufsehen erregt.
Auch gehörte er zu den eingeweihtesten Leuten für
alles, was auf den Namen Okkultismus Anspruch
machen durfte.
Verkehr haben mit einem Menschen wie Michael

Chubsky hieß: in Verbindung stehen mit allen
Richtungen und Schulen, mit allen Künstlern und
Gelehrten, die augenblicklich den Ton angaben im
litterarischen Weltorchester.
Eine Sorge allerdings hatte Fritz Berting: auf welche

Weise sollte man diesen Gast unterhalten? Der
Baron war einer der verwöhntesten Menschen, die
ihm jemals vorgekommen waren. Zwar befand er
sich meist in Geldnöten, doch gab das für Michael
Chubsky durchaus keinen Grund ab, sich irgend
einen Genuß entgehen zu lassen. Seine
Familienverhältnisse waren nicht ganz klar; in Berlin
war er unbeweibt aufgetreten, doch hieß es von ihm,
er sei verheiratet, könne als Katholik jedoch von
seiner Frau, die ihn schon in den ersten Monaten der
Ehe verlassen habe, nicht geschieden werden. Fast
noch anspruchsvoller als in materiellen war Baron
Chubsky in geistigen und künstlerischen Genüssen.



Chubsky in geistigen und künstlerischen Genüssen.
Chubsky kam mit dem Nachtschnellzuge an, und

Fritz ging zum Bahnhof, ihn zu empfangen.
Sie saßen eine Weile im Restaurant des Hotels

beisammen, das der Baron zum Absteigequartier
gewählt hatte. Der Pole verlangte Absinth und
schimpfte laut, als er vernahm, daß man Absinth
nicht führe. Fritz erkannte ihn in seiner Passion für
dieses Getränk wieder.
Überhaupt hatte sich der Pole wenig verändert.

Sein Haar, das er halblang trug, war eine Spur
grauer geworden. Seine Haut hatte bereits früher
diese Aschfahlheit, die Augen diese blinzelnde
Müdigkeit gezeigt. Seine niedere Stirn lief in einen
breiten Schädel aus. Die schmalen Lippen wurden
vom dünnen, blonden Schnurrbärtchen nur eben
bedeckt. Schön waren an dieser femininen
Männererscheinung eigentlich nur die
feingeschnittene Rassennase und die schlanken
Aristokratenhände. Der zierliche Wuchs des Körpers
verlor durch schlechte Haltung.
Man verabredete die nächste Zusammenkunft in

Fritzens Wohnung, sobald der Reisende
ausgeschlafen haben würde.



Chubsky kam gegen zwölf Uhr mittags. Er klagte
über den schlechten Hotelkaffee, den zu trinken er
außerstande gewesen sei, und bat um etwas die
Nerven Anregendes. Fritz, der sich seinen Kaffee
neuerdings selbst zuzubereiten pflegte, braute ihm
einen besonders starken Mokka.
Den übrigen Tag, bis zum Dunkelwerden,

verbrachte man im Umherfahren. Michael Baron
Chubsky wollte die Stadt sehen, behauptete jedoch,
das Gehen strenge ihn zu sehr an.
Mit blasierter Miene lehnte der bleiche Pole gegen

die Polster des langsam dahinschleichenden
Gefährts, ließ die Gebäude, Plätze, Aussichten an
sich vorübergleiten; ganz selten nur schwang er sich
zu einer Frage oder zu einer Bemerkung auf.
Da beim Aussteigen Chubsky keinerlei Miene

machte, das Portemonnaie zu ziehen, blieb Fritz
nichts übrig, als selbst den Kutscher zu bezahlen.
Um sich und dem Reisenden nach der Ödigkeit
dieser Rundfahrt eine Erholung zu gewähren, schlug
er den Besuch eines Konzerts oder der Oper vor.
Michael Chubsky erklärte jedoch, deutsche Musik
gehe ihm auf die Nerven.
Man ging also in ein Kaffeehaus. Hier gab es zu

Chubskys lebhafter Befriedigung Absinth. Unter dem



Chubskys lebhafter Befriedigung Absinth. Unter dem
Einflüsse seines Lieblingstrankes wurde der Pole
etwas mitteilsamer. Und Fritz erfuhr dafür, daß er
auch hier die Zeche bezahlen durfte, einiges vom
neuesten Klatsch der Boulevards und dieses und
jenes Intime aus den großen litterarischen
Wetterbeobachtungsstationen Europas.
Am nächsten Tage erschien Michael Chubsky erst

nachmittags in Fritzens Wohnung. Er war in der
Bildergalerie gewesen. Sein Urteil lautete kurz und
bündig dahin: Die alten Bilder seien langweilig wie
überall, und was man von sogenannten Modernen
habe, wäre einfach zum Lachen. Er bat zur Erholung
seiner verstimmten Nerven um einen Kaffee wie
gestern und um etwas zu lesen.
Fritz legte ihm verschiedene Bücher hin zur Auswahl

und machte sich an das Bereiten des Mokkas. »Von
wem ist das hier?« fragte Chubsky plötzlich vom
Sofa her, indem er Hedwig von Lavans Manuskript
hochhielt. Fritz sagte ein Paar gleichgiltige Worte zur
Erklärung; es war ihm im Grunde nicht angenehm,
daß jener das Manuskript entdeckt hatte.
Chubsky blätterte eine Weile in dem Bogen, dann

begann er zu lesen. Er legte sich dazu lang auf das
Sofa, nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck Mokka



Sofa, nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck Mokka
und unterbrach die Lektüre höchstens einmal, um
sich eine Cigarette anzuzünden. Fritz hütete sich,
den Gast zu stören; bekam er doch auf diese Weise
Gelegenheit, die eigene Arbeit weiterzuführen.
Nach einigen Stunden erhob sich der Pole, legte

das Manuskript auf den Schreibtisch und erklärte: er
sei fertig.
»Ihr Urteil?« erkundigte sich Fritz.
»Ein Dokument! Und zwar eines von jenen in

Deutschland ganz seltenen Dokumenten hoher
Nervenkultur. Die Manifestation einer herrlichen
Vorurteilslosigkeit. Ich möchte wetten, die
Schreiberin ist Rasseweib. - Verheiratet oder
unverheiratet?«
»Ein halbes Kind! Siebzehn Jahr!«
»Ich hätte allerhand Erfahrungen vermutet. Das

Erotische ist mit kühner Sicherheit, mit
Selbstverständlichkeit behandelt, wie sie eigentlich
nur Kennerschaft giebt. Hat sie Erlebnisse gehabt?«
»Kaum! Als Kind ist sie mit ihrem Vater viel gereist.

Vielleicht, daß sie von ihm, der ein sonderbarer Kauz
gewesen sein muß, manches erfahren hat, was
anderen jungen Gänsen verborgen bleibt. Jetzt lebt



anderen jungen Gänsen verborgen bleibt. Jetzt lebt
sie hier, ängstlich behütet von ein Paar alten
Schachteln, ihren Adoptivmüttern.«
»Ein neuer Beweis für den alten Satz, daß das

Weib in seinem bloßen Instinkt die ganze
Wissenschaft des Sexuellen trägt. - Ich möchte die
Person kennen lernen.«
Fritz meinte nach kurzem Überlegen, das sei

möglich zu machen. Die Bewunderung des Polen für
Hedwig von Lavans Talent that ihm im Grunde wohl.
S o konnte man dem verwöhnten Manne doch
wenigstens mit einer ungewöhnlichen Bekanntschaft
aufwarten.
Der Spätnachmittag war über alledem

herangekommen. Fritz schlug vor, sofort
aufzubrechen und einen Versuch zu machen,
Fräulein von Lavan anzutreffen. Er nahm ihr
Manuskript mit.
Hedwig war zu Haus, doch befand sie sich leider in

Tante Idas Gesellschaft. Dadurch nahm der Besuch
einen ganz anderen Verlauf, als Fritz geplant hatte.
D a s Manuskript ließ er wohlweislich in seinem
Überzieher stecken, eingedenk Hedwigs Bitte, die
Tanten nichts davon merken zu lassen.
Fräulein Ida Tittchen beknickste den Baron mit

verlegener Miene bei der Vorstellung. Der machte ihr



verlegener Miene bei der Vorstellung. Der machte ihr
sein Kompliment und kümmerte sich nicht weiter um
die Alte; verwendete vielmehr alle Aufmerksamkeit
auf Fräulein von Lavan. Fritz fiel dadurch die
Aufgabe zu, die Tante zu unterhalten.
Das alte Fräulein stimmte ein Klagelied an. Sie

hatten im Sommer ihren Reiseplan ausgeführt,
waren in Interlaken gewesen. Amanda wurde jedoch
schon auf der Hinfahrt unpäßlich und hatte dann
lange das Zimmer hüten müssen. Und nun man aus
der Sommerfrische, die sie hatte kräftigen sollen,
nach Haus zurückgekehrt war, konnte sie einen
bösen Lungenkatarrh nicht los werden. Der Hausarzt
spreche schon wieder von der Notwendigkeit,
südliches Klima aufzusuchen.
Fritz hätte die Alte nur gar zu gern gefragt, ob

Waldemar Heßlow sich ihnen in Interlaken
angeschlossen habe - wie ja vor seinen Ohren an
dieser selben Stelle verabredet worden war - aber er
wagte es doch nicht; denn Hedwigs scharfem Gehör
wäre eine solche Frage sicher nicht entgangen, und
gerade sie sollte nicht denken, daß ihre
Beziehungen zu dem schönen Waldemar ihm Unruhe
bereiteten.



Während sich Fräulein Ida Tittchen des weiteren
über die Erkrankung ihrer Schwester verbreitete,
lauschte Fritz mit halbem Ohre nach der
Unterhaltung hin, die nebenan geführt wurde. Der
Pole und Hedwig sprachen französisch, beide mit
tadellosem Accent und mit jener gefälligen
Mühelosigkeit, die nur intimste Kenntnis einer
Sprache verleiht. Soviel Fritz auffangen konnte,
sprachen sie von neuester französischer Litteratur,
über deren Wendung ins Christlich-Mystische sich
Hedwig von dem Baron unterrichten ließ.
Mit einem flüchtigen Seitenblick hatte Fritz

konstatiert, daß Hedwig von Lavan in der Zeit,
während der er sie nicht gesehen, jedenfalls nicht
häßlicher geworden war. Ihre Wangen zeigten eine
Kleinigkeit mehr Farbe, ihre Figur schien eine
Wenigkeit voller geworden zu sein.
Da Fritz die ins Stocken geratene Unterhaltung mit

Ida Tittchen wieder in Fluß bringen mußte, kam ihm
die banale Bemerkung auf die Lippen: er finde
Fräulein von Lavan recht wohl aussehend. Die Tante
freute sich über diese Behauptung. Ihr stiller Kummer
war es ja gewesen, daß das Kind, trotz aller Pflege,
die man ihm habe angedeihen lassen, nicht mehr
hatte zunehmen wollen.



hatte zunehmen wollen.
Tante Ida erzählte dann, Hedwig habe sich tüchtig

Bewegung gemacht und die herrliche Alpenluft
gründlich genossen. Sie und Amanda hätten das
junge Ding natürlich nicht zu begleiten vermocht; da
sei es dann recht angenehm gewesen, daß man an
Herrn Waldemar Heßlow einen Gesellschafter
gehabt, der Hedwig bei ihren Touren geleitet und
beschützt habe.
Nun war es heraus, was Fritz zu erfahren

gewünscht hatte, und was ihn, da er es endlich
wußte, mit einem Gefühle höchsten Unbehagens
erfüllte. War es denn anders zu erwarten gewesen!
Natürlich verfolgte der schöne Waldemar die Fährte
weiter, auf der man ihn bereits früher mit Erfolg hatte
jagen sehen. War ihm das groß zu verdenken! -
Fritz kam heut abend nicht dazu, das Wort an

Fräulein von Lavan zu richten; ihr Kavalier hatte sie
gänzlich mit Beschlag belegt. Die Unterhaltung mit
Ida Tittchen stockte schon wieder bedenklich, infolge
seiner Zerstreutheit. Er fing an, sich etwas lächerlich
vorzukommen. Sobald es die Unterhaltung bei dem
andern Paare zuließ, erhob er sich und veranlaßte
dadurch den Aufbruch.



Gespannt war Berting, Chubskys Urteil über
Hedwig von Lavan zu hören. Der Pole äußerte
zunächst gar nichts, erkundigte sich vielmehr nach
einem guten Restaurant zum Soupieren. Fritz schlug
jene Weinstube vor, in der er im vorigen Winter mit
Lehmfink und Alma nach dem Theater gewesen war.
Michael Baron Chubsky ließ sich die Speisenfolge

geben und verwarf sie nach kurzem Betrachten. Er
stellte sodann selbst ein Menü zusammen, das mit
Austern anfing und mit Punsch romain, gefroren,
aufhörte. Zu jedem Gang bestellte er den nach
seiner Ansicht korrespondierenden Wein.
Fritz wurde nicht gerade behaglich zu Mute bei

diesen Vorbereitungen. Chubsky hatte nämlich
gelegentlich fallen lassen, er sei gerade nicht sehr
bei Kasse; seine Reise nach Krakau habe den
Zweck, sich eine Erbschaft zu sichern.
Als man bei Steinbutt, Sauce Hollandaise, saß, zu

welchem Chablis getrunken wurde, begann Baron
Chubsky seine Ansicht über Fräulein von Lavan
kund zu thun. Er dankte dem Freunde, daß er ihm
diese Bekanntschaft vermittelt habe. Er gedenke, die
junge Dame nicht aus dem Auge zu verlieren, habe
sie sich vielmehr im Geiste notiert. Sie stelle ein jetzt
noch äußerst seltenes Exemplar jener Gattung Weib



noch äußerst seltenes Exemplar jener Gattung Weib
dar, die, wie er glaube, die Zukunft beherrschen
werde: jenes höchst sensitive, rassige, differenzierte
Nervengeschöpf, mit einer starken Dosis
Geschlechtlichkeit versetzt.
Fritz meinte, auf ihn habe Hedwig mehr den

Eindruck hoher Verstandeskultur gemacht; als
Geschlechtswesen erscheine sie ihm geradezu
neutral.
»Dann stehen Sie, Pardon, noch in den

Kinderschuhen der Physiologie, bester Herr!« rief
Chubsky. »Ein Geschöpf mit solchen Augen
geschlechtslos! - Alles verhüllt die Natur beim Weibe,
nur das Auge läßt sie als ein Fenster bestehen,
durch welches der Kenner tief hinein schauen kann
ins Triebleben. Das Auge dieser jungen Dame fiel mir
sofort auf; es richtet sich auf einen, bohrend wie
Stahl. So betrachtet jedes Weib von starker
Individualität zuerst den Mann, den Feind ihres
Geschlechtes. Dann blitzschnell ein zweiter Ausdruck
in diesem wandlungsfähigsten Organe; nicht mehr
feindlich, mißtrauisch, nein, neugierig, witternd,
abtastend gleichsam. So späht das Weib nach der
Männlichkeit bei uns, saugt sie mit Behagen in sich
auf. - Ich könnte noch manches über die Augen von



auf. - Ich könnte noch manches über die Augen von
Fräulein von Lavan sagen. Sie verraten
ungewöhnliche Frühreife, vielleicht sogar Fähigkeit
zur Sinnes-Luxurie. Ich weiß kein deutsches Wort
dafür; Wollust klingt so grob. Eines steht für mich
ganz fest: diese kleine, hagere Person mit der Haut
der sich öffnenden Maréchal Niel hat Erlebnisse,
nicht bloß Gedanken und Phantasieen. In ihr ist
etwas aus den blassen Träumereien der
Mädchensehnsucht zur Erkenntnis Erwachtes, wie
es nur der Wünsche Erfüllung giebt. Haben Sie
nichts von einem Liebhaber gespürt in der
Vergangenheit oder Gegenwart dieses Mädchens?«
Fritz, der in peinlicher Spannung diesen Worten

zugehört hatte, beeilte sich zu antworten, daß er
einen Liebhaber bei Fräulein von Lavan für völlig
ausgeschlossen halte; Chubsky habe ja selbst
gesehen, in welchem Käfig sie lebe. Vor seinen
eifersüchtigen Sinnen tauchte freilich der Gedanke
an Waldemar Heßlow sofort auf. Aber er hütete sich,
dem Polen gegenüber von diesem Verdachte etwas
zu verraten.
Haselhühner, zu denen es Sekt, Marke: White Star,

gab, unterbrachen den Baron in seinem Thema.



Michael Chubsky hatte die blasiert leidende Miene,
mit der er tagsüber umherzugehen pflegte, jetzt
abgelegt. Er zeigte sich lebhaft und aufgeräumt.
Seine Augen glühten, auf feinen Backenknochen
zeichneten sich rote Flecken ab. Auch Fritz begann
zu fühlen, daß ihm das Blut schneller durch die
Adern rolle als gewöhnlich. Man näherte sich mit
Bewußtsein jenem beseligten Stadium, in dem die
Gefühle leuchtend zu fließen, die Gedanken zu
sprühen scheinen, wo die Worte nicht mehr auf die
Goldwage gelegt werden.
Michael Baron Chubsky plauderte. »Wenn ich aus

Paris nach Deutschland komme, habe ich schon vor
der Grenze immer das Gefühl, die Witterung möchte
ich es nennen, daß ich mich einem Lande von
bedeutender animalischer Fruchtbarkeit nähere.
Etwas wie der Brodem des Kuhstalles schlägt einem
da entgegen. Ihr seid Bauern! Das ist die Erklärung
eurer wirtschaftlichen Kraft und eurer kulturellen
Schwäche. Die Moderne baut sich auf Nerven auf,
Nerven sind getreten an Stelle von Kraft und
Verstand. Auf dem Gebiete der Nervenkultur aber
seid ihr zurückgeblieben hinter den Slaven und
Japanern, ja selbst hinter euren Vettern, den Anglo-
Sachsen und den Skandinaviern.«



Sachsen und den Skandinaviern.«
Fritz widersprach lebhaft.
Chubsky ließ sich nicht beirren. »Das ist ja in der

Politik der Grund eurer letzten Erfolge. Bei Sedan
hat im Grunde die Rückständigkeit der Nerven
gesiegt. Der knochige Bauer hat den fin de siècle-
Menschen besiegt. Bismarck ist der Abschluß einer
Epoche, kein Anfang. Der Heros der Zukunft sieht
ganz anders aus. Auch in Deutschland giebt es
Vorläufer der kommenden Nervenepoche, aber sie
haben in ihren Adern fremdes Blut, fühlen sich selbst
als Ausländer unter Euch. Nietzsche gehört zu dieser
Klasse. Ein Mann, wie Henri Heine war auch solch
e i n Mußdeutscher. Selbst Schopenhauer gleicht
einem weißen Raben in eurer Mitte, und verstanden
haben ihn richtig nur die Franzosen. Wagner zwar ist
deutsch, typisch für das deutsche Genie. Ein Riese
der Arbeit und der Energie. Aber als Künstler
übertreffen ihn Liszt, Brahms und Chopin.
Fritz Berting meinte, daß ihm diese Ansichten stark

subjektiv gefärbt erschienen; vielleicht, so deutete er
an, spiele dabei die politische Anschauung des
Barons eine Rolle.
Michael Chubsky fuhr von seinem Stuhle auf mit

verdüsterter Miene. Sich wieder niederlassend, trank



verdüsterter Miene. Sich wieder niederlassend, trank
er sein Sektglas leer und stützte das Haupt
schwermutsvoll auf die Rechte. Fritz erklärte, die
Absicht, wehe zu thun, habe ihm sehr fern gelegen.
»Nein, mein Freund!« rief der Pole mit Emphase

und reichte Fritz die Hand, »Sie haben mich nur an
einen Traum erinnert, den ich auch einmal geträumt
habe, den Traum der Selbständigkeit meines Volkes.
Aber vielleicht sind wir Polen zu etwas Höherem
bestimmt, als zur äußeren Macht; vielleicht werden
wir auf geistigen Schlachtfeldern siegen über alle
unsere Feinde. Wir gehen einer Zeit entgegen, wo
nicht mehr das am weitesten tragende Gewehr
entscheidet über die Geschicke der Völker, sondern
die Feinheit der Nervenschwingungen. Wir sind der
Sauerteig, der bestimmt ist, die herrschende
Afterkultur in Gährung zu bringen. Auch mein
grausam gequältes Volk wird bei der großen
Wandlung aller Dinge, die vor der Thür steht, eine
Rolle spielen. Die unterdrückten Völker, wie die
unterdrückten Gefühle, werden da emporkommen,
das Traumhafte, das Triebhafte, das Mystische, das
Okkulte wird emporkommen. Wir stehen in den
Anfängen einer Revolution, nicht einer politischen
oder sozialen, deren Zeiten sind vorüber - nein, einer



oder sozialen, deren Zeiten sind vorüber - nein, einer
Umwertung der Gefühle. Die Morgenröte des
ästhetischen Zeitalters steigt herauf, und dieses wird
aufgebaut sein auf Nerven. Die Zukunft gehört der
Neurose.«
Der Kellner servierte den Mokka und fragte,

welchen Likör die Herren beföhlen. Baron Chubsky
bestellte eine Auswahl; Fritz hatte Gelegenheit, über
sein Detailkenntnis auch auf diesem Gebiet zu
staunen. Der Kellner brachte eine ganze Batterie von
Flaschen und Krügen holländischer, französischer,
deutscher, italienischer Herkunft. Die schmalen
Hände des Barons zitterten leicht, als er die Form
der einzelnen Gefäße abtastete. Seine Augen
schwammen, er stieß die Worte hastig hervor, wie
einer, der im Fieber phantasiert.
»Wir werden in Zukunft nicht mehr Künste haben,

nur noch Kunst, nicht mehr Genüsse, nur noch
Genuß. Düfte, Farben, Töne, alles eins! - Ob ich
fêtes galantes lese von Verlaine, ob ich ein Spiel
erlebe von Maeterlinck, ob ich Jasmin rieche, ob ich
das seelische Parfüm einsauge einer
Menschenindividualität - wie vorhin die jenes
wunderbaren Geschöpfes - ob ich Chopins
Requiempolonaise höre, es ist im Grunde alles



Requiempolonaise höre, es ist im Grunde alles
dasselbe. Schwingungen sind es der Nerven,
Ekstase der Sinne, Hybris, Delirium, Orgiasmus! -
Wenn nur eine starke Hand spielt auf meiner Natur,
wenn ich nur die Trivialität des Lebens vergesse! So
erfassen schon viele den Sinn des Daseins als ein
einziges auserwähltes Fest, das wir unseren Nerven
geben. Aber erst dann wird die Menschheit die Höhe
erklommen haben ihrer steilsten Möglichkeiten, wenn
der Schmerz zur sublimen Wollust wird. Die
Decadence habe keine Frömmigkeit, behaupten
Thoren. Orgiastische Verzückung ist unser Kult,
Wollust der Askese. Wieder einmal bricht das
Okkulte mächtig hervor, welches der fade
Rationalismus aus dem Christentum vertrieben hat.
Schon haben wir Kongregationen von Jüngern; sie
sind verstreut über das ganze Land hin und her, wie
die ersten Christengemeinden im alten Rom. Kunst,
Religion, Gefühls alles fließt zusammen wie ein
leuchtender Strom in dem großen, heiligenden Bade
des Genießens.«
Er nahm eine Flasche Chartreuse zur Hand und ließ

Fritz das Funkeln der Flüssigkeit bewundern, das er
dem berückenden Glanz des émeraude verglich.
Doch meinte er, dieses süßliche Parfüm passe nicht



Doch meinte er, dieses süßliche Parfüm passe nicht
in die Skala ihrer Tischgenüsse. Er griff vielmehr
nach einem braunglasierten Krüglein, das den
Cherry Brandy enthielt. Die flachen Kristallgläschen
füllten sich mit der dunkelkarmoisinroten Flüssigkeit.
»Bitter und süß,« meinte der Pole, verzückt von dem
Tranke nippend, »es ist die Nuance gewisser
halberschlossener Mädchenknospen, die in ihrer
Herbheit die Süße des Weibes gerade nur ahnen
lassen.«
Dann zündete er eine seiner aromatischen

Cigaretten an, starrte eine Weile in den weißlichen
Dunst und sagte in fast elegischem Tone, seine
weiche Hand auf Fritzens legend: »Ich reise morgen
früh, mein Freund! Doch will ich Sie nicht am
Bahnhofe sehen. Es gäbe nur eine Desillusion nach
diesen einzig schönen Stunden. Sie sind vielleicht
unzufrieden mit mir, daß ich Ihnen zwei Tage Ihrer
kostbaren Zeit durch meine Anwesenheit verdorben
habe« ... Fritz wollte remonstrieren. »Nein, keine
Komplimente zwischen uns! Ich bin Ihnen noch
etwas zu sagen schuldig, ehe wir uns trennen. Sie
haben die Liebenswürdigkeit gehabt, mir Ihr Buch
›Das Geschlecht‹ zuzuschicken. Wollen Sie mein
Urteil darüber anhören?«



Urteil darüber anhören?«
Fritz erwiderte, daß er gespannt sei darauf.
»Nun gut! Zunächst sind wir wohl einig über eines:

Urteile wie gut und schlecht, schön und häßlich, der
alten Ästhetik entnommen, giebt es nicht! Das
vorausgeschickt, scheint mir Ihr Buch zu den starken
zu gehören. Es hat Knochen und Muskeln; fast
liegen sie zu offen am Tage. Die feinen Ganglien
fehlen, die blühende Haut, der diskrete Flaum. - Sie
verstehen, was ich meine. Auch ist es mir zu sehr
nach der Methode des braven Zola gearbeitet. Viel
körperliche Beobachtung und Analyse, viel
Wirklichkeitssinn, kurz, echte Dokumente haben Sie
in Ihre Retorte gethan. Der Forscher kann seine
Freude daran haben. Aber mein Freund, bei uns gilt
diese Methode längst für überwunden. Die ganze
Schule leidet am Mangel von Nuance. Ewig den
Fleischton auf der Palette, das geht am Ende auf die
Nerven. Wir suchen nach Neuem, nach Blumen, die
noch kein Auge gesehen, nach tiefen, unerhörten
Erregungen. - Ich will mich ganz demaskieren!
Vorher sprach ich von der Religion der Intimen, von
einem Geheim-Kult, der sich hie und da vorbereitet
in den Kulturzentren der Welt. Er hat seine Märtyrer
und Gekreuzigte, dieser Kult, und er besitzt auch



und Gekreuzigte, dieser Kult, und er besitzt auch
seine Propheten und Jünger. Ich bin ein Mensch, der
die Seinen nicht vergißt! Auf Sie hatte ich
Hoffnungen gesetzt, Berting; große Hoffnungen!
Manches Ihrer Gedichte schien mir dafür zu
sprechen, daß Sie einer seien, der mit tastenden
Fühlern das Neue sucht. Ich glaubte, Sie gehörten
zu uns. Einen Namen haben wir nicht, auch keinen
geschriebenen Kodex, nicht einmal ein Sakrament.
Wir verpflichten durch keinen leiblichen Eid. Wir sind
die Gesellschaft der Erleuchteten, unsichtbar über
die ganze Welt verstreut, allgegenwärtig. Von heut
ab rechne ich Sie zu den Unsrigen. Und so ist mein
Aufenthalt hier nicht umsonst gewesen. Ich habe das
hohe Glück gehabt, an einem Tage zwei Menschen
zu fischen. Ich weiß nicht, wer von euch beiden der
Wertvollere ist. Ach, dieses Mädchen hat mir eine
unvergeßliche Sensation verursacht! Ein Ton, ein
unendlich feiner, tief aufregender Ton zittert in mir
nach von jener Stunde. Ich habe ein neues Arom
gekostet. Sie wissen was eine audition colorée ist?
Ich erlebte das Phänomen in der Nähe dieses
Geschöpfes. Wissen Sie, ich hörte ganz deutlich die
Rhapsodie von Liszt, so wie sie Rubinstein spielte,
und gleichzeitig sah ich das keuscheste Rosa junger



und gleichzeitig sah ich das keuscheste Rosa junger
Apfelblüten übergehen ins Mattlila des
Spätabendhimmels. Dieses sublime Wesen vereinigt
den Duft eben geschnittenen Heues und von
Patschuli, das Raffinement des fin de siècle und die
Urmystik einer Eva. Wahrhaftig, sie ist einzig! Um
Hedwigs willen könnte ich Thränen vergießen, daß
ich reisen muß. Ich schenke Sie Ihnen. Und ich
spreche zu euch beiden: »Kindlein, liebet euch unter
einander!«
Er erhob den Sektkelch. »Mein Auge hat euch

erkannt; ich habe euch umarmt seelisch.« Er leerte
das Glas und warf es hinter sich.
»Nun wollen wir übergehen zur Sensation der

Sensationen, zum Absinth!«
Das Erwachen am nächsten Morgen war furchtbar.

Schlimmer noch als der physische Katzenjammer
war der Abscheu vor dem Leben.
Als Fritz Berting sein Manuskript durchblätterte, sah

es ihn an wie das Werk eines Fremden; es widerte
ihn an, verwirrte ihn. Der Plan, der Zusammenhang
der Teile, der höhere Sinn des Ganzen war ihm
verloren gegangen. Ein Knäuel verworrenen Garns,
wo einst das Muster gewesen war zu einem feinen,
planvollen Gewebe. Er warf schließlich tief entmutigt



die Blätter in ein Fach seines Schreibtisches.
Was nun? Wenn er jetzt einer neuen Krise

entgegenging, einem Anfall von Welt- und Kunstekel,
wie er sie nicht bloß einmal durchgemacht hatte! -
Dagegen gab es kein Mittel, das wußte er. Wie eine
Krankheit war das, die heimtückisch den Menschen
überfiel und erst wich, wenn sie den ganzen Körper
durchschüttelt hatte. Dazu das schreckliche
Bewußtsein, daß er in seiner jetzigen Lage solchen
Stimmungen nicht nachgeben durfte. Er mußte auf
dem Posten sein; es handelte sich um seine
Existenz. Ein Gast, der ihm in seinen Träumen schon
öfters drohend gewinkt hatte: der Hunger, trat, wenn
man die Hände in den Schoß legte, leibhaftig über
die Schwelle.
Berting fürchtete sich davor, sein Portemonnaie zu

öffnen und den Inhalt nachzuzählen; denn von der
vorigen Nacht - deren einzelne Szenen ihm in
undeutlichen Nebel zusammenliefen - war ihm ein
Bild in peinlichster Erinnerung geblieben: der Kellner
mit der Rechnung. Als sich Fritz endlich doch
entschloß, Kassensturz zu machen, ergab sich ein
Befund, der seine schlimmsten Erwartungen
übertraf.



Fritz verwünschte den Polen. Was nützten ihm die
glühenden Umarmungen und Küsse, mit denen
Michael Baron Chubsky sich in früher Morgenstunde
von ihm verabschiedet. Er, Fritz, hatte die Zeche
bezahlen müssen. Von der Unterhaltung mit dem
berühmten Kunstkenner und Vermittler zwischen den
Litteraturen Europas war in seinem Kopfe nichts
zurückgeblieben, als ein wüstes Tohu-Wabohu.
Wahrhaftig, die Ehre, diesen Herrn zu traktieren, kam
ihm teuer zu stehen!
Der Ärger darüber war das erste belebende Gefühl,

das er an diesem trostlosen Tage empfand. Es
stachelte ihn soweit auf, daß er sich entschloß, da
es mit dem Arbeiten heute doch nichts werden
würde, wenigstens auszugehen.
Er hatte seit Tagen schon keine Zeitung mehr in

Händen gehabt und meinte, daß er vielleicht in den
Blättern irgend etwas finden werde, was ihn auf
andere Gedanken bringen möchte. Er begab sich in
das Kaffeehaus, in welchem er sich ehemals mit
Heinrich Lehmfink fast täglich getroffen hatte.
Als er das Zimmer betrat, in welchem die Zeitungen

aufbewahrt wurden, rief man ihn von einem
Ecktische aus an. Dort saßen bei einander: Theophil
Alois Hilschius, Siegfried Silber und ein dritter junger



Alois Hilschius, Siegfried Silber und ein dritter junger
Mann. Fritz trat an den Tisch, begrüßte sich mit
Theophil und mit Silber und wurde mit dem
Fremdling bekannt gemacht, den man ihm als
Marcus Hiesel vorstellte.
Siegfried Silber bat Fritz, bei ihnen Platz zu

nehmen; seit der Viertelstunde, die man hier sitze,
habe man von nichts anderem gesprochen, als von
ihm. Sein Erscheinen rette ihn, Fritz Berting, davor,
daß man ihn, einem eben gefaßten Entschlusse
zufolge, in corpore aufsuche.
Fritz blickte erstaunt auf dieses Kleeblatt. Die drei

Leute schienen ihm gar nicht recht zusammen zu
passen. Siegfried Silber, mit dem Dichternamen
»Karol«, trug noch immer den an den Ärmeln
glänzenden, mit Flecken aller Art bedeckten,
ehemals schwarzen Rock, den man wie eine zweite
Haut an ihm kannte. Theophil Alois war tadellos
gekleidet; ihn übertraf aber noch an Pflege des
äußeren Menschen um ein Erkleckliches Marcus
Hiesel.
Berting hatte den Namen schon gelegentlich von

Frau Eschauer nennen hören. Hiesel war ein
Verwandter der Familie Hilschius. Annie pflegte von
ihm als von dem »dekadenten Marcus« zu sprechen.



ihm als von dem »dekadenten Marcus« zu sprechen.
Seine Eltern lebten in Wien, waren sehr reich, er der
einzige Sohn. Marcus hatte mit zwanzig Jahren eine
Reise um die Welt gemacht, und, wie Annie erzählte,
wäre die wichtigste Erfahrung, welche er nach
Europa zurückgebracht habe, gewesen, daß die
Gheishas die einzig möglichen Frauen seien.
Fritz sah sich den Jüngling daraufhin mit einem

gewissen Interesse an. Das schmale, blasse Gesicht
war bartlos, das Haupthaar dicht über dem Ohr
gescheitelt, fiel in einer breiten, glatten Welle über
die halbe Stirn und bedeckte die Wange noch ein
Stück. Der hohe Kragen, in Vatermörder-Form, und
die breit gebundene Krawatte hüllten den dünnen
Hals bis zum Ohrläppchen ein. Die Weste von
perlmutterschillerndem Seidenstoff, darüber ein Rock
mit breitem Sammetkragen, engen Ärmeln,
langschößig, wie ihn die Biedermeierzeit liebte. -
Schwer war es, sich die Beschäftigung des jungen
Mannes vorzustellen. Daß diese Hände von
durchschimmernder Zartheit der Haut mit etwas in
Verbindung gebracht werden könnten, das den
Namen Arbeit verdiente, erschien Blasphemie. Wenn
sie, wie hier, ab und zu nach dem Theeglase griffen,
so geschah es tastend, zögernd, als schämten sie



so geschah es tastend, zögernd, als schämten sie
sich der groben Gegenstände, mit denen sie in
Berührung kamen. Ähnlich, wenn Marcus Hiesel den
Mund öffnete. Er that es selten, zu wenigen
zurückhaltenden Worten, die jungen Tauben gleich,
scheu vom Neste aufflogen. Ein Zug herber
Resignation zitterte auf den schmalen Lippen; aus
seinen Augen sprach hoheitsvolles Mitleid über das
Weltgetriebe.
Fritz, der Freund Theophil einigermaßen übersah,

entging es nicht, daß der Sohn der Witwe Hilschius
gänzlich unter dem Banne stand dieser neuen
Größe: Marcus Hiesel. Schon trug er den Scheitel
über dem Ohre, wenn er auch das Haar noch nicht
bis zu der beträchtlichen Länge gezüchtet hatte wie
sein Vorbild. Die Krawatte war ihm bis zum Kinn
herausgerutscht, und die Weste schien von der des
Wiener Vetters abgefärbt zu haben. Auch seine
Gebärden strebten nach Weihe und der
Gesichtsausdruck nach Tiefsinn.
Diese beiden schwiegen sich aus. Um so mehr

redete der kleine Silber. Er war nahe an Fritz
herangerückt und setzte ihm unter dem Siegel
tiefster Verschwiegenheit einen Plan auseinander, zu
dessen Gelingen man stark auf Fritzens Mitwirkung



dessen Gelingen man stark auf Fritzens Mitwirkung
hoffe.
Es handelte sich um nichts geringeres, als die

Gründung einer »Zeitschrift«. Marcus Hiesel zuckte
zusammen bei einer so groben Bezeichnung, sein
Schatten, Theophil Alois, that ein gleiches, und
Siegfried Silber korrigierte sich infolge dessen dahin,
daß es sich um ein Unternehmen handle, welches
mit einer gewöhnlichen Zeitungsgründung nichts zu
thun habe.
Fritz, durch eigene bittere Erfahrungen auf diesem

Gebiete skeptisch gemacht, meinte: das sei eine
wundervolle Gelegenheit, Geld los zu werden.
Siegfried Silber belehrte ihn voll Eifer: es komme

ihnen ganz und gar nicht darauf an, ein Geschäft zu
machen. Die Halbmonatsschrift, die man
herausgeben wolle, sei nur für einen exklusiven
Kreis von Kennern berechnet und werde das intime
Genre pflegen. Die litterarischen Beiträge ebenso
wie die Ausstattung müßten den Geschmack des
verwöhntesten Liebhabers befriedigen. »Wir wollen
ein Blatt gründen, wie es Deutschland noch nicht
besitzt, nur auf ästhetischen Prinzipien aufgebaut,
esoterisch durch und durch! Ein solches Organ thut
uns not, sehr not! Es müßte die Funktionen eines



uns not, sehr not! Es müßte die Funktionen eines
obersten Gerichtshofes in litterarischen Dingen
versehen, müßte dem echten Talent, davon es auch
bei uns genug giebt, Gelegenheit schaffen, sich
auszuwirken.« Silber wendete sich mit der letzten
Bemerkung an Marcus Hiesel, Zustimmung suchend.
Der nickte bedeutungsvoll, ein gleiches that Theophil
Alois.
Berting meinte, der Plan sei ganz schön, nur

bezweifle er, daß sich Leute finden würden, welche
ein derartiges Unternehmen finanzieren wollten und
könnten.
Hier leuchteten Silbers dunkle Augen auf, und mit

überlegenem Lächeln sagte er: »Diese Leute sind
gefunden. Ich gebe zu, daß solcher Idealismus selten
sein mag; hier war er vorhanden und mit ihm die
Mittel zu einem Mäcenatentum großen Stiles. Wer
unsere hochherzigen Geldgeber sind, muß vorläufig
verschwiegen bleiben. Daß aber der Stein im Rollen
ist, mag Ihnen dieses hier beweisen.«
Er zog aus der Tasche des unsauberen Rockes ein

Paketchen Druckbogen, die er vor Berting
ausbreitete. »Ich habe nur eine Probe drucken
lassen vorläufig, aus meinem Roman ›Das Ghetto‹,
der seiner Zeit auch Ihren Beifall fand. Und hier ein



der seiner Zeit auch Ihren Beifall fand. Und hier ein
Gedicht von unserem Theophil Alois Hilschius. Wir
gedenken viel Lyrik zu bringen. Ferner Aphorismen
von Marcus Hiesel. Bitte, beachten Sie die Vignetten
und Zierleisten. Wir werden dem erlesenen Stile des
Ganzen entsprechend den Buchschmuck gestalten.
Den Titel haben wir endgiltig festgesetzt, er soll
lauten: ›Der Impressionist‹. Soeben hielten wir eine
kleine Redaktionssitzung ab. Diese beiden Herren
sind meine Mitredakteure. Ein Redaktionslokal wird
selbstverständlich noch gemietet werden. Hier ist
übrigens eine Probe zum Umschlag.«
Er reichte Fritz ein Stück feinsten holländischen

Büttenpapiers, auf dem in mattem Gold der Titel
prangte.
Während Berting das Blatt betrachtete, hatten sich

die beiden Vettern Marcus Hiesel und Theophil
Hilschius erhoben. Der junge Wiener hüllte seine
schlanke Figur in einen kostbaren Pelzmantel ein,
lächelte diskret melancholisch zum Gruß und
verschwand mit unhörbaren Schritten, gefolgt von
Theophil Alois, der diese Art des beinahe
körperlosen Entschwebens nachzuahmen zwar
bestrebt war, aber doch nicht völlig erreichte.



Kaum hatten die beiden sich entfernt, so schlug
Siegfried Silber eine ganz andere Tonart an. Er wolle
Berting in das Geschäftliche des Unternehmens
einweihen, sagte er, und rückte vertraulich an ihn
heran.
Die Sache liege ganz einfach so: Frau Hilschius, die

für ihren Sohn eine Beschäftigung suche, habe eine
Summe gestiftet für das Unternehmen, unter der
Voraussetzung, daß Theophil nach außen hin als
Redakteur auftrete. Eine gleiche Summe habe der
junge Hiesel beigesteuert. Beiden Herren müsse
dafür selbstverständlich jederzeit weißes Papier im
»Impressionist« zur Verfügung stehen. Die
Oberleitung sei ihm, Siegfried Silber, übertragen
worden. Nun komme es vor allem darauf an, noch
ein paar Schriftsteller von Kaliber zu gewinnen, um
der Sache Relief und Rückgrat zu geben. Denn auf
den Gedichten von Theophil Alois und den
Aphorismen von Marcus Hiesel könne man eine
ernsthafte Zeitschrift natürlich nicht aufbauen. Darum
sei es sehr erwünscht, daß Berting die
Mitarbeiterschaft annehme.
Fritz, der die Leistungen Theophils als Lyriker von

der Nordlandsreise her noch in üblem Angedenken
hatte, und der von den Hieselschen Aphorismen,



hatte, und der von den Hieselschen Aphorismen,
nach dem, was er soeben flüchtig gelesen, auch
keine große Meinung haben konnte, machte geltend,
daß man auf sein Renommee halten müsse, als
Litterat. Der Gedanke, in so unreifer Gesellschaft vor
die Öffentlichkeit zu treten, war ihm keineswegs
sympathisch.
Silber schien auf diesen Einwand gefaßt. »Ganz

unter uns,« flüsterte er und verzog sein bewegliches
Gesicht zu einer listigen Grimasse. »Je weniger
diese beiden schreiben, desto lieber wird es mir sein.
Ich hoffe in dieser Beziehung auf die solchen Herren
angeborene Faulheit. Von Geschäften versteht der
eine so wenig wie der andere. Sie figurieren zwar als
Mitredakteure, aber ich werde dafür Sorge tragen,
daß sie Strohmänner bleiben. Der Kontrakt, den ich
h a b e , wahrt mir volle Selbständigkeit. Die
geschäftliche wie die litterarische Leitung liegt in
meinem Händen.«
»Verdenken Sie mir etwa mein Verhalten, Berting?«

fragte Silber, durch Fritzens Miene stutzig geworden.
Fritz zuckte die Achseln. »Ich möchte nicht, daß Sie
auf falsche Vermutungen kämen. Ganz offen will ich
gegen Sie sein. Sehen Sie, ich habe es schwer
gehabt! Von meiner Jugend will ich gar nichts



gehabt! Von meiner Jugend will ich gar nichts
e r zä h l e n . Denken Sie sich die ärgsten
Demütigungen, die es für einen aufstrebenden Geist
giebt, Zurücksetzung, Widerwärtigkeiten jeder Art,
und Sie werden mit aller Phantasie zurückbleiben
hinter dem, was ich in Wirklichkeit durchgemacht
habe. Ich wollte vorwärts kommen, und von Anfang
an waren mir die Verhältnisse entgegen. Ihnen, der
sie aus ganz anderer Lage kommen, ist es einfach
unmöglich, sich dahinein zu versetzen. - Und nun
habe ich mich ein Stück emporgearbeitet, ohne Hilfe
von irgend einer Seite, ja, im Gegensatz zu meiner
Umgebung, in bitterer Feindschaft, kann ich sagen,
gegen die ganze Welt. Was habe ich schließlich
erreicht? ›Tintenkuli‹ nennen einen die
Gemütsmenschen. Die Finger habe ich mir wund
geschrieben, Sklavenarbeit verrichtet, jeden Auftrag
angenommen, um nur nicht wieder zurückzusinken
von der mühsam erklommenen Stufe. Dabei habe ich
Zeit gefunden, Sie wissen es, von dem, was ich
wußte und konnte, denen mitzuteilen, die gleich mir
in bedrängter Lage sind. Aber der Proletarier ist
besser daran, als unsereiner. Er empfindet die
Fesseln der Armut nicht so stark wie der
Intellektuelle; uns reiben sie nicht nur das Fleisch,



sondern obendrein noch die feinfühlige,
hochstrebende Seele wund. Und von allem das
Bitterste, das Bewußtsein, daß man etwas könnte,
und nicht herangelassen wird an die entscheidenden
Stellen; überall zurückgestoßen, während die
Impotenz am Tische sitzt und sich mästet. Ich will
empor und ich muß empor! Ich denke, daß Sie das
verstehen müssen, Berting!«
Man brauchte nur in das blutleere Gesicht mit den

qualvoll zuckenden Lippen, in das leidenschaftlich
glühende Auge zu blicken, um zu ahnen, welcher
Ehrgeiz diesen Menschen im Innersten verzehrte.
Soviel auch sonst an seinem ganzen Wesen Pose
sein mochte, hierin war Siegfried Silber echt, in der
Weißglut des Temperaments, in diesem
verzweifelten Drängen nach vorwärts.
»Sehen Sie,« fuhr Silber fort, »es ist von jeher mein

Traum gewesen, eine litterarische Zeitschrift großen
Stiles ins Leben zu rufen. Schon damals, als ich
hinter dem Ladentisch meines Vaters den Atta Troll
verschlang, schwebte mir das Blatt, dessen
Chefredakteur ich einmal sein würde, in klaren
Umrissen vor. Nun mit einem Male rückt mir nach
soviel Misere die Möglichkeit nahe, meinen



Jugendtraum zu erfüllen. Sie, Berting, haben auch
Anteil an dieser Wendung meiner Umstände. Ich
werde es Ihnen niemals vergessen, daß Sie mich in
das Haus der Frau Hilschius eingeführt haben.
Ohnedem würde ich schwerlich erreicht haben, was
ich in Händen halte.«
»Der Kontrakt ist abgeschlossen?« erkundigte sich

Fritz.
»Von den Parteien unterschrieben und gerichtlich

beglaubigt, das Geld sichergestellt. Ein
Unternehmen, so glänzend fundiert, wie es nur sein
kann!«
Der kleine Mann, unfähig, seine Erregung völlig zu

meistern, erhob sich, scheinbar unmotiviert, von
seinem Stuhle, um sich sofort wieder zu setzen.
»Sagen Sie selbst, lieber Berting, durfte ich mir eine

solche Chance entgehen lassen? Diese Mutter, die
durchaus ihrem Söhnchen die Gloriole litterarischer
Berühmtheit ums Haupt weben will, und dieser
Marcus Hiesel, der nicht weiß, was mit den Millionen
seiner Eltern anfangen - sollte man warten, bis diese
Jünglinge irgend einem Gauner in die Hände laufen,
der sie von der goldenen Last befreit? Mag es
immerhin so aussehen, als beutete ich die Eitelkeit
aus! Gut, ich nehme das Odium auf mich. Ich



aus! Gut, ich nehme das Odium auf mich. Ich
gedenke etwas Großes zu machen aus dieser
Gründung.«
»Wie ich gesehen habe, Silber, lassen Sie Ihren

Roman in der Zeitschrift erscheinen.«
»Ach ja, mein ›Ghetto‹! Dieses Schmerzenskind,

das, wie Sie selbst erlebt haben, Herr Weißbleicher
mir zur Verfügung gestellt hat. Aber mit diesem einen
Roman und mit den Bagatellen, die mir Hilschius und
Hiesel liefern, kann ich nicht auskommen. Was ich
für die erste Nummer brauche, wäre eine nicht allzu
umfangreiche, stark einsetzende, spannende
Novelle, etwas recht in die Augen Stechendes von
lebhaftem Kolorit. Am besten etwas, das den
Spießbürger ärgert, damit geschimpft wird auf das
neue Blatt. Ich habe an Sie gedacht, Berting; Ihr
Name steht seit dem berechtigten Erfolge des
›Geschlecht‹ mit unter den meistumstrittenen der
jungen Bewegung. Eine Arbeit aus Ihrer Feder würde
der Zeitschrift gerade das geben, was uns fehlt: die
Folie des Litterarischen. Haben Sie etwas in Arbeit?«
Fritz Berting erwiderte zögernd, er habe zwar eine

Novelle angefangen, halte sie jedoch nicht für
geeignet für den ›Impressionist‹.



»Ich würde pränumerando zahlen!« rief Silber
lebhaft. »Ich bin so gestellt, daß ich nicht zu
knausern brauche im Honorar.«
Fritz schwankte. Der Gedanke, sich in den Sold

Siegfried Silbers zu stellen, war ihm noch zu
ungewohnt, um sofort zuschlagen zu mögen. Auf der
anderen Seite schien ihm das Anerbieten
verlockender, als er es jenem gern merken lassen
wollte. Bar Geld, woher es auch kam, war in seiner
jetzigen Lage Hilfe in höchster Not.
»Auf welchen Umfang taxieren Sie Ihre Arbeit?«
Fritz überlegte. Was er bis jetzt fertig hatte, war

seiner Schätzung nach etwa die größere Hälfte. Er
nannte den Umfang in einer runden Zahl von Bogen.
»Danach würde Ihre Novelle etwa durch die fünf bis

sechs ersten Nummern des ›Impressionist‹ laufen.
Gerade das, was ich brauche! Können Sie mir nicht
i n drei Worten den Inhalt der Geschichte angeben,
damit ich nur ungefähr orientiert bin, ob sie sich mit
dem übrigen Programm verträgt.«
Fritz gab ihm, so gut es ihm im Augenblicke möglich

war, das Skelett seiner Novelle.
»Wird ein Schlager!« rief Silber. »Nun sagen Sie

mir bitte Ihren Honoraranspruch, Berting!«



mir bitte Ihren Honoraranspruch, Berting!«
Fritz wußte, daß ihn Siegfried Silber für dumm

halten würde, wenn er bescheiden auftrat in seinen
Ansprüchen. Er nannte den fünffachen Satz von
dem, was ihm früher einmal ein berliner Blatt gezahlt
hatte für einen novellistischen Beitrag und war
gespannt, was der neugebackene Redakteur zu der
Forderung wohl für ein Gesicht machen würde.
Siegfried Silber schloß einen Augenblick die Augen.

Dann sagte er mit einem Lächeln, das den inneren
Triumph nicht gänzlich zu verbergen vermochte: »Sie
gestatten wohl, Berting, daß ich diese Summe etwas
nach oben zu abrunde.«
Alma aufzusuchen, hatte Fritz über alledem wenig

Zeit gefunden. Am liebsten noch ging er abends zu
ihr, wenn er vom Schreiben müde war.
Dann saß er stundenlang in ihrem Zimmer und

brütete vor sich hin. Die Lampe durfte nicht
angezündet werden. Fritz wollte das helle Licht nicht;
es verriet ihm allzu grausam die Veränderung von
Almas Erscheinung, die nicht ausgeblieben war.
Viel gesprochen wurde nicht an solchen Abenden.

Das Mädchen machte wohl manchmal den Versuch,
eine Unterhaltung in Gang zu bringen, erzählte von
Dingen, die ihn ehemals interessiert oder belustigt
hatten, von ihren kleinen Tageserlebnissen im Haus,



hatten, von ihren kleinen Tageserlebnissen im Haus,
auf der Straße, oder im Geschäft. Fritz hatte sie ja
früher oftmals gebeten: »Erzähle mir etwas!« Aber
wenn sie jetzt ungebeten anfing, war ein Seufzer die
Antwort, oder auch ein Gähnen.
Dann schwieg Alma bedrückt, versuchte in der

Dunkelheit wohl verstohlen seine Wange zu
streicheln. Wenn er sich aber über die Rauhheit ihrer
Hand beklagte, wagte sie es nur noch mit seinem
Haar zu thun. Da konnte er die unzähligen kleinen
Risse und Stiche an ihren Fingern, die von der
unablässigen Näharbeit herrührten, doch nicht
spüren.
Alma schluckte in seiner Gegenwart tapfer ihre

Thränen herunter. Fritz gab ihr ja genug
Gelegenheit, sich unbemerkt auszuweinen. Wußte
sie doch, daß Thränen das sicherste Mittel gewesen
wären, ihn ganz zu verscheuchen. Mehr denn je war
es ihre geheime Angst, daß er sie eines Tages
verlassen könne. In ihrer Macht stand es ja nicht, ihn
zu binden. Es war sein freier Wille, wenn er kam. Die
Klugheit der Liebe sagte ihr, daß sie gerade in dieser
Zeit alles fern halten müsse, was ihm Zwang
bedeuten konnte. Sowie sie ihm zu Gemüte geführt



hätte, daß er Pflichten gegen sie zu erfüllen habe,
wäre sie ihm doppelt lästig gefallen. Wenn sie ihm
dagegen volle Freiheit ließ, zu kommen und zu
gehen, wie es ihm paßte, war die Wahrscheinlichkeit
ihn zu behalten am größten.
Der Zustand, in dem Alma sich befand, führte sie

naturgemäß zu solcher Vorsicht. Jetzt, wo die
Verliebtheit der ersten Zeit bei ihm verflogen war,
blieb ihr als Waffe allein: Vorsicht. Mehr noch als für
sich selbst kämpfte sie für ihr Kind, dem sie den
Vater erhalten wollte. Fritz durfte sie nicht verlassen,
jetzt nicht!
Sie konnte ihm nicht weiter gram sein, auch wenn

er sie noch so rücksichtslos behandelte. War sie ihm
doch für Großes Dank schuldig. Wie alle Frauen, die
einmal glücklich geliebt haben, trug sie das
Vergangene als stets gegenwärtiges Erlebnis in der
Seele. Während der vielen Stunden, die sie einsam
über ihrer Arbeit saß, hatte sie reichlich Muße zum
Nachsinnen. Ihr wenig belastetes Gedächtnis besaß
die Fähigkeit, sich jede Szene der Vergangenheit
zurückzurufen, daß es war, als erlebe sie sie jetzt.
Und sie wurde nicht müde, immer und immer wieder
in diesen guten Erinnerungen zu kramen.
Langeweile gab es nicht für Alma Lux, mochten ihre



Langeweile gab es nicht für Alma Lux, mochten ihre
Tage äußerlich noch so monoton dahinschleichen,
weil sie in der Fülle stand innerer Erlebnisse.
Die Mutterschaft begann sie stark in Anspruch zu

nehmen. Instinktiv that sie, was für das Werdende
gut und notwendig war, mied alles Aufreibende und
Aufregende. Ein Leben, wie sie es im früheren
Quartier in Gemeinschaft mit Fritz geführt hatte, wäre
ihr jetzt Gift gewesen. Sie war im stillen glücklich,
daß er keine Zärtlichkeit verlangte von ihr. Schon
erwuchs in ihr ein neues Gefühl ihm gegenüber, jene
trauliche Zuneigung des Weibes für den Vater ihres
Kindes.
Ganz anders empfand Fritz. Das geheime Grauen

zwar, das ihn befallen hatte, als er erfuhr, welche
Folgen ihr Verhältnis gehabt, war einer gefaßteren
Stimmung gewichen. Er betrachtete das, was Almas
höchstes Glück war, als unabwendbares
Mißgeschick.
Er wußte, daß er unritterlich handle gegen dieses

arme, wehrlose Geschöpf, wenn er sie oft mit einer
gewissen verzweifelten Bosheit von sich stieß. Aber
e r konnte nicht anders. Sie reizte ihn durch die
Geduld, mit der sie seine Launen ertrug, mehr, als es
Widerstand und Empörung vermocht hätten.



Widerstand und Empörung vermocht hätten.
Es gab auch wieder Momente, wo er sie

bemitleidete, wo sich etwas wie Dankbarkeit in ihm
regte, der Geliebten gegenüber, die sich in schwerer
Zeit so treu und anhänglich erwiesen hatte. In
solchen Stunden nahm er sich dann vor, gut gegen
sie zu sein und Rücksicht zu nehmen auf ihren
Zustand. Dann aber, wenn sie ihn durch ein Wort,
einen Seufzer, durch ihre bloße Erscheinung an das
erinnerte, woran er nicht erinnert sein wollte, fühlte
er etwas in sich aufsteigen, wie Wut und Haß. Mit
ihren Taubenmienen hatte sie ihn betrogen. Sie hatte
das uralte Adam- und Eva-Spiel in neuer Variation
mit ihm aufgeführt; anders war es nicht! -
Genau wie für sie galt es für ihn, ein Kind

verteidigen; wenn es auch keines war von Fleisch
und Bein: sein Künstlertum. Klarer denn je sah er es
jetzt, die Fortdauer dieses Verhältnisses mußte der
Ruin werden seines Schaffens. Dieses
stumpfsinnige Zusammenhocken, das fast einer
alten schlechten Gewohnheit glich, von der man sich
aus Bequemlichkeit nicht trennen will, war tief unter
seinem Niveau. Es erniedrigte ihn viel mehr geistig
als moralisch. Er fühlte sich nach seinen Besuchen
bei Alma ernüchtert, von Selbstekel erfüllt,



bei Alma ernüchtert, von Selbstekel erfüllt,
flügelmüde. Mochte Heinrich Lehmfink zehnmal
behaupten, daß es Ehrenpflicht sei, ein Mädchen zu
heiraten, das man zur Mutter gemacht; schließlich
urteilte auch er eben nur als ein Fernstehender.
Sagen konnte man es ihm ja nicht, selbst dem
besten Freunde nicht, wie das, was früher freie
Neigung gewesen, jetzt auf dem Wege war
auszuarten in Last und Zwang. Wenn Lehmfink hätte
verstehen können, wie im Innersten ernüchtert Fritz
sich fühlte, auch er würde nicht weiter auf seinen
schroffen Ansichten bestanden haben. Denn das,
was der Freund als sittliche Forderung aufstellte, war
recht eigentlich das Unmoralische, war Sanktion
einer Verbindung, die wenigstens von einer Seite
aufgehört hatte, Bedürfnis zu sein. Der illegale
Verkehr der Geschlechter verstieß höchstens gegen
die Gesetze des äußeren Anstandes; herabziehend
und die Beteiligten entwürdigend aber war eine
Liebe ohne tiefquellendes Verlangen. Die
Sinnenfreude war ein für allemal verrauscht
zwischen ihnen. Fritz glaubte auch nicht, daß es
jemals anders werden könne.
Alma, wie sie nun einmal war, würde höchst

wahrscheinlich ganz in der Mutter aufgehen, sobald



wahrscheinlich ganz in der Mutter aufgehen, sobald
sie ihr Kind an der Brust hielt. Beinahe war es schon
jetzt so. Ihre Neigung hatte zwar noch die
äußerlichen Gesten der früheren Zärtlichkeit, aber
ob sie nicht dem Weibesinstinkt entsprangen, der
sich den Vater des Kindes unter allen Umständen als
Ernährer erhalten wollte? -
Fritz war innerlich schon soweit von Alma entfernt,

daß er kühlen Blutes solche Vermutungen hegte.
Die einzige Rettung, die es schließlich für beide

gegeben hätte, wäre Freundschaft gewesen; aber
dazu fehlte als Vorbedingung jene seelische
Verwandtschaft, die eine unsichtbare Verbindung
herstellt zwischen ähnlich gebildeten Geistern.
Geliebte konnte Alma sein, Magd, Helferin, niemals
aber Gefährtin und Vertraute seines Strebens. Vor
seinem innersten Erleben, vor der geheimen
Schatzkammer seiner besten Gedanken, vor dem,
was er selbst das »Heiligtum der Kräfte« genannt
hatte, mußte sie ratlos stehen. Selbst wenn er ihr
Einblick gewährt hätte, sie würde dort nichts
gesehen haben, weil ihr dafür die Augen fehlten.
Menschen, die geistig auf so verschiedener Stufe

standen, konnten sich höchstens mit den
Oberflächen ihres Wesens berühren. Die tiefste, auf



Oberflächen ihres Wesens berühren. Die tiefste, auf
Verstehen und Ergründen beruhende Sympathie gab
es für sie nicht. Zwischen ihnen stand unsichtbar
eine äußerst empfindliche Grenze, die des
Geschmackes. Das Vorhandensein dieser Linie
wurde meist erst bemerkt, wenn es zu spät, wenn sie
schon überschritten war. Und solches Versehen
bedeutete, wenn auch noch so naiv begangen,
immer einen Stoß in das Nervenleben des feiner
empfindenden Teiles. Bis schließlich das
Gemeinsame, was beide hatten, aufgezehrt ward
von dem, was in ihnen feindlich und unvereinbar war.
Fritz sah diese Entwickelung ziemlich klar vor sich,

während Alma, die früher wohl manchmal eine
dumpfe Ahnung gehabt hatte von dem Widerspruch,
der ihr Verhältnis langsam, aber sicher
auseinandertreiben mußte, jetzt ihr ganzes Hoffen
auf das richtete, was kommen sollte, auf ihr Kind. Sie
war naiv genug, zu glauben, daß das Kind ein Band
werden würde zwischen ihm und ihr. Sie konnte sich
einfach nicht in die Gemütsverfassung des Mannes
versetzen, der nichts tiefer verabscheute und
fürchtete, als diese größte aller Verantwortungen.
Fritz Berting hatte Heinrich Lehmfink, seit ihrem

Gespräche über Alma, nicht wieder gesehen. Ins



Gespräche über Alma, nicht wieder gesehen. Ins
Café kam Lehmfink nicht mehr, seit er außerhalb der
Stadt wohnte; und den Freund aufzusuchen, mit dem
er in einer gewissen Spannung auseinander
gegangen war, hatte Fritz weder Mut noch Lust
gehabt.
Im stillen hoffte er immer, man würde sich einmal

durch Zufall auf der Straße treffen. Dann wäre es ja
ein leichtes gewesen, sich dem alten Kerl
anzuschließen und in harmloser Weise alles wieder
ins rechte Gleis zu bringen. Aber er bekam den
Freund auch nicht mit einer Nasenspitze zu sehen.
Bis ihm ein kurzer, offenbar in größter Eile

geschriebener Brief Lehmfinks mitteilte: er habe
durch seine Schwester Toni bedenkliche
Nachrichten über das Befinden der Mutter erhalten
und sei auf dem Sprunge, nach Haus zu reisen.
Frau Hilschius hatte schon vor Wochen Fritz Berting

durch eine Karte davon verständigt, daß sie wieder
jeden Mittwoch Nachmittag für ihre Freunde zu Haus
sei. Fritz konnte sich nicht recht entschließen,
dorthin zu gehen. Die Berühmtheiten, welche die
schöngeistige Witwe um sich versammelte, waren
ihm vom vorigen Winter her noch in schlimmer
Erinnerung. Aber er wollte seine Gönnerin, von



Erinnerung. Aber er wollte seine Gönnerin, von
deren Freundlichkeit er mehr als eine Probe erlebt
hatte, doch nicht gänzlich vor den Kopf stoßen und
ging, seinem Herzen einen Stoß gebend, am
nächsten Mittwoch nach dem wohlbekannten Hause.
Er fand die Räume schon ziemlich gefüllt. Viele

Gesichter waren ihm bekannt. An ihrem kollegialen
Lächeln erkannte er die Dichterin der
»Epheuranken« wieder. Berting fühlte ihr gegenüber
ein schlechtes Gewissen. Sie hatte ihm ihren letzten
Band »Immergrün« zugeschickt, und er war so
unhöflich gewesen, nichts darauf zu erwidern, noch
schlimmer, er war sich bewußt, nicht einmal
hineingeblickt zu haben in das Buch.
Auch die langhaarigen Dichter waren zur Stelle, von

denen sich übrigens einer Fritz gegenüber
inzwischen als Agent einer
Lebensversicherungsgesellschaft entpuppt hatte,
während ihm der andere als Korrespondent einer
Kartonnagefabrik bezeichnet worden war.
Die Zahl der blonden und braunen Zöpfe schien

gegen die vorige Saison womöglich noch
gewachsen.
Fritz durchschritt den Salon, Theophil Alois und

Marcus Hiesel nur im Vorüberschreiten begrüßend.



Marcus Hiesel nur im Vorüberschreiten begrüßend.
Zunächst wollte er der Dame des Hauses seine
Reverenz machen. Er traf sie im letzten Zimmer mit
Weißbleicher und Professor Wallberg, die beide
eifrig auf sie einsprachen. Man bemerkte sein
Eintreten nicht sofort, und Fritz hörte noch, wie
Weißbleicher das Wort »Impressionist« in erregtem
Tone wiederholte. Der Professor schien ihm zu
sekundieren. Als Fritz sich der Dame des Hauses
näherte, erwiderte sie seine Begrüßung mit
offenbarer Befangenheit. Weißbleicher blickte ihn
giftig von der Seite an, und Professor Wallberg
grüßte sehr von oben herab. Darauf eisiges
Schweigen.
Da es ihm hier nicht recht geheuer dünkte, kehrte

Berting in den Salon zurück, wo er der blonden
Dichterin von »Epheuranken« und »Immergrün« in
d i e Hände fiel. Sie mahnte ihn mit sanftem
Schmollen an die Abmachung, wonach man hatte in
Bücheraustausch treten wollen. Fritz dankte ihr
zerstreut für die »schönen Gedichte«, mit deren
Zusendung sie ihn hoch erfreut habe, er werde sich
nächstens revanchieren. Das runde, niedliche
Gesichtchen der Blondine verdüsterte sich bei
seinen Worten; ganz niedergedrückt sagte sie:



seinen Worten; ganz niedergedrückt sagte sie:
»Immergrün« sei ja aber eine Novelle. Worauf er zur
Entschuldigung stammelte: der Band liege zu oberst
auf dem Bücherhaufen, den durchzulesen er sich
bestimmt vorgenommen habe.
Inzwischen hatte Fritz ein Paar dunkle Augen und

eine scharfgeschnittene Nase für einen Augenblick
unter einigen minder markanten Gesichtern
auftauchen und wieder verschwinden sehen. Er
beendete die Unterhaltung mit der gekränkten
Kollegin und eilte nach jener Ecke des Zimmers, um
Siegfried Silbers habhaft zu werden. Der sollte ihm
erklären, was eigentlich heute hier vorgehe. Denn
aus der Art, wie die Menschen, in Gruppen
beisammenstehend, wisperten und sich mit
gespannter Miene gegenseitig beobachteten, war zu
entnehmen, daß irgend etwas Aufregendes in der
Luft schwebe. Er fand Siegfried Silber nach einigem
Suchen in jenem Boudoir mit der roten Ampel, das
Annie Eschauer, wenn sie hier war, so gern
aufsuchte. Einer der Langhaarigen, der, welcher im
Nebenberufe Agent war, stand vor ihm. Silber hielt
einen Stoß Blätter in der Hand, die er eilig durchflog.
Man hätte vermuten können, es handle sich um den
Abschluß eines Lebensversicherungsvertrages, aber



Abschluß eines Lebensversicherungsvertrages, aber
es stellte sich heraus, daß der Dichter dem Herrn
Redakteur ein Manuskript angeboten hatte, über
dessen Annahme soeben verhandelt wurde.
Siegfried Silber faltete die Blätter zusammen,
versenkte sie in seine Tasche und klopfte mit einem:
»Werden wir gelegentlich einschieben!« dem Autor
gönnerhaft auf die Schulter. Dann begrüßte er Fritz.
»Die Bombe ist geplatzt,« raunte er, und schob

seinen Arm vertraulich unter den Fritzens.
»Vorgestern abend habe ich den Prospekt des
›Impressionist‹ auf die Post gegeben, heute bringen
ihn schon sämtliche Blätter. Herrn Weißbleicher mag
wohl der Morgenkaffee mit dieser Zugabe schlecht
geschmeckt haben. Er möchte bersten! Glaubte er
doch, das hier wäre seine alleinige Domäne. Frau
Hilschius, Theophil Alois seine bestzahlenden
Autoren! Und dieser Marcus Hiesel, nach dessen
Druckbedürftigkeit er längst geschielt hat! Dazu all
die anderen, die ihm fahnenflüchtig zu werden
drohen. Einer nach dem anderen kommt zu mir. Die
junge Dame, mit der ich Sie vorhin in Unterhaltung
sah, hat mich gefragt, ob sie mich morgen aufsuchen
dürfe in der Redaktion des ›Impressionist‹. Was
sagen Sie dazu? Auch sie war eine Stütze des



sagen Sie dazu? Auch sie war eine Stütze des
Weißbleicherschen Verlages. Wer das gedacht
hätte, damals, als er meinen Roman so sans façon
ablehnte, der Protz! Jetzt beschwört er Frau
Hilschius, sie solle die Geschichte rückgängig
machen. Wenn's nur ginge! Ich habe mich
vorgesehen! Meinen Kontrakt wirft mir Herr
Weißbleicher nicht um.«
»Haben Sie meinen Namen in dem Prospekt

genannt?« erkundigte sich Fritz.
»Selbstverständlich! Sie sind eines unserer

Aushängeschilder.« Er kramte in seinen
Rocktaschen. »Ich werde wohl eines von den
Dingern bei mir haben - da!«
Fritz überflog das Programm des Blattes. An dem

blütenreichen Stile war die Feder des Dichters Karol
wiederzuerkennen. Man las da von der »Stickluft der
Reaktion«, die ausgefegt werden müsse. Von einem
»leuchtenden Fanale«, das »auf steiler Höhe weithin
sichtbar aufzupflanzen« sei. Vom »Anbruch einer
j u n g e n Morgenröte des sich erneuernden
Geschmackes.« Von »Befreiung der Kunst aus den
Armen des impotenten Alters durch ein
jugendstarkes Geschlecht.«



Nun begriff Fritz die Szene, deren Zuschauer er
vorhin geworden, Weißbleichers schnaubende Wut
und Professor Wallbergs giftige Erregung.
Siegfried Silber wurde von Fritz weggerufen; einige

Damen wollten ihn sprechen. Er war heute der
Vielbegehrte. Fritz hatte Gelegenheit, die
proteusartige Wandlungsfähigkeit dieses Menschen
anzustaunen. Mit einer Assurance trat er hier auf, als
habe er zeit seines Lebens in ähnlichen
Verhältnissen gelebt, niemals mit alten Kleidern
gehandelt. Von der Häßlichkeit seines Gesichts
schien er ebenso wenig eine Ahnung zu haben, wie
von der Schäbigkeit seines Rockes; und wenn er
sich ihrer bewußt war, so genierten sie ihn jedenfalls
nicht.
Die harmlose Einmütigkeit, die ehemals im Salon

der Frau Hilschius geherrscht hatte, erschien
gründlich gestört. Wie in einem Bienenschwarme,
der einen neuen Weisel kreieren will, schwärmte
alles erregt durcheinander. Der Einbruch der Jugend
war völlig überraschend für das Alter erfolgt.
Professor Wallberg, früher hier tonangebend, zu dem
Theophil Alois als zu seinem Meister aufgeblickt
hatte, dessen sinnige Trink- und Minnelieder die
jungen Mädchen auswendig gelernt, dem die



jungen Mädchen auswendig gelernt, dem die
langhaarigen Poeten ihre Werke in Dankbarkeit und
Verehrung zugeeignet hatten; Professor Wallberg,
der Mann der Ordensdekorationen und der Auflagen,
der in einer Person Dichter, Feuilletonist und Kritiker
war, stand heute völlig vereinsamt da. Die Königin
Mode, deren verwöhntes Schoßkind er lange Zeit
hindurch gewesen, hatte ihm den Rücken gewandt.
Aber Wallberg war nicht der Mann des klein

Beigebens. Fritz Berting bewahrte den Wortwechsel,
den er mit ihm in diesem selben Hause gehabt, in
gutem Gedächtnis. Wenn einer, so war der Alte
Fanatiker. Er würde gegen das, von allen Seiten auf
ihn einstürmende Neue trotzig den Boden
verteidigen, Fuß um Fuß. So stand er da, wie ein
zum Kampfe bereiter Stier, mit seinem fleischigen
Nacken, seinem weißgelben Haardach, das Gesicht
dunkel gerötet, jeden, der sich ihm näherte,
mißtrauisch unter der goldenen Brille hervor auf
seine Gesinnung prüfend.
Der Professor machte kein Hehl daraus, was er von

der neuesten Gründung, die das Tagesgespräch
bildete, halte. Worte wie: »secessionistisches
Windei« und »litterarisches Gigerltum«, von
»Grünschnäbeln«, die »noch nicht trocken« seien,



»Grünschnäbeln«, die »noch nicht trocken« seien,
sprudelten ihm im Zorne von den Lippen. Er
prophezeite dem Blatte, wie der ganzen Bewegung,
ein klägliches Fiasko in allerkürzester Zeit.
Fritz Berting fand, daß dem Alten die Rolle des

grollenden Entthronten gar nicht so übel stehe.
Jedenfalls konnte er einem mehr Sympathie
abgewinnen, als Weißbleicher, aus dessen Wesen
nichts sprach, als der blasse Ärger eines, der sich
ein glänzendes Geschäft von einem noch
Schlaueren vor der Nase hat wegschnappen lassen.
Schon konnte man den feisten Mann hin und her

gehen sehen zwischen den Gruppen der sich
Unterhaltenden. Er wollte den Anschluß, den er hier
wohl zum ersten Male im Leben versäumt hatte,
wieder einholen. Schließlich kam er auch zu Fritz
und sagte, mit jener überzeugten
Biedermannsmiene, die er stets aufzusetzten pflegte,
wenn er log, er interessiere sich ungemein für das
neue Unternehmen, das er ganz zeitgemäß finde.
Es kam nun der Augenblick, der, wie Annie

Eschauer behauptete, für viele der wichtigste war an
diesen schöngeistigen Zusammenkünften: das
Aufgehen der Speisezimmerthür.



Nachdem der erste Andrang vorüber war, hatte sich
Fritz Berting vom Buffett ein Glas Wein verschafft
und ein Stück Braten und damit eine ruhige Ecke
aufgesucht, von wo aus er die Gesellschaft
überblickte.
Ihm fehlte Annie Eschauer. Sicherlich hätte sie zu

manchem, was hier vorging, ein saftiges Wörtlein zu
sagen gehabt. Ihm fehlte auch Hedwig von Lavan;
s i e wenigstens hatte er heute wiederzusehen
gehofft.
In einer anderen Ecke saßen an einem Tische bei

einander: Theophil Alois, sein Vetter Marcus und ein
paar junge Mädchen. Das Wort führte der Wiener.
Fritz konnte nicht verstehen, was jener flüsternd
hauchte; den Mienen der Zuhörerinnen nach zu
schließen aber mußte es sehr interessant sein. Sie
hingen an den bleichen Zügen, dem feierlichen
Augenaufschlag, den weihevollen Gesten dieses
priesterlichen Jünglings. Marcus Hiesel wurde von
ihnen versehen mit Speise und Trank. Denn,
obgleich schwer zu glauben, auch er schien
leiblichen Appetit zu haben und ihn auf dieselbe
prosaische Weise zu stillen, wie gewöhnliche
Sterbliche.



Während das Essen noch im Gange war, erschien
Waldemar Heßlow. Er kam vom Theater, wo er zu
spielen gehabt hatte.
Welch ein Unterschied gegen voriges Jahr! Selbst

der schöne Waldemar erfuhr die Treulosigkeit der
Mode. Heute rief sein Eintreten kaum mehr als ein:
» Ac h , da ist ja auch Heßlow!« hervor. Die
Damenwelt, welche damals bewundernd zu seinen
Füßen gesessen hatte, stand jetzt im Banne des neu
aufgehenden Gestirns: Marcus Hiesel.
Mit aller Pracht seines sonoren Organes, mit der

Wucht seiner herkulischen Erscheinung konnte der
robuste Mime doch nicht aufkommen gegen das
geheimnisvolle Etwas, das symbolisch Esoterische,
das bezaubernde Fluidum, welches von dem Wesen
des jugendlichen Krösus, Marcus Hiesel, ausging,
ü b e r dessen Erlebnisse in Japan bereits die
außerordentlichsten Sagen von Mund zu Munde
geflüstert wurden.
Fritz Berting konnte sich einer gewissen

Genugthuung nicht erwehren, als er in den Mienen
des verwöhnten Mannes deutlich die Enttäuschung
wiedergespiegelt sah über einen Empfang, der
gegen die gewohnten Ovationen stark abfiel. Dieser
Heßlow hatte ihm in Gedanken schon soviel



Heßlow hatte ihm in Gedanken schon soviel
unangenehme Minuten bereitet, daß er ihm eine
Demütigung von Herzen gönnte.
Der Zufall wollte es, daß Waldemar Heßlow, der

sich inzwischen einen Teller voll gehäuft und eine
Flasche Wein verschafft hatte, auf der Suche nach
einem Platze in Fritzens Nähe kam. »Ach, hier ist ja
noch ein Stuhl! Darf ich mich vorstellen, mein Name
... aber wir kennen uns ja! Herr Berting - natürlich!
Welch unerwartete Freude!«
Breitspurig ließ sich der große Bursche neben Fritz

nieder und begann sofort einzuhauen. Er habe einen
Bärenhunger, wie immer, wenn er aufgetreten sei,
sagte er. Fritz waren die breiten, kauenden Backen
und das gierige Trinken ins Essen hinein widerlich.
»Wissen Sie noch, wo wir uns das letzte Mal

gesehen haben, Herr Berting? - Eh!«
Fritz wußte es sehr genau. »Gehen Sie noch

manchmal zu den alten Damen?« erkundigte er sich,
immer in der Hoffnung, daß jener etwas
ausschwatzen solle über sein Verhältnis zu Hedwig
von Lavan.
»Nein!« erwiderte Heßlow. »Ich bin in diesem

Winter noch nicht dazu gekommen. Unsereiner wird
zuviel begehrt. Wenn ich allen Einladungen



zuviel begehrt. Wenn ich allen Einladungen
nachkommen wollte, müßte ich mich einfach
zerreißen.«
Er aß und trank weiter. Fritz hätte ihn ohrfeigen

mögen.
»Wer ist denn eigentlich der blasse, junge Mensch

dort?« fragte Heßlow, im Kauen innehaltend. Berting
folgte der Richtung, die jener mit der Gabel angab,
und sah, daß er Marcus Hiesel meinte, den nach wie
vor von den jungen Damen Umschwärmten.
Fritz übertrieb absichtlich die Bedeutung des jungen

Wieners, dessen Mittel und Gaben er in brillantesten
Farben leuchten ließ, um sich an Heßlows Ärger zu
weiden.
»Ich dächte, die Gesellschaft hier wäre gegen

voriges Jahr recht zurückgegangen,« sagte der
schöne Waldemar in mißmutigem Tone plötzlich.
»Was meinen Sie, wollen wir das Lokal mit einem
anderen vertauschen?« -
Berting hätte unter gewöhnlichen Umständen sich

kaum zu einem tête-à-tête mit Waldemar Heßlow
gedrängt; heute beschloß er, seinen Widerwillen
gegen den Prahlhans überwindend, sich ihm
anzuschließen. Unter allen Umständen wollte er von
ihm etwas erfahren über sein Zusammensein mit den



ihm etwas erfahren über sein Zusammensein mit den
Damen Tittchen und Hedwig in Interlaken.
Sie gingen gemeinsam fort, ohne mit

Abschiednehmen viel Zeit zu versäumen, und
suchten ein nahes Bierlokal auf.
Fritz mußte zunächst eine Auseinandersetzung

anhören über das deutsche Schauspiel. Sie bestand
kurz gesagt darin, daß das gesamte Theaterwesen
einen Mittelpunkt hatte, der Waldemar Heßlow hieß.
Um ihn drehte sich alles: Direktion, Regie, Publikum,
Kritik.
Eine Weile hörte sich Fritz das mit verhaltenem

Spott an, dann eine Pause benutzend, die jener zum
Trinken machte, erkundigte er sich nach den
Leibesübungen des Mimen, in denen Heßlow, wie
bekannt, groß war.
Sowie dieses Thema angeschlagen wurde, zeigte

der Mann ein völlig verändertes, weit natürlicheres
Wesen. Er ließ das Prahlen unterwegs, sprach mit
jener Sachlichkeit, welche gründliche Kennerschaft
giebt.
Berting hatte immer schon vermutet, daß Waldemar

Heßlow zu den vielen gehöre, die ihren Beruf
verfehlt haben; heute wurde ihm diese Ansicht
bestätigt.



bestätigt.
Es war ein leichtes, ihn nun auf seine Alpenreise

vom vorigen Sommer zu bringen. Zu Fritzens
Staunen erklärte Heßlow, er sei dabei nicht auf seine
Rechnung gekommen. Richtige Hochtouren hätte er
mit Fräulein von Lavan gar nicht unternehmen, nur
Anfängerberge machen können. Frauenzimmer sei
nun einmal Frauenzimmer! Er werde sich hüten, sich
im Berner Oberland wieder mit Damen zu belasten.
Nächsten Sommer wolle er in die Hohen Tauern
gehen, aber allein. Und er fing an, von den
Gletschern und Gipfeln zu schwärmen, die er dort
»zu machen« gedachte.
Hedwigs Name wurde nicht weiter genannt

zwischen den beiden. Fritz sah nach und nach ein,
daß seine Unruhe unnötig gewesen sei. Er war mit
seinem Verdacht gegen die beiden auf falscher
Fährte gelaufen. Vielleicht wurde Heßlows
Gefährlichkeit überhaupt stark überschätzt. Kein
Zweifel, er gehörte zu der Klasse von Männern, die
einen gewissen Eindruck machen, besonders auf
junge Mädchen. Und sicherlich ließ er sich weibliche
Verehrung gern gefallen - wie Fritz an der bewußten
Hinterpforte des Theatergebäudes selbst hatte
feststellen können. - Zum systematischen Ausnutzen



feststellen können. - Zum systematischen Ausnutzen
solchen Erfolges aber war der schöne Waldemar
wohl zu schwerfällig und zu bequem.
Heßlow hatte nichts in seinem Wesen vom

professionellen Verführer der Weiber. Er war ein
großer, gutmütiger, robuster, denkfauler Bursche,
temperamentlos, mit einer tüchtigen Portion naiver
Eitelkeit und mit einem enormen Trinkvermögen
begabt.
Über die ausgiebige Art, wie er seinen Durst

löschte, hatte Fritz an diesem Abend noch
Gelegenheit zu staunen. Hedwig von Lavan hatte an
Fritz Berting geschrieben: der Arzt habe Tante
Amanda nun wirklich nach dem Süden geschickt.
Gestern sei sie, begleitet von Tante Ida und einer
Krankenwärterin, nach Kairo abgereist. Sie selbst,
Hedwig, bleibe vorläufig hier mit Mädchen und
Köchin.
Dem war noch die Bitte hinzugefügt, Herr Berting

möge sie doch bald einmal besuchen, er sei ihr ja
noch das Urteil über ihr Manuskript schuldig.
Fritz war von dem Briefe wunderlich berührt. Es

schien ihm nicht ganz klar, was das Mädchen
eigentlich mit soviel Entgegenkommen bezwecke.



Was Michael Baron Chubsky im Absinthrausche von
ihr gefabelt hatte, war auf Fritzens Einbildungskraft
nicht ohne Einfluß geblieben. Besaß sie wirklich von
jenen dämonischen Eigenschaften, die der Pole in
ihrem Wesen gelesen haben wollte, auch nur ein
Gran? -
Sie gab ihm ewig Rätsel auf. Auch dieser Brief bei

aller Knappheit enthielt solche Rätsel. Welch ein
Zeichen von ungewöhnlichem Vertrauen, ihn in
Abwesenheit der Tanten zu sich einzuladen! Oder
war es mehr als Vertrauen? Wäre der Wunsch, von
ihm über ihr Manuskript zu hören, vielleicht nur ein
Vorwand? Aber wozu der Vorwand? -
Nach einigen Tagen des Schwankens ging er zu ihr.
Hedwig war ausgegangen. Aber die pausbäckige

Zofe ließ Fritz nicht fort. Das gnädige Fräulein habe
gesagt, wenn Herr Berting komme, solle er in ihr
Zimmer gewiesen werden. Sogar ein Buch hatte sie
bezeichnet, in welchem er lesen könne, bis sie
wieder käme.
Neugierig schlug er den dünnen Band auf, der auf

Hedwigs Schreibtischplatte seiner gewartet hatte. Es
war Paul Verlaines bonne chanson. Fritz entsann
sich, mit ihr einmal von diesem Dichter gesprochen
zu haben. Er hatte damals wohl gesagt, daß er leider



zu haben. Er hatte damals wohl gesagt, daß er leider
nur wenig von Verlaine kenne. Wie gut sie sich das
gemerkt hatte! Und welch liebenswürdige Vorsorge,
ihm das Buch herauszulegen! -
Er fand jedoch nicht Zeit, sich in das Bändchen zu

vertiefen, denn Hedwig kam bald von ihrem Ausgang
zurück.
Sie begrüßte ihn sehr entgegenkommend, und er

hatte vom ersten Augenblicke an das angenehme
Gefühl, daß sie sich über seine Anwesenheit freue.
Überhaupt kam es ihm vor, als ob ihr Wesen
zugänglicher und offener geworden sei. Es lag wohl
auch daran, daß die Tanten nicht da waren, deren
Ängstlichkeit sie und ihn häufig in eine schiefe Lage
gebracht hatte. Hedwig sagte es selbst frei heraus,
daß sie froh sei, diesen lächerlichen Zwang auf
einige Zeit los zu sein. Tante Ida hätte ihr beim
Abschied strenge Verhaltungsmaßregeln gegeben
und sogar den Hausarzt beauftragt, sie zu
beaufsichtigen. Aber diesem Alten gedenke sie ein
Schnippchen zu schlagen; sie wolle ihre Freiheit
genießen.
Fritz mußte für die nächste Mahlzeit dableiben. Sie

saßen einander am Eßtisch, den Hedwig hatte
zusammen schieben lassen, gegenüber. Das



zusammen schieben lassen, gegenüber. Das
pausbäckige Mädchen bediente. Es gab ein kleines
Diner von auserlesenen Gerichten. Vor ihnen stand
i n entzückender Topfhülle ein blühendes Gewächs,
welches das ganze Zimmer mit Duft erfüllte. Hedwig
von Lavan hatte es verstanden, im Handumdrehen
dem bisher völlig stillosen Hausstand der
philiströsen, alten Jungfern intime Stimmung zu
verleihen.
Nach Tisch saß man in ihrem Zimmer. Aus

allerliebsten, goldumränderten Meißener Tassen, die
mit Familienbildnissen geschmückt waren, wurde
Mokka getrunken. Die Tanten hatten diese Tassen
als geheiligte Gegenstände im Glasschrank
aufbewahrt; Hedwig, minder pietätvoll, konnte nicht
einsehen, warum sie dort verstauben sollten, und
nahm sie zum täglichen Gebrauch. In einem
silbernen Kästchen, einem der wenigen Andenken,
das Hedwig von ihrem Vater besaß, führte sie
türkischen Tabak, aus dem sie sich Cigaretten
drehte. Auch der Gast wurde dazu aufgefordert.
Fritz benutzte die Vertraulichkeit der Stunde, ihr von

ihrer Novelle zu sprechen. Obgleich nun schon
Wochen vergangen waren, seit er sie in Händen
gehabt, war ihm der Inhalt doch so gegenwärtig, als



gehabt, war ihm der Inhalt doch so gegenwärtig, als
habe er sie gestern gelesen. Er bat sich das
Manuskript aus. Hedwig holte es aus dem
Schreibtisch herbei. Fritz ging Seite für Seite mit ihr
durch, machte seine Ausstellungen, brachte
Bedenken vor, gab Ratschläge zur Änderung. Er
schonte sie nicht, gerade weil er von dem
Vorhandensein wirklichen Talents bei ihr überzeugt
war.
Hedwig saß ihm gegenüber und beobachtete ihn

aufmerksam. Sie wandte nicht viel ein, aber ihren
nachdenklichen Mienen war anzusehen, daß sie
ganz bei der Sache sei und jedes seiner Worte
erwäge.
Fritz ließ die Bemerkung fallen, er glaube, sie werde

gewisse Fehler des Anfängertums abstreifen, sobald
sie erst etwas von sich gedruckt sehen würde.
Lebhaft fiel ihm Hedwig ins Wort: sich gedruckt zu
sehen, sei ja ihr sehnlichster Wunsch; aber sie
kenne die Wege nicht, um das zu erreichen.
Also das war ihr Ehrgeiz! Eigentlich hätte man es

sich ja denken können, daß, wer etwas so Intimes
kühn aus sich herausgestellt hatte, wie sie es in
dieser Novelle gethan, auch den Mut besitzen
würde, damit vor die Öffentlichkeit zu treten.



würde, damit vor die Öffentlichkeit zu treten.
Fritz Berting sann über den Fall nach. Zu

Weißbleicher gehen? - Er würde seiner bekannten
Geschäftspraxis nach von einem jungen Autor, einer
Dame noch dazu, sicherlich eine Kautionssumme
verlangen, ehe er druckte. Aber warum denn die
Novelle nicht dem »Impressionist« übergeben? -
Siegfried Silber besaß Witterung genug für alles
Aufsehenerregende. Er würde mit beiden Händen
greifen nach einer Sache, die ein starker Beweis von
nicht gewöhnlicher Originalität war.
Als er Hedwig von dem neuen Unternehmen erzählt

hatte, erklärte sie sich sofort einverstanden damit,
ihre Novelle dorthin zu geben.
Von da ab ging Fritz Berting oft zu Hedwig von

Lavan. Gewöhnlich bat ihn das junge Mädchen,
wenn er sich verabschiedet, daß er am nächsten
Tage wiederkommen möge. Er kam und wurde
schließlich täglicher Gast bei ihr.
Sie arbeitete ihre Novelle um, die Winke benutzend,

die er ihr gegeben hatte. Und während sie am
Schreibtisch über ihren Bogen saß, nahm er gern
einen französischen Band zur Hand. Sie hatte eine
kleine, auserwählte Kollektion Lyriker von ihrem
Vater ererbt, in der hauptsächlich die Parnassiens



Vater ererbt, in der hauptsächlich die Parnassiens
vertreten waren. Bald nippte Fritz an den
feingeschliffenen Versen Soularys, oder er versenkte
sich in den dunkleren Sully Prudhomme. Sein
Liebling aber wurde Baudelaire, der göttlich freche
Künder noch nie zuvor ausgeplauderter
Heimlichkeiten der Poetenseele.
Es wurde bald zur feststehenden Einrichtung, daß

er zu einer bestimmten Stunde am Vormittage kam.
Je nach Laune unterhielt man sich dann, oder sie
arbeitete, und er las. Manchmal auch trug Hedwig
aus freien Stücken Gedichte vor. Verse von Paul
Verlaine mußte man aus ihrem Munde hören! Sie las
o h n e Pathos, schmucklos fast, mit leicht
verschleierter Stimme, wie im Selbstgespräch, jenen
etwas monotonen Rhythmus des französischen
Verses mit seinem melancholischen Grundton,
unübertrefflich wiedergebend.
Fritz hatte jetzt Zeit im Überfluß. Seine Novelle war

fertig; er las bereits Korrekturen für den Abdruck im
»Impressionist«. Er befand sich wieder einmal in
einer jenen laffen Stimmungen des
Unbeschäftigtseins, wo er sich sonst so fürchterlich
zwecklos vorzukommen pflegte.



Der Umgang mit einem hochkultivierten Menschen,
wie Hedwig von Lavan, war gerade das, wessen er
in solchem Zustande bedurfte. Diese fabelhafte
Vorurteilslosigkeit und Selbstsicherheit, der
angeborene, gute Geschmack, der aus allem sprach,
was sie that, waren so unendlich wohlthuend. Das
einfachste Kleid schien Stil zu bekommen, weil sie es
trug. Eine Blume, die sie ausgesucht hatte, gab dem
ganzen Räume sofort etwas Apartes. Eine
zweideutige Stelle, unmöglich scheinbar im Munde
einer Dame, ward gewissermaßen neutralisiert durch
ihren Vortrag.
Es ging ein unbestimmbarer, höchst raffinierter, fast

musikalischer Reiz von ihr aus. Ihre Nähe entzündete
nicht unmittelbar die Sinne; sie wirkte einem
Kunstwerke ähnlich, versetzte höhere, kompliziertere
Saiten des Empfindens in Schwingung. Ein
ästhetisches Behagen, frei von jeder Begierde,
empfand man vor ihr. Sie machte an gewisse herbe,
übersinnliche Jungfrauengestalten denken in den
Bildern der Präraffaeliten.
Das, was Michael Baron Chubsky ihr angemerkt

haben wollte von »Luxurie der Sinne«, war wohl auf
seine Dekadenten-Phantasie zurückzuführen, die
überall Hautgout witterte und morbide Gelüste.



überall Hautgout witterte und morbide Gelüste.
Fritz überwachte sie genau. Nichts in ihren Blicken,

ihren Gesten, ihrem Gange hätte man als
herausfordernd bezeichnen können. Sie war
ungeniert in allem, was sie sagte und that, von jener
über alle Prüderie erhabenen Freiheit des Wesens,
die auf Selbstbewußtsein und Beherrschung der
Formen ruht.
An Erlebnisse, wie sie ihr der Pole zugetraut hatte,

wollte Fritz nie und nimmer glauben. Ihre einstmalige
Schwärmerei für Waldemar Heßlow war jedenfalls
durch eine Geschmacksverirrung zu erklären, wie sie
bei einem ganz jungen Mädchen wohl vorkommt.
Jetzt hörte und sah man nichts mehr davon. Weder
g ing Hedwig abends ins Schauspiel, noch kam
Heßlow zu Besuch. Beides wäre in dieser Zeit, wo
die Tanten nicht da waren, ja doppelt leicht
ausführbar gewesen. Der schöne Waldemar schien
eine Episode in ihrem Leben, die abgethan war.
Berting sprach zu den ungewöhnlichsten

Tageszeiten bei ihr vor, mit Absicht; er fand sie fast
immer zu Haus. Und zu empfangen schien sie
niemanden anders als ihn. Einmal kam der Hausarzt
der Damen Tittchen, der ihr von den Tanten als
Wächter bestellt worden war. Da mußte Fritz



Wächter bestellt worden war. Da mußte Fritz
einstweilen in das nach hinten gelegene Eßzimmer
gehen, während Hedwig den alten Herrn vorn
empfing. Als sich der Arzt nach kurzem Besuch
entfernt hatte, lachten beide herzlich über das
gelungene Abenteuer.
Tante Ida hatte schon einige Male von der Reise

aus geschrieben, die sie, um Amanda zu schonen, in
Etappen zurückgelegt hatten. Nun waren sie in Kairo
angelangt. Das alte Mädchen klagte in ihren langen,
umständlichen Briefen über die teuren Hotels und
die Schrecken der Seefahrt. Zwischendurch
erkundigte sie sich nach der Küche und den
Vorräten, nach den Nippsachen, nach ihrem
Goldfisch, den Familienbildern, dem Kanarienvogel
und den Dienstboten. Ob Hedwig denn auch alles
genau innehalte, was ihr aufgetragen sei, war eine
häufig wiederkehrende Frage.
Wenn Ida Tittchen geahnt hätte, wie es derweilen in

ihrem sorgfältig gehüteten Altjungfernheim zuging! -
Hedwig von Lavan hatte die Wohnung völlig

umräumen lassen. Von den Sofas und Armstühlen
waren die gehäkelten Netze, von den Tischen und
Kommoden die Decken und Deckchen entfernt
worden. Einige der schrecklichsten Gegenstände



worden. Einige der schrecklichsten Gegenstände
wie künstliche Blumen, grelle Tapisseriearbeiten, der
Ballon mit dem einsamen Goldfisch, die
Majolikavasen, Attrappen aus Papiermaché, imitierte
Bronzen und Japanfächer waren in die Hinterzimmer
verschwunden. Der große Salon war seit dieser
Ausmerzung ein ganz wohnlicher Raum geworden.
Fritz hielt sich viel dort auf. Es war seine

Liebhaberei, wenn er meditierte, mit großen Schritten
auf und ab zu gehen, nach Belieben stehen zu
bleiben, sich in einen Stuhl zu werfen, oder auch,
wenn die Gedankenarbeit nicht vorwärts rücken
wollte, in einem Buche zu blättern, ja sich irgend
einer ganz mechanischen Beschäftigung
hinzugeben. Einen solchen Luxus der Bewegung
hatte er sich freilich in der letzten Zeit nicht gönnen
dürfen, aus Mangel an Raum. Hier brauchte er sich
keine Beschränkung aufzuerlegen.
Ganze Vormittage verlebte er in dem Salon.

Nebenan saß Hedwig vor ihrem Manuskript, die
Cigarette neben sich, aus der sie während des
Arbeitens ab und zu einen Zug that.
Man lebte in wundervoller Ungeniertheit als gute

Kameraden neben einander. Die Dienstboten störten
sie nicht mit Neugier. Das pausbäckige Mädchen



sie nicht mit Neugier. Das pausbäckige Mädchen
empfing Herrn Berting an jedem Tage mit demselben
verständnisvollen Lächeln, das sie von Anfang an für
ihn gehabt hatte.
Ein einziges Wesen in der ganzen Wohnung schien

nicht einverstanden mit dem Treiben der jungen
Leute. Das war ein Bild an der Wand. Eine von den
Biedermeierdamen im Salon, überlebensgroß
gemalt, sah aus, als wolle sie jeden Augenblick
herniedersteigen aus ihrem Goldrahmen und eine
vernichtende Moralpredigt halten über die
Sittenverderbnis der Jugend.
Es war eines jener En face-Bildnisse, bei denen

einem die Augen zu folgen scheinen, wohin man sich
immer begiebt im Zimmer. Als Porträt war es nicht
etwa schlecht, im Gegenteil, äußerst charakteristisch
und von schreiender Lebenswahrheit.
Ein volles Gesicht auf breitem Unterkinn wie auf

einem Postament ruhend. Herabhängende
Mundwinkel, schlaffe Wangen, eine knopfige Nase,
runde, hochgezogene Brauen, flachliegende Augen,
die leer und erstaunt in die Welt hinausblickten. Das
angeklebte Haar von dunkler Farbe, bogenförmig die
niedere Stirn umspannend. Der dicke Kopf von
einem eng geflochtenen Zopf überragt, wie eine



einem eng geflochtenen Zopf überragt, wie eine
bauchige Terrine mit Knauf. Das Gelungenste aber
an dem Porträt war eine Hand, welche, das
Geheimnis des Busens prüde verhüllend, über dem
Herzausschnitt des Kleides lag. Eine fette, vulgäre
Hand mit kurzen, beringten Fingern, die von dem
Maler mit Liebe bis in das kleinste Fältchen hinein
ausgeführt worden war.
Fritz hatte geradezu eine Art persönlichen

Verhältnisses gewonnen zu der Dame. In ihrer
gespreizten Würde, ihrer satten Selbstgerechtigkeit,
ihrer philiströsen Beschränktheit gab dieses Weib
irgend eines braven Pfahlbürgers der dreißiger Jahre
den Typus einer ganzen Epoche in bestürzender
Ähnlichkeit wieder.
Hedwig hatte sich auch schon über das Bild

belustigt; sie nannte die dicke Dame mit dem
erstaunt entrüsteten Ausdruck ihren ›Schutzengel‹.
Die erste Nummer des ›Impressionist‹ war

inzwischen herausgekommen. Äußerlich machte die
neue Zeitschrift einen ausgezeichneten Eindruck.
Der Inhalt jedoch wies bedenkliche Ungleichheiten
auf.
Eröffnet wurde die Nummer mit einem Aufsätze des

Redakteurs, »Der Staat als Mäcen«, in welchem



Redakteurs, »Der Staat als Mäcen«, in welchem
Siegfried Silber den Regierungen und den leitenden
Kreisen vorwarf, daß sie genau wie auf sozialem
Gebiete auch auf dem der Kunstfürsorge mit
doppeltem Maß und Gewicht arbeiteten. Ähnlich wie
der Sozialdemokrat von ihnen als Bürger zweiter
Ordnung betrachtet werde, so sei in ihren
mißtrauischen Augen der Künstler, welcher auf
neuen Wegen neuen Zielen zustrebe, von
vornherein staatsgefährlicher Absichten verdächtig.
Man unterscheide auch hier konservative und
umstürzlerische Richtung und verteile danach
Begünstigung oder Unterdrückung. Der Verfasser
belegte seine Behauptungen mit Beispielen.
Konfiskationen von naturalistischen Romanen hatten
stattgefunden, ein Aufsehen erregender Prozeß war
geführt worden gegen eine Unzahl Dichter der
unliebsamen Richtung. Als Gegenstück dazu wurden
Beweise von Gunst: Beförderung,
Ordensdekorationen aufgeführt, die von hoher Stelle
auf solche Autoren herabregneten, welche ihre
Feder in den Dienst höfisch-dynastischer Interessen
stellten.
Der Aufsatz, in gepfeffertem Stile geschrieben,

durch und durch polemisch, wäre weit eher für ein



durch und durch polemisch, wäre weit eher für ein
politisches Parteiorgan geeignet gewesen als für ein
Blatt, das in erster Linie ästhetisch-künstlerischen
Interessen dienen wollte. Ein bedenklicher Mangel
von Geschmack und Takt offenbarte sich sofort bei
dem ersten Schritt in die Öffentlichkeit.
Dann kam ein Stück von Fritzens Novelle und im

Anschluß daran ein Kapitel aus Karol-Silbers
»Ghetto«. Diese beiden Abschnitte nahmen ihrem
Umfange nach weit über die Hälfte des ganzen
Heftes ein und beeinträchtigten einander, wie es
Fritz wenigstens erscheinen wollte, durch das Zuviel
von Erzählung.
Sprüche von Marcus Hiesel und Lyrik von Theophil

Aloys Hilschius machten den Beschluß. Die
Leistungen dieser beiden Jünglinge waren auf
denselben Ton gestimmt. Die Form aphoristisch,
fragmentarisch. Aussprüche prophetischer
Weltweisheit in mystisch barocker Sprache. Ein
ekstatisches Lallen, hinter dessen gesuchter
Müdigkeit und geheimnisvoller Wichtigthuerei sich
nur für den Naiven Tiefsinn verbergen konnte. Mit
Gedankenstrichen zwar hatten die beiden Dichter
nicht gespart, Gedanken aber suchte man bei ihnen
vergebens.



vergebens.
Fritz Berting war enttäuscht von diesem ersten

Hefte. Nicht einmal an dem eigenen Beitrag konnte
er reine Freude empfinden. Das hatte er nun vor
kurzem, vor einigen Wochen erst, niedergeschrieben
und schon genügte es ihm nicht mehr, weder nach
Form, noch nach Inhalt. So schnell war ihm noch
niemals eines seiner Werke fremd geworden.
Er glaubte auf einmal einen schon längst geahnten

Mangel seines ganzen dichterischen Schaffens zu
verstehen; seine Kunst war viel zu sehr
Oberflächenkunst. Was hatte er hier gethan? Ein
persönliches Erlebnis, das mit Ludwig Glück,
ausgestaltet. Es war das altbewährte Rezept des
Romanciers, ein Stück Alltagsleben herzunehmen,
den Stoff nach einem wohldurchdachten Plane
zurechtzuschneiden und die Fabel möglichst klar,
folgerichtig, wahrscheinlich und packend
herauszuarbeiten.
Konnte das die höchste Aufgabe des Dichters sein?

Klebte dieser rationellen Art des Schaffens nicht
doch etwas an vom Handwerk? Blieb hier der
Sänger nicht tief in dem stecken, worüber er sich
erheben sollte: in der Prosa?



Man mußte noch viel, viel tiefer bohren können! Es
mußte eine Sonde geben, mit der man vordringen
konnte bis zu den Gebieten, die in der Seele als
unbebautes Neuland des Ackersmannes harrten.
Wenn es gelänge, hinabzutauchen bis zu jenen
sti l len, dem Auge entrückten Reservoiren der
Menschennatur, wo alle Triebe ruhten, friedlich wie
die Kindlein in dem Teiche, aus dem sie der Storch
holte. Dort, wo es kein Gut und Böse gab, von woher
Liebe, Verbrechen und Träume, aber auch alle Kraft
stammte, aus dem Dunkel des Physischen. Das
unbewußte Ich, nicht das denkende und handelnde,
sollte zu Worte kommen. Das primitive, pflanzenhaft
animalische Sein, das Keimbeet aller Anlagen,
Instinkte und Leidenschaften, sollte seine
Geheimnisse hergeben.
Aber dazu genügte die Form der Prosaerzählung

nicht. Damit konnte man analysieren, einen Fall,
einen Charakter ausschälen und klar umrissen
hinstellen wie eine schwarz-weiße Zeichnung,
logisch vieles glaubhaft machen, aber nicht konnte
man das Gemüt in jene allerfeinsten rhythmischen
Schwingungen versetzen, in denen es, befreit von
der Schwere erklügelter Gedankengänge, der
Materie entrückt, seiner selbst genießen durfte,



Materie entrückt, seiner selbst genießen durfte,
hingegeben an primitive Glücksgefühle, aufgelöst in
die Urnebel der Schöpfung.
Solche Wunder vermochte neben der Musik nur die

Lyrik zu wirken. Fritz Berting kehrte zu seiner alten
Liebe zurück: zum Verse.
Das war es, was schon seit Wochen in ihm

gearbeitet, was ihn beglückt, gepeinigt und ihn wie
Träume, deren verfließenden Inhalt man gern im
Gedächtnis bannen möchte, tief beunruhigt hatte.
Nun wußte er, warum er zur nüchternen Arbeit in
diesen Tagen so völlig unfähig gewesen war. Das
Neue hatte ihm wie ein aufsteigender Weinrausch im
Blute gelegen.
Es kam aus Tiefen, zu denen das bewußte

Erkennen nicht hinabzudringen vermochte. Wie mit
Stimmen sprach es zu ihm, als flüstere die eigene
Seele einem etwas ins Ohr, als sei das Ich
gespalten, und die beiden Teile hielten Zwiesprache
mit einander, vereinigten sich verschämt und zeugten
gemeinsam das Neue.
Oder wie Meereswellen war es auch, die

herangezogen kamen in langer Linie aus der
Unendlichkeit an sein Ufer, Kamm hinter Kamm,
ohne Anfang und Ende. Und er fing etwas von der



ohne Anfang und Ende. Und er fing etwas von der
Flut ewiger Gefühle auf in das kleine Gefäß, das
ihm, er wußte nicht von wem, in die Hand gegeben
worden war.
Schon lange hatte sich das in ihm vorbereitet. Als er

in Gesellschaft des Zarathustraliedes auf hoher See
gereist war, hatten sich die ersten zuckenden
Kindesbewegungen gemeldet, die ihm verkündeten,
daß er empfangen habe. Dann drängten sich
allerhand peinliche Erlebnisse dazwischen,
schreckten die schüchternen Keime mit rauhem
Wirklichkeitswinde zurück.
Nun brach es auf einmal aus ihm hervor wie

Krystalle. Die fernen Töne sammelten sich zu
Melodieen, nach einem rhythmischen Gesetz, das
aus ihnen selbst zu stammen schien. So entstanden
Reime, Strophen, Gedichte.
Noch niemals hatte er so geschaffen,

nachtwandlerisch sicher und doch auch wieder
gebunden, nur wiedergebend, was eine stärkere
Hand auf ihm spielte. Gleichsam tönend wie eine
Äolsharfe, der der Atem des Himmels melodische
Klänge entlockte.
Heinrich Lehmfink schrieb ihm, daß seine Mutter

heimgegangen sei. Fritz wußte, wie der Freund an



heimgegangen sei. Fritz wußte, wie der Freund an
der alten Frau gehangen hatte. Er schrieb im
herzlichsten Tone, der ihm zu Gebote stand, einen
Beileidsbrief.
Dieses Ereignis riß ihn aus dem Zustande

augenblicklicher Benommenheit, indem es ihn daran
erinnerte, daß es außer Stimmungen und
Träumereien auch harte Wirklichkeit giebt in der
Welt. Nachdem er einige Tage in der Seele des
Freundes getrauert hatte, gewannen jedoch die
früheren Interessen wieder die Oberhand: seine
Verse und Hedwig von Lavan.
Er war eben auf dem Wege zu ihr und suchte die

Schaufenster der Blumengeschäfte ab nach einer
recht originellen Orchidee; denn er wußte, daß
Hedwig an nichts mehr Entzücken hatte als an
diesen kapriziösesten aller Luxusblumen, als ihm
plötzlich auf derselben Straßenseite Alma
entgegenkam.
Das Mädchen sah ihn nicht, ging langsamen

Schrittes vor sich hinblickend.
Fritz hatte kein gutes Gewissen Alma gegenüber,

die er in den letzten vierzehn Tagen überhaupt nicht
aufgesucht hatte. Noch wäre es Zeit gewesen,
unbemerkt in den Blumenladen zu entkommen, vor



unbemerkt in den Blumenladen zu entkommen, vor
dem er gerade stand; doch überlegte er sich's
anders. Er wollte etwaigen Vorwürfen die Spitze
abbrechen, indem er Alma begegnete, als sei nichts
geschehen.
Das Mädchen stieß einen Ruf leichten

Erschreckens aus, als er ihr den Weg verstellte.
Über und über errötend, blieb sie stehen, hielt seine
Hand fest. Es fehlte nicht viel, und sie wäre ihm auf
offener Straße um den Hals gefallen. Mit zitternder
Stimme rief sie ein paar Mal seinen Namen.
Ihr Benehmen berührte ihn peinlich. Dieser thörichte

Überschwang der Gefühle, dieses Sich-nicht-
beherrschen-können! Daß sie es nicht lernte,
Grenzen zu empfinden! Immer noch dieselbe
Verliebtheit wie am ersten Tage. Was sollte daraus
werden?
Er ging neben ihr her, indem er sich ihrer Richtung

anschloß. »Wo wolltest du hin?« fragte er, nur um
etwas zu sagen.
Sie zögerte mit der Antwort. Er las Verwirrung in

ihren Mienen. Dann sagte sie leise: »Ich dachte an
Ludwig Glück. Es ist so traurig, immer allein zu sein
mit seinen Gedanken, da du gar nicht mehr zu mir
kommst. Deshalb wollte ich an sein Grab gehen. Er



kommst. Deshalb wollte ich an sein Grab gehen. Er
hat es auch nicht gut gehabt im Leben.«
Mehr noch als der Sinn der Worte sagte ihm ihr

Ton, in welchem Zustand der Trostlosigkeit sich Alma
befinde. Eine Stimmung von Mitleid überkam ihn jäh.
Doch sagte er nichts davon zu ihr.
Eine ganze Weile schritten sie nebeneinander her.

Mit einem scheuen Seitenblicke stellte er fest, wie
sehr sie sich während der letzten Zeit verändert
hatte. In dem kurzen, eng anliegenden Winterjackett
erschien ihre Figur geradezu entstellt. Auch dem
Gesichte hatte ihr Zustand nunmehr seine
unverkennbaren Merkmale aufgeprägt.
Fritz empfand jenes mit Furcht gepaarte Gefühl

ästhetischen Unbehagens, das ihm die Erinnerung
an Almas Mutterschaft immer wieder verursachte. Es
erschien ihm, als ob alle Menschen auf sie blickten,
ja, er glaubte Spott in den Mienen der
Vorüberschreitenden zu lesen.
Das war unerträglich! Er schlug vor, daß sie den

weiten Weg nach dem Kirchhofe fahre; ein
Droschkenhalteplatz sei nahe, er könne ihr eine
zweiter Klasse besorgen.
»Aber du kommst mit, Fritz, nicht wahr?« bat sie.

Und die Augen, mit denen sie ihn dabei ansah, aus



Und die Augen, mit denen sie ihn dabei ansah, aus
ihrem gedehnten, bleichen Gesichte, hatten etwas
so angstvoll Flehendes, daß er es nicht übers Herz
brachte, zu sagen, er habe keine Zeit.
Sie hatten eine lange Fahrt. Der Weg war schlecht,

und der Kutscher nahm sich Zeit.
Alma benutzte die Gelegenheit, wo sie den

Geliebten nach längerer Zeit einmal wieder so nahe
hatte, um sich dicht an ihn zu schmiegen. Sie wollte
ihn küssen, aber er wehrte ihr ab. Das sei gegen die
Verabredung, meinte er, einen frostigen Scherz
versuchend.
Sie nahm darauf seine Hand, preßte sie erst gegen

ihr Herz, dessen heftige Schläge er durch ihre starke
Kleidung hindurch fühlte. Dann, in einer jähen
Wallung, drückte sie ihre Lippen heftig auf seine
Hand.
Fritz wurde böse, drohte auszusteigen, wenn sie

sich nicht anders benehme. Alma versprach,
vernünftig sein zu wollen. Sie bat ihn, das Fenster zu
öffnen, da sie vor Hitze umkomme. Ihr Gesicht war in
der That dunkelrot. Fritz öffnete beide Fenster.
Es war ein unfreundlicher Wintertag, ohne Schnee

und ohne Sonne. Der Himmel einer Bleidecke gleich.
Graue, gelbe, braune Farben, kein lebhafterer Ton,



Graue, gelbe, braune Farben, kein lebhafterer Ton,
kein Duft, keine Ferne, harte Konturen, schwere,
nahe, drückende Massen. Eine Beleuchtung, wie sie
charakteristisch ist gerade für dieses Städtebild, so,
wie Canaletto es wiedergegeben hat.
Die Fahrt schien endlos. Aus einer winkeligen

Gasse bog man in die andere. Fritz blickte mit
Absicht zum Fenster hinaus. Die Rauhheit, mit der er
Alma vorhin abgewiesen hatte, that ihm leid. Er
wollte ihr nicht ins Gesicht blicken, um nicht weich zu
werden. Gefühlsduseleien, das hatte er sich
vorgenommen, sollten zwischen ihnen nicht mehr
vorkommen.
Auf einmal kamen ihm die Häuser, die Schaufenster,

die Firmenschilder so bekannt vor. Sie fuhren durch
die Straße, in der er mit Alma gewohnt hatte. Das
Pflaster war noch genau so holperig, die Thüren
eng, die Häuser unregelmäßig und niedrig und die
Menschen echte Vorstadterscheinungen wie damals.
Ob Alma gemerkt hatte, wo sie sich befanden? Er

sah nach ihr hin. Sie saß da, aufrecht, mit großen
Augen, denen die Thränen entstürzen wollten. »Fritz
- dort oben!« sagte sie mit halberstickter Stimme, als
man an dem Hause vorbeikam, in welchem sich das
wichtigste Ereignis ihres Lebens vollzogen hatte.



wichtigste Ereignis ihres Lebens vollzogen hatte.
Er wehrte ihr nun nicht mehr, als sie den Kopf

gegen seine Schulter lehnte und in krampfartiges
Weinen ausbrach.
Alma beruhigte sich oberflächlich, als man an der

Kirchhofspforte hielt. Mit geröteten Augen und
Thränenspuren auf den Wangen stieg sie aus. Aber
an dieser Stätte fielen Zeichen des Kummers nicht
auf. Ein Händler bot ihnen Grabschmuck an. Fritz
kaufte einen Kranz, den er Alma übergab. Dann
betrat man den Kirchhof, wo sie die Führung
übernahm.
Fritz kam sich wunderlich genug vor bei solchem

Gange. Was hatte er mit Ludwig Glück schließlich
Gemeinsames gehabt? Das Bindeglied zwischen
ihnen war doch nur Alma gewesen. Glich es nicht
einer Geschmacklosigkeit, das Grab dieses
Menschen aufzusuchen?
Alma schien den Kirchhof genau zu kennen. Sie

führte Fritz auf Kreuz- und Querwegen durch das
Labyrinth des Gräberfeldes zu einem neueren Teile,
der mit seinen unzähligen, flachen Hügeln einem
frisch aufgebrochenen Ackerfelde glich.
Vor einer der langen Furchen machte Alma Halt.

Ludwig Glücks Grabstätte war eine der wenigen in



Ludwig Glücks Grabstätte war eine der wenigen in
dieser Gegend mit einem Denkstein. Der Name
stand darauf und: »Auf Wiedersehen!« Immergrün
war angepflanzt, und Blumen in verschiedenen
Stadien des Verwelkens lagen auf dem Hügel. Die
Stätte machte den Eindruck, als ob sie nicht selten
aufgesucht und mit Liebe gepflegt werde.
Fritz verließ nach kurzem Aufenthalt den Platz, sah

sich in der Nähe um, es Alma überlassend, am
Grabe vorzunehmen, was immer sie mochte. Ihm
erschien der Totenkult hier besonders widersinnig.
Er dachte an das wunderliche Geschick des armen
Kerls da unten, dem nun, wo er nichts mehr davon
empfand, auf einmal eine Neigung zuteil wurde, um
die er zeitlebens erfolglos geworben hatte.
Alma jedoch nahm ihre Trauer ganz ernst. Fritz sah

sie an dem Grabe niederknieen. Sicherlich betete sie
für den, dem bei Lebzeiten Erhörung seiner Gebete
an sie Seligkeit gewesen wäre.
Langsam schritt Berting den langen Mittelgang in

der Richtung zum Ausgang hinab. Nach einiger Zeit
holte ihn Alma ein.
Sie erschien gänzlich verändert: aufgeräumt,

zufrieden, ja geradezu heiter. Rätsel, die sie waren,
diese Wesen eines anderen Geschlechtes und einer



diese Wesen eines anderen Geschlechtes und einer
anderen Logik! - Die Rührung, welche sie wie einen
Hochgenuß ausgekostet hatte, schien ihr Gemüt
erquickt und ihre Kräfte aufgefrischt zu haben.
Fritz wollte für den Rückweg wiederum einen

Wagen nehmen, Alma jedoch bat, gehen zu dürfen.
Sie schob ihren Arm unter den seinen und begann zu
plaudern. Von den tausend Kleinigkeiten ihres
Tagelebens erzählte sie, wem sie auf der Straße
begegnet sei, was der Kohlenmann gesagt habe, der
ihr die Briketts in die Wohnung brachte, von einem
Roman, den sie in der Leihbibliothek geholt hatte.
Nichtigkeiten scheinbar! Aber Fritz schöpfte daraus
doch die Hoffnung, daß sie sich mit der Zeit daran
gewöhnen werde, auch ohne ihn glücklich zu sein.
Sie kamen an »Stadt Paris« vorbei, jenem Lokale,

in dem sie früher Abend für Abend gesessen hatten.
Aus Almas zögernden Schritten und sehnsüchtigen
Bl icken merkte er, daß sie Lust habe, hier
einzukehren.
Er that ihr den Gefallen. Zu Hedwig heute noch zu

gehen, war es doch vielleicht zu spät geworden. Es
hatte angefangen, stark zu dämmern. Dieser Abend
sollte Alma gehören; sie hatte ihn sich erkämpft.



In dem Lokal hatte sich nichts verändert. Derselbe
scheunenartige Raum mit seinem flauen Dunst von
Speisen und Getränken. Am Schanktisch hinter einer
Batterie von Likörflaschen dasselbe immer
gähnende, wohlbeleibte Büfettfräulein, das nur
lebendig wurde, wenn junge Männer eintraten. Das
große Orchestrion spielte auch noch die nämlichen
Gassenhauer. Zu ihrer Freude entdeckte Alma, daß
der Ecktisch, an dem sie gewöhnlich gesessen
hatten, frei war. Dort ließ man sich nieder und wurde
von dem Kellner mit einem Schmunzeln des
Wiedererkennens begrüßt. Alma schwelgte in
Erinnerungen. »Weißt du noch, Fritz!« - hieß es in
einem fort. Alles, was man gemeinsam erlebt hatte,
schien sie noch einmal lebendig machen zu wollen.
Aber Fritz war zerstreut und hörte nur mit halbem

Ohre zu. Sehnsucht nach seinem Werke hatte ihn
befallen. Jene Melodie, die wie fernes
Meeresrauschen seine Tage begleitete, tönte ihm
wieder einmal lockend in den Ohren.
Alma merkte, daß er ihr entgleite. Sie kannte jene

rätselhafte Erscheinung aus mancher bitteren
Erfahrung, daß Fritz wohl körperlich bei ihr war und
mit der Seele doch weit, weit entfernt von ihr. Seine
Kunst besaß ihn dann, eine Rivalin, gegen die sie



Kunst besaß ihn dann, eine Rivalin, gegen die sie
machtlos war.
Fritz drängte zum Aufbruch. Draußen empfing sie

das Halbdunkel einer schlecht erleuchteten Straße.
Alma wagte die schüchterne Bitte, daß er zu ihr
kommen möge. Er ahne ja nicht, wie schrecklich lang
und trostlos die Winterabende seien, wie sie sich in
Sehnsucht verzehre nach ihm. Bei jedem Schritt auf
der Treppe, jedem Ertönen der Vorsaalklingel denke
sie, er müsse es sein. Und immer habe sie
vergebens gehofft.
Die Stimme drohte dem Mädchen zu versagen.
Was solle denn werden aus ihr, fuhr sie nach

einiger Zeit fort. Keinen Menschen, der sich um sie
kümmere! Das Kind fange an, sich zu melden. Wenn
auch alles bisher gut gegangen sei, so werde ihr
doch manchmal so angst, daß sie nicht wisse, wo
aus, noch ein. Und wenn er sie nun auch noch
verlasse!
Fritz schwieg dazu. Was sie sagte, blieb nicht ganz

ohne Eindruck auf ihn; doch überwog das Gefühl
des Unbehagens.
Gewiß war ihr Zustand beklagenswert; das wollte er

gar nicht leugnen. Aber wer hatte ihn denn gewollt?
Sie hatte dieses Keimende, das sich nun



Sie hatte dieses Keimende, das sich nun
schmerzhaft zu melden begann, heraufgerufen zum
Leben. Sie erntete, was sie gesät.
Mutter hatte sie werden wollen. Es war zuviel

gefordert, wenn sie beides haben wollte:
Mutterschaft und Liebesglück.
»Du kommst zu mir, Fritz, heut abend, nicht wahr?«

bat sie noch einmal dringlich und faßte mit beiden
Händen seinen Arm, als man sich ihrer Thür näherte.
Er setzte ihr auseinander, daß es unmöglich sei, da

er mitten in einer Arbeit stecke, an der er heute noch
schreiben wolle. Dann machte er sich mit Gewalt von
ihr los, entfernte sich schnell, erneuerte Bitten und
Thränen befürchtend.
Es ging nicht anders! Hart mußte er sein gegen sich

und sie, um seines Werkes willen.
Dann, als er weiterschritt, tauchte vor seinem

inneren Auge das feine Profil eines anderen
Frauenangesichtes auf. Zugleich vernahm er den
gleitenden Rhythmus einer Strophe, nach der er
lange gesucht hatte. Beides: Hedwig und die eben
gefundene neue Weise empfand er wie ein und
dasselbe. Seine Gedichte kamen von ihr und
meinten sie.



Er überlegte, ob er sie jetzt noch aufsuchen könne.
Eine Sehnsucht ohnegleichen nach dieser Freundin
hatte ihn mit einemmale erfaßt. Das Haus würde
noch offen sein; es war ja erst neun Uhr.
Und statt, wie er Alma gesagt hatte, an seine Arbeit

zu gehen, eilte er mit beflügelten Schritten zu Hedwig
von Lavan.
 



Viertes Buch

 
Zum zweiten Male erlebte Fritz Berting die Ankunft

des Lenzes an seinem jetzigen Aufenthaltsorte. Der
Vorfrühling stand der gartenreichen Stadt gut. Wie in
einem Treibbeete auf lockerem Untergrunde, in
sonniger Lage, trieb und sproßte es zeitig an den
Hängen der breiten, fruchtbaren, von sandigen
Hügeln umsäumten Thalmulde. Der Strom führte das
Schneewasser des Gebirges zu Thale und brachte
hie und da noch eine vereinzelte Eisscholle mit, die
in seinen lehmigen Fluten allmählich schmolz.
Feuchtigkeit stieg von der Thalsohle zu den Wolken
auf und stand, in feine Schleier verwandelt, duftig
vor dem Bilde. Noch gab es wenig Grün; die Erde
lag unverhüllt in der sanften Nacktheit ihrer Linien,
einfacher und reiner, ohne die Verkleidung des Laub-
und Grasschmuckes. Aus der Ferne blickten
metallfarbene Bergkegel herüber wie große, blaue,
an der Spitze abgestumpfte Zuckerhüte.
In diese Landschaft bequem eingebettet lag die

schöne, reiche Stadt. In den alten Teilen mancher
Prunkbau, manch stolzes Palais, aus einer Zeit



Prunkbau, manch stolzes Palais, aus einer Zeit
erhalten, wo man den rechten Bau an den rechten
Platz zu stellen verstanden hatte. Massiv, wuchtig,
bedeutungsvoll wirkten diese Monumente mit ihrer
dunklen Patina, die Wetter und Ruß ihnen zur
Erhöhung der Vornehmheit verliehen hatten.
An solchen sonnedurchwärmten Tagen, die der

Sommer lange voraus in den grauen, unerfreulichen
Halbwinter unseres Klimas als vielverheißende
Boten hineinschickt, ist es schwer am Schreibtisch
zu bleiben. Fritz Berting begann Geschmack zu
finden an Ausflügen. Die Eisenbahn brachte einen
schnell aus der Stadt hinaus; dann konnte man es
ruhig dem Zufall überlassen, wo er einen hinführen
würde. Überall gab es etwas in diesem
gottgesegneten Lande, das des Weges lohnte; sei
es ein unverhoffter Blick auf das weite,
häuserbesäte, fruchtbare Flußthal, ein Stück
stimmungsvoller Waldlandschaft, ein verschlafenes
Dorf oder ein mit monumentalen Resten der
Vergangenheit ausgestattetes Städtchen.
Fritz hätte gern bei solchen Touren Hedwig von

Lavan zur Begleiterin gehabt. Er erzählte ihr von
dem, was er unternommen und gesehen, in der
Absicht, ihr den Mund wässerig zu machen. Aber



Absicht, ihr den Mund wässerig zu machen. Aber
niemals sprach sie den Wunsch aus, sich ihm
anzuschließen.
Man hätte denken sollen, daß sich das Mädchen

nach Zerstreuung sehne. Bekannte sah sie außer
Berting kaum, höchstens den Arzt, der ihr zum
Wächter gesetzt war.
Blieb Fritz einmal einen Tag aus, so konnte er

sicher sein, am nächsten Morgen von ihrer Hand ein
kurzes Billet zu finden, das ihn aufforderte, zum
Luncheon zu kommen oder den Abend bei ihr zu
verbringen.
Fritz brachte ihr außer Blumen häufig auch Bücher

mit. Hedwig war bei ihrer Zufallsbildung mit einzelnen
der großen Modernen noch gar nicht bekannt
geworden. Von höchstem Reize erschien es ihm, zu
beobachten, wie Ibsen auf sie wirken würde. Ja, er
wagte sogar das Experiment, sie mit Nietzsche
bekannt zu machen.
Hedwig verschlang die gebotene Kost und schien

sie auch zu verdauen. Aber gerade das, was Fritz
erwartet hatte, daß sie sich an diese Meister
verlieren würde in Bewunderung, trat nicht ein. Sie
blieb im Gemüte kühl und unerschüttert der
Gespenster-Tragödie gegenüber, sie ließ ihr Inneres



Gespenster-Tragödie gegenüber, sie ließ ihr Inneres
nicht überwältigen von der Schönheit des
Zarathustra-Liedes.
Nur mit dem Verstande schien sie zu genießen,

ohne die Seele hinzugeben. Rückhaltloses
Bewundern-Können war ihr versagt. Dabei besaß sie
doch für Schönheit die feinfühligsten Nerven,
reagierte stark und unmittelbar auf jeden Eindruck,
war durch und durch ästhetische Persönlichkeit.
Welches Organ fehlte ihr denn, daß sie an der
Oberfläche des Kunstwerkes haften blieb, unfähig
wie es schien, bis zu seiner Seele durchzudringen?
Sie gab ihm Rätsel auf über Rätsel.
Es war in seinem Verhältnis zu Hedwig etwas, das

den vollen Genuß des Beisammenseins nicht
aufkommen ließ. Man konnte sich eine
aufmerksamere und schneller fassende Schülerin
nicht denken, als dieses Mädchen war. Aber an ihrer
Wißbegier lag Fritz gar nichts. Viel lieber als ihr
Lehrer zu sein, wäre er ihr Schüler gewesen.
Er fühlte, daß er von ihr tausenderlei Neues hätte

erfahren können, vor allem über ihre eigene
Persönlichkeit. Wozu in Büchern suchen, was der
Mensch dem Menschen viel unmittelbarer gewahren
konnte: das Erkennen und Erleben.



konnte: das Erkennen und Erleben.
Hedwig verstand es, eine Mauer um sich zu ziehen;

sie wußte eine Stimmung kühler Sachlichkeit zu
verbreiten, die jede Annäherung ausschloß.
Man verkehrte äußerlich in der größten

Vertraulichkeit, ohne Rückhalt und Gene. In der Art,
wie sie über die heikelsten Stellen, ohne eine Miene
zu verziehen, hinweglas, wie sie in der Diskussion
vor keinem Thema zurückschreckte, lag eine
Immunität der Gefühle, die Fritz noch nie an einem
weiblichen Wesen beobachtet hatte.
Er war es, der auf die Dauer diesen gewissermaßen

aller Sinnlichkeit entkleideten, jenseits des
Geschlechtlichen sich abspielenden Verkehr nicht
mehr ertrug. Er verwünschte die geschwisterliche
Wunschlosigkeit ihres Beisammenseins. Er haßte
dieses Überwiegen des Verstandesmäßigen in ihrem
Verkehr, die langen Auseinandersetzungen über
allerhand abstrakte Dinge, wo man sich bestenfalls
in der Ähnlichkeit des Geschmackes fand, sonst
aber sich nicht näher kam. Er haßte sich vor allem
selbst in der Rolle eines trockenen Dozenten. Was
hatte er davon, wenn sie seinen Verstand, seine
Kenntnisse, seine Belesenheit bewunderte! Er gab
und gab, ließ seinen Geist die schönsten



und gab, ließ seinen Geist die schönsten
Luftsprünge machen ihr zu Ehren und erhielt nichts
dafür zurück.
Dieses gemeinsame Schweben in den höchsten

Sphären des guten Geschmackes versetzte einem
den Atem. Er sehnte sich ordentlich danach, Hedwig
einmal die Augen verwirrt niederschlagen, sie erröten
zu sehen. Schließlich war sie doch ein Mädchen!
W a s steckte hinter diesem kühlen Blick, der
unerschütterlichen Ruhe ihrer Haltung? Sie war doch
nicht bloß Linie, Umriß, Profil! Wo steckte denn in ihr
das Weib mit seinen Schwächen? Versteckte sie ihre
schwachen Seiten so gut, oder hatte sie keine? -
Was fühlte, was empfand ein solches Wesen, wenn

sie ganz allein, ganz unbeobachtet war? Gab es
hinter ihrer glatten Stirn keine Sehnsucht, keine
Träume, keine Sünden der Phantasie? War ihr Blut,
das Fritz durch die zarteste Haut, die er jemals
gesehen, in dem feinen, bläulichen Geäder der
Schläfen rinnen zu sehen vermeinte, war es frei von
jeder fieberischen Wallung? - Fühlte sie nichts in
seiner Nähe? Sagte ihr keine Stimme ihres Inneren,
daß er Mann sei und sie Weib, beide jung? -
Fürchtete sie sich nicht vor ihm, sah sie nicht,
welches Verlangen heiß in ihm aufschwoll?



welches Verlangen heiß in ihm aufschwoll?
Fritz machte bei aller ungestümen Wißbegier doch

keinen Versuch, ihrem Wesen das Sphinxgeheimnis
zu entreißen. Die vollendete Freiheit, mit der sie sich
auf gewagtem Terrain bewegte, schützte sie. Jedes
grobe Wort, jede Rücksichtslosigkeit, ohne die es ein
Erobern nicht giebt, verbot sich einem Geschöpf
gegenüber, das durch das Außerordentliche seiner
Lage gleichsam gefeit war.
Ob Hedwig von seinen Gefühlen etwas ahnte? -

Einmal verriet er sich. Er hatte die Wiedergabe einer
Klingerschen Radierung für sie gekauft und ihr
überbracht: »An die Schönheit«, ein Blatt, das er
über alles liebte. Hedwig wollte das Bild ihrem
Schreibtisch gegenüber anbringen, war auf einen
Stuhl gestiegen und hielt es probeweise gegen die
Wand. Fritz sollte sagen, ob es so in der rechten
Höhe sei. Irgendwie kam der Stuhl ins Wanken, und
Hedwig wäre gestürzt, wenn er sie nicht aufgefangen
hätte.
Für einen kurzen Augenblick lag sie hilflos in seinen

Armen. Der Duft ihrer Haut, ihrer Haare, drang
unmittelbar auf ihn ein. Er war wie betäubt,
stammelte verwirrt einige sinnlose Worte. Sie machte
sich los, und als sie auf ihren Füßen stand, lachte



sich los, und als sie auf ihren Füßen stand, lachte
sie. Lachen in einem solchen Augenblicke! - -
Während er sich mühsam zu fassen suchte, lag auf
ihrem Gesichte unverkennbar der Ausdruck von
übermütigem Hohn, als denke sie bei sich: ›Du
wagst es ja doch nicht!‹ -
Von diesem Augenblicke an bekam das Verhältnis

für ihn einen neuen schmerzlichen Stachel. Ein
Verdacht bemächtigte sich seiner: Wurde hier mit ihm
gespielt? Nutzte man ihn aus? War er vielleicht nur
ein Lehrer für sie, Führer auf ästhetischem Gebiete,
Berater in litterarischen Angelegenheiten?
In ihrer Novelle spielte die Heldin mit einem Manne,

wie die Katze mit der Maus, unbarmherzig, cynisch
fast. Gab das nicht zu denken? Zwar gehörte Fritz
Berting nicht zu denen, die einem Autor alle Sünden,
welche er seinen Gestalten andichtet, selbst
zutrauen; aber immerhin, einmal innerlich erlebt, in
der Phantasie durchgemacht mußte der Dichter
haben, was er gestaltete. Und hier war ein
raffinierter, herzloser Frauentypus mit intimer
Kenntnis, ja mit innerer Anteilnahme geschildert
worden. Kam da nicht vielleicht derselbe lächelnde
Triumph, derselbe spielende Hohn zum Ausdruck,
mit dem sie ihn neulich im Augenblicke seiner



mit dem sie ihn neulich im Augenblicke seiner
Schwäche betrachtet hatte?
Aber dann wieder von ihrer Liebenswürdigkeit in

Bann geschlagen, vergaß er jeden Verdacht. Er
sagte sich, daß alles Befremdende an ihr zu erklären
sei durch Herkunft und außerordentliche Geschicke.
Wahrscheinlich waren Glätte, Kälte,
Schlangenklugheit, die sie unnahbar machten,
Eigenschaften, welche ihr die Natur zum Schutze
mitgegeben hatte.
Er hätte sie gern einmal herausgelockt aus sich

selbst. Wenn sie auch sicher nicht die Erlebnisse
hatte, die Michael Chubsky ihr zutraute, so war doch
anzunehmen, daß sie Geheimnisse habe,
Geheimnisse des Wesens, der Entwickelung, der
Gefühle. Er wollte die Empfindungsseite ihrer Natur
erkennen, nicht bloß immer die glatte Marmorfläche
ihres Verstandes berühren.
Gar zu gern hätte er sie darum hinaus geführt ins

Freie. Das ewige Zusammensitzen im Zimmer allein
schon gab ihrem Verhältnis eine Art Blutleere.
Hedwig war eine gute Fußgängerin. Er wußte es

doch, daß sie im vorigen Jahre mit Waldemar
Heßlow Bergtouren unternommen hatte. Warum
denn verhielt sie sich gegenüber seinen Vorschlägen



denn verhielt sie sich gegenüber seinen Vorschlägen
zu Ausflügen stets ablehnend? Der Grund, den sie
anzuführen pflegte, daß sie dazu vom Hausarzt
Erlaubnis haben müsse, erschien Fritz nicht
stichhaltig. Sie wußte ja sonst diesem Mentor nur zu
gut ein Schnippchen zu schlagen.
Durch Fritz Bertings Vermittelung hatte der

»Impressionist« Hedwig von Lavans Manuskript
angenommen.
Der Damen Tittchen wegen, die vorläufig noch

nichts von ihrer Schreiberei wissen durften, wählte
Hedwig ein indifferentes, männliches Pseudonym,
das auszudenken Fritz ihr behilflich war.
Der »Impressionist« hatte jetzt seine eigenen

Redaktionsräume. Sie bestanden aus Bureau und
Empfangssalon.
Der Dichter Karol war ein großer Mann geworden.

Fritz mußte daran denken, wie er den Verfasser des
»Ghetto« - nicht viel länger als ein Jahr war es wohl
her - in seiner elenden Bohémien-Bude aufgesucht
hatte. Damals war ein Konversationslexikon bei
weitem das wertvollste Stück seines Mobiliars
gewesen. Heute war er Chefredakteur, empfing die
Mitarbeiter in seinem Bureau, während der Salon
reserviert blieb für »Damenbesuch«, wie er Fritz



reserviert blieb für »Damenbesuch«, wie er Fritz
vieldeutig lächelnd zu verstehen gab.
Auch in Silbers äußerer Erscheinung kam die

Veränderung seiner Lage zum Ausdruck. Er hatte
den fettglänzenden Rock, ohne den man ihn nie
gesehen, mit einem neuen vertauscht. An den Füßen
trug er glänzende Lackschuhe, und aus der bunten
Weste stach eine seidene Krawatte von greller
Färbung mit einer unechten Nadel hervor.
Als sich Berting erkundigte, wie der »Impressionist«

gehe, schmunzelte Silber. Das Blatt werde vorläufig
wenig abonniert, sagte er, aber viel im
Einzelverkaufe verlangt, und was die Hauptsache
sei, es werde tüchtig darüber geschimpft.
Beim Verlassen der Redaktion begegnete Fritz auf

der Treppe einer jungen Dame. Also wirklich! - Silber
hatte nicht renommiert mit dem Damensalon, wie
Fritz im stillen angenommen. Sie eilte ziemlich
schnell an ihm vorüber und hatte den Schleier vor;
aber er erkannte trotzdem das semmelblonde Haar
und das stumpfe Näschen wieder. Es war die
Verfasserin von »Epheuranken« und »Immergrün«.
Einige Tage darauf sah er Siegfried Silber im

Kaffeehaus. Der kleine Mann kam ihm mit feierlicher
Miene entgegen, verbeugte sich und sagte: »Ich



Miene entgegen, verbeugte sich und sagte: »Ich
gratuliere Ihnen und uns, Berting! Denn heute ist Ihr
Geburtstag.«
Fritz mußte lachend die Thatsache zugeben.
Seit er mit seiner Familie auseinander war, hatte

sich niemand um seinen Geburtstag gekümmert. Nur
Alma machte eine Ausnahme. Sie hatte es sich auch
heute nicht nehmen lassen, ihm in der Frühe ein
Alpenveilchenstöckchen zu bringen und ein Paket.
Fritzens Wirtin hatte ihr die Sachen abgenommen.
Das Fräulein sei gleich wieder gegangen, erklärte
sie, als Fritz sich nach dem Boten erkundigte. Das
Paket enthielt einige Krawatten, jedenfalls von Alma
selbst genäht, und ein Gedicht, das sie aus irgend
einer Sammlung abgeschrieben haben mochte.
Später am Vormittag kam ein Livree-Diener, der

einen Korb mit auserlesenem Obst für Herrn Berting
abgab und einen Brief. Fritz glaubte erst, es sei Frau
Hilschius, die ihn so freundlich bedenke, aber die
begleitenden Zeilen zeigten Annie Eschauers
Handschrift.
Annie schrieb, daß sie seit einiger Zeit bei ihrer

Mutter zu Besuch sei, um sich von einem berühmten
Nervenarzt behandeln zu lassen. Sie schicke ihm in
alter Freundschaft diesen Geburtstagsgruß. Wenn er



alter Freundschaft diesen Geburtstagsgruß. Wenn er
Zeit übrig habe, möge er sie doch einmal aufsuchen.
Sie langweile sich sehr, da der Arzt ihr Liegen
verordnet habe.
Nach der Art, wie man im vorigen Herbst in Binz

auseinandergegangen war, schien sich Annie, wie
ihm deuchte, die Wiederanknüpfung der
Beziehungen doch allzu leicht zu denken.
Über eines wunderte er sich im stillen: woher nur

wußte Annie seinen Geburtstag? Er konnte sich nicht
entsinnen, ihr ihn jemals gesagt zu haben.
Als ihm jetzt Siegfried Silber gratulierte, kam ihm

sofort der Gedanke, daß er geplaudert haben
müsse. Der Chefredakteur des »Impressionist«
verkehrte ja viel bei Frau Hilschius, der Patronin des
ganzen Unternehmens.
»Woher ist Ihnen eigentlich mein Geburtstag

bekannt, Silber?« erkundigte sich Fritz.
»In einigen Jahrzehnten wird es, so hoffe ich, eine

Schmach sein für jeden Gebildeten, dieses Datum
nicht zu kennen,« gab Silber zurück. »Vorläufig
verrät uns der Litteraturkalender, wo und wann Fritz
Berting das Licht der Welt erblickt hat.«
»So! - Und hält Frau Eschauer vielleicht den



»So! - Und hält Frau Eschauer vielleicht den
›Kürschner‹?« -
Siegfried Silber war nur einen Augenblick lang

verdutzt. Dann lachte er laut auf. »Ich will nicht
leugnen, daß ich die Indiskretion begangen habe.
Sind Sie mir deshalb gram, Berting? Wenn Sie nur
wüßten, wie gut Sie bei der Dame angeschrieben
sind! An Ihrer Stelle würde ich sie einmal aufsuchen.
«
Fritz zuckte die Achseln. Er empfand wenig Lust,

jenem zu erklären, weshalb ihm an einem Besuche
bei Annie Eschauer sehr wenig liege.
Mit schlauem Augenzwinkern fuhr Siegfried Silber

fort: »Man weiß ja. Sie haben Glück bei dem
anderen Geschlecht. Ich hatte selbst Gelegenheit,
Ihnen zu Ihrem Geschmack zu gratulieren, damals im
Theater; Sie wissen wohl? Ich werde das reizende
Gesicht niemals vergessen. Immerhin, wenn ich mir
einen bescheidenen Ratschlag erlauben darf, sollten
Sie eine Freundin wie Frau Annie nicht
verschmachten lassen in Sehnsucht.«
Sprach mehr Arroganz oder mehr taktlose Neugier

aus Silber? - Sein Mienenspiel war wie immer
schwer zu durchschauen. Bald lächelte er dreist
vertraulich, bald nahm er eine unterwürfige Haltung



an. Fritz hielt es für besser, die Unterhaltung
abzubrechen über dieses Thema.
Noch keine Woche war seitdem vergangen, als er

eine Einladung von Frau Hilschius zum Mittagessen
erhielt. Gern hätte Fritz abgesagt; denn er
argwöhnte, daß hinter dieser Einladung niemand
anders stecke als Annie Eschauer, die das
Wiedersehen mit ihm, wie's schien, erzwingen wollte.
Aber er sagte sich, daß er Frau Hilschius nicht vor
den Kopf stoßen dürfe. Hatte er doch ihre
wiederholten Einladungen zu den Mittwochen
unbeantwortet gelassen.
Zu seinem Staunen fand er Annie nicht im

Empfangssalon; ihre Mutter entschuldigte sie mit
erneutem Übelbefinden. Es waren da: der Sohn des
Hauses, sein Vetter Marcus Hiesel und Siegfried
Silber, also die Redaktion des »Impressionist«
vollzählig. Dazu einer von den langhaarigen Poeten,
dessen nom de plume Adalbert von Felseneck
lautete, während er als Lebensversicherungsagent
einfach A. F. Schmidt zeichnete.
Schließlich kam auch die blonde Verfasserin

verschiedener lyrischer Bände. Diesmal befand sie
sich in Begleitung ihrer Mutter, einer wohlgenährten
Dame in einem steifen, bei jeder Bewegung



Dame in einem steifen, bei jeder Bewegung
krachenden Atlaskleide, die eigentlich nicht sehr wie
eine Dichterin-Mutter aussah.
Siegfried Silber machte sich Fritz unangenehm

bemerkbar, indem er sich als sein intimster Freund
aufspielte. Er war in diesem Hause nach wie vor
Hahn im Korbe. Bei Tisch erhob sich der bewegliche,
kleine Mann und brachte einen Toast aus auf den
»Impressionist«, seine Mitarbeiter und seine
Gründer. Das Verdienst jedes einzelnen der
Anwesenden um das Zustandekommen des
Unternehmens wurde von ihm in blütenreicher Rede
gewürdigt. Nicht einmal die finanzielle Fundierung
durch Frau Hilschius und Marcus Hiesel blieb
unerwähnt. Sein eigenes Verdienst als »Vater der
Idee«, wie er sich bezeichnete, versäumte Siegfried
Silber nicht, auf einen weithin sichtbaren Leuchter zu
stellen.
Es war das erste Mal, daß Fritz eine gewisse

Sympathie für Marcus Hiesel empfand; man konnte
verstehen, daß er unter dem Kollegen Silber litt.
Freilich in der Art, wie er trauernd das Gesicht tief in
den breiten Rockkragen versenkte, und, die Stirn
schmerzvoll runzelnd, leise stöhnte, lag soviel Pose,
daß man der Echtheit seiner Seelenqualen nicht



daß man der Echtheit seiner Seelenqualen nicht
recht trauen durfte. Theophil Alois gab sich wie
gewöhnlich Mühe, seinem Vorbilde möglichst nahe
zu kommen.
Diese beiden Jünglinge schienen übrigens auf eine

neue Methode verfallen zu sein, der Welt zu
beweisen, wie hoch sie sich über alles
Grobmaterielle erhaben fühlten. Die meisten Speisen
ließen sie unberührt an sich vorübergehen, und an
den Getränken nippten sie nur. Frau Hilschius, die
sonst voll Bewunderung vor dem der Fleischlichkeit
weit entrückten Wesen des Wiener Vetters stand,
war im Grunde ihres gutmütigen Herzens betrübt,
daß die jungen Leute sich solche Fasten
auferlegten. Mit Sorge sah das mütterliche Auge,
daß ihr Theophil bei dieser Lebensweise von Tag zu
Tag bleicher wurde. Heute erfuhr man auch den
bürgerlichen Namen der Dichterin von
»Eupheuranken« und »Immergrün«, die Berting
neulich so kühn die Treppen zu den
Redaktionsräumen des »Impressionist« hatte
emporsteigen sehen; sie hieß: Mimi Beierlein. Fritz
betrachtete sich die Mutter der niedlichen Blondine
mit Interesse. Frau Beierlein sah genau so aus, als
wäre ihr eine Unterhaltung über Eierpreise und



wäre ihr eine Unterhaltung über Eierpreise und
Dienstbotennöte weit mehr nach dem Herzen
gewesen, als die tiefsinnigen Reden über Litteratur,
die zwischen Siegfried Silber und ihrem Töchterchen
hin und her flogen.
Frau Hilschius, neben der Fritz Berting saß, klagte,

Annies Befinden mache ihr schwere Sorgen. Worin
das Leiden eigentlich bestehe, erklärte sie nicht, nur
daß Annie große Schmerzen auszustehen habe, und
daß der Arzt die Sache nicht für unbedenklich halte.
Umsomehr wunderte sich Fritz, als er aufgefordert

wurde, die Kranke nach Tisch in ihrem Zimmer
aufzusuchen.
Er fand Frau Eschauer in einem halbdunklen Raum

auf dem Divan liegend. Auffällig war das den Atem
benehmende starke Parfüm in dieser Krankenstube.
Annie richtete, um Fritz die Hand zu bieten, den

Oberkörper ein wenig auf. Sie sagte mit schwacher
Stimme, wie sehr sie sich freue, ihn wiederzusehen,
und bat ihn, einen Stuhl zu holen und sich neben sie
zu setzen.
Als Berting sich erst ein wenig an das Dämmerlicht

gewöhnt hatte, erschrak er, welche Veränderung mit
Annies Zügen vor sich gegangen war. Die Frau
schien in kurzer Zeit um Jahre gealtert. Die Augen



schien in kurzer Zeit um Jahre gealtert. Die Augen
tief umschattet, das Fleisch aufgedunsen, die Haut
farblos, das ganze Gesicht wie verwischt.
Fritzens Mitleid war nicht erheuchelt. Alles

Ärgerliche, was zwischen ihnen vorgefallen in Binz,
war vergessen, da er sie so hilflos sah. Er erkundigte
sich teilnehmend, was sie so heruntergebracht habe.
Annie schien jedoch Fragen nach ihrem Befinden

nicht gern zu hören. Es werde vorübergehen, sagte
sie; der berliner Winter wäre ihr schlecht bekommen,
das sei alles. Hier hoffe sie sich bald wieder
herzustellen.
Seine Gesellschaft schien sie zu beleben; die

Stimme gewann an Kraft, die Züge, anfangs einer
Larve ähnlich, belebten sich mit der Zeit.
Sie begann von den gemeinsamen Bekannten zu

erzählen, die man von Binz her besaß. Freilich war
es nicht viel Erfreuliches, was sie da zu berichten
hatte. Der Bräutigam des jungen Mädchens mit dem
Zungenfehler war falschen Spieles halber um die
Ecke gegangen. Ein anderer von der nämlichen
Clique war in einen Sittlichkeitsprozeß verwickelt und
erschien so schwer kompromittiert, daß die Behörde
ihn selbst gegen hohe Kaution nicht freigeben wollte.
Und so ging es weiter. Annie sprach von diesen



Und so ging es weiter. Annie sprach von diesen
Dingen leichthin, wie man eine bekannte Anekdote
um ihrer Pointe willen erzählt. Ihren Gatten erwähnte
sie nicht, und Fritz sah keinen Anlaß, sich nach
diesem Edlen zu erkundigen.
Wiederholt gab Annie zu erkennen, wie sehr sie

sich freue, Fritz bei sich zu haben. Die Langeweile,
zu der sie verdammt sei, wäre zu fürchterlich. Nur mit
Hilfe von Morphiuminjektionen schlafe sie des
Nachts. Und am Tage stehe es nicht viel besser um
sie. Lesen dürfe sie auch nicht viel, der Augen
wegen. Seine Novelle aber verschlinge sie doch.
Fritz hatte schon ein Exemplar des »Impressionist«
entdeckt, das neben ihr auf einem Sessel lag.
Annie war ganz die Alte, als sie sich jetzt über das

Dioskurenpaar: Marcus und Theophil, lustig machte.
Vor allem goß sie die Schale ihres Spottes aus über

einen Aufsatz ihres Bruders Theophil, der unter dem
Titel: »Los vom Weibe!« die Notwendigkeit predigte,
»hart bis zur Grausamkeit« gegen das andere
Geschlecht zu sein. Er hatte an die Spitze seiner
Auslassungen Nietzsches Wort gestellt: »Du gehst
zu Frauen? Vergiß die Peitsche nicht!«
»Hat man je etwas Possierlicheres gehört!« rief

Annie. »Der kleine Theophil! O, er kennt das Weib



Annie. »Der kleine Theophil! O, er kennt das Weib
in- und auswendig. Arme Frauen, Theophil verachtet
euch! - Wenn ihm eine Kellnerin einmal einen Kuß
verkauft hat, so ist das, ich wette, das größte
Abenteuer, dessen er sich rühmen darf. Aber man
weiß ja, wer ihn verrückt gemacht hat: der Vetter
Marcus mit der bleichen Seele. Ich wollte den guten
Jungens vieles verzeihen, wenn sie nur nicht so
furchtbar langweilig wären! Neulich hatte ich sie hier
alle beide. Denken Sie, daß einer etwas zu sagen
gewußt hätte! Sie saßen da, nagten die Lippen,
blickten tiefsinnig und sorgenschwer drein, aber
einfallen that ihnen nichts. - Da ist mir, weiß Gott,
dieser Siegfried Silber lieber. Ein kleiner, krummer
Jude! Aber der hat doch wenigstens etwas aus sich
gemacht. Neulich habe ich ihm gesagt, er müsse auf
reine Oberhemden halten und dürfe seine Nägel
nicht abkauen, wenn er bei Damen Glück machen
wolle. Haben Sie bemerkt, wie das gewirkt hat? Das
Silberchen hat sein Häuschen sehr nahe zu mir
gebaut. Alle seine Geheimnisse beichtet er mir. Kann
sein, ich verschaffe ihm sogar eine Frau.«
»Geht Silber auf Freiersfüßen?« erkundigte sich

Fritz.



Annie erklärte jedoch, daß sie aus Gründen der
Diskretion hierüber nichts weiter sagen dürfe. Aber
Fritz war neugierig geworden. »Ist sie blond?« fragte
er.
»Natürlich!« war die Antwort.
»Und kann das Versemachen nicht lassen?«
»Erraten! Aber lassen wir die Leutchen. Erzählen

Sie mir lieber etwas von sich selbst, Fritz!« bat Annie
und wandte sich auf ihrem Lager so, daß sie ihn
ganz sehen konnte.
Berting hatte gute Gründe, ihr nichts zu erzählen

von dem, was jetzt das tägliche Brot war seines
Lebens, von seinem Verkehr mit Hedwig von Lavan.
E r berichtete darum nur das Alleräußerlichste, von
seiner Wohnung, von den Ausflügen, die er
unternommen, und was ihm sonst gerade einfiel.
»Hören Sie auf!« rief Annie nach einiger Zeit.

»Denken Sie, ich bin ein Bählämmchen? Mir machen
Sie doch nicht weiß, daß Ihr Leben in Essen,
Schlafen und Spazierengehen besteht!«
Fritz erwiderte mit dem Schein möglichster

Unbefangenheit: »Doch, es ist so, gnädige Frau. Aus
Essen, Schlafen und Spazierengehen; fügen Sie
noch viel Schreiben und ein wenig Lesen hinzu,



noch viel Schreiben und ein wenig Lesen hinzu,
dann haben Sie alles beisammen, was mein harmlos
idyllisches Dasein ausmacht.«
»Das ist nicht wahr!« rief Annie mit ungewöhnlicher

Leidenschaft. »Ich sehe es Ihren Augen an, daß Sie
lügen. Außerdem sagen es Ihre Bücher, daß es
anders ist. Wer die Weiber so schildert, wie Sie, der
hat auch Weiber gehabt. Ich will von Ihren
Erlebnissen wissen, hören Sie, Fritz!«
Berting war in Verlegenheit, was er hierauf sagen

solle. Annie selbst befreite ihn jedoch fürs nächste
von der Notwendigkeit, zu antworten. Ein
Schmerzanfall packte sie. Das Gesicht verzog sich,
sie stemmte die Hände gegen den Leib und schloß
die Augen. Fritz sprang entsetzt auf; er hatte das
Gefühl , jemanden zu Hilfe rufen zu müssen.
Zwischen den halbgeschlossenen Zähnen hindurch
stöhnte Annie, er möge bleiben, gleich werde es
vorüber sein.
Eine Zeit lang lag sie stumm und steif; dann richtete

sie sich mühsam ein wenig auf, tränkte ein Tuch mit
Eau de Cologne und hielt es sich vor. Das schien sie
zu beleben.
Mit den peinlichsten Gefühlen saß Fritz dabei. Er

begriff nicht, welchen Trost es Annie gewähren



könne, ihn zum Zeugen ihrer Marter zu haben.
Sie hatte sich jetzt auf dem Divan ganz dicht bis zu

ihm herangeschoben. In ihren Augen flackerte ein
unheimliches Feuer. In stehendem Tone fuhr sie fort:
»Seien Sie offen, Fritz, sagen Sie mir alles! Sie
haben eine Geliebte, ich weiß es. Was ist da weiter
dabei! Sie sind ein junger Mensch. Aber erzählen Sie
mir von ihr! Ist sie hübsch? Lebt ihr beisammen?
Was macht ihr den ganzen Tag? Zankt ihr euch oft?
Denn immerfort könnt ihr euch doch nicht lieben.
Erzählen Sie, erzählen Sie, Fritz! Sie sehen doch, ich
vergehe vor Sehnsucht nach irgend etwas - nach
Abwechselung. Es ist so furchtbar, hier liegen zu
müssen. Sie haben ja keine Ahnung, wie mir zu Mute
ist!«
Ihre Stimme war ganz heiser geworden. Sie griff

nach einem Flacon, das sie zur Nase führte. Fritz
schwieg und blickte wie gebannt in Annies schwer
arbeitende Züge. Sie schien mit etwas Größerem
noch als körperlichem Schmerz zu kämpfen.
Auf einmal wechselte sie den Ton, gequält lächelnd

sagte sie: »Ach, ich sehe schon, auch mit Ihnen ist
nichts los! Sie wollen einer armen Kranken nicht
helfen. Dabei meine ich es so gut mit Ihnen - so gut!
Ich würde Ihnen keine Vorwürfe machen, nicht den



Ich würde Ihnen keine Vorwürfe machen, nicht den
kleinsten Vorwurf, wenn Sie mir auch das
Schlimmste sagten. Ich weiß ja, wie das Leben ist,
habe Dinge durchgemacht, Dinge, daß ich mich über
nichts mehr wundere. Aber so hier liegen Tag und
Nacht, und immer nur seine eigenen Erlebnisse
wiederkäuen, das, glauben Sie mir, Fritz, ist zum
Verrücktwerden. Ich habe oft an Sie gedacht.
Vielleicht hätte ich in Binz etwas netter gegen Sie
sein können. Aber so ist man, wenn einen die
Eifersucht quält; da weiß man einfach nicht, was
man sagt und thut.«
Sie biß die Zähne zusammen; was sie nun sagte,

war kaum noch verständlich für ihn.
»Es wird sehr bald wiederkommen. - Sie sollen es

nicht mit ansehen diesmal. Versprechen Sie mir -
Fritz - versprechen Sie mir, kommen Sie wieder!
Lassen Sie mich nicht allein. Kommen Sie bald und
dann erzählen Sie mir .....«
Sie wand sich von neuem und vergrub den Kopf in

das Kissen. Gleichzeitig winkte sie ihm mit der Hand,
zu gehen.
Als Berting von dem Mittagessen bei Frau Hilschius

nach Haus zurückkehrte, fand er auf seinem
Schreibtische einen mit Bleistift geschriebenen Zettel



Schreibtische einen mit Bleistift geschriebenen Zettel
vor. Heinrich Lehmfink hatte ihn aufgesucht, um
seine Rückkehr anzumelden.
Heinrich Lehmfink! Er erschien Fritz gleich einem

Wesen aus einer anderen Welt. Wie weit hatte er
sich in der letzten Zeit innerlich entfernt von diesem
alten Freunde. Würde man sich überhaupt je wieder
verständigen können? - Und doch zog es ihn
mächtig, das ehrliche Gesicht Lehmfinks
wiederzusehen, ihm die Hand zu schütteln und die
vertraute Stimme, die ihm so oft guten Rat erteilt
hatte, wieder zu vernehmen. Mochte sein Wesen
altfränkisch sein, mochten sich seine Anschauungen,
verglichen mit denen eines Michael Chubski,
ausnehmen wie ein steifer, altdeutscher Holzschnitt
neben einem modernen claire obscure, mochte er
e i n Hinterwäldler sein in seinem Aufzuge, im
Vergleich zu Marcus Hiesels fin de siècle-Eleganz,
eines hatte Heinrich Lehmfink vor ihnen voraus: er
war Original, und er war ein Mann.
Fritz überlegte, ob er vielleicht noch heute

Lehmfinks Besuch erwidern könne. Die Abende
waren jetzt lang. Wenn man mit der Bahn führe,
konnte man schnell draußen sein bei dem Freunde.
Er machte sich sofort auf.



Er machte sich sofort auf.
Heute fand er den Weg zu dem Quartiere ohne

vorherige Erkundigung. Der Freund war jedoch nicht
zu Haus. Fritz unterhielt sich mit dem aufmerksam
gesprächigen Quartierwirt, der seinen Namen noch
vom letzten Besuche her im Gedächtnis behalten
hatte. Da ging eine Thür auf, in deren Öffnung eine
schlanke Frau in Trauerkleidung erschien.
Ob sie recht gehört habe, fragte sie mit leicht

schwäbelnder Aussprache, daß Herr Berting hier sei.
Und als Fritz bejahte, lachte sie herzlich auf und
sagte, sie sei Toni, Heinrichs Schwester.
Toni Lehmfink schien keine Person von vielen

Umständen zu sein. Sie schüttelte Fritz kräftig die
Hand und forderte ihn auf, ins Zimmer zu kommen
u n d einstweilen mit ihr vorlieb zu nehmen, bis
Heinrich zurückkehren werde.
Fritz betrachtete sie mit besonderem Interesse. Er

hatte manchmal gelächelt über seines Freundes
brüderliche Schwärmerei, die ihm von Verliebtheit
nicht weit entfernt zu sein schien. Dieses große
Mädchen also war Heinrichs »kleines
Schwesterchen«! - Die Photographie hatte doch kein
richtiges Bild von ihr gegeben. Tonis Gesicht war
eines von jenen, bei denen der lebendige Ausdruck



eines von jenen, bei denen der lebendige Ausdruck
alles ist. Kein Mensch wäre auf den Gedanken
gekommen, sie hübsch zu nennen; aber das
Hübschsein konnten diese Züge entbehren, da sie
den Stempel trugen der Eigenart.
Fritz konnte sich in dem Gesichte schnell

zurechtfinden, weil er den Kopf des Bruders so
genau kannte. Da war vieles sehr ähnlich, vor allem
im Schädelbau, in der Augenstellung, in der Farbe
von Haar und Haut. Aber alles war auch wieder
anders, um eine Nuance feiner, beweglicher,
anmutiger, mit einem Worte: weiblicher.
Toni hatte vor dem Bruder eine schnelles

Vertrautwerden sehr erleichternde Eigenschaft
voraus: die Verbindlichkeit. In kürzester Zeit ward es
Fritz zu Mute, als kenne er sie seit lange. Sie sagte
ihm, daß Heinrich ihr von ihm, als von seinem
liebsten Freunde, schon viel erzählt habe, und daß
es wirklich ein Ereignis bedeute für sie, ihn nun
endlich persönlich kennen zu lernen.
Man sprach natürlich von ihrem Bruder. Toni

bewunderte ihn offenbar sehr. Und doch lag in ihren
Bemerkungen über Heinrich hie und da etwas wie
Über legenhei t , ja fast etwas mütterlich
Nachsichtiges. Man sah, daß dieses Mädchen selbst



Nachsichtiges. Man sah, daß dieses Mädchen selbst
dem geliebten Bruder gegenüber ihr Urteil nicht in
die Tasche zu stecken gesonnen sei. Es wäre
schwer gewesen, ihr Alter zu taxieren. Fritz wußte,
daß sie etwa um ein Jahr älter war als Heinrich. Man
sah ihr die Dreiunddreißigerin nicht an. Sie schien
eine von jenen wetterfesten Persönlichkeiten, gegen
deren karg zugemessene Reize die Jahre nicht
grausam sind.
Dabei wußte man, daß das Leben diese Person

nicht eben auf Rosen gebettet hatte. Im Hause des
Stadtschreibers Lehmfink war der einzige Luxus der
gute Unterricht der Kinder gewesen. Mit Hunger und
Wissenschaft waren sie aufgezogen worden.
Toni hatte ihr Lehrerinnenexamen früh gemacht und

war dann, um Geld zu verdienen, ins Ausland
gegangen. Mehrere Jahre lang hatte sie an einer
großen Schule in der Nähe von London deutschen
Unterricht erteilt. Als der Vater gestorben war, kehrte
sie nach Haus zurück, um die Mutter, die niemanden
sonst besaß, zu pflegen.
Fritz war auf das angenehmste überrascht durch die

vollendete Unbefangenheit, mit der sich dieses
Mädchen ihm gegenüber gab. Von den engen,
kleinstädtischen, subalternen Verhältnissen, aus



kleinstädtischen, subalternen Verhältnissen, aus
denen sie stammte, merkte man ihr nichts an.
Zimperlichkeit und Unbeholfenheit, die häufig
Töchtern aus solchen Kreisen eigen sind, hatte sie
wohl draußen in der Welt abstreifen müssen. Dabei
war sie doch dem heimatlichen Charakter treu
geblieben. Ihr Schwäbisch, das ausgesprochener
war als das des Bruders, verlieh allem, was sie
äußerte, noch die besondere Traulichkeit des
Volkstümlichen.
Sie erzählte, daß sie zu dem Bruder gezogen sei,

um ganz bei ihm zu bleiben. Seitdem sie nun auch
die Mutter verloren hätte, fehle ihr Heimat und Arbeit.
Da sie aber ohne Ziel und Zweck nicht zu existieren
vermöchte, habe sie sich vorgenommen, Heinrich
das Leben so angenehm und leicht zu machen, wie
nur möglich. Sie wollte sich in Zukunft nicht mehr von
dem Bruder trennen; es sei denn, daß er einmal
heirate, und dazu wäre wohl wenig Aussicht.
Mit dem Verwöhnen des Bruders schien sie

übrigens bereits einen glücklichen Anfang gemacht
zu haben. Dem Zimmer merkte man's an, daß hier
eine geschickte Frauenhand ordnend gewaltet hatte.
Sie hoffe, sagte Toni, daß sie genug vom Haushalten
verstehe, um dem Bruder eine Wirtschafterin zu sein



verstehe, um dem Bruder eine Wirtschafterin zu sein
und eine Köchin. Außerdem habe sie das Arbeiten
mit der Schreibmaschine erlernt; denn ihr Ehrgeiz
gehe dahin, ihm auch Gehilfin zu sein in seinem
Beruf.
Fritz, der lange nichts über den Stand von

Lehmfinks wissenschaftlichen Arbeiten gehört hatte,
erkundigte sich, wie es eigentlich mit dem Werke
stehe, in das Heinrich im vorigen Jahre vertieft
gewesen.
»Ach, Sie wissen noch gar nichts!« rief Toni. »Hat

er Ihnen denn das nicht erzählt?«
Fritz mußte ihr auseinandersetzen, daß man sich

lange Zeit nicht gesehen habe, außerdem hätte
Heinrich mit dieser Arbeit immer sehr geheim gethan.
»Nun, jetzt ist kein Geheimnis mehr darum!« sagte

Toni und ging an den Schreibtisch. »Sein Buch ist
soeben herausgekommen.« Sie überreichte Fritz
einen starken Band. Er las den Titel: »Deutsche
Persönlichkeit«.
»Gelt, das ist eine feine Sache, Herr Berting!« rief

Toni.
Fritz versuchte, in dem Buche zu blättern, doch

gelang ihm das nur schlecht, da es noch



gelang ihm das nur schlecht, da es noch
unaufgeschnitten war.
»Für Sie ist ein gebundenes Exemplar da, Herr

Berting. Ich weiß es genau. Heinrich hat auch etwas
hinein geschrieben. Sie werden es vorfinden, wenn
Sie nach Haus kommen; nehmen Sie einstweilen
meines.«
Toni lief ins Nebenzimmer und brachte von dort ein

gebundenes Exemplar zurück. »Das hat er mir
geschenkt!« sagte sie voll Stolz.
Dann bat sie den Gast, es sich bequem zu machen.

Wann Heinrich zurückkomme, sei unberechenbar bei
seiner Wanderlust. Aber auf keinen Fall könne sie
erlauben, daß Herr Berting gehe, ohne ihn gesehen
zu haben. Jetzt müsse er sie jedoch entschuldigen,
da sie für ein Abendessen sorgen wolle. -
Fritz setzte sich in Lehmfinks lederbezogenen

Sorgenstuhl, dem großen Bismarckstiche gegenüber
und nahm das neue Buch zur Hand.
Vor allem wollte er ergründen, welcher Plan diesem

Werke zu Grunde liege, welchem Ziele es zustrebe;
denn das wußte Fritz, wenn Heinrich Lehmfink mit
einer Arbeit dieses Kalibers vor die Öffentlichkeit trat,
dann hatte ihn innere Notwendigkeit getrieben und
gewichtiger Ernst ihm die Feder geführt.



Er las zunächst die Überschriften der einzelnen
Abschnitte. Sie zeigten, daß man es mit einem ganz
subjektiven Buche zu thun habe, mit einem Buche,
das ein Bekenntnis enthielt. Dieses Bekenntnis war
die im inneren Kampfe errungene Weltanschauung
des Autors. Doch nicht in dozierendem Tone war hier
ein System vorgetragen, auch nicht mystisch
verzückt in Prophezeiungen, sondern klar und
eindrucksvoll in plastischer Form, die den Künstler
verriet.
Es war ein Leitmotiv da, welches durch das ganze

Buch zu klingen schien, das schon im ersten Kapitel
mit dem einleitenden Satze angeschlagen wurde:
»Die deutschen Naturen sind von allen die reichsten,
und wir werden die führende Nation sein, sobald wir
im einzelnen wie im ganzen Selbstzucht üben lernen.
«
Wie Fritz Berting seinen Freund in diesem Worte

erkannte! Selbst im Ästhetischen war für Heinrich
Lehmfink die Frage der Fragen: das Sittliche.
Fritz schlug ein beliebiges Kapitel auf. Er stieß auf

eines, das die Überschrift trug: »Was uns not thut«.
Auch hier wurde kein Rezept gegeben; aber der

Autor suchte die oft verschütteten Quellen



aufzudecken der Kraft, Reinheit und Schönheit, die
in unserer Zeit und in unserem Volke liegen. Scharfe
Worte fielen dabei gegen die Quellenvergifter.
Es wurde den Gebrechen der modernen

Geistesverfassung nachgespürt. Es wurde das fin de
siècle als ein Gefühl der Unzulänglichkeit
nachgewiesen, als ein Sehnen und Drängen, aus
sich und der Zeit herauszukommen, als die müde
Todessehnsucht von übersättigten Menschen. Diese
Weltanschauung glich einem feinen Glase, das
einen Sprung hat. Die Kunst auf solchem Boden
gewachsen war im geheimen krank. Den
Intellektuellen fehlte Gesundheit und Natürlichkeit.
Die Menschen waren veräußerlicht, mechanisiert,
gedankenlos, puppenhaft, bei aller Regsamkeit ohne
Leben, bei aller Bildung ohne Geist und Tiefe. Wir
hatten äußere Produktivität im höchsten Maße, wir
besaßen Virtuosen in Überzahl, aber wo blieb bei
alledem die Seele? Was uns not thue: Beseelung.
Wie war sie zu erreichen? Durch Selbstbesinnung.
Verfeinerung der Nerven konnte uns nicht weiter
helfen, sondern nur Wille. Dieser Wille mußte auf
das Echte gerichtet sein; er würde es, wenn wir
wieder ein reines Herz gewannen. Kultur war uns
vonnöten, aber nicht der Sinne, sondern des



vonnöten, aber nicht der Sinne, sondern des
Herzens. Durch Verinnerlichung mußten wir die
angesammelten Kulturwerte lebendig machen.
Fritz Berting fühlte sich durch manches dieser

Worte getroffen; vieles davon war wie gegen ihn
persönlich gerichtet. Man würde sich mit diesem
Buche noch auseinanderzusetzen haben. Es war
eines von denen, die erst recht eigentlich zu leben
begannen, wenn man es zugemacht hatte. Es war
selbst Persönlichkeit und besaß daher zwingende
Kraft. Es war ein stark hassendes und stark
liebendes Buch und forderte darum ehrlichen Haß
heraus und ehrliche Liebe.
Während Fritz in das Werk des Freundes vertieft

war, merkte er nichts vom Fluge der Zeit, bis es
schließlich selbst in der Nähe des Fensters so
dunkel wurde, daß ihm die Zeilen in einander zu
verschwimmen begannen.
Er dachte schon darüber nach, ob er nicht doch

lieber gehen solle, um nicht lästig zu fallen, als
Heinrichs Schritte und Stimme im Flur ertönten. Die
Schwester berichtete ihm, wer zum Besuch da sei.
Mit einem Ausruf lauter Freude trat er ein.
Der längere und stärkere Handdruck, mit dem man

sich begrüßte, genügte, um wortlos vieles



sich begrüßte, genügte, um wortlos vieles
auszudrücken.
Lehmfink sah das aufgeschlagene Buch auf dem

Fensterbrette liegen. Er konstatierte lächelnd, daß
es Tonis Exemplar sei. »So schnell hast du sie beide
kennen gelernt,« sagte er, »meine alte Schwester
und mein junges Buch!«
Fritz sagte ihm, begünstigt von der Dunkelheit, die

offenes Aussprechen immer erleichtert, welch
starken Eindruck er von dem empfangen habe, was
er soeben gelesen. Der Autor erwiderte nicht viel,
aber Fritzens Worte schienen ihm wohlzuthun.
Toni rief zu Tisch. Ein kleiner Raum auf der anderen

Seite des Flurs war als Eßzimmer eingerichtet.
Während des Essens hatte Fritz Gelegenheit,

Ähnlichkeit und Gegensatz im Wesen von
Geschwistern, bedingt durch Blutsverwandtschaft
und durch Geschlechtsverschiedenheit, an einem
nicht alltäglichen Menschenpaare zu beobachten.
Toni schien die lebhaftere, wandlungsfähigere

Natur von den beiden. Ihr Temperament war
impulsiver, ihr Fühlen und Urteilen unmittelbarer.
Fritz kannte seinen Freund als einen selten lauteren,
treuen, goldechten Charakter; Tonis offenes Naturell
ließ dieselben Vorzüge erkennen, strahlte sie jedoch



ließ dieselben Vorzüge erkennen, strahlte sie jedoch
angenehmer, wärmer und gleichmäßiger aus,
während Heinrichs rauhe Schale, seine
Schwerfälligkeit, sein Eigensinn, einem den Weg zu
den Schätzen seines Herzens manchmal schwer
machten.
Die Geschwister waren miteinander durch

gemeinsame Interessen, wie durch gemeinsame
Erlebnisse innig vertraut.
Es hatte für Fritz etwas Bitteres zu denken, daß ihm

ein solches Verhältnis versagt geblieben war. Die
losen Beziehungen, die er mit Konstanze aufrecht
erhielt, erschienen diesem innigen Zueinanderstehen
von Bruder und Schwester gegenüber wie Karikatur.
Seinem Blicke entging es übrigens nicht, daß selbst

dieses einzigartige Verhältnis eine Seite hatte, die
vom Komischen nicht allzuweit entfernt war. Toni, die
Heinrich seine »kleine Schwester« zu nennen
pflegte, übersah mit ihren hellen Augen den Bruder
in mehr als einer Beziehung. Und er, im Vollgefühl
männlicher Überlegenheit, hatte keine Ahnung
davon. Häufig hielt er es für notwendig, die
Schwester über Dinge aufzuklären, die sie, wie Fritz
vermutete, viel besser wußte als er, einfach weil sie
mehr Mutterwitz besaß. Der Schalk saß ihr im



mehr Mutterwitz besaß. Der Schalk saß ihr im
Nacken, das schien klar. Aber ihre Pietät für den
geliebten Bruder war so groß, daß sie sich in
Gegenwart eines Fremden nicht mit dem Zucken
einer Wimper gegen seine Belehrung auflehnen
wollte.
Seit jenem gemeinsamen Besuche auf dem

Kirchhofe hatten Fritz und Alma einander nicht
wieder gesehen. Er wollte ihr das Monatsgeld zur
Bezahlung der Miete persönlich in die Wohnung
bringen, hatte aber den Gang immer und immer
wieder aufgeschoben.
Eines Morgens, als er noch bei der Toilette war,

kam seine Wirtin ins Zimmer und berichtete, dieselbe
junge Person sei draußen, die neulich das
Alpenveilchenstöckchen gebracht habe. Ob sie
vorgelassen werden solle? Sie sehe recht traurig
aus, fügte die Frau in mitleidigem Tone hinzu.
Was war zu machen? Der Besuch kam Fritz ebenso

unerwartet wie ungelegen. Schnell warf er einen
Rock über und sagte, das Fräulein möge kommen.
Alma sah sehr bedrückt aus. Er hieß sie sich

setzen, und brachte ihr, weil gerade nichts anderes
zur Hand war, von dem Obst, das Annie neulich
geschickt hatte. Alma lächelte melancholisch, dankte



geschickt hatte. Alma lächelte melancholisch, dankte
jedoch.
Wie er sie so dasitzen sah: bleich, matt, mit

gedehnten Zügen, überkam ihn jenes Gefühl
unsagbaren Unbehagens, ein Gemisch von Furcht
und Selbstvorwurf, das ihr Anblick ihm neuerdings
immer verursachte. Man war so gänzlich hilflos, als
Mann, ihrem Zustande gegenüber. Man kam sich so
dumm vor, so schlecht, und das ganze Verhältnis so
herabgewürdigt, gleichsam ins Fratzenhafte
verwandelt.
Er wollte sie nicht noch ängstlicher und verlegener

machen, als sie offenbar schon war, und tadelte sie
darum nicht, weil sie die alte Verabredung, ihm
keinen Besuch zu machen, gebrochen hatte. Daß sie
irgend eine Frage oder Bitte habe, vermutete er;
vielleicht brauchte sie das Monatsgeld. Er setzte sich
zu ihr, nahm ihre Hand und erkundigte sich, was sie
zu ihm führe.
Alma erzählte, anfangs zaghaft, allmählich jedoch

an Sicherheit gewinnend, es sei ihr am Tage zuvor
etwas begegnet, das sie für notwendig halte, Fritz
mitzuteilen. Ein Herr habe sie aufgesucht in ihrer
Wohnung, angeblich Vertreter einer
Konfektionsfirma, der geschickte Hausnäherinnen



Konfektionsfirma, der geschickte Hausnäherinnen
suche.
Soweit sei die Sache nicht auffällig gewesen;

solche Besuche wären ihr auch schon früher
vorgekommen; inzeiten guten Geschäftsganges, wie
jetzt, suchten sich die Firmen oftmals die
Arbeitskräfte gegenseitig abspenstig zu machen.
Aber der Herr habe etwas an sich gehabt, fuhr Alma

fort, was ihr ihn je länger, je verdächtiger gemacht
hätte. Er sei Jude gewesen; aber wie ein richtiger
Kaufmann habe er nicht ausgesehen und auch nicht
gesprochen. Nach allen möglichen Dingen hätte er
gefragt, die mit seiner Offerte gar nichts zu thun
gehabt; so zum Beispiel: wer ihr die Wohnung
bezahle, ob sie einen Freund besitze, und ob der
gestatten würde, daß sie nach auswärts gehe. Um
den verdächtigen Menschen los zu werden, habe sie
schließlich energisch erklärt, daß sie gar nicht daran
denke, sich zu verändern. Aber auch daraufhin sei er
nicht gegangen, habe vielmehr erzählt, er komme im
Auftrage einer Person, deren Namen er nicht nennen
dürfe, einer hochgestellten Dame, die von Almas
traurigen Verhältnissen gehört habe, großes Mitleid
mit ihr fühle und dafür sorgen wolle, daß es ihr in
Zukunft besser ergehe. Dabei habe er Geld blicken



Zukunft besser ergehe. Dabei habe er Geld blicken
lassen. Eine einzige Bedingung stelle die
Wohlthäterin, daß Fräulein Lux die Stadt verlasse,
und tiefstes Schweigen gegen jedermann sei
Voraussetzung.
Hier machte Alma eine Pause. Das Erzählen schien

sie sehr zu erregen, sie wischte sich wiederholt die
Stirn und schöpfte tief Atem. Fritz, der mit
gespanntester Aufmerksamkeit ihrem Berichte
gefolgt war, bat sie fortzufahren.
Sie habe natürlich das Geld zurückgewiesen, sagte

Alma. Darüber sei der Herr sehr ungehalten
geworden. Viel habe er noch in sie hineingeredet
und sie schließlich gebeten, wenigstens reinen Mund
zu halten, damit er zum Dank für seine gute Absicht
nicht etwa noch Unannehmlichkeiten bekomme.
Sie wisse nun gar nicht, was das heißen solle; das

ganze Vorkommnis sei ihr äußerst unheimlich.
Fritz hatte sofort einen ganz bestimmten Verdacht

gefaßt. Er ließ sich den angeblichen Vertreter der
Konfektionsbranche von Alma näher beschreiben.
Das Mädchen gab eine Schilderung, die wie eine

gut getroffene Photographie von Siegfried Silber
wirkte. Alma hatte sich alles gemerkt: die
beweglichen Züge, die unruhig blitzenden Augen, die



beweglichen Züge, die unruhig blitzenden Augen, die
spitzen Ohren, die roten, vollen Lippen, die scharf
gebogene Nase. Und mit angeborener
Nachahmungsgabe ließ sie den ganzen Menschen in
Sprache, Haltung, Bewegungen vor Fritz lebendig
werden.
Jeder Zweifel war ausgeschlossen über die Identität

des kleinen Silber mit Almas aufdringlichem
Besucher.
Aber was um Himmels willen hatte der Mensch

gewollt? Welches Interesse konnte Siegfried Silber
daran haben, Alma aus der Stadt zu entfernen, Alma,
mit der er nie etwas zu schaffen gehabt, die er ein
einziges Mal im Theater aus der Ferne bewundert
hatte! Was konnte es bedeuten, daß er, der
gewiegte Geschäftsmann, für einen so unsinnigen
Plan Geld - wie Alma behauptete, sogar viel Geld -
übrig hatte?
Fritz lobte Alma wegen ihres klugen Verhaltens und

sagte ihr, sie solle mit niemandem weiter von der
Angelegenheit sprechen. Im Laufe des Nachmittags
versprach er ihr, sie zu besuchen. Mit dieser
Aussicht, über die sie glücklich war, entließ er das
Mädchen.



Siegfried Silber nahm zunächst eine erstaunt
beleidigte Miene an, als ihn Berting in seiner
Wohnung aufsuchte und ihm auf den Kopf schuld
gab, er habe unter falschem Prätext Alma dazu zu
bringen versucht, für Geld aus der Stadt zu
verschwinden. Auf Fritzens kurze Frage, ob er diesen
Sachverhalt anerkenne, erklärte Silber nach einigem
Zögern, er wolle nicht bestreiten, bei Fräulein Lux
gewesen zu sein und mit ihr gesprochen zu haben;
über den Zweck seines Besuches jedoch müsse er
jede Auskunft verweigern.
Fritz ärgerte die stolze Miene, die der kleine Mann

bei diesen Worten annahm, umsomehr, als er diese
Haltung für Schauspielerei hielt. Es war ihm nicht
entgangen, daß der Mensch bei seinem Eintritte
erbleicht war, und daß auch jetzt seine unruhigen
Augen höchst unbehagliche Empfindungen
ausdrückten.
Als Fritz durchblicken ließ, daß er das Zimmer nicht

zu verlassen gedenke, bevor er nicht volle Klarheit in
dieser Angelegenheit erlangt habe, erwiderte der
Redakteur des »Impressionist«: »Ich gebe zu, daß
mein Besuch bei Fräulein Lux sonderbar erscheinen
mag.....«



»Nicht sonderbar, mein Lieber!« unterbrach ihn
Fritz, »direkt unverschämt!«
Ein giftiger Blick traf Fritz aus dunklen Augen. Dann

schüttelte sich Siegfried Silber und lächelte. »Wenn
Sie mich beschimpfen wollen, Berting, so kann ich
das nicht ändern. Aber es trifft mich nicht, nein, ganz
und gar nicht!«
»Wie kommen Sie dazu, dem Mädchen Geld

anzubieten? Das will ich wissen! Wie kommen Sie
dazu, in meinen intimsten Verhältnissen
herumzuschnüffeln? Sie scheinen ein Spion zu sein.
Und hier wollen Sie sich noch aufspielen als der
Beleidigte! Nun weiß ich wenigstens, was ich von
Ihrem Charakter zu halten habe. Pfui!«
Silber nahm mit einem Male eine tief betrübte Miene

an. »Es thut mir sehr leid,« sagte er halblaut und
senkte dabei die Augen, »daß ich so von Ihnen
verkannt werde. Wenn Sie wüßten, was ich mit
meinem, ich will es zugeben, auf den ersten
Augenschein etwas ungewöhnlichen und leicht
mißzuverstehenden Besuch bei Fräulein Lux
bezweckt habe, wenn Sie meine innersten Motive in
dieser heiklen Angelegenheit kennten, Sie würden
das Wort ›unverschämt‹ zurücknehmen, ich weiß es.
Sie würden es zurücknehmen, Berting, und



Sie würden es zurücknehmen, Berting, und
höchstens sagen, daß ich unvorsichtig gewesen,
daß ich übereilt gehandelt, daß ich mich von einer,
wie soll ich es nennen, übertriebenen Generosität
habe verleiten lassen, eine Mission zu übernehmen,
die, wenn sie glückte, mir Dank erwarb, da sie
mißglückt ist, mir dagegen, wie wir es jetzt sehen, die
ärgsten Vorwürfe und Verdächtigungen einträgt, und
noch schlimmer, mir einen Freund - so durfte ich Sie
doch früher nennen - zu entfremden droht.«
Fritz war in Verzweiflung über diesen Schwall von

Phrasen. Der Verdacht, daß hinter solchen
Entschuldigungen eine raffinierte Intrigue stecke, die
beschönigt werden solle, wuchs bei ihm, je länger
jener redete.
»Wollen Sie mir nicht gefälligst sagen,« rief Fritz

»was Sie für einen Zweck verfolgt haben bei der
ganzen Sache? Ich kenne Sie zur Genüge, Silber,
um zu wissen, daß Sie nichts thun ohne Nutzen.«
»Sie zeigen damit, daß Sie mich eben nicht kennen.

Hier war Idealismus im Spiele.«
»Idealismus?«
»Ja, der Idealismus der Freundschaft.«
»Welcher Freundschaft?«



»Welcher Freundschaft?«
»Sie mögen es mir nun übel nehmen oder nicht,

Berting; ich sah, oder ich glaubte, zu sehen, daß mit
Ihnen in der letzten Zeit eine Veränderung vor sich
gegangen sei. Es lastete etwas auf Ihnen, wie eine
Benommenheit, ein seelisches Alpdrücken - mit
einem Worte, Sie waren nicht mehr der Alte. Ganz
besonders habe ich das bemerkt neulich, als wir bei
Frau Hilschius zusammen dinierten; auch anderen ist
es aufgefallen. Nun können Sie Ihren Freunden doch
nicht verwehren, daß sie sich um Sie sorgen. Ich
halte das für das gute Recht der Freundschaft, und
ich habe mir die Frage vorgelegt, was der Grund
sein könne Ihrer Verstimmung. Daß Sie nicht in der
glücklichsten äußeren Lage sind, weiß ich; aber ich
sagte mir, das kann einen Mann von Bertings Kaliber
unmöglich deprimieren. Blieb also nur eines: die
Liebe. Wir haben uns über diesen Punkt schon
einmal ausgesprochen; Sie werden sich entsinnen.
Ich bin soweit Kenner in diesen Dingen, um zu
wissen, daß unter Umständen ein Liebesverhältnis
für eine fein empfindende Künstlernatur, wie Sie, zur
Last, ja zum Ruin werden kann. Von Fräulein Lux
wußte ich weiter nichts als das, was man auf den
ersten Blick sieht, daß sie hübsch ist. Ich wage aber



zu bezweifeln, daß physische Vorzüge allein einem
Manne wie Ihnen genügen können. Und sehen Sie,
Berting, darauf und darauf allein, gründete sich
meine Vermutung, daß Ihr Kummer einen delikaten
Grund habe. Habe ich falsch geraten? Ich glaube
nicht! Was ich wollte, und was mir leider mißglückt
ist, war einfach. Sie zu befreien von einem Drucke,
unter dem ich Sie leiden sah. Das war die gute und
selbstlose Absicht, die mich geleitet hat, und die von
Ihnen so schmählich mißverstanden worden ist.«
»Wissen Sie, daß ich Ihnen kein Wort glaube,

Silber!« sagte Fritz, der während der ganzen Rede
des Menschen hatte an sich halten müssen, nicht
loszubrechen. »Abgesehen davon, daß ich Ihnen nie
und nimmer das Recht eingeräumt habe, sich als
mein Freund zu gerieren, traue ich auch Ihren
selbstlosen Absichten nicht. Sie sind von jemandem
geschickt! Und ich glaube zu wissen, von wem. Es
wäre mir nur interessant, zu erfahren, welchen Dank
Sie von Frau Eschauer erwarten für den Gang?«
Silber zuckte zusammen bei der Frage. Es war das

erste Mal, daß Fritz ihn die Fassung verlieren sah.
Sein beredter Mund war plötzlich verstummt. Der
gekrümmte Rücken wurde runder, die Schultern
senkten sich tiefer. Es hatte fast den Anschein, als



senkten sich tiefer. Es hatte fast den Anschein, als
schäme sich der Mensch.
»Wenn Sie es nun einmal wissen,« sagte er

schließlich kleinlaut, »dann wäre es Dummheit, zu
leugnen. Aber um eines möchte ich Sie doch
inständig bitten: trauen Sie mir keine niedrigen
Motive zu, Berting! Daß ich eine Unbesonnenheit
begangen habe, will ich gern zugeben. Wenn Ihnen
etwas daran liegt, will ich auch bekennen, daß ich
mich in Dinge gemischt habe, die mich nichts
angehen. Aber lassen Sie den Verdacht fallen, als
hätte ich um irgend eines Vorteils willen den Gang zu
Fräulein Lux unternommen. Er ist mir, das können
Sie glauben, schwer genug geworden. Aber sehen
Sie, es ist eine Dame im Spiele, eine kranke Dame.
Ich habe, wenn Sie denn durchaus mein Motiv
wissen wollen, aus Mitleid gehandelt.«
»Erst sollte es Freundschaft sein, jetzt ist es gar

Mitleid! Was soll man Ihnen glauben?«
»Wenn Sie gehört hätten, wie Frau Annie mich

bestürmt hat! Ich sage Ihnen, die Frau ist außer sich
vor Eifersucht. So, nun wissen Sie alles! Wenn ich
Ihnen vorhin nicht die Wahrheit gesagt habe, so
geschah das, weil es sich um ein fremdes Geheimnis
handelt. Ich hielt es nicht für mein Recht, die



handelt. Ich hielt es nicht für mein Recht, die
Herzensangelegenheiten einer Dame ans Licht zu
ziehen. Nun ist es doch geschehen! Ich habe
müssen indiskret sein, um mich vor Ihnen zu
rechtfertigen. Ich hoffe, Berting, Sie glauben mir nun!
«
Die letzten Worte wurden mit starkem Pathos

gesprochen. Silber hatte seine ganze selbstgefällige
Sicherheit wiedergewonnen. Diesem Menschen war
nichts anzuhaben. Wie er es verstanden hatte, die
Sache so zu wenden, daß er als der Edelmütige
dastand! Man hätte mehr als die Spürkraft und
Beharrlichkeit eines erfahrenen Detektivs besitzen
müssen, um seiner aalglatten Schmiegsamkeit
beizukommen. -
Auf dem Schreibtisch, vor dem diese Unterhaltung

geführt wurde, stand die Photographie eines jungen
Mädchens. Fritz bemerkte das Bild erst jetzt und
konstatierte, daß es niemand anders darstelle als
Fräulein Mimi Beierlein. Siegfried Silber, dem so
leicht nichts entging, fing seinen Blick auf und
lächelte selbstbewußt.
»Sie wundern sich vielleicht, dieses Bildchen hier

zu sehen,« sagte der Redakteur des »Impressionist«
und nahm die Photographie zur Hand, die er



und nahm die Photographie zur Hand, die er
sorgfältig abwischte und mit einer zärtlichen Geste
wieder auf ihren Platz zurückstellte.
»Ganz und gar nicht!« erwiderte Fritz. »Fräulein

Beierlein ist ja Ihre Mitarbeiterin geworden, wie ich
aus der letzten Nummer ersehen habe.«
»Ach mein Gott, ja! Was thut man nicht aus

Höflichkeit! Das Gedicht ist ja nicht gerade
litterarisch, aber es ist doch auch nicht geradezu
schlecht. Und eine so allerliebste Verfasserin - Sie
verdenken mir das wohl, Berting?«
»Bewahre! Ich mische mich nicht in Ihre

Angelegenheiten, Silber. Und es wäre mir lieb, wenn
Sie das gleiche mir gegenüber beobachteten in
Zukunft.«
Während der letzten, bewegten Tage war Fritz nicht

dazu gekommen, Hedwig von Lavan aufzusuchen.
Jetzt holte er es nach, traf sie aber nicht an. Das
pausbäckige Dienstmädchen meinte, das gnädige
Fräulein sei zum Herrn Doktor gegangen, eine
Erklärung, die Fritz schon mehr als einmal zu hören
bekommen hatte, wenn Hedwig nicht zu Haus war.
Er setzte sich in ihr Zimmer. Auf dem Tische lag ein

dicker, roter Band: » The Egoist« von George
Meredith. Fritz kannte das Buch, ja, es gehörte zu



Meredith. Fritz kannte das Buch, ja, es gehörte zu
seinen Lieblingen. Es war eines von denen, die er
gern zur Hand nahm, um darin nach Laune einzelne
Passagen nachzulesen. Und auch heute that er so.
Darüber verging eine Stunde.
Hedwig schien recht lange bei ihrem Mentor zu

bleiben. Fritz erhob sich zum Gehen. Er hatte bei
dem herrlichen Wetter einen Ausflug vor, den er sich
nicht entgehen lassen wollte.
Am nächsten Morgen fand er die üblichen Zeilen

von Hedwig vor. Sie sprach ihr Bedauern aus, daß
man sich verfehlt habe, gleichzeitig lud sie ihn zum
Essen ein.
Fritz hatte für diesen Tag bereits eine Verabredung

mit Heinrich und Toni Lehmfink. Er begab sich daher
zu Hedwig, um ihr zu sagen, daß er nicht abkommen
könne. Sie bedauerte das und fragte nebenbei, ob er
für den ganzen Nachmittag und Abend versagt sei.
Dann legte sie ihm Fahnen vor von ihrer Novelle.

Sie hatte noch niemals Korrekturen gelesen und bat
um Unterweisung darin.
Fritz blieb zum Luncheon. Hedwig erzählte, daß sie

Briefe habe von den Tanten. Danach gehe es
Amanda Tittchen besser; die Ärzte hätten ihr die



Amanda Tittchen besser; die Ärzte hätten ihr die
Heimreise gestattet. Man müsse also auf baldige
Rückkehr der Damen gefaßt sein.
Lachend fügte Hedwig hinzu, sie sei bereits dabei,

all die Scheußlichkeiten, die sie aus den Zimmern
entfernt habe, wieder an ihren Platz zu bringen,
überhaupt das ganze Hauswesen in die
altgewohnten Gleise zurückzuleiten. Das Ende der
schönen Freiheit nahe mit Macht heran. Die alten
Jungfern dürften um Gottes willen nicht merken, daß
während der Abwesenheit der Katze die Mäuse in
der Wohnung getanzt hätten.
So machte sie sich auf Kosten ihrer Pflegemütter

lustig. Fritz berührte dieser Ton unangenehm.
Sicherlich waren die Damen Tittchen komische
Figuren, aber es schien nicht gerade Hedwigs
Sache, mit ihren Wohlthäterinnen Spott zu treiben.
War es nicht, als spränge dieses junge Ding mit den

Menschen um, wie ein Spieler mit seinen Figuren,
ohne jeden Herzensanteil? -
Fritz bildete sich ein, die Frauen ein wenig zu

kennen. Sie hatten sich ihm in mannigfaltigster
Gestalt gezeigt. Allen schien doch gemeinsam:
Unmittelbarkeit des Gefühls, die Mitteilsamkeit der
wärmeren, offeneren Natur.



Aber Hedwig von Lavan warf all seine Kennerschaft
über den Haufen. Ihr Wesen und Verhalten gab
beständig beunruhigende Rätsel auf. Was hätte er
darum gegeben, auf kurze Minuten nur sie mit seinen
Blicken durchdringen zu können, um endlich einmal
zu entdecken, was hinter der lieblichen Maske ihrer
Züge sich verberge.
Er hatte manchmal ihren kühlen, grauen Augen

gegenüber das Gefühl, Modell zu sitzen. Derselbe
überlegene Hohn, mit dem sie die Menschen ihrer
Umgebung behandelte, schien ganz versteckt auch
dann um ihre Mundwinkel zu zucken, wenn, sie mit
ihm sprach.
Unbefriedigter denn je schied er heute von ihr, und

der Gedanke, daß er den Nachmittag mit dem
Geschwisterpaar Lehmfink verbringen werde,
bedeutete ihm in dieser Stimmung geradezu Trost.
Heinrich schlug einen Spaziergang vor über die

Berge, nach einem beliebten, ganz von Wald
umgebenen Ausflugsort, der sich gerade jetzt, wo am
Nadelbaum der Maiwuchs sproßte, und die Buche im
Schmucke des jungen Laubes stand, aufs beste
präsentieren mußte.
Während Toni sich für den Gang zurecht machte,



hatten die beiden Freunde eine kurze Unterredung.
Heinrich erkundigte sich nach Almas Befinden; Fritz
gab zur Antwort, daß es ihr gut gehe. Er versuchte,
dem wenig behaglichen Thema zu entfliehen!
Lehmfink jedoch ließ sich so nicht abfertigen. Er
äußerte sein Staunen, daß Fritz noch keinerlei
Vorbereitungen getroffen habe, Alma die schwere
Zeit, welche immer näher heranrückte, zu erleichtern.
Er wies den Freund auf die Größe der Verantwortung
hin, die er auf sich nehme, wenn dem Mädchen ein
Unfall zustoße.
Es war für Fritz wunderlich, hier mit nüchtern

verständigen Worten Dinge berührt zu hören, an die
er sich nicht einmal in Gedanken herangewagt hatte,
von einer Art Aberglauben beseelt, als könne durch
das Nicht-darandenken das Unabwendbare
hinausgezögert werden.
Lehmfink riet, Alma, wenn es erst soweit sein

werde, in einer Frauenklinik unterzubringen. Dann
stieß Toni zu den beiden, und damit verbot sich das
Weiterführen dieser Unterhaltung von selbst.
Sie hatten zu dreien Platz genommen im ländlich

einfachen, nur mit einem Holzzaun umgebenen
Garten einer Restauration. Die alten
Kastanienbäume, deren zart rosagelbe Blättchen



Kastanienbäume, deren zart rosagelbe Blättchen
eben die klebrigen Hüllen sprengten, gaben noch
wenig Schatten. Aber man hatte das Haus hinter sich
zum Schutze gegen die Frühlingssonne. Vor ihnen
lief die Straße vorbei, dahinter, jenseits des
Wassers, erhob sich ein mäßig hoher, steiler Berg,
der mit Fichten und Tannen bewachsen war. Von
dem felsigen Gipfel leuchteten, einer Mütze gleich
v o n hellgrüner Farbe, luftige Buchenkronen auf
silbergrauen Stämmen in den blauen Himmel hinein.
Der vordere Teil des Gartens war schon ziemlich

besetzt von Gästen, die aus der Stadt gekommen
waren, im Wagen, per Rad oder mit der Eisenbahn,
d i e wenigsten zu Fuß; denn die Entfernung war
schon ziemlich groß.
Fritz und das Geschwisterpaar unterhielten sich

damit, die Kommenden und Gehenden bei sich
Revue passieren zu lassen, zu beobachten und wohl
auch zu kritisieren. Heinrich und Fritz, die über Jahr
und Tag in diesem Lande lebten, hatten sich bereits
so an die Aussprache der Eingeborenen gewöhnt,
daß sie ihnen kaum noch auffiel. Tonis Ohr war
minder abgestumpft gegen das Außerordentliche
dieses Idioms. Es gewährte ihr Belustigung, das
Völkchen von munteren Ausflüglern in seinen



Völkchen von munteren Ausflüglern in seinen
Äußerungen harmloser Gemütlichkeit zu belauschen.
Man sprach über die große Verschiedenheit der

einzelnen deutschen Stämme. Fritz Berting nahm für
die Niedersachsen die reinste Sprache und die
feinste Lebensart in Anspruch. Toni trat für Gradheit
und kerniges Wesen des Schwabenvolkes ein.
Heinrich stellte die Behauptung auf, daß es eine der
vielen großen, in der Zukunft zu lösenden Aufgaben
sei, einen festen deutschen Typus zu entwickeln,
ohne die Stammeseigenart zu verwischen.
Doch vertiefte man sich nicht weiter in das Thema.

Der Trubel, der ringsum herrschte, ließ eine intimere
Unterhaltung kaum aufkommen.
Viele Familien hatten ihre Kinder mitgebracht, die

spielend zwischen den Tischen hin und her liefen.
Hier schien ein Eldorado zu sein für Liebespärchen.
Dazwischen sah man Schüler, Touristen und
Stadtdamen, die zum ersten Male ihren Teint der
Frühlingssonne aussetzten. Die Kellner hatten alle
Hände voll zu thun. Der Wirt machte glänzende
Geschäfte.
Soeben schien wieder ein Eisenbahnzug

angekommen zu sein, der neuen Nachschub
heranbrachte.



heranbrachte.
Fritz betrachtete sich die verschiedenartigen

Gestalten, als sein Blick gefesselt wurde durch ein
Paar, einen Herrn und eine Dame, die getrennt
gingen von dem übrigen Troß.
Diese zierliche Gestalt im schicken, grauen

Straßenkleide, der große, bartlose Mensch neben ihr
im Bummelanzug mit dem hellen Schlapphut - - - Fritz
Berting mußte an sich halten, nicht einen Ruf der
Überraschung auszustoßen, als er nicht weiter als
zwanzig Schritt von sich, jenseits des niederen
Zaunes, Hedwig von Lavan und Waldemar Heßlow
vorüberschreiten sah.
Er saß wie erstarrt. Der Gedanke, aufzuspringen

und jenen nachzueilen, kam ihm zu spät. Schon war
die Vision verschwunden.
Heinrich Lehmfink wunderte sich über Fritzens

verstörtes Aussehen und fragte, ob ihm etwas fehle.
Fritz, dem im Augenblick keine andere
Entschuldigung einfiel, sagte: er glaube, sich erkältet
zu haben; ihm sei nicht wohl zumute.
Das Geschwisterpaar zeigte sich ernstlich besorgt

und beriet, was zu geschehen habe.
Fritz hatte inzwischen einen Entschluß gefaßt. Er



Fritz hatte inzwischen einen Entschluß gefaßt. Er
wollte unter allen Umständen herausfinden, was das
eben Gesehene zu bedeuten habe. Die Spur der
beiden hier weiter zu verfolgen, schien zwecklos. Am
meisten Aussicht sie zu überraschen hatte man wohl,
wenn man sich in der Nähe des Bahnhofs postierte;
denn, da sie mit der Bahn gekommen, würden sie
wohl auch von dort wieder abfahren.
Er erklärte, daß er nach Haus zurückkehren wolle;

die Freunde sollten sich jedoch ja nicht durch ihn in
ihrem Vergnügen stören lassen. Aber die
Geschwister wollten davon nichts hören. Sie
begleiteten ihn zum Bahnhof. Fritz verwünschte im
stillen ihre wohlgemeinte Fürsorge.
Als ob er einen Schlag vor den Kopf bekommen

hätte, ging er einher. Hedwig hinterging ihn! Mit
d i e s e m widerwärtigen, aufgeblasenen Gesellen
Heßlow, der keinen anderen Vorzug hatte als seine
muskulöse Figur, hinterging sie ihn. War es denn
möglich? Wer weiß, wie oft sie sich hinter seinem
Rücken bereits mit dem Schauspieler getroffen
haben mochte!
Heinrich Lehmfink hatte festgestellt, daß der

nächste stadtwärts gehende Zug sehr bald eintreffen
werde. Fritz, der seinen vorhin gefaßten Plan, hier



auf das Pärchen zu warten, längst wieder
aufgegeben hatte, löste ein Billet und saß kurz
darauf im Coupé.
Er wollte Hedwig von Lavan nicht wieder sehen, nie

im Leben wieder! Sie war ihm widerwärtig, ekelhaft,
verächtlich.
Die Eifersucht erfaßte ihn, schüttelte ihn wie ein

Fieber. Er konnte nur den einen qualvollen
Gedanken denken: Was treiben die beiden jetzt? -
S e i n e Phantasie malte ihm die äußersten
Möglichkeiten körperhaft deutlich vor. Er hätte
aufschreien mögen, zähneknirschend die Fäuste
ballen vor ohnmächtig blöder Wut. Seine Gedanken,
wie zügellose, gierige Hunde, eilten immer wieder
zurück zu diesem Bilde in verzweifelter,
selbstquälerischer Wollust.
Er wußte, daß er lächerlich war, daß seine

Eifersucht sinnlos sei, zwecklos und unberechtigt.
Welches Recht hatte er denn auf Hedwig? Sie war
frei. Wenn sie sich wegwerfen wollte, konnte er sie
daran hindern? -
Aber daß sie so geschmacklos war, gerade sie!

Daß sie den Unterschied nicht sah zwischen ihm,
Fritz Berting, und einem Waldemar Heßlow! Daß sie
sich hatte übertölpeln lassen von niedrigster



sich hatte übertölpeln lassen von niedrigster
Sinnlichkeit, sie, der er zugetraut, daß sie das feinste
Gefühl besitze für Nuance, und die empfindlichsten
Künstlernerven.
Zu denken, daß man sie hätte haben können! Zu

denken, daß man es vielleicht nur versehen hatte
durch Zartgefühl! Daß man mit aller Verfeinerung
u n d Geisteskultur schließlich doch den kürzeren
gezogen hatte stupider Brutalität gegenüber, die
skrupellos auf das eine Ziel losgegangen war und es
auf kürzestem Wege erreicht hatte.
Als Fritz in der Stadt ankam, stand er vor der Frage,

was er nun eigentlich thun solle. Auf dem Bahnhof
lauern, bis das Paar zurückkam, und ihnen dann
nachlaufen? - Er wollte sich nicht noch lächerlicher
machen, als er es schon war.
Er ging ins Kaffeehaus und versenkte sich in

Zeitungen. Bald fand er jedoch, daß er nicht
imstande sei, aus den gedruckten Zeilen
irgendwelchen Sinn herauszulesen. Er verließ das
Café und begab sich in seine Wohnung. Auf dem
Tische fand er noch Hedwigs Brief vom Morgen
aufgebrochen liegen.
Der Anblick ihrer Handschrift stellte ihm die ganze

Persönlichkeit im Nu vor die Seele. Er sah sie an



Persönlichkeit im Nu vor die Seele. Er sah sie an
ihrem Schreibtisch in dem kleinen Zimmer sitzen und
diese Zeilen auf das Papier werfen, mit ihrem
undefinierbaren Lächeln um die schmalen,
verschlossenen Lippen. Jetzt hatte dieses Lächeln
schon eher einen Sinn für ihn bekommen; Spott hieß
es und List.
Wie oft mochte sie sich schon auf seine Kosten

belustigt haben! Vielleicht gab es ihren
Zusammenkünften mit dem Galan erhöhten Reiz,
daß sie ihn betrügen konnte. Vielleicht gehörte sie zu
jenen raffiniert grausamen Naturen, die einen Zusatz
von Gefahr brauchen, um Wollust zu empfinden.
Wie er sie haßte, wie er diese kühlen, grauen

Augen, diese glatte Stirn, diese zarte Haut haßte als
heimtückische Verführer seiner Sinne! Wenn er das
Mädchen hier gehabt hätte, er hätte sie schlagen
können, würgen wollen, um ihr zu zeigen, daß auch
er brutal, roh, gemein zu sein vermöge, da ihr am
Manne das Tier allein zu imponieren schien.
Die Erinnerung an manche in ihrer Gesellschaft

verbrachte Stunden trieb ihm die Schamröte ins
Gesicht. Was hatte er nicht alles in Hedwig
hineinphantasiert! Welche Feinheit des Empfindens
und des Geschmackes, welche Unberührtheit des



und des Geschmackes, welche Unberührtheit des
Wesens. Für ihn war eine musikalische Wirkung
ausgegangen von ihr. Zu Versen hatte sie ihn
inspiriert. Diese Verse! - Angeschmachtet hatte er sie
wie der grünste Junge. Zu übersinnlicher,
sentimentaler Liebe hatte ihn eine Person
hingerissen, die, wenn man ihr hinter die Maske
blickte, die Instinkte einer Dirne offenbarte.
Zu welchen Hoffnungen und Erwartungen

sublimster Art hatte er sich nicht verstiegen, verleitet
durch ihre Lieblichkeit, die wie ein zartes Deckblatt
die Fäulnis dieser jungen Knospe verbarg. Führer
auf geistigem Gebiete hatte er ihr sein wollen. Ihren
Geschmack läutern, ihren Horizont erweitern, ihren
Stil durchbilden. Das waren einige seiner Absichten
gewesen. Wie war sie ihm voll Aufmerksamkeit und
Wißbegier gefolgt, hatte alles, was er ihr rückhaltlos
bot, gierig aufgenommen, klug sich zu eigen
gemacht! Und welche haarscharfe Linie hatte sie
dabei zwischen dem Lehrer und dem Freunde zu
ziehen gewußt; wie hatte sie mit erstaunlicher
Geistesgegenwart verhindert, daß der Lehrer je
seine Stellung vergesse, daß er sich Rechte anmaße
des Freundes!



Hedwig schien sich wundervoll auf die Kunst zu
verstehen, Geist und Sinnlichkeit, Lernen und
Genießen in getrennten Scheuern zu sammeln.
Aber bei all den wütenden Anklagen, die der

Eifersüchtige gegen die schleuderte, von der er sich
betrogen fühlte, gab es doch auch eine Stimme in
ihm, die zur Nachsicht mahnte.
War denn Hedwigs Schuld wirklich klar erwiesen?
Fritz las noch einmal ihren Brief durch. Sie hatte

ursprünglich offenbar die Absicht gehabt, den
Nachmittag mit ihm zu verbringen. Vielleicht war die
S a c h e ganz harmlos so verlaufen, daß der
Schauspieler Hedwig besucht hatte, nachdem Fritz
gegangen, und bei dem schönen Wetter hatten sich
die beiden zu einem Ausfluge gefunden. Vielleicht! -
Denn warum war ihm der nämliche Wunsch, mit ihr
auszufliegen, so oft standhaft verweigert worden?
Der Gedanke kam Fritz, sofort in Hedwigs Wohnung

zu gehen. Sie konnte kaum zurück sein. Wenn man
hörte, welche Erklärung heute für ihr Ausbleiben
vorgebracht wurde! - Vielleicht gab das einen
Fingerzeig.
Der Wunsch, Hedwig nicht so schlecht zu finden,

wie er sie sich in der letzten Stunde gemacht hatte,
beflügelte seine Schritte.



beflügelte seine Schritte.
Das pausbäckige Mädchen nahm eine erstaunte

Miene an, als Berting an der Thür erschien und
fragte, ob Fräulein von Lavan zu Haus sei. Das
gnädige Fräulein sei in der Stadt, zu Besorgungen,
lautete die nach einigem Überlegen zögernd
gegebene Antwort. Wann sie fortgegangen sei,
erkundigte sich Fritz. Vor einer Stunde etwa, den
ganzen Nachmittag über wäre sie zu Haus gewesen,
hieß es. Der Eifer, mehr zu sagen, als gefragt war,
allein schon verriet die Lüge.
Berting wußte genug. Die Zofe war also mit im

Komplott.
Er ging. Wohin jetzt?
Einen Augenblick dachte er daran, Alma

aufzusuchen. Aber der Gedanke erschien ekelhaft.
Sollte Alma ihn trösten, daß er Hedwig verloren
hatte? -
Schließlich blieb er in dieser Stadtgegend,

schlenderte die Straße auf und ab und hielt seine
Augen auf die Passanten gerichtet. Es wäre doch
interessant gewesen, festzustellen, wann sie
zurückkehren würde, ob allein oder in Begleitung.
Wer weiß, vielleicht nahm sie den Verehrer gar mit zu
sich ins Haus!



sich ins Haus!
Wieder kam die Eifersucht über ihn, diesmal als

tiefe, dumpfe Verzweiflung. Sein Stolz lehnte sich
kaum noch auf, er knirschte nicht mehr vor Haß und
Verachtung, viel lieber hätte er weinen mögen über
seine Ohnmacht.
Was wollte er noch hier? Sich vergewissern über

das, was er ganz genau wußte! Hedwig anhalten,
zur Rede stellen, seine Eifersucht zeigen, dem
glücklichen Rivalen den Triumph versüßen!
Sinnlos war es, ganz sinnlos, was er vorhatte, und

seiner ganz unwürdig. Aber er konnte nicht anders.
Es hielt ihn fest, es zog ihn zu seiner eigenen Qual
hin zu dem, was Demütigung werden mußte für ihn.
Er hatte irgendwo einmal ein Blatt gesehen von

einem modernen Meister, die Eifersucht darstellend:
einen kahlen, eunuchenartigen Männerkopf,
einäugig, stieren, leeren Ausdrucks. Das Bild der
Impotenz, des Entmanntseins. Der Künstler hatte das
schreckliche Gefühl an der Wurzel gefaßt, den
Fluch, die Lächerlichkeit des Hungrigen, der mit
wässerndem Munde verdammt ist, dem glücklichen
Schmausen anderer zuzuschauen.
Die Straßenlaternen brannten schon; Fritz Berting

ging noch immer auf und ab. Und wenn er die Nacht



ging noch immer auf und ab. Und wenn er die Nacht
auf der Straße hätte zubringen müssen, er wollte es
durchsetzen, Hedwig zu sehen.
Eine Droschke kam die Straße herauf. Sie fuhr

langsam und hielt schließlich. Fritz trat in den
Schatten einer vorspringenden Ecke und
beobachtete mit verhaltenem Atem.
Hedwig entstieg dem Wagen. Er erkannte sie sofort,

obgleich sie in einen langen, weiten Mantel von
dunkler Farbe gehüllt war. Sie blieb neben dem
Wagen stehen und fragte den Kutscher nach dem
Fahrgeld.
Inzwischen war Fritz aus seinem Versteck

vorgetreten. Hedwig suchte beim Schein der
Wagenlaterne in ihrem Portemonnaie. Sie bemerkte
Fritz erst, als er grüßend vor ihr stand.
»Sie!«
»Ja, wenn Sie gestatten! Darf ich Ihnen vielleicht

mit kleinem Gelde aushelfen?«
»Nein, ich danke! Was wollen Sie denn hier so

spät?«
»Das möchte ich Sie fragen!«
»Ach, ich war nur bei Doktors. Die haben mich so

lange aufgehalten.«



lange aufgehalten.«
»Ich denke, Ihr Doktor wohnt gleich hier um die

Ecke herum - wie?«
Da das Mädchen hierauf nicht sogleich antwortete,

fragte er den Kutscher: »Wo kommt denn die Fahrt
her?«
Der Mann, in der Ansicht, daß ihm vom Preise

abgehandelt werden solle, erklärte, billiger könne er
es nicht machen bei der Entfernung, und nannte die
Stadtgegend, aus der man komme.
»Wohnt nicht Waldemar Heßlow dort herum?«

fragte Berting halblaut, nur für Hedwig verständlich.
Das Mädchen schwieg, drückte dem Kutscher ein

Geldstück in die Hand, zog ihren Mantel fester um
sich und schritt nach der Gartenthür, die sie
aufschloß.
Als sie schnell hindurchschlüpfen wollte, vertrat ihr

Fritz den Weg. »Ein paar Worte nur!« sagte er.
»Was ist denn mit Ihnen heute? Was wollen Sie von

mir?« erwiderte Hedwig, wobei ihre Stimme kaum
merklich zitterte.
»Sie haben den Nachmittag mit Waldemar Heßlow

verlebt? Leugnen Sie das?«



»Leugnen - wozu? Aber was fragen Sie, wenn Sie
es wissen?«
»Und sind mit ihm in seiner Wohnung gewesen?«
»Warum nicht?«
»Was ist das für ein Mantel, den Sie anhaben?

Heute Nachmittag trugen Sie den nicht.«
»Er ist Heßlows. Ich wollte mich nicht erkälten bei

der Nachtfahrt. Morgen schicke ich ihn wieder
zurück, oder vielleicht holt er ihn sich selbst. Wissen
Sie nun genug?«
Damit wollte Hedwig nach dem Hause enteilen. Fritz

sprang ihr nach und faßte sie am Handgelenk.
»Hedwig, sich so wegzuwerfen! Es ist abscheulich,

gemein - ich habe keine Worte!«
»Wenn Sie wüßten, mein Lieber, wie Ihnen

moralische Entrüstung schlecht steht!«
»Ich brauche nur ein Wort zu sagen, und Ihr

Renommee ist hin. Sie haben aufgehört Dame zu
sein!«
»Und ich brauche nur ein Wort zu sagen, und Sie

sind lächerlich vor aller Welt. Lassen Sie mich los!
Ich will zu Bett gehen. Ich bin müde; dieses Wetter
macht müde!«



Fritz Berting stampfte mit dem Fuße auf. Er ließ
ihren Arm nicht fahren. Wenn er nur irgend etwas
gewußt hätte, womit er diese Person hätte
verwunden können, so recht tief verwunden!
»Denken Sie denn, daß Heßlow Ihnen Treue halten

wird? Nicht einmal jetzt ist er Ihnen treu, ich wette.«
»Gott, sind Sie geschmacklos und dumm! Wer sagt

denn, daß ich mir aus Treue etwas mache?« Sie
brach in ein Lachen aus, das heftiger wurde, je
länger er ihren Arm drückte. Schließlich gab er sie
frei.
Hedwig lief schleunigst zum Haus. Als sie auf den

Entreestufen stand und die Hausthür
aufgeschlossen war, rief sie ihn mit Namen.
»Was wollen Sie noch?« fragte er.
»Frieden machen. Wollen Sie morgen zum

Luncheon zu mir kommen?«
»Sind Sie verrückt?«
»Kommen Sie doch nur! In spätestens acht Tagen

sind die Tanten zurück, und dann geht Fastenzeit an
für mich Ärmste. Wollen Sie nicht?«
Fritz wandte ihr den Rücken. Er hörte noch ein

höhnisches Gekicher hinter sich drein.



Er war fertig mit Hedwig von Lavan, das verstand
sich von selbst; aber mit dem, was sie ihm angethan
hatte, war er noch lange nicht fertig. Es schien ihm
das Bitterste, das Schmachvollste, was er jemals
erlebt. Er kam nicht los davon in Gedanken. Es war
nicht Eifersucht, mehr ein melancholisches Grübeln,
ein selbstquälerisches Immer-von-neuem-durchleben
seines Irrtums.
Was seinen Stolz am meisten kränkte, sein

Selbstbewußtsein am tiefsten erschütterte, war der
Gedanke, daß er sich so hatte täuschen lassen. Er
glaubte doch Menschenkenntnis zu besitzen und
hatte sich immer eingebildet, ein Frauenkenner zu
sein. Hier war er genasführt worden wie der
allergrünste Anfänger. Eigentlich nur Zufall, plumper
Zufall hatte ihm schließlich die Augen geöffnet. Wäre
dieser Zufall nicht gewesen, so würde er die Rolle
des nützlichen Freundes und schöngeistigen
Lehrers, die ihm das Fräulein gütigst angewiesen
hatte, ruhig weitergespielt haben.
Über ihre Falschheit konnte man noch am ersten

hinwegkommen, seit man sie in ihrem wahren Wesen
durchschaut hatte. Schlimmer war das Bewußtsein,
ein großes Kapital von Hoffnungen, einen Einsatz
von Illusionen in sie hineingesteckt und verloren zu



von Illusionen in sie hineingesteckt und verloren zu
haben. Er merkte es jetzt erst, was er bei dieser
Katastrophe einbüßte, was mit Hedwig von ihm ging,
was sie ihm an guten Kräften gekostet hatte.
Gewarnt war er oft genug worden durch Stimmen

seines Inneren. Hatte er sich nicht wiederholt selbst
gesagt, daß er bei diesem Verkehr mehr gebe, als er
jemals zurückerhalten konnte? Aber das Rätsel ihrer
Persönlichkeit hatte ihn immer und immer wieder
angereizt. Der Traum, doch noch einmal zum Kern
dieses melusinenartigen Wesens durchzudringen
und ihre schlummernde Psyche zu wecken, war ihm
zum Verführer geworden.
Berting liebte die Abrechnungen nicht, weder die

pekuniären, noch die moralischen. Auch als er noch
im Besitze von Geld war, hatte er ohne Budget
gelebt. Aber immer konnte man beim besten Willen
nicht darum herum kommen, eine Summe zu ziehen.
Ein Gefühl kam über ihn, wie es einen manchmal im

Traum quält, als gehe man auf ganz dünner Decke
über schwankendes Moorland. Der nächste Schritt
schon mochte das Versinken bringen. Weit und breit
kein Mensch, dessen Hilfe man hätte anrufen
können.



Wohin trieb sein Leben? Was hatte er in der letzten
Zeit gewonnen? War er nicht viel ärmer als zuvor?
»Sublime Sensationen«, wie es Chubsky genannt

haben würde, hatte ihm Hedwig von Lavan
suggeriert. Hielt er, nachdem dieser Rausch der
Nerven verflogen war, irgend etwas Gutes,
Erfreuliches in Händen, irgend etwas, woran er sich
hätte erheben können? -
In einen trostlosen Sumpf hatte ihn ein zwitterhafter

Kobold gelockt, um ihn mit verwirrten Sinnen
hohnlachend dort im Stich zu lassen.
Er hatte Alma verlassen, weil ihm das Mädchen

geistig nicht genügte, und weil er meinte, daß sie ihn
auf ein tieferes, gesellschaftliches Niveau
herabziehe. Bei Hedwig hatte er das zu finden
geglaubt, was Alma fehlte: Haltung der Dame, Kultur
des Geistes und Geschmackes.
Was hatte er bei diesem Wechsel schließlich

eingetauscht? War er gestiegen, oder war er nicht
vielmehr jählings gestürzt aus lächerlicher Einbildung
zur platten Erde.
Bis zur Selbstverachtung herabdrücken konnte

einen das schmachvolle Bewußtsein, daß man die
treue, in schwerer Zeit erprobte Freundin verachtet,
preisgegeben und verraten hatte um eines Wesens



preisgegeben und verraten hatte um eines Wesens
willen, das sich, bei Lichte besehen, als Spuk
auswies und Phantom.
Zu Alma trieb es ihn jetzt mit verjüngter Zärtlichkeit.

Fritz sah das Mädchen mit neuen Augen, die gelernt
hatten, das Echte zu suchen, weil sie noch
schmerzten vom Erkennen des Zerrbildes. Er fand
melancholischen Trost in dem Gedanken, seine
Untreue gut machen zu können.
Alma wußte gar nicht, wie ihr geschah. Sie hatte

zwar niemals die Hoffnung gänzlich aufgegeben, daß
der Liebste ihr eines Tages zurückkehren würde;
denn sie trug ein geduldiges und unverzagtes Herz
in der Brust. Der Glaube an die Kraft der Liebe war
ihr angeboren. Nie, selbst in der schlimmsten Zeit
seiner Vernachlässigung nicht, hatte sie geglaubt,
daß sie ihren Fritz für immer verloren habe. Jeden
Abend betete sie, daß Gott sein Herz wenden und
ihn ihr zurückbringen möge. Nun sah sie ihre Bitte
herrlich erfüllt.
Sie forschte nicht, wie und wodurch sein Sinn

gewandelt worden sei; sie ließ sich an dem genügen,
was sie erlebte: daß er wieder zu ihr kam, sie mit
Aufmerksamkeiten überschüttete, und, so gut er es
verstand, für ihr Wohlergehen Sorge trug.



verstand, für ihr Wohlergehen Sorge trug.
Ihr Kummer war wie weggewischt, die bitteren

Gefühle wie ausgelöscht. Nichts trug sie ihm nach.
Über das Vergangene nachzugrübeln, war diesem
Geschöpfe ebenso wenig gegeben, wie weit voraus
zu sorgen für die Zukunft. Sie lebte auch in ihren
Gefühlen aus der Hand in den Mund. Der Geliebte
hielt wieder zu ihr, nun war alles gut!
Den schmerzhaften Stunden, die bald für sie

kommen mußten, sah Alma getrosten Mutes
entgegen. Sie hatte einen neuen Grund, sich auf die
Mutterschaft zu freuen; durfte sie doch jetzt hoffen,
daß das Kind das Band der Neigung zwischen ihr
und dem Geliebten fester knüpfen werde.
Fritz hatte auf Heinrich Lehmfinks Anregung hin

neuerdings Schritte gethan, Alma in einer
Frauenklinik unterzubringen. Er stieß jedoch auf
verschiedene Schwierigkeiten. Die öffentlichen
Anstalten waren wohl bereit, sich eines Falles wie
des von Alma Lux anzunehmen, doch wäre das
Mädchen dort mit dem Gros untergeordneter
Wöchnerinnen aus den niedersten Ständen
zusammen gekommen. Privatanstalten aber waren
unerschwinglich teuer. Schließlich wurde Fritz durch
Lehmfink mit einem jungen Mediziner bekannt



Lehmfink mit einem jungen Mediziner bekannt
gemacht, einem Assistenzarzt an dem größten
Krankenhause der Stadt. Es gelang, den Mann für
den Fall zu interessieren. Durch Doktor Mosch
erhielt Fritz die beruhigende Zusicherung, daß Alma
mit besonderer Rücksicht behandelt werden solle.
Es war vorauszusehen, daß die Geldausgaben

groß sein würden in der nächsten Zeit. Dazu
herrschte in seiner Kasse wieder einmal völlige
Ebbe. Fritz überschlug alle Möglichkeiten, die ihm
blieben, Geld heranzuschaffen. Zunächst dachte er
natürlich an den Erwerb aus der Feder.
Es war ihm gar nicht nach Dichten zumute. Viel

lieber hätte er irgend eine rein mechanische Arbeit
verrichtet. Seine Phantasie war vertrocknet; sein
Selbstbewußtsein, der Glaube an seine Kraft,
gelähmt. Er kam sich vor wie ein Vogel mit
gebrochenen Schwingen; nur zu gut wußte er, woher
ihm die Wunde gekommen war.
Von seiner jüngsten Novelle erschien eben der

Schluß im »Impressionist«. Wenn man nun
versuchte, diese Arbeit, sobald sie dort frei würde,
noch einmal zu verkaufen! Unglücklicherweise hatte
er sich jedoch gebunden, die Novelle nicht vor Ablauf
eines Jahres anderwärts abdrucken zu lassen. Und



eines Jahres anderwärts abdrucken zu lassen. Und
dazu stand er sich mit Siegfried Silber seit der letzten
Auseinandersetzung nicht gerade auf bestem Fuße.
Doch entschloß er sich, an ihn zu schreiben, um die
Freigabe der Novelle zu erwirken. In einem kurzen
Antwortschreiben lehnte der Redakteur des
»Impressionist« ohne Angabe von Gründen diese
Bitte ab.
Nun blieb nur noch Weißbleicher. An ihn sich zu

wenden war ebenfalls peinlich. Der Verleger
betrachtete den »Impressionist« nach wie vor als
feindlichen Einbruch in seinen Geschäftskreis und
hatte Fritzens Beteiligung an dem Unternehmen als
eine Art Untreue vermerkt.
Berting wunderte sich daher nicht, daß er vom Chef

der Firma Weißbleicher äußerst kühl empfangen
wurde. Sein Vorschlag, ein Buch von George
Meredith für den Verlag zu übersetzen - ein Plan,
den er über Nacht gefaßt - fand bei dem
Geschäftsmann nur mitleidiges Lächeln. Es stellte
sich heraus, daß Weißbleicher von dem großen
englischen Romancier überhaupt noch nichts gehört
hatte.
Da aber gerade vom Übersetzen die Rede war, kam

dem Verleger ein Einfall. Er hatte da vor einiger Zeit



dem Verleger ein Einfall. Er hatte da vor einiger Zeit
das Übersetzungsrecht erworben an einem
französischen Roman, von dem er sich Erfolg
versprach. Eine Dame, der er das Buch zum
Übersetzen gegeben, hatte es ihm zurückgeschickt
mit dem Bemerken, es sei ihr zu unanständig.
Weißbleicher meinte, der Verfasser des
»Geschlecht« werde vielleicht weniger prüde sein.
Fritz ließ sich das Buch geben. Er hatte von dem

Autor schon etwas gelesen. Er war einer von jenen
französischen Prosaschriftstellern, die ohne die
Ambition Dichter zu sein, leidlich interessante Bücher
schreiben. Diese Art beherrscht das Handwerkszeug
ihres Metiers in hohem Grade, und sie erreicht mehr
a ls mancher vielleicht begabtere Kollege diesseits
des Rheines, weil sie auf den Schultern steht einer
Schule, und vor allem, weil sie klug genug ist, in
Ermangelung von Eigenart sich auf die Tradition zu
stützen. So war auch dieses Buch gut geschrieben
und technisch äußerst geschickt gemacht. Daß es
frivol war, verstand sich von selbst. Nachdem man
eine Zeit lang hin und her gefeilscht hatte, kam der
Vertrag zu stande. Fritz nahm mit einem Honorar
vorlieb, das nicht im Verhältnis stand zum Umfange
des Buches. Er war froh, wieder Arbeit zu haben,



des Buches. Er war froh, wieder Arbeit zu haben,
wenn sie auch minderwertig war. Das Übersetzen
half ihm vielleicht äußerlich wenigstens über seine
Verstimmung hinweg. Er füllte Bogen auf Bogen, und
Weißbleicher war ganz erstaunt, wie schnell die
Sache vonstatten ging.
Fritzens Lebensweise schien zurückkehren zu

wollen zu jenen Zeiten, wo er mit Alma zusammen in
dem Vorstadtquartier bei Frau Klippel gewohnt hatte.
Den ganzen Tag Schreiberei, nur in den
Abendstunden, die er jetzt regelmäßig bei Alma zu
verbringen pflegte, ein wenig der Arbeit
abgestohlene Freiheit.
Aber damals war es doch ganz anders gewesen;

damals hatte er mit tiefer Anteilnahme am eigenen
Werke geschaffen. Jetzt war er herabgesunken zum
Übersetzer. Nur das Bewußtsein, Geld verdienen zu
müssen, konnte ihn an der einmal übernommenen
Aufgabe festhalten, die ihm je länger je widerwärtiger
wurde.
Hie und da sah er Heinrich Lehmfink, der, wenn er

zur Stadt kam, selten verfehlte, ihn aufzusuchen. Sie
gingen dann, einer alten Gewohnheit folgend, ins
Café. Die Zeitungen, welche bei Lehmfink, seit er
den Journalismus verlassen hatte, stark in den



den Journalismus verlassen hatte, stark in den
Hintergrund getreten waren, bekamen neuerdings
wieder Interesse für ihn, da jetzt über sein Werk
»Deutsche Persönlichkeiten« die Besprechungen zu
erscheinen begannen.
In dem nämlichen Kaffeehaus hatte der

»Impressionist« sein Hauptquartier aufgeschlagen.
Siegfried Silber, Theophil Alois und Marcus Hiesel
saßen nur wenige Tische von ihnen. Dazu hatten
sich neuerdings auch die beiden langhaarigen
Poeten aus Frau Hilschius Salon gesellt.
Es war nicht ohne Interesse, diese Corona zu

beobachten. In der Kleidung herrschte der Stil von
Marcus Hiesel vor. Im übrigen regierte Siegfried
Silber. Zu Fritzens Belustigung versuchte der kleine
Mann, jetzt, wo er es erreicht hatte, Chef einer
Clique zu sein, eine gewisse Bourgeois-Würde
anzunehmen. Doch blieb sein seriöses Gebaren nur
Pose; es gelang ihm schlecht, die angeborene
Fahrigkeit und Lautheit mit dem weihevollen
Gebaren in Einklang zu bringen, welches Marcus
Hiesel in diesem Kreise zur Mode erhoben hatte.
Für Heinrich Lehmfink war natürlich der Unterschied

zwischen dem Dichter Karol und dem Chefredakteur
des »Impressionist« weit auffälliger als für Fritz



des »Impressionist« weit auffälliger als für Fritz
Berting, der die verschiedenen Stadien dieser
Mauserung aus nächster Nähe mit angesehen hatte.
Fritz erzählte ihm, was er von Silbers Aspirationen
auf die Hand von Fräulein Mimi Beierlein, einziger
Tochter einer wohlhabenden Hausbesitzerswitwe,
wußte.
Lehmfink nickte zufrieden. »Bravo! So mußte es

kommen! Erinnerst du dich, Berting, was ich dir hier
an dieser Stelle von Siegfried Silber gesagt habe?«
Fritz entsann sich sehr gut des erwähnten

Gespräches. »Er macht schneller Karriere, der Edle,
als ich es selbst seiner Fixigkeit zugetraut hätte!«
meinte Lehmfink.
Das französische Buch, das Berting übersetzte, war

typisch für den Pariser Sittenroman mittlerer Qualität.
Das Buch durfte immerhin Anspruch erheben, zur
Litteratur gerechnet zu werden, wenn auch nur zu
der des Augenblicks.
Der Roman war eine von jenen letzten Muscheln,

welche die große, naturalistische Woge, die über
das französische Schrifttum hingegangen ist, ans
Land geworfen hatte. Er atmete nicht den
menschlich-animalischen Dunst, den Brodem von
Schweiß, Blut, Kohlenstaub, Pulverdampf und von



Schweiß, Blut, Kohlenstaub, Pulverdampf und von
Kloakengerüchen, die aus dem gigantischen Cyklus
der Rougon-Macquart aufsteigen. Es herrschte bei
diesem raffinierten Epigonen mehr der betäubende
Duft des Treibhauses vor. Der Autor war
geschmackvoller und lieferte feinere Detailarbeit als
der große Al-Fresko-Maler Zola mit seiner dunklen
Palette. Und die exakte Wirklichkeitsanalyse eines
Stendhal, die solide Gesellschaftskenntnis eines
Balzac war hier schon umgeschlagen in
impressionistische Nervenzerfaserung und
Seelenriecherei.
Beim Übersetzen eines Buches lernt man den Autor

ganz anders kennen als beim bloßen Durchlesen.
Man denkt ihm ja alle seine Gedanken doppelt nach,
im fremden und im eigenen Idiome. Man belauscht
ihn recht eigentlich in der innersten Werkstätte. Fritz
war erstaunt, mit wie wenig Eigenem und mit wie viel
geschickter Mache dieses Werk zusammengestellt
war. Die Erscheinung gab ihm zu denken.
War es heutzutage nicht recht leicht gemacht, ein

lesbares Buch zu schreiben? Man mußte nur etwas
Phantasie, Kombinationsgabe, Geschmack und Sinn
für das Aktuelle besitzen. Man konnte auch ganz gut
fremde Autoren für sich dichten lassen. Unendlich



fremde Autoren für sich dichten lassen. Unendlich
war ja der Schatz von Gedanken, Kenntnissen und
Beobachtungen, den die Vergangenheit allen
zugänglich angesammelt hatte. Wie unsäglich
schwer war es dagegen, etwas zu geben, das die
persönliche Note trug, etwas, das Aussicht hatte,
auch nur einige Jahrzehnte zu überdauern!
Er sprach jetzt oft mit Heinrich Lehmfink über solche

Fragen. Des Freundes Buch und die Urteile der
Presse gaben Anlaß dazu.
Lehmfink gehörte nicht zu den Autoren, welche die

Zeitungen gierig durchstöbern nach günstigen
Urteilen über ihre Werke. Er wollte mit seinem Buche
weniger das Wohlgefallen erregen, als auf den
Willen des Lesers wirken.
Das schwache Echo, welches seine »Deutsche

Persönlichkeit« in der Öffentlichkeit fand, hätte ihn
erschrecken können. Die politischen Tageszeitungen
schwiegen das unbequeme Buch einfach tot. Ihnen
paßte es nicht, weil es allen Richtungen bittere
Wahrheiten sagte, und weil es nichts grimmiger
angriff als Schlagworte, allgemein geltende
Doktrinen und Schablonen, Dinge, von denen sie
lebten. Die wissenschaftlichen Revuen wollten auch
nichts davon wissen; ihnen war das Buch zu wenig



nichts davon wissen; ihnen war das Buch zu wenig
zünftig. Wenn sie es erwähnten, so bedauerten sie
den Mangel an Methode darin; nannten den Autor,
falls sie höflich waren: einen Dilettanten, falls grob:
einen Querkopf. Ein Waschzettel war dem Buche
nicht beigegeben; daraus erklärte sich die
Ratlosigkeit mancher Feuilletons ihm gegenüber.
Man redete daran vorbei, benutzte wohl auch das zu
besprechende Werk als Seil, auf dem man dem
Publikum allerhand verblüffende Kunststücklein
vorführte.
Ein Erfreuliches hatte die Aufnahme des Buches für

den Autor; sie bewies ihm, wie notwendig es
gewesen sei, es zu schreiben.
Fritz Berting hielt es für seine Pflicht, die Kultur der

Gegenwart, welche Lehmfink seinem Empfinden
nach allzu scharf kritisiert hatte, in Schutz zu
nehmen. Das scheine ihm ein Fehler an dem
schönen und in vielem so gerechten Buche, daß es
gegenwartfeindlich sei, daß es unter Mißachtung des
Gewordenen in die Vergangenheit flüchte, deren
Größe es gegen die Moderne ausspiele.
Lehmfink stellte in seinem Werke die Behauptung

auf: die letzten Decennien hätten bei allem äußeren
Fortschritt schlecht gewuchert mit dem



Fortschritt schlecht gewuchert mit dem
überkommenen Erbe auf geistigem Gebiet. Fritz
verteidigte dagegen die Decadence als eine
Erhöhung und Verfeinerung unserer Genußfähigkeit
und damit als eine Weiterbildung und Bereicherung
der menschlichen Natur nach der Geschmacksseite
hin. Lehmfink konnte darin einen Ersatz nicht
erblicken für das, was wir in Kraft, Gesundheit und
solider Bildung zurückgegangen seien gegen die
Weltanschauung der Väter. Er warf der Moderne
Seichtheit vor.
»Nehmen wir eine Erscheinung heraus: den

Naturalismus. Ich klage ihn nicht der Unsittlichkeit,
des Schmutzes an; das wäre kein ästhetisches
Werturteil. Seine Mängel liegen für mich im
Geistigen. Er ist Oberflächenkunst, daher das Milieu
seine Force und das Seelische seine Renonce.
Gewisse Erscheinungen hat er begriffen, solche, zu
denen scharfe Sinne gehören: alles Physiologische
zum Beispiel. Der Metaphysik gegenüber versagt er.
Seine Kunstwerke haben Breite und doch keinen
Horizont. Mir ist beim Naturalismus immer zumute
wie in einem großen Saale mit allzuniedriger Decke.
Er hat keine Höhe des Glaubens und keine Tiefe des
Fühlens, will keine haben. Seine Dramen kennen



Fühlens, will keine haben. Seine Dramen kennen
nicht große, einfache Probleme, die doch nach
Hebbel das A und O sind der Tragödie. Sie dringen
n i c h t vor bis an die Wurzel des wahrhaft
Erschütternden, zum Ethos; darum reißen sie nicht
fort, begeistern, entflammen nicht, sondern
verstimmen nur.«
Fritz warf dieser Behauptung des Freundes einen

einzigen Namen entgegen: »Ibsen«.
»Um für Henrik Ibsen ein gerechtes Maß zu finden,

muß man ihn nur einmal neben einen anderen
Großen stellen: Shakespeare. Dann sieht man
sofort, was des Norwegers Stärke und was seine
Schwäche ist. Er hat nicht die große, eine Welt
umfassende Liebe, den heldenhaften Optimismus,
der das Leben bis zu seinen dunkelsten Abgründen
durchschaut und es dennoch bejaht. Bei aller
Modernität der Probleme ist Ibsen ein alter,
schulmeisternder Tüftler, gehalten gegen den ewig
jungen Hamlet-Dichter. Und es ist nicht wahr, daß
Ibsen uns eine neue Moral gegeben hätte; er hat uns
höchstens gezeigt, wo die herrschende morsch und
faul zu werden beginnt. Den Ruhm des Arztes will ich
ihm nicht abstreiten, des Spezialisten, der
ausgezeichnete Diagnosen zu stellen versteht. Aber



ausgezeichnete Diagnosen zu stellen versteht. Aber
d a s gottbegnadete, jugendstarke Ingenium ist er
nicht, das uns einen Born der Schönheit und
Läuterung aus sich schenkt, wie Dante,
Shakespeare, Goethe. Alle diese Großen standen
mitten drin im Leben, in ihrer Zeit, ihrem Volke,
kämpften, litten, liebten, jubelten, fühlten mit ihren
Zeitgenossen. Sie zogen sich nicht zurück in die
einsame Höhle der Selbstsucht, wie jener
Nordländer es thut, der den Ereignissen kalt, und
den eigenen Geschöpfen herzlos gegenübersteht.
W a s Ibsen in meinen Augen richtet, ist sein
Egoismus. Leider hat dieser Ideologe den größten
Einfluß gehabt auf unsere Litteratur. Ganz andere
Lehrer hätte ich gewünscht für die junge Generation!
«
»Ich glaube nicht,« sagte Fritz, »daß die Revolution

unseres Geisteslebens durch fremde Größen
hervorgerufen ist. Gewisse Einflüsse vom Auslande
will ich nicht leugnen. Aber die Eruption wäre
gekommen auch ohne Zola, Ibsen, Tolstoj und
andere.«
»Gewiß, sie mußte kommen, ebenso wie die

Erhebung des vierten Standes. Der Naturalismus
und der Sozialismus sind Geschwisterkinder. Beide



und der Sozialismus sind Geschwisterkinder. Beide
haben die Luft gereinigt. Beide hatten Berechtigung
als Opposition gegen Verfluchung, Philistertum,
Versumpfung des Alters. Solange sie jung und
stürmisch waren, konnte man ihnen Sympathie nicht
versagen; aber jetzt sind sie beide auf dem besten
Wege, selbst fette Bourgeois zu werden. Der
wissenschaftliche Sozialismus zeigt genau dieselbe
Erscheinung wie die naturalistische Dichtung; er
bleibt an der Oberfläche haften. Es ist für
Mannigfaltigkeit und Originalität bei ihm kein Raum.
Darum wird er auch nie und nimmer imstande sein,
uns eine Kunst zu schenken. Das ist der Fluch der
radikal demokratischen Systeme, daß sie, die auf
Freiheit abzielen, doch schließlich in der Fesselung
des Individuums enden müssen, weil der
Masseninstinkt, dem sie schmeicheln, das
Aristokratische haßt. Tod der Persönlichkeit, nicht
ihre Befreiung ist das Ende.«
»Nietzsche müßte eigentlich dein Mann sein,

Lehmfink. Ich wundere mich, daß du ihn in deinem
Kapitel: ›Führende Geister‹ nicht aufgenommen hast.
«
»Nietzsche hat kein Führer sein wollen und ist auch

keiner geworden. Seine Worte sind haarscharfe



keiner geworden. Seine Worte sind haarscharfe
Messer ohne Griffe; man kann sie nicht nutzen. Er ist
Artist von höchster Form. Tänzer, Dichter und darum
- Lügner. Wenn ich an ihn denke, habe ich immer die
Vision eines wundervollen Feuerwerkes. Ihn in Ruhe
zu lesen, ist vielleicht der höchste Genuß, den irgend
ein Moderner gewährt. Aber es bleibt eben beim
Genuß. Uns Reformator sein zu können, fehlt ihm
etwas; das ist: ein Tropfen von Martin Luthers
bestem Herzblut, von Luthers gesunder, starker
Bauernart. Nietzsche ist ein Tänzer, wie ich sagte. Er
hat auch weder jene Treue, noch jene Glut, die das
Leben einsetzt für die Lehre. Er besitzt nichts von
der Liebe dessen, mit dem er sich so oft verglichen,
Jesu Christi. Er hat keine Inbrunst, und er hat daher
auch keine Thaten. Er lebt uns seine Lehre nicht vor;
darum wird er Bewunderer haben aber keine Jünger.
Denn nur die That reißt fort, das Wort allein läßt kalt.
«
»Er wollte keine Jünger haben. Er suchte die Größe

in der Einsamkeit. Du wirst seiner Bedeutung nicht
gerecht, Lehmfink.«
»Das Größte, was er uns gegeben hat, ist etwas

scheinbar Negatives, eine kritische Leistung. Ich
meine die Hiebe, die er gegen die Sklavenseligkeit



meine die Hiebe, die er gegen die Sklavenseligkeit
des Christentums geführt hat. Seine Kritik der Abkehr
vom Leben, der Fleischabtötung, der Askese, jener
kriechenden Tugend, die noch bezahlt sein will, trifft
die Heuchelei ins Kernholz. Dem Gekreuzigten hat er
nichts anzuhaben vermocht; aber die knechtsseligen
Verwässerer seiner Lehre hat er für alle Zeiten
gebrandmarkt mit unauslöschlichem Hohn. Das ist
Nietzsches Verdienst um das Christentum.«
»Ja, liebster Lehmfink, erhoffst du denn vom

Christentum noch irgend etwas? Ist es denn nicht
längst tot? Ich kann mir nicht helfen, mir kommt es
vor wie ein Petrefakt in unserer Zeit.«
»Es ist eine meiner stillen Hoffnungen, Berting, daß

das Christentum, nämlich das aus theologischer
Umarmung befreite Christentum, einen Grundpfeiler
bilden wird des menschlichen Zukunftsbaues. Und
auch davon bin ich überzeugt: das Christentum wird
germanischen Gepräges sein, oder es wird nicht
sein. ›Die Freiheit eines Christenmenschen‹, die
Luther wohl geahnt, die er uns aber nicht zu
verschaffen vermocht hat, müssen wir uns noch
erkämpfen, nicht in Religionskriegen, aber in
geistigen Schlachten. Zivilisation ohne Religion ist
nicht denkbar. Es ist ein Mangel der Moderne, eine



nicht denkbar. Es ist ein Mangel der Moderne, eine
ihrer Oberflächlichkeiten, daß sie irreligiös ist. Zwei
Sünden werfe ich den Jungen vor, zwei Todsünden:
daß sie kein Verhältnis gefunden haben zur Religion,
und das gleich schwere Verbrechen: daß sie dem
Vaterlande kühl gegenüber stehen. Dadurch
beweisen sie nicht - wie sie glauben mögen -
geistige Überlegenheit, sondern Gedankenlosigkeit
und Befangenheit in falschem Freisinn. Aus
Religiosität und Heimatsliebe wird der Mensch der
Zukunft seine Kräfte ziehen.«
»Du vergißt eines, Lehmfink, worauf ich die größte

Hoffnung setze.«
»Und das wäre?«
»Die Kunst!«
»Gut, es sei! Die Kunst auch!«
»Nein, nicht ›auch‹! - Die Kunst wird das ganze

Leben durchdringen, beherrschen, heiligen, oder wir
werden niemals eine wirkliche Kultur haben.«
»Das wird Sache der Persönlichkeit sein.«
»Wieso der Persönlichkeit?«
»Kunst wird von Künstlern gemacht, denke ich.

Wenn wir unter den Künstlern wieder
Persönlichkeiten haben werden, dann werden wir



Persönlichkeiten haben werden, dann werden wir
auch eine Kunst bekommen. Zur Persönlichkeit aber
können wir gelangen, das weißt du aus meinem
Buche, nicht durch Willkür, sondern durch
Selbstzucht. Ihr Modernen habt ein äußerst
empfindliches, ästhetisches Gewissen; keiner von
euch würde sich eine Sünde des Geschmackes
verzeihen. Was euch not thut, ist ein wenig soziales
Gewissen. Auch der Künstler muß sich einordnen in
das große Ganze, die Gemeinsamkeit. Daraus mag
er dann wieder hervorblühen in seiner Eigenart.
Einen anderen Weg sehe ich nicht zur Genesung.
Also erzieht euch zu Persönlichkeiten, ihr Künstler!«
Alma war nun im Krankenhause untergebracht. Fritz

erhielt von ihrem Befinden regelmäßig Nachricht
durch Doktor Mosch, der ihre Aufnahme dort
vermittelt hatte. Es gehe ihr gut, hieß es; sie sehe
getrost ihrem Stündlein entgegen und lasse ihn
grüßen.
Die peinliche Erwartungsstimmung, in der man sich

befand, suchte Berting los zu werden durch Arbeit.
Abschnitt auf Abschnitt der Übersetzung konnte er
dem Verleger abliefern.
Seine Erholung war der Verkehr mit dem

Geschwisterpaar Lehmfink. Täglich fuhr er jetzt zu



Geschwisterpaar Lehmfink. Täglich fuhr er jetzt zu
ihnen hinaus.
Toni und Heinrich Lehmfink gehörten zu den eben

nicht häufigen Menschen, die es vertragen, daß man
sie in der vollen Nüchternheit des Alltags sieht. Je
näher man sie in der Beschränktheit ihrer
Verhältnisse kennen lernte, desto
bewunderungswerter erschien die Art, in der sie sich
mit dem Leben abfanden. Sie hatten jene stolze
Fassung und schlichte Seelengröße, welche die
Armut umwandeln in ein Staats- und Ehrenkleid.
Es bedeutete für Fritz stets erneuten Genuß, mit

dem ungewöhnlichen Paare zu verkehren,
Menschen, die sich äußerlich so ähnlich schienen,
und die im Grunde doch so sehr verschieden waren.
In ihrer Neigung zueinander und Sorge füreinander
lag etwas Rührendes und Imponierendes zugleich.
Ein Vergleich zu dem traurigen Verhältnis, in dem er

zu seiner Familie stand, lag für Fritz sehr nahe. Der
Briefwechsel, der zwischen ihm und Konstanze noch
ein klägliches Dasein fristete, war so ziemlich das
Gegenteil von dem liebevollen Verstehen und Sich-
gegenseitig-fördern, das er an Heinrich und Toni so
sehr bewunderte.



Fritzens häufige Besuche bei seinem Freunde
entsprangen nicht zum wenigsten dem Wohlgefallen,
das er an Toni Lehmfink fand. Sie war für ihn ein
neuer, interessanter Frauentypus. Nicht, daß ihr
Wesen mystische Rätsel aufgegeben hätte, im
Gegenteil, es war das Anziehende an dieser
durchaus unkomplizierten Persönlichkeit, daß sich
bei ihr das Äußere mit dem Inneren deckte, daß sie
sich in den Grenzen hielt ihrer Herkunft und ihres
Geschlechts. Toni war einer von jenen seltenen
Menschen, die, ohne ein Mischmasch zu sein aus
a l l e r h a n d blendenden Eigenschaften, doch
ungemein vielseitig sind. Den eigentlichen Regulator
ihres Wesens bildete nicht ein scharfer Verstand,
auch nicht ein starkes Temperament, sondern der
Takt eines feinfühlenden Herzens. Fritz hatte einen
harmonischeren Charakter noch nicht kennen
gelernt.
Der Verkehr mit diesem frischen, ehrlichen Wesen

hatte so gar nichts die Sinne Beunruhigendes. Auch
das war eine neue Entdeckung für Berting. Er, der
die Mutter früh verloren, dem nicht das Glück geblüht
hatte, in den Schwestern Freundinnen seiner Jugend
zu besitzen, kannte das Weib eigentlich nur als
Geschlechtswesen. Seine Erlebnisse mit Weibern,



Geschlechtswesen. Seine Erlebnisse mit Weibern,
die leichten Siege, die er über sie davongetragen,
aber auch seine Beschäftigung mit der Physiologie
und der materialistischen Philosophie hatten ihm das
andere Geschlecht immer nur von der einen
grobsinnlichen Seite gezeigt. Inzwischen hatte er
manche neue erstaunliche Erfahrung gemacht an
den Frauen, und sein Selbstbewußtsein, Kenner zu
sein auf diesem Gebiete, war bis zu einem gewissen
Grade erschüttert.
Es unterhielt sich so angenehm mit Toni. Ihr ging

zwar des Bruders Gelehrsamkeit und Bildungstiefe
ab, aber sie besaß dafür zum angenehmen Ersatz
geistige Regsamkeit und Humor. Bei ihr lief das
Gespräch nicht Gefahr, in eine grundstürzende
Kontroverse mit These und Antithese auszuarten,
wie es so oft passiert bei Männern von gleichem
Bildungsniveau. Toni war imstande, zuzuhören, ohne
zu widersprechen, ja sogar zuzustimmen, oder auch
die Unterhaltung nur um des Vergnügens
gegenseitiger Mitteilung willen harmlos in leichten
Wellen dahinfließen zu lassen.
Fritz erfuhr im Verkehr mit der Schwester seines

Freundes, daß man zu einem weiblichen Wesen in
ein Verhältnis treten kann, an dem Verliebtheit nicht



ein Verhältnis treten kann, an dem Verliebtheit nicht
d e n geringsten Anteil hat. Daß Toni an ihm und
seinem Umgang Wohlgefallen finde, war
unzweifelhaft. Ihre offene, ungenierte Art zu blicken
und zu sprechen, schloß dabei doch alles
Herausfordernde aus. Er begann staunend zu
ahnen, welches Behagen der kameradschaftliche
Verkehr von Mann und Frau zu gewähren vermag.
Berting fühlte, daß er zu Toni Lehmfink über Dinge

hätte sprechen können, die er selbst Heinrich nicht
anvertraut haben würde. Er wußte, daß sie die
Tugend diskreter, feinfühlender Teilnahme in hohem
Grade besitze. Noch ganz unklar, als eine Sehnsucht
nur, stieg in ihm das Bedürfnis auf, sein Herz zu
entlasten, ein Geständnis abzulegen. Und wenn von
jemand, so glaubte er von Toni Lehmfink, daß sie
Verständnis haben werde für das Besondere seiner
Lage.
Aber Fritz sagte sich auch, daß er sich in dieser

Beziehung Zurückhaltung auferlegen müsse. Er
kannte Heinrichs Auffassung zu gut, die nicht
duldete, daß seiner Schwester gegenüber irgend
etwas erwähnt werde, was seiner strengen
Auffassung von Wohlanständigkeit widersprach.



Nimmermehr hätte der Bruder es gebilligt, daß Toni
erfahre, in welchen Verhältnissen Fritz lebe, welche
Erlebnisse er gehabt, und welchen Ereignissen er
entgegensehe.
Einige Tage früher als erwartet, erfolgte Almas

Entbindung. Fritz erfuhr das Ereignis durch eine
Notiz, die ihm Doktor Mosch zugehen ließ. Alma sei
von einem Mädchen entbunden worden; alles wäre
normal verlaufen, hieß es.
Er war Vater.
Wunderliches Gefühl! Wie viele Menschen gab es,

die sich nach solchem Glücke sehnten! Was aber
sollte er damit anfangen? Für ihn war es nur eine
Last, eine Fessel, ein Bleigewicht.
Jenes Gefühl des Stolzes, der Wonne, von dem

man in den Büchern las, daß es das Herz des jungen
Vaters schwellen solle, erschien bei ihm gewandelt
ins Gegenteil. Er hätte sich schämen mögen. Und
wenn er gar an das dachte, was die Vaterschaft in
Zukunft noch an Widerwärtigkeiten für ihn bringen
mußte, dann graute ihm.
Alma und das Kind zu sehen, fühlte er kein

Bedürfnis. Was sollte er auch jetzt bei ihnen!
Früh am Morgen hatte er die Nachricht erhalten,



Früh am Morgen hatte er die Nachricht erhalten,
gegen Mittag suchte er Doktor Mosch auf, um von
ihm Näheres zu erfahren.
Der junge Mediziner gratulierte dem Vater. Das

kleine Fräulein, behauptete er, sei eine Schönheit.
Ihre Stimme besitze einen wundervollen Klang. Noch
allerhand andere angenehme Eigenschaften wußte
er dem Säuglinge nachzurühmen.
Verspottung hatte Fritz gerade gefehlt!
In der ärgerlichsten Stimmung kehrte er nach Haus

zurück. Die Arbeit, mit der er sich zu betäuben
versuchte, wollte heute auch nicht vom Flecke
rücken. So entschloß er sich denn, Lehmfink
aufzusuchen. Heinrich mußte die Sache ja doch
erfahren. Vielleicht wußte der ein Wort des Trostes
für ihn.
Er fand das Geschwisterpaar zu Haus. Erst nach

einiger Zeit jedoch gelang es ihm, den Freund allein
zu sprechen; bis dahin hatte Tonis Anwesenheit das
Geständnis unmöglich gemacht.
Auch Lehmfink beglückwünschte ihn, in anderer

Weise jedoch als Doktor Mosch. Schwer könne er
sich in den Seelenzustand eines jungen Vaters
versetzen, meinte er. Vor dem Rätsel einer neuen
Existenz, die aus unserer Liebe ihren Ursprung
genommen, müßten alle kleinlichen Sorgen und



genommen, müßten alle kleinlichen Sorgen und
peinlichen Gefühle schweigen. Er denke sich das
Bewußtsein, einen Menschen erzeugt zu haben,
erschütternd und beseligend zugleich, alles in allem
wohl das Außerordentlichste, was dem Manne
widerfahren könne.
Heinrich Lehmfink zeigte sich tief ergriffen; wenn

ihm selbst ein Kind geboren worden wäre, es hätte
ihm kaum näher gehen können. Fritz war geradezu
betreten durch die ungewöhnliche Auffassung des
Freundes.
Sie wurden in der weiteren Aussprache gestört

durch Toni, die mit dem Kaffeezeug zu ihnen
zurückkehrte.
Berting fühlte, daß er heute ein schlechter

Gesellschafter sei, und brach zeitig auf. Toni setzte
ihn noch vor dem Gehen in Verlegenheit, indem sie
fragte, was ihm fehle; er mache den Eindruck von
Kummer. Er habe Ärger im Beruf gehabt, war seine
Ausrede.
Heinrich Lehmfink gab ihm ein Stück Wegs das

Geleit. Er kam noch einmal auf das vorige Gespräch
zurück. Fritz solle nicht etwa denken, daß er das
Schwierige seiner Lage verkenne. Er wisse ganz



genau, daß jetzt mancherlei Sorgen an ihn, Fritz,
herantreten würden. Da möge er vor allem nicht
vergessen, daß er Freunde besitze. Wenn er sich
etwa in Geldschwierigkeiten befinde, so könne er,
Heinrich, wohl verlangen, dasselbe thun zu dürfen,
was Fritz einstmals an ihm gethan habe.
Berting dankte und meinte, er hoffe, von dem

gütigen Angebot keinen Gebrauch machen zu
müssen.
Am nächsten Morgen erhielt er ein paar Zeilen von

Alma, mit Bleistift auf ein Stück zerknittertes Papier
gekritzelt. Kaum, daß Fritz den Sinn der Worte
herauszubringen vermochte.
Alma schrieb, es gehe ihr gut. Sie sei so glücklich.

Das Kindchen hätte die Brust genommen. Es habe
den Kopf ganz voll krauser Härchen und sehe Fritz
ähnlich. Sie danke ihm von ganzem Herzen für alles
und hoffe, ihn bald, recht bald zu sehen, um ihm das
Töchterchen zeigen zu dürfen.
Die paar Worte enthielten die ganze Alma. Sie sich

zu denken mit dem Kinde an der Brust, seinem und
ihrem Kinde! - - Heinrich Lehmfink hatte schon recht:
e s war etwas Großes und Ergreifendes um dieses
plötzliche Auftauchen eines neuen Lebewesens aus
dem Nichts.



dem Nichts.
Er schrieb ein paar Worte an Alma, sagte ihr, sie

solle sich nur ja recht halten. Wenn sie irgend einen
Wunsch habe, möge sie ihn äußern; er wolle alles
für sie thun. Aber besuchen könne er sie jetzt nicht.
Das sei, wie ihm der Assistenzarzt gesagt habe, nicht
angängig.
Mit dem Arbeiten wurde heute wieder nichts. Es war

ihm so wunderlich weich und nachdenklich traurig zu
Mute, fast zum Weinen. Der Gedanke an die junge
Mutter mit seinem Kinde an der Brust verfolgte ihn in
jede Beschäftigung hinein. Er ärgerte sich schließlich
über sich selbst. Lächerlich geradezu, sich von einer
sentimentalen Regung so übermannen zu lassen! -
Das Ende war, daß er wiederum zu Lehmfink

hinauspilgerte. Da das Wetter schön war und der
Tag doch irgendwie untergebracht werden mußte,
ging er zu Fuß.
Der Freund war zur Stadt gefahren, hatte aber

zurückgelassen, daß Fritz, falls er käme, auf ihn
warten solle. Er habe ihm wichtige Mitteilungen zu
machen.
Worauf sich diese Mitteilungen bezögen, konnte

Toni nicht sagen. Der Bruder hätte einen Brief
erhalten, aber nichts von seinem Inhalt verraten.



erhalten, aber nichts von seinem Inhalt verraten.
Doch habe sie den Eindruck, als müßten die
Nachrichten gute sein.
»Es wird sich um sein Buch handeln,« meinte Fritz.
»Wollen wir ein wenig spazieren gehen?« fragte

Toni. »Nicht weit, damit Heinrich, wenn er
zurückkommt, nicht lange zu warten braucht.«
Fritz war einverstanden. Toni machte sich schnell

zurecht. Dann ging man. Es war ihr Lieblingsweg,
den sie einschlug. Er führte zunächst einen steilen
Felshang hinan über ein Hochplateau, von dem aus
man eine Rundsicht genoß auf das breite, mit
unzähligen Ortschaften besäte Flußthal, in dessen
Mitte die Stadt in ihren eigenen Dunst gehüllt lag.
Nach der anderen Seite hin dehnten sich
Hügelreihen, und dahinter einzelne blaue Kuppen
des fernen Gebirgsstockes. Von diesem Punkte aus
ging der Weg wieder thalab in einen Grund, dessen
Hänge mit uraltem Tannenforst bestanden waren.
Toni Lehmfink trug Matrosenhut, leichte

Sommerbluse, ein Paar feste Schnürschuhe und
einen glatten Rock von starkem Stoff, den sie zum
Gehen aufgeschürzt hatte. In diesem Aufzug gefiel
sie Fritz am besten. Er paßte zu ihrer Erscheinung,
an der wenig Fülle und Weichheit, aber eine gewisse



an der wenig Fülle und Weichheit, aber eine gewisse
Einfachheit der Linien auffällig war, die in freier
Bewegung schön zur Geltung kam.
Sie hatte Fritz erzählt, daß sie in England mit

Passion Sport getrieben habe. Die Wirkung davon
war zu erkennen an ihrem elastischen Gange, ihrer
s t r a f f e n Haltung, an der geschmeidigen
Beweglichkeit ihrer Gliedmaßen. In diesen Dingen
war sie dem Bruder weit überlegen. Heinrich, der auf
Grund seiner Kurzsichtigkeit um die körperliche
Schulung des Militärdienstes gekommen war,
gewöhnte sich zum Kummer der Schwester immer
mehr die schlechte Haltung des deutschen
Gelehrten an.
War nicht auch Toni ein Beleg für die Wahrheit, die

Fritz zu dämmern anfing, daß das von Thoren
fälschlich als »das schwache« bezeichnete
Geschlecht, das härtere, dauerhaftere, ja, das
eigentlich unzerstörbare sei? Im Schlechten und im
Guten hatte er das an allen Frauen, die er näher
kennen gelernt, erfahren: an Alma, an Hedwig, an
Annie, und jetzt wieder an Toni.
Man sprach heute wenig. Toni, die sonst die

Unterhaltung selten zum Einschlafen kommen ließ,
blieb schweigsam, sodaß es Fritz aufzufallen



blieb schweigsam, sodaß es Fritz aufzufallen
begann. Doch war das Schweigen zwischen ihnen
nicht peinlich. Im engen Zimmer kann zwischen zwei
Menschen das Stummsein quälend wirken wie ein
unheimliches Gespenst. In freier Natur sprechen
tausend andere Stimmen für uns.
Fritz ahnte jedoch, daß Tonis Schweigen etwas zu

bedeuten habe; es lag Unsicherheit darin und
Befangenheit, die man an ihr am allerwenigsten
gewöhnt war. Fast schien es, als habe sie eine
Frage auf dem Herzen, die nicht den Weg über die
Lippen finden konnte. Er sah sie im Gehen einmal
von der Seite an, wobei ihre Blicke einander
begegneten. Toni errötete.
Ob Heinrich gesprochen, ob er der Schwester das

Geheimnis des Freundes mitgeteilt hatte?
Und wenn es so war, wie dachte Toni darüber?

Welchen Eindruck hatte ihr die Neuigkeit gemacht?
Verdammte sie ihn? War sie imstande, ihn und seine
Lage zu begreifen?
Sie hatten den waldigen Grund durchschritten und

befanden sich wieder auf dem Rückwege.
Tonis Schritte wurden langsamer. Mit einem Male

blieb sie stehen. Indem sie Fritz mit leuchtenden
Augen ansah, stieß sie hastig hervor: »Heinrich hat



Augen ansah, stieß sie hastig hervor: »Heinrich hat
mir alles gesagt, Herr Berting!« - Dann schritt sie mit
zu Boden gesenktem Blicke eilig weiter.
Fritz hätte mehr als eine Frage an sie richten

mögen; doch fürchtete er, ihre Schamhaftigkeit zu
verletzen. Er ahnte, daß es ihr ungeheure
Überwindung gekostet haben müsse, sich ein
solches Wort abzuringen.
Nach einiger Zeit fragte Toni mit leiser Stimme:

»Wie geht es dem kleinen Kinde?«
Fritz sagte ihr, daß Mutter und Kind sich, wie er

höre, ausgezeichnet befänden.
»Sie haben das Kindchen noch nicht gesehen?«

rief das Mädchen erstaunt.
Er erwiderte, daß er noch nicht Gelegenheit dazu

gehabt, und wenn er offen sein solle, die
Gelegenheit auch nicht gesucht habe.
»Das verstehe ich nicht!« war Tonis Antwort.
Fritz suchte ihr zu erklären, daß er gar nicht wisse,

wie er sich einem so kleinen Wesen gegenüber
benehmen solle.
»Das ist unnatürlich!« meinte Toni in ehrlicher

Entrüstung.



»Nicht beim Manne! Wir kommen uns den Kindern
gegenüber einfach hilflos vor. Ein Bekenntnis
unserer Schwäche und Einseitigkeit. Oder ist es
einer jener Punkte, in denen Mann und Frau
einander ergänzen sollen? Wer weiß, die Abneigung
unseres Geschlechts gegen das kleine Kind ist
vielleicht von der Natur gewollt. - Meinen Sie nicht?«
Toni gab ihm keine Antwort hierauf. Den ganzen

übrigen Weg legten sie schweigend zurück.
Berting dachte an ein Gespräch, welches er neulich

mit Toni Lehmfink gehabt hatte. Es schien ihm eine
Art Erklärung zu geben für ihre Auffassung. Sie hatte
damals von einer Freundin in England gesprochen,
deren Lebensberuf es sei, fremde Kinder, Waisen,
oder auch solche von armen Eltern zu sich zu
nehmen. Einen edleren Beruf, hatte Toni gemeint,
könne sie sich nicht denken. »Kinder zu Menschen
machen« - sie hatte diesen Ausdruck gebraucht -,
wer dafür leben dürfe, sei glücklich zu preisen.
»Aber,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu »nicht jede
Frau hat dazu die Möglichkeit, wenn es auch im
stillen der heiße Wunsch einer jeden ist.«
Das hatte sie gesagt, als sie noch keine Ahnung

haben konnte von seiner Vaterschaft. Was mochte
die Erkenntnis, daß er gering achte, was ihr als das



die Erkenntnis, daß er gering achte, was ihr als das
Höchste auf der Welt erschien, in dieser stark
empfindenden Brust für Gedanken wachgerufen
haben. Ihr: »das ist unnatürlich!« war aus voller
Seele gekommen.
Fast mußte er fürchten, daß Toni ihm seine

Äußerung als Gefühlsroheit auslege. Doch beruhigte
sie ihn dieser Sorge wegen. Kurz ehe sie in den
Garten eintraten, sagte sie: »Ich habe eine große
Bitte, Herr Berting! Lassen Sie mich Ihr Töchterchen
sehen! Und auch Alma, von der mir Heinrich viel
erzählt hat, möchte ich gern besuchen. Ist das
möglich?«
Sie hielt ihm dabei die Hand hin. Nur einen

Augenblick zögerte er; dann verstand er, daß sie ihm
nicht bloß ein Versprechen abnehmen, sondern vor
allem ein Zeichen großen Vertrauens geben wollte.
Er sagte, daß er sich aufrichtig freue, sie mit Alma

und dem Kinde bekannt machen zu dürfen.
Man fand Heinrich Lehmfink in der Wohnung. Er

umarmte seine Schwester und schüttelte Fritz
besonders warm die Hand. »Seht ihr mir nichts an?«
fragte er, bedeutungsvoll lächelnd.
»Du siehst aus, als hättest du mindestens ein

Zehntel des großen Loses gewonnen,«» meinte



Zehntel des großen Loses gewonnen,«» meinte
Fritz.
»Dazu gehörte, daß ich in der Lotterie spielte. Aber

insofern hast du recht; es ist Glückstorkel dabei.«
»Heinrich!« rief Toni atemlos. »Was ist mit dir?

Sag's schnell!«»
»Ich dachte, man sähe mir's an. Fritz behauptet ja

immer, ich hätte etwas Dozierendes an mir. Andere
Leute scheinen das auch gefunden zu haben. Es ist
mir die venia docendi, auf deutsch: eine Professur
angetragen worden für Litteratur« ....
»Wo?« rief Toni.
Heinrich Lehmfink warf einen Blick auf die

Photographie F. Th. Vischers, die auf seinem
Schreibtische stand; dann sagte er: »In der Heimat!«
»Heinrich!«
Toni fiel dem Bruder um den Hals. »Die Eltern -

Heinrich! - Wenn sie das erlebt hätten!« Sie
schluchzte an seiner Brust.
Berting trat ans Fenster. Er wollte nicht stören. Wie

reich waren Menschen, wie beneidenswert reich,
deren erster Gedanke, wenn ihnen Großes
widerfuhr, die Eltern sein durften.



Es dauerte geraume Zeit, bis alle soweit beruhigt
waren, daß Heinrich zusammenhängend erzählen
konnte, wie die Sache gekommen sei. Er war selbst
völlig überrascht worden durch die Anfrage, die er
heut früh von dem heimatlichen Ministerium erhalten
hatte. Ein Bekannter, mit dem er ehemals im
Vischerschen Kreise zusammengekommen war, jetzt
ein Mann in maßgebender Stellung, mochte wohl
seine Hand dabei im Spiele gehabt haben. Doch,
meinte Lehmfink, dürfe er von sich sagen, niemals
um jenes Herrn Gunst gebuhlt zu haben. Und seinem
neuesten Buche könne man doch auch kaum ein
Schielen nach akademischen Ehren vorwerfen.
»Du bist köstlich!« rief Fritz. »Verteidigst dich wohl

gar, daß du die Stelle nicht zurückgewiesen hast. Du
wärst imstande gewesen, abzuschreiben.....«
»Wenn ich wüßte, Protektion sei dabei im Spiel,

würde ich unbedingt ablehnen.«
»O, du, du! Man könnte sich grün ärgern über dich,

wenn man sich nicht noch viel mehr freuen müßte,
daß es solche Kerle giebt! Leicht hast du es dem
Erfolge, weiß Gott, nicht gemacht, dich aufzufinden.
Aber warum soll denn nicht ausnahmsweise einer,
der etwas kann, auch ohne jede Reklame zu dem
Posten gelangen, auf den er gehört!« -



Posten gelangen, auf den er gehört!« -
»Eine große Sache ist es und bleibt es, mein lieber

Fritz, plötzlich festen Grund zu fühlen unter den
Füßen, nachdem man so lange mit den Wellen hat
k ä mp f e n müssen, manchmal gleich einem
Ertrinkenden; du weißt es ja, wie es mir ergangen ist.
Ich denke an Berlin, an unsere gemeinsamen
Illusionen und Pläne. - Und du, meine kleine
Schwester, was sagst denn du eigentlich? Wirst du
nun endlich Respekt bekommen vor dem Bruder?«
Toni umarmte ihn von neuem. »Ich bin noch gar

nicht zu Verstande gekommen, Heinrich. Was geben
wir nur an heut abend? Ich glaube, ich könnte heute
über die Stränge schlagen. Was geben wir nur an?«
»Berting soll entscheiden,« sagte Lehmfink.
Fritz schwieg. Toni begriff, was sein Schweigen zu

bedeuten habe.
»Nein, Heinrich, wir wollen ganz still beisammen

bleiben,« sagte sie. »Das wird schließlich allen am
meisten nach dem Herzen sein, vor allem Herrn
Berting. Gelt, Sie bleiben? Ich werde für Abendbrot
sorgen.«
Das war wieder einmal ihre Geistesgegenwart des

Herzens. Im Nu hatte sie erkannt, daß dem Freunde



Herzens. Im Nu hatte sie erkannt, daß dem Freunde
nicht nach Feste-feiern zumute war.
Toni ließ die beiden Männer für eine Weile allein.
»Du bist so still, Berting!« sagte Lehmfink. »Fehlt

dir etwas?«
»O, nichts! Man ist solch ein fürchterlicher Egoist.

Dein Glück sollte mich doch wahrhaftig alles
vergessen machen...«
»Verzeih! Wie konnte ich nur! - Mit keinem Wort

habe ich nach Alma gefragt und der Kleinen. Ich war
der Egoist. Verzeihe nur!«
»Ach, Lehmfink!« sagte Fritz mit einem tiefen

Seufzer, »Schwabenland liegt weit von hier. Nun hat
man sich eben erst gefunden, und da heißt es schon
auseinandergehen. Das ist der Tropfen Wermut für
mich im Becher deiner Freude.«
Ein Brief aus Berlin brachte für Fritz große

Überraschung. Seine Schwester, Frau Wedner,
schrieb ihm, sie seien im Begriff, nach dem
Salzkammergut zu fahren, und hätten ihre
Rundreisebillets so eingerichtet, daß sie die Fahrt
unterbrechen könnten, um Fritz auf ein paar Tage zu
besuchen.
Berting war sehr wenig erbaut von dieser Aussicht.



Es würden verlorene Tage für ihn sein. Denn was
hatten sie einander noch zu sagen, die Schwester
und er, nach dem, was vorgefallen war? Was hatten
sie überhaupt gemein miteinander außer der
Blutsverwandtschaft! -
Seiner Schwester abzuschreiben, war unmöglich;

denn ihrem Briefe zufolge mußten sie jetzt bereits
unterwegs sein. Sie hatten Wohnung im Hotel
bestellt: Fritz wurde gebeten, abends dorthin zu
kommen.
Es war ein wunderlicher Augenblick für Fritz, als er

Konstanzens Gesicht seit sieben Jahren zum ersten
Male wiedersah. Zuletzt hatte man sich bei der
Beerdigung Juliens, der ältesten Schwester,
gesehen.
Frau Wedner, jetzt Ende der dreißig, gehörte zu den

Erscheinungen, die sich gut konservieren. Wenn sie,
wie heute, durch die seelische Erregung Farbe und
glänzende Augen hatte, konnte sie sogar für
anziehend gelten mit ihrer schlanken Gestalt und
dem schönen, blonden Haar.
Fritz war es sehr lieb, daß sein Schwager bei der

ersten Begegnung nicht zugegen war; seine
Anwesenheit würde die Befangenheit nur erhöht
haben. Man war so schon verlegen genug,



haben. Man war so schon verlegen genug,
Konstanze noch mehr als Fritz.
Es wurde zunächst von den fernliegendsten Dingen

gesprochen. Frau Wedner war unnatürlich redselig
und lachte viel.
Fritz erkundigte sich nach dem Befinden Arthurs,

seines Neffen, ihres einzigen Kindes. Er erfuhr, daß
Arthur in Unterprima sitze. Wedner, der doch gewiß
hohe Anforderungen stelle, sei sowohl mit dem
sittlichen Verhalten, als mit den wissenschaftlichen
Leistungen des Jungen zufrieden. Trotz seiner
Jugend huldige Arthur einer sehr ernsten Richtung.
Fritz war von Herzen froh, daß Wedners den ernst

gerichteten Jüngling nicht mitgebracht hatten, der
jedenfalls ein fürchterlicher Musterknabe war.
Konstanze erwähnte nebenbei, daß sie sich mit

Arthur in Gmünden treffen wollten, wo die
Sommerferien gemeinsam verbracht werden sollten.
Warum die Schwester, als sie das ungefragt erzählte,
erröten mußte, war nicht recht einzusehen.
Wo sich sein Schwager heute abend aufhalte,

fragte Berting nicht. Früh genug noch würde man
sich sehen. Er fand es erstaunlich taktvoll von
Wedner, dessen hervorragendste Eigenschaft
Feingefühl sonst gerade nicht war, daß er die



Feingefühl sonst gerade nicht war, daß er die
Geschwister wenigstens für den ersten Abend allein
gelassen hatte.
Man verabredete für den nächsten Tag, daß Fritz zu

bestimmter Stunde ins Hotel kommen solle; den
weiteren Tagesplan wollte man dann besprechen.
Fritz trug keinen unangenehmen Eindruck von der

Begegnung mit der Schwester davon. Es hatte ihn
doch etwas wie Heimaterinnerung ergriffen vor
Konstanzens Gesicht, das so ganz den
Familientypus darstellte. Stimme, Lachen, Gesten,
bestimmte Redewendungen erinnerten an längst
vergessen geglaubte, bis zur Kinderstube
zurückdatierende Dinge und Erlebnisse. Das stand
jetzt auf einmal wieder vor ihm, als sei es gestern
gewesen.
Er glaubte, bei der Schwester ähnliche Gefühle

bemerkt zu haben. Konstanze war ja im Grunde eine
gutmütige, harmlos freundliche, des Wohlwollens
f ä h i g e Person, nur durch ihren Gatten in
Unduldsamkeit hineingetrieben.
Von Fritzens Leben und seiner Kunst hatte man gar

nicht gesprochen. Das war ihm lieb. Der Gegensatz
der Anschauungen war so hoffnungslos
unüberbrückbar, daß es am besten schien, man



unüberbrückbar, daß es am besten schien, man
unterhielt sich nur über indifferente Dinge. Fritz hatte
sich ein gleiches Verhalten Wedner gegenüber
vorgenommen. Szenen wie jene in Berlin, wo die
Schwäger im Zorne auseinander gegangen waren,
brauchten sich nicht zu wiederholen. Bekehren
würde ja doch keiner den anderen.
Am anderen Morgen kaufte Fritz einen Strauß

Rosen und trug ihn ins Hotel, um ihn seiner
Schwester aufs Zimmer zu schicken. Er nahm an,
daß die Reisenden so früh noch nicht auf sein
würden.
Als er das Hotel betrat, lief er im Entree seinem

Schwager beinahe in die Arme, der mit einem
Knaben von etwa sechzehn Jahren die Treppe
herabkam.
Wedner schien überrascht, Fritz zu sehen und

sagte wenig höflich: soviel er von Konstanze wisse,
habe man sich doch auf eine viel spätere Stunde
verabredet. Berting wies zur Erklärung des früheren
Kommens auf seine Rosen. Der bleiche Jüngling
blickte ihn mit erstaunt neugierigen Augen an. Die
Ähnlichkeit mit Wedner war so groß, daß er in ihm
seinen Neffen Arthur erkennen mußte.



Er schaffe den Jungen eben auf die Bahn, sagte
der Schwager, da er mit einer befreundeten Familie
vorausreisen solle. Die Droschke stand auch bereits
vor dem Hotel. Wedner trieb zur Eile an, obgleich der
Portier versicherte, es sei noch viel Zeit.
Fort fuhren Wedner senior und junior, ohne daß

zwischen Onkel und Neffe mehr als einige
gleichgiltige Fragen und verlegene Antworten
gewechselt worden wären.
Allmählich wurde es Fritz klar, was dieser

sonderbare Vorgang eigentlich zu bedeuten habe.
Konstanzens Erröten, als sie erzählt hatte, man wolle
sich mit Arthur in Gmunden treffen, Wedners Ärger,
daß ihm der Schwager so zeitig über den Hals
gekommen war, das Verdutztsein des Neffen, der
den Onkel Fritz wie ein Wundertier angestarrt hatte -
- Fritz mußte laut lachen, als er endlich die Erklärung
zu diesen rätselhaften Erscheinungen fand.
Der Junge hatte vor ihm versteckt werden sollen.

So gefährlich war er, Fritz Berting, in den Augen
seiner nächsten Verwandten! Arthur hätte sich doch
vielleicht anstecken können bei dem verlorenen
Sohne der Familie, bei dem Onkel, der die
schlechten Bücher schrieb.



Natürlich steckte Wedner dahinter. An Konstanzens
Erröten sah man es ja, wie schwer ihr die Lüge
geworden. Arme Schwester! Fritz ahnte, daß sie um
seinetwillen manches erleiden mochte von dem
Gatten.
Das nächste Zusammensein stand naturgemäß

unter dem Bewußtsein dieses Erlebnisses. Man aß
gemeinsam im Hotel zu Mittag. Fritz ließ keinerlei
Verstimmung merken. Konstanzens anfängliche
Verlegenheit sagte ihm, wie peinlich ihr die ganze
Angelegenheit sei.
Der Schwager gab sich Mühe, liebenswürdig zu

sein; doch fehlte seiner Höflichkeit der Herzenston.
Fritz war überzeugt, daß Wedner ihm nie verzeihen
würde, heute früh bei einer offenkundigen Lüge
ertappt worden zu sein.
Berting fand, daß sich die Züge des Schwagers

nicht zu ihrem Vorteil verändert hatten. Der Fanatiker
kam mehr und mehr bei ihm auch in der äußeren
Erscheinung zum Ausdruck. Der Blick der
tiefliegenden Augen war stechender geworden; der
Zug von Eigensinn und Mißgunst um die Mund- und
Nasenpartie hatte sich verstärkt.
Wedner, der sich früher durch eine breite,

aufdringliche Suada ausgezeichnet hatte, war heute



aufdringliche Suada ausgezeichnet hatte, war heute
ziemlich zurückhaltend, überließ den Geschwistern
d i e Unterhaltung. Gleich nach Tisch ging er. In
Fritzens Gesellschaft schien er sich ebensowenig
wohl zu fühlen, wie dieser in der seinen. Fritz und
Konstanze hatten den Nachmittag für sich. Am
nächsten Tage schon wollte das Ehepaar weiter
reisen.
Berting schlug seiner Schwester vor, ihr die

Hauptstraßen und wichtigsten Gebäude der Stadt zu
zeigen. Konstanze war damit einverstanden.
Sie bewies viel mehr lebendiges Interesse, als er ihr

zugetraut hätte. Sowie sie sich frei wußte von ihrem
Manne, war sie eine ganz andere Person,
empfänglich, ja bis zu einem gewissen Grade
freimütig.
In einer Kunsthandlung, an der sie vorbeikamen,

war eine Ausstellung moderner Bilder. Konstanze
sprach den Wunsch aus, hineinzugehen.
Auch hier wieder hatte Fritz Gelegenheit, sich über

ihr durchaus laienhaftes, aber bei aller Naivität
treffendes Urteil zu freuen. Es stellte sich heraus,
daß sie überhaupt noch nichts gesehen hatte von
neueren Meistern. Wedner nahm sie nicht mit in
Ausstellungen. Auf den Gedanken, daß man als



Ausstellungen. Auf den Gedanken, daß man als
erwachsene Person auf eigene Faust einem
Interesse nachgehen könne, schien sie nicht
gekommen zu sein.
Ihr Benehmen gegen Fritz war ziemlich

widerspruchsvoll. Meist wog einfaches
schwesterliches Wohlwollen vor, wie es ihr von
Herzen kam. Dann plötzlich schien etwas Fremdes
aus ihr zu sprechen, etwas Kleinliches,
Mißtrauisches. Fritz wußte, woher das kam. Ihr Gatte
hatte sie so gut geschult, daß seine Auffassung sie
selbst dann hypnotisierte, wenn er nicht zugegen
war.
Ein paarmal machte sie Versuche, den Bruder

auszuholen über sein Leben. Fritz zweifelte keinen
Augenblick, daß auch das auf eheherrlichen Befehl
zurückzuführen sei. Das Talent zum Schnüffeln
kannte man ja an Wedner.
Berting hatte etwas Ähnliches erwartet und war

daher auf der Hut. Von seinem Geheimnisse durfte
Konstanze nichts erfahren, so unnatürlich es auch
erschien, der einzigen Schwester das wichtigste
Ereignis seines Lebens zu verheimlichen. Aber sein
Herr Schwager sollte ihm nicht noch einmal mit dem
Vorschlage kommen, Alma mit Geld abzufinden.



Vorschlage kommen, Alma mit Geld abzufinden.
Konstanze fand, daß Fritz schlecht aussehe; er sei

so mager und hohlwangig. Ob er denn genug esse,
fragte sie. Im Anschluß daran erkundigte sie sich
schüchtern nach seinen Geldverhältnissen. Fritz
antwortete, er habe zu leben. Daß er schlecht
aussehe, und daß seine Kleider abgetragen seien,
wußte er selbst; Konstanze brauchte ihn darauf
wahrlich nicht erst aufmerksam zu machen. Er war zu
stolz, der Schwester seine Lage zu bekennen.
Zum Abendessen traf man sich mit Wedner. Er

befand sich in sichtlich gehobener Stimmung. Wie er
sagte, war er mit Gesinnungsgenossen beisammen
gewesen zu einer kleinen Konferenz. Was die
Zusammenkunft bezweckt habe, deutete er nicht an.
Aber Fritz konnte es sich ungefähr denken. Es war
wohl das, was Konstanze als »seinen Kampf gegen
die modernen Nuditäten« bezeichnet hatte.
Fritz war boshaft genug zu erwähnen, daß sie

gemeinsam in einer Ausstellung neuerer Meister
gewesen seien. Wedner spitzte die Ohren. Was für
Bilder man gesehen habe, forschte er. Fritz nannte
einige Namen:
»Böcklin, Klinger, Liebermann, Stuck!« -



Wedner fuhr auf: «Sezession! - Und solchen
Schund siehst du dir an, Konstanze!« Ein
vernichtender Blick traf sie. Die arme Frau schwieg
bestürzt. Daß ihr die Bilder gut gefallen hatten,
wagte sie natürlich nicht zu sagen.
Am nächsten Morgen hatte Fritz noch eine Stunde

allein mit seiner Schwester. War es die
Abschiedsstimmung, welche Konstanze weich
gemacht hatte? Sie zeigte sich besonders liebreich.
Es schien fast, als wolle sie dem Bruder irgend
etwas eröffnen, was sie auf dem Herzen hatte.
Zu sehen, daß sie unter Wedners unzarter

Behandlung leide, war eben nicht schwer. Aber
konnte man ihr helfen? - Konstanze hatte sich ihr
Schicksal selbst gewählt. Durch ihre Nachgiebigkeit
war sie zum Echo und Schatten geworden des
Gatten. Selbst wenn dazu aufgefordert, würde Fritz
es abgelehnt haben sich in die Verhältnisse dieser
beiden einzumengen. Er vermied daher alles, was
die Schwester zu einem Geständnisse hätte
ermutigen können.
Schließlich kam Konstanze noch mit einer Bitte, die

auf Fritz zunächst einigermaßen befremdend wirkte.
Sie fragte den Bruder, ob es ihm nicht möglich sei,
bessere Sachen zu schreiben.



bessere Sachen zu schreiben.
Fritz erkundigte sich, was sie denn von seinen

Sachen kenne. Da stellte es sich heraus, daß sie
überhaupt noch keine Zeile von dem Bruder gelesen
hatte. Wedner verbiete ihr seine Bücher.
Dann bedaure er, ihren Wunsch nicht ernst nehmen

zu können, meinte Berting.
Konstanze ließ das Thema trotz Fritzens deutlicher

Verstimmung nicht fahren. Sie verstehe ja gar nichts
davon, sagte sie; aber sie denke es sich ebenso
leicht, etwas Gutes zu schreiben, wie etwas
Schlechtes. Was die anständigen Menschen von
einem dächten, sei doch schließlich nicht gleichgiltig.
Wedner habe ihr gesagt, es gäbe jetzt eine ganze
Richtung in der Litteratur, welche mit Absicht alles
Böse, Häßliche, Unanständige beschreibe, um die
Menschen zu verführen. Es sei genau dasselbe wie
in der Politik mit der Sozialdemokratie, die alles
umstürze. Ob denn Fritz zu dieser Menschenklasse
gerechnet sein wolle? Und dann möchte sie ihm
noch ganz im Vertrauen sagen, was Wedner ihr
verraten hätte, daß man jetzt vorhabe, gegen diese
ganze Richtung energisch von oben her vorzugehen.
Wedner müsse es wissen; denn er habe Fühlung mit
hochgestellten Personen. Fritz solle doch bedenken,



hochgestellten Personen. Fritz solle doch bedenken,
in was für Gefahr er sich ganz unnützer Weise
begebe. Ein so begabter Mensch wie er habe die
Pflicht, von seinen Gaben den rechten Gebrauch zu
machen. Außerdem glaube sie auch bestimmt, daß
es sich ebenso gut bezahlt mache, ja vielleicht sogar
noch besser, so zu schreiben, wie es sich gehöre.
Was sollte man nun darauf sagen? Es war so gut

gemeint von Konstanze! Sollte man versuchen, sie
aufzuklären? Aber wo anfangen?
Sie sprachen ja verschiedene Sprachen.
Noch während die Wedners da waren, hatte Fritz

einen Brief von Alma erhalten, in welchem sie bat,
das Krankenhaus doch nun endlich verlassen zu
dürfen. Es sei so langweilig, im Bett zu liegen, wenn
man sich gesund fühle. Sie denke den ganzen Tag
nur immer an ihn, halte es nicht mehr aus vor
Sehnsucht, ihm die Kleine zeigen zu dürfen.
Berting suchte Doktor Mosch auf und trug ihm

Almas Wunsch vor. Der junge Mediziner hatte keine
Bedenken, die junge Mutter aus der Anstalt zu
entlassen; natürlich müsse sie sich in der nächsten
Zeit noch sehr schonen und geschont werden. Im
Laufe des nächsten Tages erfolgte der Umzug;
gegen Abend kam Fritz, Alma zu begrüßen. Er hätte



gegen Abend kam Fritz, Alma zu begrüßen. Er hätte
ihr gern ein Geschenk mitgebracht zur Anerkennung
ihrer tapferen Haltung; aber er mußte mit leeren
Händen kommen. Die Rechnung der Klinik war
erschreckend hoch gewesen. Alles, was er zur Zeit
besaß, hatte er hingegeben und war noch einen Teil
darüber schuldig geblieben.
Seinem Kinde gegenüber konnte Fritz beim besten

Willen nicht jenes Gefühl des Entzückens empfinden,
das Alma als selbstverständlich voraussetzte. Steif
u n d wortlos stand er vor dem Waschkorbe, in
welchem man das Baby in Ermangelung einer Wiege
untergebracht hatte. Wenn er etwas empfand
gegenüber diesem winzigen Wesen mit dem
mißvergnügten Ausdruck seines faltigen
Altmännergesichts, so war es Unbehagen, ja eine Art
physischen Ekels. Die kleine, warme Stube war
erfüllt von der säuerlich faden Ausdünstung des
Kindes in der frühesten Lebensperiode. Berting,
Gerüchen gegenüber ungemein empfindlich, mußte
sich zusammennehmen, nicht Widerwillen merken zu
lassen.
Alma hantierte mit dem winzigen Bündel von

Gliedern und Leinwand, als sei es zeitlebens ihr
Beruf gewesen, Kinder zu warten. Ganz ungeniert



Beruf gewesen, Kinder zu warten. Ganz ungeniert
gab sie der Kleinen vor Fritzens Augen die Brust,
wickelte sie aus und ein, versorgte sie mit frischen
Windeln, mit jener herzhaften Freudigkeit der jungen
Mutter, der alle Unannehmlichkeiten zum Vergnügen
werden.
Obgleich Alma den Geliebten mit gewohnter Wärme

begrüßt hatte, merkte Fritz doch sehr bald, daß er für
sie in den Hintergrund trete im Vergleich zu dem
Kinde. In Almas ganzer Erscheinung hatte sich eine
Wandlung vollzogen, von der sie selbst
wahrscheinlich nichts ahnte, die aber Fritz sofort
stark auffiel.
Ihre knospenhafte Frische und Lieblichkeit war

unwiederbringlich dahin. Und dieser physischen
Veränderung, die zunächst in die Augen sprang,
schien auch eine Wandlung ihres ganzen Wesens zu
entsprechen. Früher war Zärtlichkeit die treibende
Kraft in ihr gewesen; die Liebe hatte alle anderen
Kräfte und Gaben ihrer Natur gleichsam aufgesogen.
Und jetzt durch einen natürlichen Prozeß, in seiner
Art ebenso gesetzmäßig wie der ist, durch welchen
aus der Knospe die Blüte und aus der Blüte die
Frucht treibt, war in Alma die Geliebte zur Ruhe
gegangen, hatte der Mutter Platz gemacht.



gegangen, hatte der Mutter Platz gemacht.
Fritz wußte nicht einmal, ob er das bedauern solle.

Es war melancholisch zu beobachten, wie schnell
auch hier der anmutige Frühling sich in reifen
Sommer verwandelte, von dem der Blätterfall des
Herbstes nicht ewig weit entfernt ist. Aber was halfen
alle sentimentalen Betrachtungen, wenn man es mit
dem nüchternen Leben zu thun hatte!
An die Lebensprosa sollte der junge Vater an

diesem Abende auch noch in anderer Weise erinnert
werden. Alma setzte ihm auseinander, daß es ihr für
die Pflege des Kindes an dem Allernotwendigsten
fehle. Das bißchen Babywäsche war von der Wirtin
geborgt, die auch einmal ein kleines Kind gehabt
hatte. Aber das langte nicht für die Dauer. Außerdem
wünschte Alma sich eine Wiege, eine Badewanne
und verschiedene andere Gegenstände, von denen
sie sagte, daß sie in der Wochenstube unentbehrlich
seien.
Fritz hätte lachen können, wenn die Sache nicht

einen verwünscht ernsten Hintergrund für ihn gehabt
hätte. Woher das Geld nehmen? Und hinter diesen
Ausgaben drohten neue, größere: wenn das Kind
erst heranwachsen und alles das brauchen würde,
was Martin Luther in der Erklärung zur vierten Bitte



was Martin Luther in der Erklärung zur vierten Bitte
spezialisiert hat.
Alma suchte ihn zu trösten, als er ihr die

Schwierigkeiten seiner Lage offen
auseinandersetzte. Sie wolle so sparsam leben wie
nur irgend möglich. Sie sei ja nun auch wieder kräftig
oder werde es wenigstens bald ganz sein. Dann
könne sie an ihre Arbeit gehen. Nun es dem Kinde
gelte, würde sie doppelt fleißig schaffen. Denn der
Kleinen dürfe nichts abgehen; eher wolle sie selbst
darben.
Mit der Frühpost erhielt Berting eine auf schönem,

starkem Elfenbeinkarton gedruckte Anzeige
zugesandt. Frau Rentiere Magdalene Beierlein
zeigte die Verlobung ihrer Tochter Mimi mit Herrn
Redakteur Siegfried Silber an, und Herr Siegfried
Silber gestattete sich auf der anderen Seite des
Blattes seine Verlobung mit Fräulein Mimi Beierlein,
einziger Tochter der verwitweten Frau Magdalene
Beierlein, ergebenst kundzugeben.
Fritz nahm zwei Visitenkarten und schrieb darauf:

›p. f.‹ Für manche Gelegenheiten sind die
fremdländischen Höflichkeitsformeln äußerst
bequem. »Herzliche Glückwünsche« wären ihm in
diesem Falle nur schwer aus der Feder geflossen.



diesem Falle nur schwer aus der Feder geflossen.
Der kleine Silber war schon seit Wochen nicht mehr

in Fritzens Gesichtskreis getreten. Durch den
Lebensversicherungsagenten und Dichter A. F.
Schmidt, der unter dem Namen Adalbert von
Feldeneck schrieb, hatte Fritz bei einer zufälligen
Begegnung erfahren, daß Siegfried Silber sich
inzwischen habe taufen lassen. Diese Messe war
ihm Rom also doch wert gewesen.
Für Berting war die Konfession eines Menschen im

Grunde äußerst gleichgiltig. Ihn belustigte nur dieser
neue Beweis von Silbers erstaunlicher
Wandlungsfähigkeit. Seit den zwei Jahren, wo man
sich kannte, war das bei dem Dichter Karol nun
schon die wievielte Häutung? -
Am Tage darauf erschien der Redakteur des

»Impressionist« in Person bei Fritz. Er dankte
zunächst für den freundlichen Glückwunsch und
erklärte, mit Berting über Geschäfte sprechen zu
wollen.
Es sei nötig, dem »Impressionist« eine völlig neue

Verfassung zu geben. Das hänge zusammen mit den
pekuniären Verlusten, welche die Familie Hilschius-
Eschauer getroffen hätten, von denen Berting ja
wohl gehört haben werde.



wohl gehört haben werde.
Fritz hatte nichts gehört. Er war schon seit Monaten

nicht mehr in das Haus der Frau Hilschius
gekommen. Seit Annies mißglücktem Versuch, sich in
seine intimsten Angelegenheiten zu mischen, hatte er
die Beziehungen zu dem ganzen Kreise absichtlich
vernachlässigt.
Siegfried Silber war äußerst erstaunt oder gab sich

wenigstens den Anschein, es zu sein, als er Berting
über diese Dinge nicht informiert fand. »Dann wissen
Sie also gar nicht, daß Rudolf Eschauer Pleite ist,
und daß Frau Annie in der Klinik liegt?«
Die schlechten Nachrichten über Annie trafen Fritz

weit mehr als die Kunde vom Bankerott ihres Gatten.
Daß der Bankier Eschauer zur verwegensten Sorte
d e r Börsenspekulanten gehöre, hatte man schon
früher gehört; sein Geschick konnte keinen Anspruch
erheben auf Mitleid. Aber Annie, die lustige Annie,
hoffnungslos krank! Daß es ihr schlecht gehe, und
daß sie Schmerzen leide, hatte er neulich mit
eigenen Augen gesehen; doch glaubte er, ihre zähe
Lebenskraft werde das überwinden. Nun hörte er
von Silber, daß sie an dem qualvollsten
Frauenleiden, welches es giebt, unheilbar darnieder
liege. Es paßte so gar nicht zu ihrer Person, sie sich



liege. Es paßte so gar nicht zu ihrer Person, sie sich
mit dem Tode ringend vorzustellen. Fritz vergaß über
dieser erschütternden Nachricht allen Groll, den er
jemals gegen Annie im Herzen getragen hatte.
In den Konkurs Eschauer war Frau Hilschius

dadurch hineingezogen worden, daß sie ihrem
Schwiegersohne unvorsichtiger Weise ein Kapital
anvertraut hatte. Die Witwe sah sich gezwungen,
ihre Ausgaben einzuschränken; und der
»Impressionist« verlor eine wichtige Geldgeberin.
Markus Hiesel, der andere Pfeiler des
Unternehmens, war ebenfalls wankend geworden;
auch er wollte sich von dem Blatte zurückziehen, um
nach Wien zurückzukehren. Siegfried Silber ließ
gelegentlich einfließen, daß er Hiesel die
Abstandssumme, welche er im Falle seines Austritts
zu zahlen sich verpflichtet hatte, natürlich nicht
schenken werde.
Theophil Alois Hilschius wollte sich seinem Idol

anschließen und in Wien leben. Die Zumutung, zu
arbeiten, die ihm bei der Verschlechterung seiner
Vermögensverhältnisse von verschiedenen Seiten
nahe gelegt worden war, hatte Theophil als seiner
durchaus unwürdig mit Entrüstung zurückgewiesen.



Durch die letzten Ereignisse hatte sich die Lage des
»Impressionist« vollständig verändert. Litterarisch
habe das Blatt nur gewonnen, behauptete Silber,
dadurch, daß es die beiden impotenten und dabei
anspruchsvollen Muttersöhnchen los geworden sei.
Es bestehe der Plan, das Unternehmen auf eine
gänzlich neue Basis zu stellen.
»Ganz im Vertrauen gesagt« - Silber flüsterte das,

obgleich sie ganz allein im Zimmer waren -
»Weißbleicher interessiert sich für das Geschäft.«
Das sei doch kaum möglich, meinte Fritz.

Weißbleicher, der ärgste Gegner des
»Impressionist«, dem das Blatt die leistungsfähigsten
Autoren weggekapert hatte, Weißbleicher, der Silber
am liebsten wegen unlauteren Wettbewerbs verklagt
hätte!
»Vielleicht hat er eingesehen, daß er unserer

Konkurrenz nicht gewachsen ist, und daß es
ratsamer erscheint, uns zum Freunde zu haben,«
meinte Silber mit schlauem Augenzwinkern. »Das
Blatt geht in den Verlag Weißbleicher über.«
»Und Sie?«
»Ich trete in die Firma ein. Finden Sie die Lösung

nicht genial, Berting? Weißbleicher versteht das
Geschäft, ich die Litteratur. Wir werden uns



Geschäft, ich die Litteratur. Wir werden uns
wundervoll ergänzen. Der »Impressionist« behält
seinen Titel, ich bleibe Redakteur. Außerdem
gedenken wir dem Verlag eine litterarische Agentur
anzugliedern, in der wir Feuilleton-Romane
vertreiben wollen. Das Neue, wodurch wir uns
unterscheiden von ähnlichen Unternehmungen, ist,
daß hier einmal litterarisches Verständnis, wirklich
moderne Gesichtspunkte und Geschäftsgeist großen
Stiles Hand in Hand gehen sollen. Warum, frage ich,
soll es denn in der Litteratur nicht möglich sein, mit
dem Geschäft idealen Sinn und mit dem Idealismus
Geschäftsroutine zu verbinden? - Das litterarisch-
künstlerische Niveau des »Impressionist« soll das
denkbar höchste, auserlesenste sein und bleiben;
aber den Annoncenteil gedenken wir bedeutend zu
erweitern. Vielleicht, daß wir den allerextremsten
Naturalismus etwas gegen früher einschränken. Für
den Anfang war das ja ganz gut und wirksam. Aber
nun ist genug Aufsehen gemacht; jetzt dürfen wir die
Tonart um eine Nuance zarter anschlagen. Übrigens
entspricht das nur der allgemeinen Entwickelung.
Wenn Sie die Blätter aufmerksam verfolgt haben,
Berting, muß Ihnen aufgefallen sein, daß der
Naturalismus auf allen Gebieten den Höhepunkt



bereits überschritten hat, ja zum Rückzug bläst. Die
litterarischen Wetterzeichen deuten schon wieder auf
Wind aus einer ganz anderen Richtung. Dem muß
eine aktuelle Revue, wie wir sein wollen,
selbstverständlich Rechnung tragen. Wir werden,
das erkläre ich von vornherein, uns nicht auf eine
bestimmte Kunstformel festnageln lassen; wir wollen
vielmehr mit Bewußtsein eklektisch sein; unser
Programm wird eine gewisse Elastizität besitzen und
damit dem Zeitgeist Rechnung tragen. Innerhalb
dieser Grenzen aber wollen wir alles pflegen, was
stark, neu, originell und zukunftverheißend ist.
Natürlich rechnen wir dabei auf Ihre Unterstützung,
lieber Berting. Ich hoffe, daß Sie uns Gelegenheit
geben werden, Ihren Namen noch bekannter zu
machen, als er schon ist. Wir dürfen Sie doch zu
unseren Mitarbeitern zählen, nicht wahr?«
Fritz dankte für soviel Ehre, lehnte jedoch ab.
»Über den Preis, den Ihnen der »Impressionist« für

Ihre Novelle gezahlt hat, können Sie doch wahrhaftig
nicht klagen!« meinte Silber. »Wir würden denselben
Satz weiter zahlen, nur an Sie, heißt das; bei keinem
anderen Autor gehen wir so hoch. Ist das nicht eine
glänzende Offerte? - He!«



Fritz sagte, es sei unnütz, weiter zu verhandeln.
»Was haben Sie, Berting?« rief Silber. »Sie haben

etwas gegen mich!«
Fritz zuckte die Achseln. Er hatte keine Lust, jenem

auseinanderzusetzen, daß er alles andere eher
ertragen wolle als Abhängigkeit vom Geldsacke des
Parvenüs.
»Ich kann Ihr Verhalten wirklich nicht verstehen,«

fuhr Siegfried Silber fort. »Weißbleicher sagt mir, daß
Sie fortgesetzt in Geldnöten seien und hier, wo Ihnen
in wohlgemeintester Absicht Gelegenheit geboten
wird, Geld zu verdienen, viel Geld ...«
Berting erklärte in nicht mehr mißzuverstehender

Weise, es bleibe bei dem, was er gesagt habe. Er
bat, ihn nicht weiter mit Offerten zu belästigen, die
ihm widerlich seien.
Wie unter einem Schlage zuckte Siegfried Silber

zusammen. Dann sagte er, bleich bis in die Lippen:
»Sie sind sehr stolz, Berting, sehr stolz! Früher
waren Sie anders. Als ich noch nichts besaß, als
niemand etwas von mir wissen wollte, da haben Sie
sich meiner angenommen. Jetzt, wo ich mich
revanchieren will, stoßen Sie die hilfreich
ausgestreckte Hand zurück. Das nenne ich Stolz und
nicht einmal klugen Stolz. Daß es Ihnen nur nicht so



nicht einmal klugen Stolz. Daß es Ihnen nur nicht so
geht wie Ihrem Freunde, dem Herrn Doktor Lehmfink,
der es vor lauter Einbildung und Überhebung zu
nichts bringt und im ganzen Leben nicht zu etwas
bringen wird ...«
Berting lachte laut heraus. Es bereitete ihm das

innigste Vergnügen, Silber mitteilen zu können, wozu
es Heinrich Lehmfink soeben in der ehrenhaftesten
Weise gebracht habe.
Der kleine Mann spitzte die Ohren. In seinen

beweglichen Zügen las man eine Mischung von
Überraschung und Neid und den Wunsch, seinen
Ärger zu verbergen. Mit süßsaurer Miene erklärte er,
daß Herrn Lehmfink in Anbetracht seiner
kümmerlichen Lage solcher Erfolg ja nur zu gönnen
wäre.
Silber fing an, sich unbehaglich zu fühlen. Er sah

nach der Uhr und besann sich auf einmal, daß er
»dringende, redaktionelle Geschäfte« zu erledigen
habe. Ehe er ging, erklärte er, noch einmal auf seine
Bitte zurückkommen zu müssen. Er hoffe, daß
Berting anderen Sinnes werden würde. Jedenfalls
halte er seine Offerte aufrecht.
Zum Abschied drückte er Fritzens Hand lebhaft und

lächelte vertraulich, als gehe man im schönsten



lächelte vertraulich, als gehe man im schönsten
Einvernehmen auseinander. Dann verschwand er mit
eingezogenem Kopfe und gekrümmtem Rücken
schnell.
Es blieb für Berting nunmehr kein anderer Ausweg,

als sich in seinen Geldnöten an Heinrich Lehmfink zu
wenden. Schwer genug wurde ihm der Schritt. Er
fand es jedoch minder demütigend, seines Freundes
Schuldner zu sein, als aus Siegfried Silbers Hand ein
noch so schönes Honorar zu empfangen.
Lehmfink schaffte sofort das Notwendige, und so

kam Fritz in die Lage, Almas Bedürfnisse für die
Wochenstube zu befriedigen. Nun überwand er auch
seinen Widerwillen gegen die Säuglings-Atmosphäre
und ging jeden Tag auf kurzen Besuch in Almas
Wohnung.
Er war mit dem Verhalten der jungen Mutter nicht

zufrieden; sie strengte sich mit allerhand
nebensächlicher Arbeit über Gebühr an. Die Wartung
des Kindes allein hätte ihr genug zu schaffen
gegeben, und nun hatte sie es sich überdies in den
Kopf gesetzt, die ganze Säuglings-Ausstattung auf
der Maschine zu nähen. Fritz hielt ihr vor, was der
Arzt gesagt hatte, daß in ihrem eigenen Interesse
Schonung dringend geboten sei. Alma erwiderte



Schonung dringend geboten sei. Alma erwiderte
darauf nur, ihr habe niemals etwas Ernsthaftes
gefehlt, und es sei unnötig, für Arbeit, die sie selbst
verrichten könne, den Kaufleuten Geld an den Hals
zu werfen.
Mit Passion schnitt sie zu, nähte und säumte sie,

als müsse das winzige Ding in der Wiege bereits jetzt
auf Jahre hinaus mit Leibwäsche versorgt werden.
Sie war von der Manie der jungen Mutter besessen,
den kleinen Schreihals zu verwöhnen und darüber
schließlich sich selbst zu vergessen.
Während sich Alma früher Fritzens Wünschen

blindlings untergeordnet hatte, war mit der
Mutterschaft ein neuer Geist über sie gekommen.
Sie, die ehemals nur selten eine eigene Meinung
geäußert hatte, wußte ihm klar zu machen, daß er in
dem, was das Kind betraf, nur ein Laie sei, und daß
sie sich da nichts hineinreden lassen werde.
So war es auch in der Tauffrage. Fritz hielt es im

Grunde seines Herzens für äußerst überflüssig, das
Kind taufen zu lassen. Für Alma wiederum bedeutete
e s gar nichts, daß ihr Töchterchen im
standesamtlichen Register als Hulda Ernestine Alma
eingetragen war - Namen, die sie selbst ausgewählt
hatte. - Solange das Kindchen nicht mit dem heiligen



hatte. - Solange das Kindchen nicht mit dem heiligen
Taufwasser benetzt war, galt es ihr nicht als richtiger
Mensch. Sie verlangte Taufe in der Kirche, von
einem ordentlichen Pastor in Talar und Beffchen,
und Paten sollten auch dabei sein.
Fritz sah, daß er hier einem jener weiblichen

Wünsche gegenüberstand, die man mit
Vernunftgründen am allerwenigsten widerlegen kann.
Er schickte sich seufzend in das Unabänderliche und
besorgte selbst die Anmeldung bei dem zuständigen
Geistlichen. Heinrich und Toni Lehmfink, denen er
etwas zaghaft die Patenschaft antrug, nahmen ohne
Zögern, ja mit offenbarer Freude an.
Heinrich allerdings würde persönlich bei der

Tauffeier nicht zugegen sein können, da er seiner
Habilitierung halber eine unaufschiebbare Reise in
die Heimat unternehmen mußte.
Toni führte ihre Absicht, das Kindchen zu sehen,

nunmehr aus. Fritz hatte den Besuch bei Alma
angemeldet. Ihr zu sagen, daß sie das Kind
herausputzen möge, war bei dieser Mutter nicht
nötig. Fritz selbst hielt sich fern. Er meinte, daß Toni
und Alma, allein gelassen, ungenierter als in seiner
Gegenwart, miteinander verkehren würden.



Es war derselbe Tag, an dem Heinrich abreiste.
Fritz war auf den Bahnhof gekommen zum
Verabschieden; dann hatte er die Schwester des
Freundes bis zu Almas Thür geleitet.
Am Nachmittage fuhr er zu Toni hinaus, um sich von

ihr erzählen zu lassen, welchen Eindruck sie von
ihrem zukünftigen Patchen gewonnen habe. Auch
auf das, was sie von Alma sagen würde, war er
natürlich sehr gespannt. Toni erklärte, sein Kommen
erspare ihr einen Brief; sie sei eben darüber
gewesen, an ihn zu schreiben. Fritz glaubte, zu
bemerken, daß das Mädchen heute etwas
ungewöhnlich Gedrücktes, Unsicheres habe, was
doch sonst gar nicht in ihrer Art lag. Sollte der
Besuch bei Alma doch vielleicht eine zu starke
Zumutung für sie gewesen sein? -
Fast etwas kleinlaut fragte er, wie sie Mutter und

Kind gefunden habe. Und zum ersten Male empfand
er etwas wie Vaterstolz, als Toni Lehmfink ihm mit
Thränen in den Augen sagte, welch glücklicher, von
Gott gesegneter Mensch er sei, solch herziges,
gesundes, gutes und reines Geschöpfchen sein
nennen zu dürfen. Sie schüttelte ihm beide Hände
mit der ihr eigenen, unwiderstehlichen Herzlichkeit.



»Aber über etwas anderes muß ich ganz ernsthaft
mit Ihnen sprechen, Herr Berting!« fuhr Toni fort. »Es
betrifft die Mutter. Ich glaube, Alma lebt sehr
unvernünftig.«
Fritz erwiderte darauf, er wisse das; aber er sei

völlig machtlos Almas Eigensinn gegenüber.
»Wenn Sie Mutter und Kind lieb haben,« fuhr Toni

fort, »dann müssen Sie hier ernsthaft eingreifen. Ich
kann nur sagen, mich hat, was ich gesehen habe,
sehr besorgt gemacht.«
Ob sie glaube, daß Alma leidend sei, erkundigte er

sich. Daß sie angegriffen wäre, habe er ja auch
bemerkt; aber das sei doch vielleicht nur natürlich.
»Ich glaube, Sie nehmen die Sache zu leicht!«

erwiderte Toni und errötete dabei über und über.
»Ja, mein Gott!« rief Berting, »Doktor Mosch hat mir

doch gesagt, es sei alles normal verlaufen!«
Toni stand auf und trat ans Fenster, ihm den

Rücken zuwendend.
Fritz begriff, daß er ihr Zartgefühl verletzt hatte. Das

war ihm in der Lebhaftigkeit so herausgefahren.
Esel, der er gewesen! Sollte er um Verzeihung
bitten? Vermehrte man damit nicht das Peinliche der
Situation? -



Situation? -
Toni kehrte bald zu ihm zurück. Sie mochte in seiner

Miene das Betretensein lesen. »Gelt, Sie nehmen es
sich nicht zu Herzen, Herr Berting!« Damit reichte sie
ihm die Hand. Was war man für ein gefühlsroher
Barbar, gehalten gegen ein solches Geschöpf! -
Dieses Mißverständnis zwischen ihnen war

vorübergegangen wie der Schatten, den eine Wolke
wirft. Tonis Augen strahlten wieder in Freundlichkeit.
»Ich möchte Ihnen nicht unnötige Angst machen,«

sagte sie. »Aber ich glaube, ein wenig Blick zu
besitzen, für Gesundheit und Krankheit; denn ich
habe in meinem Leben viel leiden gesehen. Ich will
Ihnen ganz offen sagen, Herr Berting, was mir an
Almas Fall Sorge macht. Es ist etwas, was ein Arzt,
vor allem ein junger, kaum beachten wird; aber wir
Frauen sehen in solchen Dingen schärfer, selbst,
wenn wir ungelehrt sind. Die junge Mutter giebt
zuviel Kraft ab an den Säugling; das ist es. Ich hoffe,
noch ist kein Schaden geschehen; aber höchste Zeit
wird es, eine Änderung zu treffen. Ich war eben
dabei, Ihnen deshalb zu schreiben. Schriftlich lassen
sich dergleichen Dinge leichter sagen ...«
Toni hielt einen Augenblick im Sprechen inne und

seufzte. Man konnte ihrer Miene die Überwindung



seufzte. Man konnte ihrer Miene die Überwindung
ansehen, welche diese Aussprache sie gekostet
hatte.
»Also, meine Meinung ist die,« fuhr sie fort, »Alma

muß die Kleine entwöhnen. So, nun habe ich es
Ihnen gesagt, nun wissen Sie es!«
Fritz erhob sich. Er dankte Toni von ganzem Herzen

für ihren Rat. Sogleich wollte er gehen und das
Nötige veranlassen. Toni gab ihm Grüße mit an Alma
und das Kind.
Er hatte es sich, selbst ganz erfüllt von der

Richtigkeit dessen, was Toni ihm auseinander
gesetzt, leichter vorgestellt, auch Alma davon zu
überzeugen, als er es in Wirklichkeit fand.
Das Kind entwöhnen! Die Kleine mit künstlicher

Nahrung groß ziehen! - Alma war entrüstet über
solches Ansinnen.
Wer ihm denn diesen Gedanken eingegeben habe,

forschte sie; denn das gehe doch nicht von ihm aus.
Fritz sagte ihr, daß Toni Lehmfink ihn auf die
Gefahren aufmerksam gemacht hätte, welche das
Stillen haben könne.
»So, das Fräulein - Fräulein Lehmfink! Das habe

ich mir gedacht!«



ich mir gedacht!«
Fritz erwiderte, daß er Toni sehr dankbar sei für den

Wink.
»Die versteht wohl gerade etwas von der Sache!«

rief Alma höhnisch.
Alma schwieg beharrlich zu allem, was er weiter

vorbrachte. Sie war beleidigt. Fritz verwünschte es
jetzt, daß er Tonis Namen genannt hatte. Wer dachte
denn aber auch immer gleich an Almas Neigung zur
Eifersucht! Er kam in gelinde Verzweiflung. Wieder
einmal stand man einer jener Launen gegenüber,
wo, wie er aus Erfahrung wußte, weder in Güte,
noch mit Gewalt etwas auszurichten war.
Schließlich entschloß er sich, Doktor Mosch in

dieser Angelegenheit zu fragen. Am heutigen Abend
war es jedoch zu spät dazu.
Am nächsten Morgen suchte er den Arzt auf. Der

junge Mediziner nahm eine ironische Miene an, als
Fritz ihm, ohne zu sagen, von wem seine Weisheit
stamme, die Gefahren auseinandersetzte, die das
Selbstnähren für die junge Mutter im Gefolge haben
könne. Auf Fritzens Wunsch kam er sofort mit in
Almas Wohnung.
Auch Doktor Moschs Urteil lautete schließlich auf



Entwöhnung. Er gab an, in welcher Weise der
Übergang zur künstlichen Nahrung zu erfolgen habe,
damit dem Säugling kein Schaden widerfahre.
Alma nahm die Weisungen des Arztes ohne

Widerspruch auf. Auch dem Verbot, in der nächsten
Zeit mit der Nadel oder gar an der Nähmaschine zu
arbeiten, fügte sie sich ohne Murren.
Berting war durch ihr Verhalten auf das

angenehmste überrascht; er hatte sich auf eine
Thränenszene gefaßt gemacht. Mit dem Erfolge des
ärztlichen Besuches konnte er zufrieden sein.
Er schrieb ein paar Zeilen an Toni Lehmfink, in

denen er ihr mitteilte, daß alles ihrem Ratschlage
gemäß geordnet sei.
Siegfried Silber hatte an Berting geschrieben. Dem

Briefe lagen eine Anzahl Druckbogen bei. Fritz hatte
geglaubt, nach der Unterhaltung von neulich seien
die Beziehungen zwischen ihm und dem Redakteur
des »Impressionist« endgiltig abgebrochen. Aber
unter dem Briefe stand zu lesen: »In aufrichtiger
Verehrung Karol.«
Silber schrieb, er könne nicht umhin, Berting die

beiliegenden Bogen zuzuschicken, weil er zu genau
wisse, daß ihr Inhalt ihn aufs lebhafteste
interessieren werde. Sie stammten von einer



interessieren werde. Sie stammten von einer
Novelle, die der »Impressionist« demnächst bringen
wolle. Die Verfasserin sei niemand anders als
Fräulein Hedwig von Lavan, die entdeckt und in die
Litteratur eingeführt zu haben, Berting das Verdienst
zukomme.
Der Brief fuhr fort: »Zu meinem Befremden höre ich

von Fräulein von Lavan, die ich auf Grund der
Einsendung des Manuskripts zu besuchen mir
erlaubt habe, daß die junge Dame in keinerlei
Verbindung mehr mit Ihnen steht. Ich bedauere das
für beide Teile, ohne mir herausnehmen zu wollen,
dem Anlaß dieser Entfremdung nachzuforschen.
Jedenfalls bleibe ich Ihnen verbunden dafür, daß Sie
mich auf dieses Talent seinerzeit aufmerksam
gemacht haben. Die scharfe Beobachtungsgabe der
jugendlichen Verfasserin ist geradezu stupend. Diese
neueste Arbeit bedeutet eine starke Talentprobe.
Das Thema ist heikel; aber der Esprit, mit dem es
behandelt wird, versöhnt uns mit dem Gewagtesten.
Manche Situationen sind so lebenswahr geschildert,
daß man an persönliches Erlebnis glauben möchte,
wenn das nicht aus anderen Gründen fast unmöglich
erschiene. Jedenfalls wird es Sie, lieber Berting,
interessieren, von dieser eigenartigen



interessieren, von dieser eigenartigen
Federzeichnung Kenntnis zu nehmen. Und ich bin
aufs äußerste gespannt, ob unser Urteil, wie über so
vieles, auch über die Arbeit von Fräulein von Lavan
sich trifft.«
Berting hatte beim Lesen dieses Schreibens das

Gefühl, daß Schadenfreude dem Absender die Hand
geführt haben müsse. Er faßte sofort einen ganz
bestimmten Verdacht gegen Hedwigs von Silber so
sehr gepriesene Novelle. Und richtig, als er die
Druckbogen zu lesen begann, fand er seine
Vermutung vollauf bestätigt: Hedwig hatte in diesem
neuesten Werke ihn, Fritz Berting, und ihre
Erlebnisse mit ihm geschildert.
Er war da bis herab auf gewisse Äußerlichkeiten

der Toilette genau beschrieben, so daß ihn jeder
Bekannte sofort wiedererkennen mußte. Auch
Waldemar Heßlow kam in Gestalt eines körperlich
robusten, geistig unbedeutenden Operntenors
ziemlich durchsichtig dargestellt vor. Die Heldin war
als angehende Schauspielerin eingeführt. Sie
amüsiert sich eine Weile damit, den einen Liebhaber
gegen den anderen auszuspielen; dann giebt sie
beiden den Laufpaß.



Fritz konnte sich eines unbehaglichen Gefühles
nicht erwehren, als er sich so zum Gegenstande
einer nichts weniger als freundlichen Persiflage
gemacht sah. Eine wunde Stelle in seiner
Erinnerung, die noch nicht lange vernarbt war,
begann von neuem zu schmerzen. Nicht daß er für
Hedwig von Lavan noch etwas Tieferes gefühlt
hätte, aber er schämte sich, daß er sich von einer
P e r s o n , deren Charakter sich ihm immer
unzweideutiger enthüllte, so hatte düpieren lassen.
Daß ein Schriftsteller die intimsten Erfahrungen

seines Lebens künstlerisch verwertete, war nichts
Außergewöhnliches. Alles kam in solchem Falle auf
das Wie an.
Das hier war ein Abklatsch nach dem Leben.

Berting fand in der Novelle ganze Gespräche wieder,
die er in Wirklichkeit mit Hedwig geführt hatte.
Glich solches Verhalten nicht im Grunde dem

indiskreten Vorlesen von Briefstellen, die für keine
anderen Ohren und Augen als die des Empfängers
berechnet sind?
Wunderlich, daß ihm Hedwig selbst die Augen

öffnen sollte über die tiefste Schwäche ihres
Wesens.



War es nicht ein Charakterfehler, der sie auch als
Künstlerin verdarb? Haftete ihr nicht ein großer
Mangel an bei aller äußeren Verfeinerung, bei allem
Schliff des Wesens, Mangel an Takt, an jenem Takt,
der eine Eigenschaft ist des Herzens, den man vor
allem beim Weibe sucht, und der das einfachste,
ungebildetste Mädchen auszeichnen kann?
Fehlte Hedwig nicht jene Ehrfurcht vor dem eigenen

Thun, jene zarte Scheu, welche die Seele
ebensowenig den Blicken der Menge preisgeben
wird wie den Leib? Jene Schamhaftigkeit des
Schaffenden, die das Kunstwerk selbst
gewissermaßen zum Schleier macht des inneren
Erlebens?
Offenheit und Freimut gehörten zur Kunst, gewiß!

Aber dies hier ging einen Schritt weiter. Bei Hedwig
von Lavans neuestem Erzeugnis hatte man es mit
Zuchtlosigkeit zu thun.
Diese Erfahrung fiel zusammen mit Gedanken, die

Berting gerade in der letzten Zeit stark beschäftigten.
Er hatte den französischen Roman nunmehr zu Ende
übersetzt und atmete auf, als diese ihn im Grunde
anwidernde Arbeit erledigt war.
Nun konnte er sich endlich einer Sache widmen, die

ihn schon lange im Geiste beschäftigt hatte: Heinrich



ihn schon lange im Geiste beschäftigt hatte: Heinrich
Lehmfinks Buch.
Wenn man die Quintessenz dieses Werkes in ein

einziges Wort zusammenfassen wollte, so hieß die
Fahne, die darin weithin sichtbar aufgepflanzt wurde:
durch Selbstzucht zur Persönlichkeit.
Es war nicht immer leicht, dieses Leitmotiv aus

jedem einzelnen Teile herauszuhören; der Autor
hatte es in die verschiedensten Gewandungen
gekleidet. Lehmfink wußte, daß nichts auf den Leser
stärker wirkt, als was er sich selbst aus einem Buche
gewinnt. Darum octroyierte er keine Systeme und
Lebensregeln, gab keine langatmigen Referate,
sondern versuchte durch Lebendigkeit und
Mannigfaltigkeit zunächst das Interesse zu fesseln.
Vor allem war es das Beispiel der großen, originellen
Persönlichkeit, in dem er der Grundidee plastische
Gestalt zu verleihen suchte. Aber auch an ganzen
Epochen illustrierte er sein Thema, wies nach, wie
Mangel an Persönlichkeit und Verfall identisch sind.
Die bisherigen Besprechungen hatten nach

Bertings Ansicht den Kern des Buches sämtlich
unberührt gelassen, mochten sie lobend sein oder
tadelnd. Sie hatten nicht die induktive Methode
Lehmfinks beachtet und seinen erzieherischen



Lehmfinks beachtet und seinen erzieherischen
Zweck, sondern sich einfach an das äußerlich
Stoffliche gehalten.
Der eine Kritiker hatte sich an Lehmfinks Heine-

Gegnerschaft gestoßen, der andere an seiner
Bismarck-Bewunderung. Ihr subjektiver Gegensatz
zum Autor in einer Einzelfrage beherrschte dann die
Würdigung des ganzen Werkes. Ein anderer
wiederum nahm das Buch einfach für seine Partei in
Anspruch, wo doch Lehmfink alles andere hatte
geben wollen als die Programmschrift einer
bestimmten Richtung.
Solchen Mißverständnissen entgegenzutreten,

meinte Fritz, sei es nunmehr an der Zeit. Er selbst
schien dazu der Berufene. Kannte er doch die
Absichten, die Lehmfink mit der Publikation der
»Deutschen Persönlichkeit« verfolgt hatte, wie kein
anderer. Waren ja manche Kapitel darin direkt aus
Debatten hervorgegangen, die er mit ihm gehabt
hatte. Ja, es fanden sich Stellen, die
eingestandenermaßen für Berting, oder auch gegen
ihn geschrieben worden waren.
Fritz beabsichtigte mit dem, was er schreiben wollte,

nicht bedingungslos dem Werke zuzustimmen.
Lehmfink wäre der letzte gewesen, dem diese Art



Lehmfink wäre der letzte gewesen, dem diese Art
von Kritik zugesagt hätte. Es galt eine ehrliche
Auseinandersetzung von Mann zu Mann.
In vielem würde Berting mit dem Buche

ebensowenig wie mit dem Verfasser sich jemals
einigen können, das wußte er. Über den Wert
ästhetischer Kultur, über den Sinn der Dekadenz, die
Judenfrage, über Nietzsche und anderes würden sie
ewig getrennter Meinung bleiben.
Aber konnten solche Differenzpunkte verhindern,

daß Berting die Weltanschauung Heinrich Lehmfinks
als ein Ganzes auffaßte und würdigte, und daß er
dem hohen Ethos, welches das Werk erfüllte,
Respekt zollte! -
Den umfangreichen Aufsatz, der auf diese Weise

zustande kam, schickte Fritz an seinen alten
Bekannten, den Schriftsteller Maximilian Nackede in
Berlin, der vor Jahresfrist eine litterarische
Korrespondenz gegründet und Fritz schon einige
Male um Beiträge dazu ersucht hatte.
Nackede quittierte umgehend den Empfang des

Artikels und erklärte, ihn baldigst bringen zu wollen.
Berting hatte sich bei den von Doktor Mosch für die

Wochenstube getroffenen Anordnungen beruhigt; er
nahm als selbstverständlich an, daß Alma ihnen



nahm als selbstverständlich an, daß Alma ihnen
nachlebe.
Aus diesem Wahne riß ihn ein Brief von Toni

Lehmfink. Sie schrieb, daß sie Alma aufgesucht und
in keinem guten Zustande gefunden habe. Die junge
Mutter lasse die Vorschriften des Arztes völlig außer
acht. Die künstliche Nahrung für die Kleine
verkomme unbenutzt, und die Nähmaschine sei
offenbar gebraucht worden. Die Folgen zeigten sich
in Almas Entkräftung und auch in einem
bedenklichen Stillstand der Entwickelung des
Kindes.
Fritz wurde gebeten, sofort nach Almas Wohnung zu

kommen, wo er die Schreiberin antreffen werde. Der
Brief war ihm durch einen Boten überbracht worden.
Tonis Brief schien in seiner Knappheit noch

allerhand Schlimmes wegzulassen. Fritz war aufs
höchste bestürzt und eilte sofort nach Almas
Wohnung, das Ärgste befürchtend.
Er fand Toni Lehmfink, eine große Schürze

vorgebunden, mit Flaschen hantierend. Sie machte
ihm, sowie er eintrat, Zeichen und wies auf das Bett.
Dort lag Alma sorgfältig zugedeckt und schlief. Die
Vorhänge waren herabgelassen; es herrschte
angenehmes Dämmerlicht in dem Raume. Dabei



angenehmes Dämmerlicht in dem Raume. Dabei
strich die warme Sommerluft ungehindert durchs
Fenster.
Fritz, vom schnellen Gehen noch ganz atemlos,

erkundigte sich, wie es stehe. Toni beruhigte ihn;
wirkliche Gefahr, hoffe sie, sei nicht vorhanden.
Toni war seit gestern abend da und hatte die Nacht

auf dem Sofa zugebracht. Das Schlimmste sei der
Eigensinn der Kranken, teilte sie Fritz im Flüstertone
mit. Gestern habe es eine ernste Szene gegeben.
Almas Mißtrauen gegen sie sei ihr gänzlich
unverständlich.
Fritz hielt es für weiser, Toni keine Erklärung von

Almas Benehmen zu geben; er ahnte, daß ihm nichts
anderes zu Grunde lag als Eifersucht.
Toni gab dem Kinde eben zu trinken. Sie machte

den Vater darauf aufmerksam, mit welchem Appetit
sein Töchterchen der Flasche zuspreche. Mit
freudestrahlender von tiefem Interesse durchglühter
Miene stand sie dabei und sah dem Würmchen zu,
es hie und da durch einen Handgriff unterstützend.
Berting sah in Tonis Zügen, wie sie sich über die

Wiege seines Kindes beugte, plötzlich gänzlich neue
Eigenschaften und Möglichkeiten. Toni hatte für ihn
o f t etwas knabenhaft Herbes gehabt, etwas



o f t etwas knabenhaft Herbes gehabt, etwas
Sprödes, eine gewisse harte Sachlichkeit, zu der sie
wohl das Leben erzogen hatte.
Hier strahlte ein Neues aus ihr, dessen sie sich

offenbar selbst gar nicht bewußt war, ein Urgefühl,
das innerste Wesen ihres Geschlechts: die Liebe
z u m Kinde. Das gab dem großgewachsenen,
hageren Mädchen mit den energischen Zügen eine
milde Anmut, beseelte das ganze Geschöpf und
machte sie beinahe schön.
Als das Kind sich satt getrunken hatte, wischte ihm

Toni mit einem Läppchen den Mund aus und deckte
ein Tuch über die Wiege. Dann machte sie sich
darüber, die Flasche auszuspülen. Schweres Atmen
rief sie an das Bett; aber Alma hatte nur im Schlafe
geseufzt. Toni rückte die Kissen der Schlummernden
ein wenig zurecht und kehrte dann zu dem Kinde
zurück.
Fritz schaute ihrem Walten eine Weile voll Staunen

zu. Mit welcher großartigen Selbstverständlichkeit
sie alle Handgriffe that! Wunderbare Wesen, diese
Frauen! Das Gewöhnlichste noch vermochten sie zu
adeln, wenn sie ihre Seele hineinlegten.
Alma mochte ruhig sein! Für sie bedeutete Toni

Lehmfink alles andere als eine Rivalin, viel eher eine



Lehmfink alles andere als eine Rivalin, viel eher eine
Bundesgenossin. Toni hatte in Fritz Bertings Leben
eine neue Erfahrung gebracht, in sein Empfinden
etwas Großes gepflanzt: Achtung vor dem Weibe. Ja,
Alma hätte Grund gehabt zu tiefster Dankbarkeit. Ihr
Geliebter sah sie in einem reineren und schöneren
Lichte, seit Toni sich als Schwester zu ihr geneigt
hatte. -
Der Tauftag war herangekommen. Alma durfte nicht

mit zur Kirche gehen. Es war eine schwere Aufgabe,
ihr das begreiflich zu machen; bis zum letzten Tage
noch versuchte sie, das Aufstehen zu erzwingen.
Während Toni Lehmfink zu einer Besorgung für

kurze Zeit in die Stadt gegangen war, hatte Alma das
Bett heimlich verlassen und war im Zimmer
zusammengebrochen. Toni fand sie ohnmächtig
neben der Wiege liegend.
Von diesem Augenblicke an war eine schwere

Apathie über die Kranke gekommen. Sie nahm an
der Taufe kein Interesse mehr, ließ Toni alles
vorbereiten, wie sie es für recht hielt. Der
Blumenstrauß, den Fritz ihr brachte, als er kam, um
Toni und den Täufling zur Kirche abzuholen, wurde
von der Kranken nur mit einem matten Lächeln
entgegengenommen.



entgegengenommen.
Berting, der noch nichts von der vorausgegangenen

schweren Ohnmacht wußte, äußerte auf der Fahrt
zur Kirche seine Verwunderung darüber, daß Alma
bei dem Abschied von der Kleinen so über alles
Erwarten ruhig gewesen sei. Toni sagte, gerade
diese Gleichgiltigkeit, so bequem sie auch im
Augenblicke sei, mache sie besorgt. Sie bat Fritz,
einen zweiten, womöglich älteren Arzt
heranzuziehen, da Doktor Mosch den Fall von
Anfang an nicht richtig erkannt zu haben scheine.
Die Taufe war so nüchtern wie möglich. Der

Geistliche eilte mit seiner Rede, da draußen zwei
weitere Taufgesellschaften warteten. Die Hebamme
war schlechter Laune über eine Feier, bei der es so
wenig Paten gab und so einfach zuging. Die große,
leere Kirche wirkte andachtertötend.
Für Berting wäre die Zeremonie unerträglich

gewesen, hätte er nicht Toni gehabt. Sie hielt den
Täufling über den Stein; sie antwortete auf die
Fragen des Geistlichen mit kräftigem »Ja«; sie
bischte die Kleine zur Ruhe, als sie anfangen wollte
zu schreien. Wenn an dem sonst völlig
stimmungslosen Vorgang doch etwas war, was die
Bezeichnung »festlich« verdiente, so ging es von



Bezeichnung »festlich« verdiente, so ging es von
Toni Lehmfink aus, von der Innigkeit und Freudigkeit,
mit der sie hier wie überall ganz bei der Sache war.
Den Nachmittag verbrachte Fritz Berting auf der

Suche nach einem Arzt. Mehrere lehnten den Fall
rundweg ab, da die Kranke bereits in Behandlung
sei. Endlich fand sich ein älterer Mediziner bereit, die
Wöchnerin zu besuchen, unter der Bedingung, daß
Doktor Mosch seine Einwilligung gebe. Berting
versprach, diese zu schaffen.
Er traf Doktor Mosch nicht zu Haus und mußte ihm

seine Bitte daher schriftlich hinterlassen. Für die
Nacht konnte er ruhig sein; denn Toni hatte
versprochen, bei Alma zu bleiben. Frühzeitig sollte er
Nachricht erhalten über das Befinden der Kranken.
Fritz wartete am nächsten Morgen voll Spannung

auf die versprochene Mitteilung, als zu seiner
Überraschung Toni Lehmfink selbst in sein Zimmer
trat. Er sagte sich sofort, daß Außerordentliches sie
zu solchem Gange veranlaßt haben müsse.
Die beiden Ärzte hatten sich miteinander in

Verbindung gesetzt und waren heut früh an Almas
Bett erschienen zur Konsultation. Das Resultat war
ein ernstes. Der ältere Arzt hatte entschieden, daß
Alma ins Krankenhaus geschafft werde. Wie Toni mit



Alma ins Krankenhaus geschafft werde. Wie Toni mit
begreiflicher Zurückhaltung andeutete, schien sich
bei der Wöchnerin ein Leiden entwickelt zu haben,
das einen sofortigen operativen Eingriff notwendig
machte. Toni hatte noch dem Transport Almas zum
Krankenwagen beigewohnt; dann war sie hierher
geeilt, um Fritz zu benachrichtigen.
Es war das erste Mal, daß Berting Toni die Fassung

verlieren sah. Das Mädchen hatte sich auf seinem
Sofa niedergelassen und bedeckte die Augen mit
dem Taschentuch.
Fritz ließ sie sich ausweinen. Er begriff, daß ihre

Schwäche körperliche Ursachen habe. Die letzten
Tage mußten furchtbar anstrengend für sie gewesen
sein. Sie hatte sich aufgeopfert. Schmerzlich war es,
daß man ihr soviel Güte nicht zu vergelten
vermochte. Ja, Fritz mußte sogar mit der Bitte um
einen neuen Dienst an sie herantreten. Was sollte
mit dem Kinde werden? Wollte Toni ihm diese Sorge
abnehmen, wenigstens solange Alma im
Krankenhause war? -
Der Gedanke an das Kind elektrisierte Toni. Ob sie

das kleine Wesen fürs nächste ganz zu sich nehmen
dürfe, fragte sie.



Berting war beschämt, als Toni ihm für die nur zu
gern erteilte Erlaubnis dankte, als widerfahre ihr das
größte Glück.
Er begab sich nach dem Krankenhause. Dort mußte

er lange antichambrieren. Fräulein Lux sei im großen
Frauensaale untergebracht, hieß es, und es
entspräche nicht der Ordnung des Instituts,
männlichen Besuch dort einzulassen.
Zufälligerweise traf er den Arzt, den er selbst zu

Alma gerufen hatte. Der Herr Sanitätsrat erklärte, die
Operation sei normal verlaufen, die Kranke jedoch
äußerst geschwächt vom Blutverlust. Über den
voraussichtlichen Verlauf der Krankheit sich zu
äußern, vermied der vorsichtige Mann. Der Fall sei
n i cht hoffnungslos; mit dieser wenig tröstlichen
Redensart wurde Fritz entlassen.
Doktor Mosch, zu dem er sich nunmehr begab,

legte vor allem das Bestreben an den Tag, sich von
Schuld reinzuwaschen. Er habe den Fall durchaus
nicht leicht genommen. Die Kranke sei allein schuld
an der Verschlimmerung ihres Zustandes durch
Außerachtlassen der ärztlichen Vorschriften. Er gab
dann ein Bild des Krankheitsverlaufs, mit sehr vielen
technischen Ausdrücken gespickt.



Was nützte alles das! Fehler waren begangen
worden. Es erschien müßig, sie jetzt noch feststellen
zu wollen.
Innere Unruhe, wie er sie noch nicht gekannt hatte,

trieb Fritz von einem Orte zum anderen. Den
Versuch, zu arbeiten, gab er bald auf. Im Café, wohin
er sich zum Zeitungslesen begeben hatte, litt es ihn
nicht lange. Schließlich lenkte er seine Schritte
wieder nach dem Krankenhause.
Es erging ihm dort ähnlich wie am Morgen. Über

Almas Befinden war nur ganz Allgemeines zu
erfahren. Mit der Kranken zu sprechen, sei nicht
gestattet; das würde nur in ganz besonderen Fällen
den nächsten Anverwandten genehmigt.
Berting verwünschte es jetzt, daß er, als man ihn

gefragt, welche Beziehungen er zu Fräulein Lux
habe, gesagt hatte, er sei ihr Bräutigam. Vielleicht,
wenn er sich als Bruder ausgegeben hätte, würde
man ihn vorgelassen haben.
Die Vorsteherin der Frauenabteilung, ein dürres,

altjüngferliches Wesen, mit der zu sprechen ihm
endlich gelang, behandelte ihn nichts weniger als
achtungsvoll.
Fritz kochte innerlich. Es war klar, daß Prüderie ihm

den Weg versperrte zu Alma. Doch nahm er sich



den Weg versperrte zu Alma. Doch nahm er sich
zusammen; mit Eifer war hier gar nichts
auszurichten.
Er bat, ob man nicht in diesem einen Falle eine

Ausnahme von der Regel machen könne. Die
Vorsteherin, durch seine Beharrlichkeit doch endlich
schwankend gemacht, erklärte, den kontrollierenden
Arzt, der in einiger Zeit kommen müsse, fragen zu
wollen; sie selbst könne solche Verantwortung nicht
auf sich nehmen.
Berting hatte eine weitere Stunde im Sprechzimmer

zu verbringen. Es war inzwischen Abend geworden.
Endlich kam der Erwartete. Es war ein älterer Herr

von knapper, aber nicht unfreundlicher Sprechweise.
Fritz eröffnete ihm rückhaltlos seine Lage. Der Arzt
lächelte; dann gab er Anordnungen, aus denen
Berting ersah, daß sein Wunsch erfüllt werden solle.
Eine junge Schwester von sympathischer

Erscheinung kam herzu. Sie sei die Pflegerin von
Nummer einundzwanzig, hieß es. Fritz, der ihr
übergeben worden war, folgte ihr durch einen langen
Gang.
Als man vor der Thür des Frauensaales angelangt

war, faßte er sich ein Herz und fragte, was sie von
dem Befinden der Kranken halte. Die Schwester



dem Befinden der Kranken halte. Die Schwester
zögerte mit der Antwort. Fritz, der ihr stilles Gesicht
voll Spannung beobachtete, glaubte, dort etwas wie
Mitleid zu lesen.
»Der Herr Sanitätsrat meinte heute früh, es sei nicht

aussichtslos,« erklärte sie mit wohllautender Stimme;
»aber seitdem ist das Fieber trotz Digitalis und
Eisumschlägen langsam im Steigen. Machen Sie
sich darauf gefaßt, daß das Fräulein Sie nicht
erkennen wird.«
Sie schritt vor ihm durch die Thür. Man trat in einen

großen Saal, in welchem, nur durch schmale Gänge
unterbrochen, Bett an Bett stand. Es herrschte das
Schweigen der Nachtruhe in dem weiten, kahlen
Raum, der keinen Anfang zu haben schien und kein
Ende. Berting folgte der lautlos vor ihm
hergleitenden Schwester durch den langen
Mittelgang. Nummer einundzwanzig befand sich in
d e r Ecke. Hohe Bettschirme von dunklem Stoff
umgaben Almas Lager, so daß sie wie in einem
kleinen Zimmer für sich, abgeschlossen von den
übrigen Kranken, lag.
Fritz trat an das Bett und blickte forschend in Almas

Gesicht. Es zeigte wenig Veränderung. Die Wangen
waren hoch gerötet, die Augen ungemein lebhaft, der



waren hoch gerötet, die Augen ungemein lebhaft, der
Atem flog. Man hatte ihr das Haar zu zwei starken
Zöpfen geflochten, die ihr auf den Schultern lagen.
Sie trug die weite Nachtjacke der Anstalt mit langen
Ärmeln.
Die Schwester öffnete die Jacke der Kranken am

Hals und nahm den Fieberthermometer aus der
Achselhöhle. Dann machte sie auf einer mit einem
Netz von Linien bedeckten Karte ihren Eintrag und
ließ Fritz die Fieberkurve betrachten. Der höchste
soeben erreichte Punkt zeigte 41° Celsius.
»Das ist wohl sehr hoch?« erkundigte sich Fritz

zaghaft.
»Der Herr Sanitätsrat hat angeordnet,« erwiderte

die Schwester ausweichend, »daß wir, falls
einundvierzig Grad überschritten würden, Eisbad
geben sollen.« Sie legte den Thermometer wieder in
die Achselhöhle, dann flößte sie der Kranken einen
Schluck Eiswasser ein, schließlich maß sie den Puls
und machte auch hierüber einen Eintrag.
»Ich gehe jetzt zu einer anderen Kranken gleich

nebenan,« sagte die Schwester in gedämpftem
Tone; »vielleicht reichen Sie von zehn zu zehn
Minuten einen Löffel hiervon« - sie wies auf das
Eiswasser -. »Der Durst ist sehr groß. Wenn sonst



Eiswasser -. »Der Durst ist sehr groß. Wenn sonst
irgend etwas gebraucht wird, rufen Sie mich, bitte!«
Damit verschwand sie geräuschlos; von außen

rückte sie den Bettschirm so, daß Berting mit der
Kranken völlig unbeobachtet war.
Er ließ sich auf dem Stuhle nieder, der neben dem

Bette stand, und griff nach Almas Händen. Sie waren
glühend heiß.
»Alma!« rief er, »Alma!« Die Kranke antwortete

nicht. Das schnelle, den ganzen Körper
erschütternde Atmen ging weiter. Dabei lag sie ganz
still, fast steif, das Auge geradeaus gerichtet wie auf
einen fernen Punkt.
Er näherte sein Gesicht dem ihren, um zu sehen, ob

sie ihn erkennen würde. Aber der Ausdruck ihrer
Züge wechselte nicht. Unheimlich war es, das große,
weitgeöffnete Auge mit seiner tiefleuchtenden, bis an
den Rand schwarzen Iris aus der Nähe zu
beobachten.
Berting gab nach einiger Zeit den Versuch auf, sich

mit der Kranken zu verständigen. Almas Gedanken
mußten weit, weit entfernt sein, an einem Orte, zu
welchem ihm, dem Gesunden, der Eintritt versagt
war. Dabei waren ihre Sinne wach; denn sie nahm
willig, ja mit einer gewissen Befriedigung das



willig, ja mit einer gewissen Befriedigung das
gereichte Eiswasser an. Nur für ihre Umgebung
schien ihr das Bewußtsein zu fehlen.
Noch niemals hatte Fritz Berting an dem Lager

eines schwer Kranken gesessen. Als seine Mutter
verschied, war er noch Kind gewesen. Sein Vater
und seine Schwester Julie waren fern von ihm
gestorben. Und ihn selbst hatte Krankheit auch
niemals bis an den Rand des Grabes geführt.
Was er hier sah, wirkte auf ihn wie eine fremde

Welt: das milde, dem Alltag entrückte Wesen der
Schwester in seiner stillen Abgeschlossenheit, der
große, weite Saal im Dämmerlicht, mit seinen
endlosen Reihen einfacher Bettstätten. Wie viele
arme Kranke hier wohl mit dem Tode rangen? An wie
vielen Lagern saß unsichtbar ein Engel und zählte
die zugemessenen Schläge des Herzens, bis ihre
Zahl voll war und er das Uhrwerk zum Stillstehen
brachte.
Wie wenig merkte man äußerlich von den Kämpfen,

die sich im Einzelgefecht des Sterbelagers gegen
den einen allgemeinen Feind abspielten! Ab und zu
nur erklang ein tiefer Seufzer, ein Stöhnen, ein im
Fieberdelirium ausgestoßener Ruf oder ein gequälter
Hustenanfall durch die Nacht; dann wieder alles still,



Hustenanfall durch die Nacht; dann wieder alles still,
daß man das Atmen der Nächstliegenden
vernehmen konnte.
Eine Thür ging; dumpfe Schritte kamen den langen

Mittelgang herauf; Schatten von
vorüberschreitenden Gestalten malten sich an der
lichten Decke. Man machte nicht weit von Nummer
einundzwanzig halt. Fritz hörte ein Rücken, ein
Schieben. Es klang, als höben sie etwas Schweres
und senkten es dann. Darauf wieder Schritte und
Schatten an der Decke; die Thür ging, und alles war
wie zuvor.
Ein eisiges Gefühl überkam den Lauschenden. Wen

mochten sie da in der Stille der Nacht, wie Diebe
ihren Raub, hinausgeschafft haben? -
Die Schwester kam zurück. Sie maß das Fieber. Mit

einem Seufzer reichte sie Fritz den Thermometer. In
der kurzen Zeit wieder um ein zehntel Grad
gestiegen »Wir müssen baden!« erklärte sie.
Fritz sah ein, daß er gehen müsse. Er fragte, wo er

sich wohl aufhalten könne, während man Alma bade.
Die Schwester riet ihm, in der Morgenstunde
wiederzukommen; das Fieber werde dann hoffentlich
gefallen sein und die Kranke sich vielleicht bei
Bewußtsein befinden.



Bewußtsein befinden.
Es war gegen Mitternacht, als Fritz Berting das

Krankenhaus verließ. Wohin zu dieser Stunde? -
Schlaf würde er nicht finden!
Mehrere lange Straßenzüge, einen ganzen Stadtteil

durchschritt er, ohne Ziel, ja, ohne recht zu wissen,
wo er sich befinde. Er wurde von einem unbewußten
Drange getrieben, der Stadt zu entfliehen; es jagte
ihn weg von den Häusern, den Menschen.
Bald kam er in freie Gegend und schließlich langte

er am Ufer des Stromes an. Dem Laufe des Wassers
folgend, schritt er auf einem gemauerten
Steindamme hin. Blitzartig durchzuckte ihn eine
Erinnerung. So war er schon einmal durch die laue
Augustnacht geschritten, unter dem lichten
Sternenhimmel, genau diesen Weg. Vor zwei Jahren
war es gewesen, wenige Wochen, nachdem er mit
Alma hier gelandet.
Derselbe Mond spiegelte sich in den gleitenden

Wellen. Es war alles wie damals. Ein leichter,
weißlicher Nebel lag über dem ganzen, weiten
Flußthale gebreitet, Häuser, Essen, Gärten und
Felder verhüllend. Über der schlafenden Stadt erhob
sich, einem matten Halbmond gleich, der leuchtende
Himmels ausschnitt. Er allein, ein einsamer



Himmels ausschnitt. Er allein, ein einsamer
Wanderer; neben ihm das still rinnende Wasser, ein
Bild des Lebens, unaufhaltsam, rätselhaft, in seiner
wechselnden Vergänglichkeit ewig.
Wie sich die Gegend heute vieldeutig ausnahm!

Wie wunderlich nachdenklich ihm zumute ward!
Hier war ihm damals bei nächtlichem Spaziergange

der Gedanke aufgegangen zu seinem Buche. Hier
war die Inspiration über ihn gekommen mit Kraft,
Wonne, Begeisterung, Siegesbewußtsein der neuen
Idee. Wo waren diese Gefühle hin? Schienen sie
nicht zerronnen wie jene Wellen von damals? -
Alles, alles hatte heute nacht einen neuen Sinn für

ihn, bekam tiefere Bedeutung, wurde lebendig, weil
er die Nähe des größten aller Zeichendeuter gespürt
hatte, des Todes.
Wie klein, wie lächerlich klein, nichtig und eitel

erschien ihm in diesem Lichte gesehen alles, was
ihm eben noch so ungeheuer wichtig gewesen war:
sein Streben und Dichten, seine ehrgeizigen Pläne
und Hoffnungen! Wie viel größer, ernster und tiefer
war das Leben als alle Schilderungen, alle
Wiedergaben! Wie versank in solchem Augenblicke
das, was er selbst und unzählige seiner Kollegen
anbeteten, was sie unter dem Namen »Litteratur« als



anbeteten, was sie unter dem Namen »Litteratur« als
Beruf, Lebenszweck, Stein der Weisen, Gesetz wie
eine Gottheit verehrten!
Hatte er, der Schriftsteller Fritz Berting, je etwas

beschrieben, würde er je etwas beschreiben, was
nur entfernt heranreichte an den erhabenen
Realismus, der über jenem eben verlassenen
nächtlichen Krankensaale gelegen hatte?
Gab es irgend eine Feder, einen Pinsel, einen

Meißel, der das zu meistern vermochte, was sich
täglich, stündlich um uns her zutrug? Ein kleiner
Handlanger schien die Kunst, verglichen mit dem
großen Meister Leben.
Die Wellen rauschten und plätscherten genau wie

damals. Sie führten ein kurzes Dasein, das nach
Sekunden zählte, nur solange sie stiegen und fielen,
um neuen und immer neuen Platz zu machen.
Zwei Jahre! Zwei kurze, lange Jahre, je nachdem

man es nahm. Zwei wichtige Lebensjahre! - Wenn
man sie mit dem, was man jetzt wußte, noch einmal
hätte von vorn anfangen können! Thor, der er
gewesen, doppelter und dreifacher Thor, den Sinn
des Lebens überall da zu suchen, wo er nicht war.
Heute an Almas Lager, beim Anblick ihrer vom Tode
gezeichneten Züge, war es ihm klar geworden, wie



gezeichneten Züge, war es ihm klar geworden, wie
es hätte sein können; daß er den köstlichsten Wein
verschüttet hatte, statt ihn zu trinken.
Daß das Sterben solch eine große, feierliche Sache

sei, war ihm nie zum Bewußtsein gekommen. Was
kam auf der ganzen weiten Welt mit der
Unendlichkeit ihrer Erscheinungen dem Inhalte
gleich der drei Buchstaben: Tod? -
Der Genius, der die Fackel löscht, erst erleuchtete

den Sinn des Lebens. Wohl hatte Fritz Berting davon
hie und da gehört oder gelesen; aber zur erlebten
Wahrheit war es ihm erst heut nacht geworden.
Empfindliche Kühle, die sich in früher

Morgenstunde am Flußlaufe hin verbreitete, hatte
Fritz wieder in die Stadt getrieben. Um diese
Tageszeit konnte er noch nicht in das Hospital
gehen; er beschloß also, müde und übernächtig wie
er war, einige Zeit in der Wartehalle eines
Bahnhofes, an dem er vorbeikam, zuzubringen.
Er blieb, da gerade keine Züge verkehrten, der

einzige Gast in dem großen Räume. Irgendwo in
einer Ecke schlief der Kellner, den zu wecken er sich
w o h l hütete. Fahles Morgenlicht, durch ein
Oberlichtfenster dringend, stritt mit der
Gasbeleuchtung um die Herrschaft. Ein unsäglich



Gasbeleuchtung um die Herrschaft. Ein unsäglich
fader Geruch von abgestandenem Cigarrenrauch,
Getränken und Kohlenstaub lag wie eine trübe
Wolke über dem ganzen, öden Lokale.
Berting fühlte sich matt, trostlos und körperlich

elend. Längst waren die neuen, starken
Empfindungen und Gefühle verraucht, die ihn in der
Nacht beseelt hatten. Grau lag die Welt vor ihm,
häßlich grau.
Sollte man Alma wünschen, daß sie wieder genesen

möchte? Durfte man es überhaupt wünschen?
Gesetzt den Fall, das Wunder geschah, sie genas!

Würde sie glücklich sein? Würde er sich besser
gegen sie benehmen als vordem? Würde das
Mitleid, das er eben noch so stark empfunden hatte,
anhalten? Würde nicht das nüchterne Alltagsleben
mit seiner abstumpfenden Kraft bald die
neuerwachsene Liebe auslöschen und ihn
gleichgiltig machen? - Was nützten alle guten
Vorsätze? Die Natur, das Fleisch war mächtiger.
Denn die Menschen hatten genau wie die Dinge den
Trieb, mit trägem Gewicht in das alte Gleis
zurückzusinken.
Nein, wahrhaftig, man konnte Alma das Weiterleben

nicht wünschen! Und wenn er ehrlich war gegen



nicht wünschen! Und wenn er ehrlich war gegen
sich, wußte er auch, daß er es ihr gar nicht
wünschte.
Ersehnte er Almas Tod?
Er wollte den schrecklichen Gedanken bei Seite

schieben, aber der ließ ihn nicht aus seinen Fängen.
Wenn er die Sonde hinabsenkte bis auf den

untersten Grund der Gefühle, was fand man da?
Was lebte tief verborgen unter all der Rührung, dem
sentimentalen Mitgefühl für das arme, gequälte
Geschöpf dort auf dem Krankenlager? War es nicht
der Wunsch, oder wie man es nennen wollte, das
Bewußtsein: wenn sie stirbt, bist du frei, frei von
einer Last, frei von einer großen Verantwortung?
Berting erschrak in tiefster Seele. Wurde er mit

seinen Gedanken nicht zum Mörder? Zum Mörder an
dem freundlichsten, gütigsten, liebevollsten Wesen?
Er dachte an die Zeiten zurück in Berlin, wo sie ihm

nach seinem Mißerfolge so viel gewesen war, wo er
sich an ihrer Tapferkeit, ihrer Treue, ihrem goldenen
Frohsinn und Lebensmut aufgerichtet hatte aus tiefer
Enttäuschung. Hatte sie ihn nicht damals gerettet vor
dem Versinken im Lebensekel? -
Und trotzdem wünschte er ihr den Tod? War ein



Und trotzdem wünschte er ihr den Tod? War ein
solches Gefühl nicht das unnatürlichste, das
verworfenste, abscheulichste, was man sich denken
konnte? Mußte man nicht irre werden an dem
eigenen Verstande, wenn er solche Gedanken
aushecken konnte?
Der Raum, in welchem er bisher allein gesessen

hatte, begann sich zu beleben. Reisende traten ein.
Der Portier rief den Abgang von Zügen aus. Der
Kellner, noch halb verschlafen, näherte sich dem
Tisch und fragte, ob der Herr einen Wunsch habe?
Fritz bestellte Kaffee.
Nachdem er die Tasse hastig hinuntergestürzt

hatte, verließ er den Ort. Draußen empfing ihn der
herrlichste Sommermorgen. Vor dem Bahnhofe
herrschte reges Treiben.
›Alles ist Stimmung‹, dachte Fritz bei sich und

verglich die Szenen frischen Lebens um sich her mit
den düsteren Bildern der verflossenen Nacht.
Die Bahnhofsuhr zeigte sechs Uhr. Er meinte, daß

es Zeit sei, in das Krankenhaus zurückzugehen. Er
wurde ohne Schwierigkeiten vorgelassen, da man
ihn jetzt schon kannte. Die Kranke lag nicht mehr in
dem allgemeinen Saale; man hatte sie in einem
Zimmer für sich untergebracht, der Bäder wegen, die



dort leichter bewerkstelligt werden konnten.
Alma war bei Bewußtsein. Die Schwester hatte mit

ihrer Voraussage recht behalten. Als Fritz eintrat,
erkannte ihn die Kranke sofort, lächelte und machte
ihm ein Zeichen mit der Hand.
Fritz ließ sich von der Pflegerin berichten, wie der

Rest der Nacht verlaufen sei. Drei Bäder waren kurz
hintereinander gegeben worden; darauf war die
Eigentemperatur stark gefallen. Neuerdings bestand
Gefahr in der großen Herzschwäche, die mit
stärkenden Mitteln bekämpft werden mußte.
Die Schwester verließ das Zimmer, nachdem sie

Berting zuvor noch auf den Wein aufmerksam
gemacht hatte, von welchem der Kranken bei
Schwächeanfällen ein Schluck zu reichen sei.
Fritz sah bei der grellen Beleuchtung des vollen

Tageslichts, wie abgefallen, hohläugig und gelb die
Kranke war. Ihre Züge hatten einen ganz
veränderten Ausdruck angenommen. Auch ihre
Stimme klang ihm fremd. Sie sprach in merkwürdig
erhobenem, gesteigertem Ton. Aus den Wangen war
das Blut gewichen. Die Augen hatten den fast
überirdischen Glanz behalten, der ihm schon nachts
aufgefallen war, diese Augen mit dem tiefen,
eindringlichen Blick. Etwas Durchgeistigtes, feierlich



eindringlichen Blick. Etwas Durchgeistigtes, feierlich
Ernstes lag über der ganzen Erscheinung; wie
geweiht erschien sie, gezeichnet von unsichtbarer
Hand.
Mit Fritzens Hilfe hatte sich die Kranke im Bette

aufgesetzt. Er sah, daß sie mit ihm sprechen wollte.
Vermutlich machte das Kind ihr Sorgen. Er würde
sich nicht gewundert haben, wenn sie das Verlangen
ausgesprochen hätte, es zu sehen.
Aber dem war nicht so. Sie erwähnte wohl die

kleine Alma, und ein Lächeln huschte über ihre Züge,
als sie den Namen nannte. Aber dann sagte sie:
»Die ist in guten Händen.«
Fritz staunte. Wo war die Eifersucht hin, die noch

vor kurzem die junge Mutter so ungerecht gemacht
hatte gegen Toni Lehmfink? -
»Wie fühlst du dich jetzt, Alma?« erkundigte er sich.
»Ich bin so müde!« flüsterte sie, »so müde! - Diese

Nacht! - Ach, Fritz, was habe ich in dieser Nacht
alles gesehen.«
Es glitt wie ein Schimmer über ihr Angesicht. Ihr

Auge bekam den Ausdruck des Staunens, als sähe
es ferne, unerhörte Dinge.



So lag sie eine ganze Weile. Dann begann sie von
neuem: »Es war jemand an meinem Bette, ein Mann.
Er saß neben mir und sprach zu mir.«
»Ich war es, Alma,« unterbrach sie Fritz; »ich habe

heute nacht lange bei dir gesessen.«
Sie lächelte ungläubig. »Nein, nein! Du warst es

nicht. Ganz anders sah er aus. Ich glaube, es war
Ludwig Glück. Ich erkannte ihn an der Stimme. Wenn
ich nur wüßte, was er sagte!«
Es schien Alma zu quälen, daß sie nicht darauf

kommen konnte, was der verstorbene Freund zu ihr
gesagt hatte. Sie seufzte schwer. Fritz, der sie auf
andere Gedanken zu bringen wünschte, meinte: »Du
bist hier ausgezeichnet aufgehoben, Alma, und wirft
hoffentlich bald gänzlich hergestellt sein.«
Alma wandte die großen, glänzenden Augen

langsam auf ihn. Der Blick ging ihm durch und durch.
»Ach, mein lieber Fritz,« sagte sie, »glaube das

nicht! Mit mir wird nichts mehr. Ich bin so müde! Am
wohlsten ist mir, wenn ich so sein kann wie heut
nacht. Da merkt man nichts von Schmerzen. Und alle
die Verstorbenen kommen zu einem. Bald ist es mein
seliger Vater, bald ist es Ludwig. Dann wieder steht
ein schöner, ein wunderschöner Engel an meinem
Lager. Sie sprechen zu mir und sind gut zu mir. Das



Lager. Sie sprechen zu mir und sind gut zu mir. Das
thut wohl, so wohl!«
Fritz bedeckte die Augen. Wie traf ihn dieses: »und

sind gut zu mir!«
Die Kranke hatte sich auf ihrem Lager näher an ihn

herangeschoben. Sie zog ihm die Hand von den
Augen. »Mein lieber Fritz, hast du mich denn ein
wenig lieb?«
Er biß die Zähne aufeinander und nickte.
»Weißt du, Fritz,« fuhr Alma fort, langsam und

feierlich sprechend, wie von einem höheren
Bewußtsein beseelt und weit über sich hinaus
gesteigert, »weißt du, Fritz, es ist gut, daß ich sterbe.
Für mich und für dich ist es gut und auch für das
Kindchen. Ich kann dir nichts nützen; denn ich bin
nicht sehr gescheit. Eine ganz andere müßtest du
haben! Früher habe ich mir gewünscht, du möchtest
mich heiraten. Wenn ich's auch nicht gesagt habe,
gewünscht habe ich mir's im Herzen. Aber jetzt sehe
ich das ganz anders. Wenn man so krank ist, sieht
sich alles verändert an. Jetzt weiß ich, daß es gut ist
so, wie alles gekommen. Einmal wärest du ja doch
von mir gegangen, und das hätte ich nicht ertragen.
Nun gehe ich von dir; das ist viel besser.«



Er wußte nichts anderes, als an ihrem Lager
niederzuknieen, ihre Hand mit Küssen zu bedecken
und mit Thränen zu benetzen.
»Wir sind sehr glücklich zusammen gewesen, mein

lieber, lieber Fritz. Weißt du noch, wie du auf die
weite Reise gingst, damals? Die letzte Nacht - der
Abschied - weißt du noch?«
Er drückte zur Antwort nur ihre Hand. Sie sprach

über sein Haupt geneigt, ganz sanft, wie eine Mutter
zu ihrem Kinde.
»Denke nur manchmal an mich, mein Fritz! Und

mache dir meinetwegen keine Vorwürfe. Wir waren
beide sehr jung und unerfahren, als wir uns kennen
lernten. Aber ich bereue es nicht und habe dir auch
nichts zu verzeihen. Du hast mich oftmals sehr, sehr
glücklich gemacht. Und in der letzten Zeit bist du so
liebreich zu mir gewesen, so liebreich! Auch das
Kindchen habe ich ja von dir, Fritz! - Früher, als es
noch nicht da war, wünschte ich mir einen kleinen
Jungen, damit ich jemand hätte, der dir ähnlich wäre.
Aber nun bin ich froh, daß es ein Mädel geworden
ist. Da hast du nun doch eine Alma, wenn ich auch
gegangen bin. Erziehe sie dir nur recht nach deinem
Herzen, daß sie gescheiter wird als ich und dir mehr
nützen kann! Daß du sie hast Alma taufen lassen, ist



nützen kann! Daß du sie hast Alma taufen lassen, ist
so lieb von dir, mein Fritz! Denke nur an mich, wenn
du sie rufst! Und später, wenn sie klug sein wird,
dann erzähle ihr auch von ihrer Mutter, hörst du!«
Fritz wollte vergehen vor Wehmut. Wie schön und

rein trat die Seele dieses Geschöpfes, einem lichten
Engel gleich, aus ihrer ärmlichen Hülle hervor. Und
er, ein Zwerg, ein Krüppel, ein häßlicher Krüppel
gegen sie.
Gutes und immer wieder nur Gutes that sie ihm.

Den größten Dienst aber empfing er von ihr in dieser
Stunde: ganz vor sich selbst hatte sie ihn einmal
gestellt, in Tiefen der Seele hinein hatte sie ihn
geführt, die er nicht kannte. Auf die Kniee zwang ihn
ihre Güte und schlichte Größe, zum Bekennen, zur
Reue. Er fühlte einen Schmerz, der frei war von jeder
Sentimentalität, dem etwas Befreiendes, Religiöses
zugrunde lag: Ehrfurcht vor der Größe seines und
ihres Schicksals.
Hier an diesem Lager, in ihrer Sterbestunde, lernte

Fritz Berting eine Liebe kennen, die ihm das Leben
bisher versagt hatte; keine Begierde, keine
Eigensucht gab es in dieser Liebe. Nichts Häßliches,
Herabziehendes stellte sich mehr zwischen ihn und
Alma. Kein Hochmut trennte ihn von ihr; der



Alma. Kein Hochmut trennte ihn von ihr; der
Unterschied des Standes, der Bildung war tief
versunken. Das Kind aus dem Volke war im
Angesicht des Todes ebenbürtig jeder Königin. Nur
noch ihre Seele erblickte er, und die war angethan
mit dem herrlichen Gewande des Mutes, der Treue
und der Reinheit. Jungfräulich unentweiht trat sie
noch einmal vor ihn hin. Jetzt erst erkannte er sie.
Sie war seine Geliebte gewesen; in der
Sterbestunde wurde sie seine Braut.
Die Schwester war eingetreten. Fritz, der noch

immer an dem Lager kniete, hatte es nicht bemerkt.
Alma selbst mußte ihn darauf aufmerksam machen.
Die Kranke sollte neu gebettet werden.
Fritz mußte gehen. Beim Abschied versprach er

Alma, in einigen Stunden wiederzukommen. Als er
schon in der Thür war, winkte ihm die Kranke.
Er eilte zu ihr zurück. Alma legte ihm die Arme um

den Hals und drückte ihn an sich. »Vergiß mich
nicht!« flüsterte sie ihm ins Ohr, gab ihm einen Kuß
und sank dann erschöpft zurück.
Berting lief wie einer, der von Sinnen ist, aus dem

Zimmer, durch die langen Gänge, bis er, er wußte
nicht wie, auf der Straße war.



In seiner Wohnung, die er seit vierundzwanzig
Stunden nicht betreten hatte, fand er mehrere Briefe
vor, unter anderem einen von Heinrich Lehmfink, der
i h m in heiterster Laune schrieb, und einen von
Maximilian Nackede, der um weitere Beiträge
ersuchte für seine Korrespondenz.
Wie weh solche Briefe thaten! Wußten denn die

Menschen nichts von seinen Gefühlen? - Er warf
sich auf das Bett, angezogen, wie er war, und
wandte das Gesicht der Wand zu. Ein wenig nur
wollte er ruhen; denn er fühlte sich todmüde.
Als er aus bleiernem Schlafe erwachte, sah er an

dem Lichte, das schon ins dämmerige überging,
sofort, daß es spät sei. Seine Uhr, die er nicht
aufgezogen hatte, war stehen geblieben.
Ohne sich viel mit Toilettemachen abzugeben, eilte

er hinaus. Nur einen Gedanken hatte er: Alma!
Würde er sie noch am Leben finden? -
Im Anmeldezimmer der Anstalt wurde ihm auf sein

zaghaftes Anfragen geantwortet, er könne jetzt nicht
zu Fräulein Lux; sie liege in schwerem
Fieberdelirium. Man sei eben dabei, es noch einmal
mit kalten Bädern zu versuchen. In einer Stunde
möge er wiederkommen.



Von neuem war er auf der Straße. Ein sehr
alltägliches Gefühl beherrschte ihn, ein Gefühl,
dessen er sich schämte: Hunger. Seit jener Tasse
Kaffee in früher Morgenstunde hatte er nichts zu sich
genommen, und jetzt war es gegen sieben Uhr
abends.
Er ging in das nächste Restaurant und ließ das

erste Gericht, das ihm der Kellner vorschlug,
kommen. Die Gäste betrachteten ihn erstaunt, wohl
seines Aufzuges halber, und machten ihre Glossen.
Ach, wie gleichgiltig war ihm, was die Leute dachten!
Wie nichtig erschien ihm alles außer dem einen, was
sich in diesem Augenblicke vielleicht entschied.
Nachdem er hastig verzehrt hatte, was ihm

vorgesetzt worden war, eilte er wieder in das
Krankenhaus zurück. Man gestattete ihm, im
Anmeldezimmer zu warten.
Endlos dehnte sich die Zeit; er wußte nicht, saß er

Stunden hier oder Minuten. Er versuchte, an alles
mögliche Fernliegende zu denken, um nur das
furchtbare Bewußtsein zu übertäuben, die Angst, die
in ihm hämmerte, den Gedanken: sie ringt mit dem
Tode, ruft vielleicht nach dir, und du kannst nicht zu
ihr! -



Berting ertrug es schließlich nicht länger. Er suchte
sich den Weg nach dem Zimmer, in welchem Alma
jetzt lag, und fand ihn nach einigem Umherirren.
Einzutreten wagte er nicht, legte aber das Ohr an die
Thür.
Er vernahm gedämpftes Sprechen von drinnen.

Almas Stimme war nicht dabei. Nach langem Zögern
klopfte er schüchtern an. Man öffnete. Die
Schwester trat zu ihm auf den Gang.
In ihrem Blicke las er alles. »Vor einer halben

Stunde schlief sie ein, ganz sanft und friedlich, wie
man selten einen Menschen sterben sieht. Sie
können sie sehen.«
Was nun folgte, geschah ihm wie im Traume.
Er sah sich vor ein Lager gestellt, darauf eine

Gestalt lang ausgestreckt lag, die Hände gefaltet
über der Decke, die sie bis zur Brust zudeckte, ein
Körper, den er kannte, bis in seine letzten
Heimlichkeiten hinein kannte. aus vielen vertrauten
Stunden. Heute war sie ihm eine Fremde. Der
strenge Ausdruck ihrer Züge schien zu sagen: »Ich
kenne dich nicht!« Eisig kalt lag sie, weltentrückt,
erhaben, unnahbar, vollendet.
Ein Furchtschauer überfiel ihn vor der Leiche. Nie

hätte er es gewagt, sie zu berühren oder zu küssen.



hätte er es gewagt, sie zu berühren oder zu küssen.
Schön war der Anblick, unheimlich schön. Aber seine
Geliebte war das nicht. Von der hatte er Abschied
genommen am Morgen, als sie ihn noch einmal zu
sich herangewinkt und ihn an ihr warmes Herz
gedrückt hatte.
Alma lag seit einer Woche unter der Erde. An dem

Begräbnis hatte Heinrich Lehmfink, durch seine
Schwester telegraphisch herbeigerufen, noch
teilnehmen können. Zwischen Toni und Heinrich war
Berting hinter dem Sarge dreingeschritten. Weiter
hatte ihr niemand das Geleit gegeben.
Fritz brachte jetzt den größten Teil seiner Tage bei

Lehmfinks zu. Lange würde man einander nicht mehr
haben; denn das Geschwisterpaar dachte stark ans
Fortgehen. Man wollte die kurze Frist, die einem
blieb, nach Möglichkeit ausnutzen.
Eine wichtige Rolle in dem Leben der drei

Menschen spielte Klein-Alma.
Heinrich Lehmfink war nicht ganz frei von jenem

Gefühl der Beklemmung, welches die meisten
Junggesellen Kindern im Säuglingsalter gegenüber
empfinden. Aber er kämpfte tapfer dagegen an,
schon aus Rücksicht auf Toni, die, nachsichtig wie
sie sonst war, keinen Spaß verstand, wenn es sich



sie sonst war, keinen Spaß verstand, wenn es sich
um das Wichtigste handelte, was es für sie auf der
Welt gab, um ein kleines Kind.
Fritz war seit Almas Tode zu seiner Tochter in ein

neues Verhältnis getreten. Ob es Vaterliebe sei,
wußte er nicht; darauf kam es schließlich auch nicht
an. Ein Gefühl tiefer Rührung und innigen Mitgefühls
ergriff ihn, so oft er das komische, alte Köpfchen
sah, das faltig ernste Gesichtchen des hilflosen,
kleinen Wesens, welches zu fragen schien: Wer hat
mich gerufen? - und das doch noch gar nicht einmal
wußte, wie sonderbar es auf dieser Welt zugeht.
Ganz anders stand Toni zu dem Würmchen. Für sie

war die kleine Alma ein wirklicher Mensch. Daß
dieses winzige Geschöpf noch gänzlich im unbewußt
Pflanzenhaften befangen war, hinderte Toni nicht,
ganz ernsthaft allerhand Eigenschaften, Anlagen und
Charakterzüge an ihr zu entdecken und dem auf
d i e s e m Gebiete etwas skeptischen Bruder
triumphierend zu verkünden. Sie behandelte das
Kind nicht als seelenlose Puppe, sondern als eine
kleine Schwester, mit feinstem, liebevollstem
Eingehen auf jede erste Regung der Psyche, die mit
zusammengefalteten Flügeln in diesem Wesen
schlummerte. Alle jene lästigen und scheinbar



schlummerte. Alle jene lästigen und scheinbar
widerwärtigen Handgriffe, die ein Kind in so zartem
Alter verlangt, erfüllte sie spielend mit jenem
unverdrossenen Enthusiasmus, der mütterlichen
Frauen eigen ist.
Es bestand ein stillschweigendes Übereinkommen

zwischen den dreien, daß Klein-Alma in Tonis Obhut
bleiben solle. Wo auf der ganzen weiten Welt hätte
Fritz auch eine aufopferndere Pflegerin finden
können für das verwaiste Kind? - Mit tiefer
Dankbarkeit mußte er annehmen, was das
Geschwisterpaar an ihm that. Er konnte nur hoffen,
daß er einmal in die Lage kommen werde, es ihnen
heimzuzahlen.
Wie seine nächste Zukunft sich gestalten würde,

hing noch völlig in der Schwebe. Eines nur stand
fest, er wollte arbeiten. Heinrich Lehmfink stand zu
Fritzens Gunsten in Unterhandlung mit der
Redaktion, in der er früher gearbeitet hatte. Im
schlimmsten Falle hätte Berting dort Arbeit
genommen, um nur Verdienst zu finden; aber im
stillen hoffte er auf das Zustandekommen eines
anderen Projekts.
Er hatte nach Berlin geschrieben an Maximilian

Nackede und ihn gefragt, ob er ihn bei seiner



Nackede und ihn gefragt, ob er ihn bei seiner
Korrespondenz beschäftigen könne. Berting sehnte
sich nicht so sehr nach Berlin zurück, als von dem
Orte weg, wo er so viel Schmerzliches erlebt hatte,
an den ihn nichts band als die Erinnerung bitterer
Ereignisse.
Berlin war groß. In Berlin konnte man

verschwinden, untertauchen, unbeachtet leben und
arbeiten. Weiter verlangte er ja nichts.
Heute nun war die Antwort eingetroffen von

Nackede. Er schrieb, Fritzens Angebot komme ihm
sehr gelegen. Er habe sowieso vorgehabt, sein
Unternehmen zu erweitern. Fortan könnten sie sich
in die Arbeit teilen. Berting solle den
feuilletonistischen Teil übernehmen, er wolle den
politischen und wirtschaftlichen behalten.
Das Honorar, das Nackede anbot, war nicht

glänzend; aber er stellte gleichzeitig prozentualen
Anteil am Reingewinn der Gesamteinnahmen in
Aussicht. Zeit zu eigener Arbeit würde ja wohl auch
noch übrig bleiben.
Fritz Berting bedachte sich keinen Augenblick, hier

zuzugreifen. Daß Nackede keine goldenen Berge in
Aussicht stellte, sprach für die Solidität seiner Sache.
Mit diesem Manne würde angenehmes Arbeiten sein.



Mit diesem Manne würde angenehmes Arbeiten sein.
Nackede war ein klarer Kopf, nüchtern und
praktisch, und einer, der sein Handwerk verstand.
Von ihm brauchte man dünkelhafte Überhebung nicht
zu befürchten.
Wie froh war Berting jetzt, daß er Siegfried Silbers

Anerbieten damals abgelehnt hatte. Wie viel
Demütigung blieb ihm dadurch erspart!
Als Fritz an diesem Tage zu den Lehmfinks kam, las

ihm Heinrich die guten Nachrichten sofort am
Gesicht ab. Zum ersten Male wieder seit Almas Tode
war die Freude bei den dreien eingekehrt. Eine
wehmütige Freude allerdings, denn sie rückte das
Auseinandergehen nahe.
Nackede hatte den Wunsch ausgesprochen,

Berting möge sobald wie möglich nach Berlin
kommen. Fritz hatte sich daher entschlossen, sofort
zu reisen. Sein Gepäck war leicht, und Abschied zu
nehmen hatte er nur von dem Geschwisterpaar, von
seinem Töchterchen und von Almas Grabe.
Heinrich und Fritz gingen zu einem Spaziergang in

den nahen Wald. Toni, die bei solchen
Gelegenheiten früher niemals gefehlt hatte, war des
Kindes wegen zurückgeblieben.



»Es ist merkwürdig,« sagte Heinrich Lehmfink,
»mein Schwesterchen geht nicht hundert Schritte
vom Hause fort, da erfaßt sie schon Angst um das
Baby. Daß ein Kind diese Macht hat, das ganze
Wesen einer Frau so um und um zu modeln. Mit
irgend einer Naturkraft muß es zusammen hängen,
dieses magnetische Hingezogen-werden des Weibes
zum Kinde. Gut, daß es so ist!«
»Ja, sehr gut, wahrhaftig!« rief Fritz. »Was wäre

aus meiner Kleinen geworden ohne deine
Schwester?«
»Ich will dir etwas sagen, Berting! Mir war

manchmal bange um mein Schwesterchen. Ein
Mädchen wie Toni sich als alte Jungfer zu denken -
schrecklich! Nun wird sie noch lange Jahre jung
bleiben. Denn es ist eine alte Erfahrung: nichts
konserviert die Frauen besser als Mutterschaft.
Wunderbar, wunderbar, wie sich das alles gefügt
hat!«
Man ging eine Zeit lang schweigend nebeneinander

her. Beide waren vom Gefühl des nahen Abschieds
bewegt. Man hätte sich noch manches zu sagen
gehabt und hegte doch die dem Manne angeborene
Scheu davor, tiefere Gefühle offen blicken zu lassen.



Endlich begann Heinrich: »Ich muß so viel an Alma
denken; dir wird es auch so gehen, Berting.
Ihresgleichen werden wir nie, nie wiedersehen. Sie
hatte bei aller Schlichtheit und scheinbaren Einfalt
doch jene Genialität des Herzens, die sie zur
originellen, einzigartigen, unvergeßlichen
Persönlichkeit stempelte. Wir haben alle Grund zu
tiefer Dankbarkeit gegen sie. Es ist eine
Binsenwahrheit, daß der gute Mensch das ewige
Leben hat, und daß nur der wirklich tot ist, der in den
Herzen seiner Lieben gestorben ist. Von Alma kann
man sagen, daß sie jetzt erst recht eigentlich zu
leben beginnt. Sie ist ein Grab an unserem Wege
geworden. Solche Gräber sind die wichtigsten
Marksteine des Lebens. Es mag grausam klingen,
aber: die Lebendigen brauchen Gräber. Den Sinn
des Daseins in seiner Tiefe erfassen kann allein der
Mensch, der Tote hat, Tote, die nicht tot sind für ihn.
»Alles ist groß und gut in der Welt, was uns fühlen

macht, daß wir eine unsterbliche Seele besitzen.
Darum ist selbst der Tod unserer Lieben gut.«
Seit einem Vierteljahre lebte Fritz Berting in einem

Vororte Berlins.
Die Arbeit an der Korrespondenz seines Freundes

Nackede war sehr verschieden von seinem



Nackede war sehr verschieden von seinem
bisherigen Schaffen. Er brauchte weit mehr Zeit und
Mühe, als er angenommen hatte, um sich in die
litterarisch-kritische Thätigkeit einzuarbeiten.
Welch ein Unterschied zwischen dem souveränen

Waltenlassen der Einbildungskraft nach
selbsterwählten Regeln, wie er es gewöhnt war vom
freien Dichterberufe her, und dem Abarbeiten eines
Pensums, das ihm zugewiesen wurde.
Wie oft seufzte er über den Stoß von Büchern, der

auf seinem Schreibtische lag, und der sich, soviel
man auch herunter nahm, immer wieder ergänzte, als
ob er von unten her geheimnisvoll wachse.
Und wenn noch viel Gescheites dabei gewesen

wäre! Aber wie selten waren Werke, bei denen
einem das Herz aufging in Freude und in
Bewunderung. Er hatte früher doch nicht geahnt,
welcher Mißbrauch mit der Erfindung Gutenbergs
getrieben wurde. Allmählich erst kam er hinter den
Kunstkniff des diagonalen Lesens bei Werken,
denen man mit sorgsamem Durchstudieren zuviel
Ehre angethan hätte.
Hin und wieder aber stieß man doch auf ein Buch,

das einen durch Gehalt und Schönheit entschädigte
für die Öde der anderen. Da hieß es dann nur, das



für die Öde der anderen. Da hieß es dann nur, das
Herz weit aufmachen und sich ergreifen lassen.
Der Widerwille, der ihn anfangs beherrscht hatte

gegen den endlos rauschenden, grauen Strom
litterarischer Produktion, fing an sich aufzulichten
von dem Augenblicke an, als er sein Amt zu
begreifen begann. Es kam nicht darauf an, Stück für
Stück der ihm vorgelegten Bücher zu prüfen und mit
einer Zensur zu entlassen, so etwa, wie es der
Lehrer mit den Heften seiner Klasse macht. Die
Aufgabe des Kritikers war eine fruchtbarere, konnte
wenigstens dazu gemacht werden. Man durfte auch
als Rezensent Werte schaffen, schöpferisch sein.
Man mußte sich nur entschließen, in die Tiefe zu
bohren, nicht bloß des einzelnen, gerade
vorliegenden Buches - das vielleicht gar keine Tiefe
hatte - nein, bis zu den Wurzeln, aus denen es
entsprungen war.
Jedes Werk war schließlich eine Zeiterscheinung,

fußte nicht bloß in der Individualität seines
Schöpfers, sondern vor allem auch in Zeit, Volk und
Gesellschaft. Dafür galt es, das Auge zu schärfen,
für diese feinsten Zusammenhänge der
Einzelpersönlichkeit mit dem Ganzen. Wichtige
Gesetze wurden einem da enthüllt. Die litterarische



Gesetze wurden einem da enthüllt. Die litterarische
Detailarbeit des Kritikers bekam, so aufgefaßt, einen
großen, soziologischen Hintergrund.
Auch hier war das Einfachste das Fruchtbarste.

Welch einen komplizierten Apparat von gelehrter
Vielwisserei setzten manche der Herren Kollegen in
Bewegung! Welches Feuerwerk geistreicher
Phrasen wurde täglich in den Feuilletons
abgebrannt! Wieviel Gift und Galle wurde verspritzt
zum Schaden beider Teile, des Kritikers und des
Kritisierten!
War denn nicht der einfache Wunsch des

Verstehenwollens, die ehrliche Absicht mitzugehen
und der gute Wille zu nützen viel natürlicher als das
hochmütig frivole Aburteilen, dieses spielerische
Jonglieren mit der fremden Arbeit, das schließlich
doch nur auf ein Zurschaustellen des eigenen
Esprits hinauslief?
Auch den Rezensenten führte sein Beruf, wenn er

ihn groß auffaßte, ganz von selbst zum edelsten
Kern aller menschlichen Betätigung: zur Kunst. So
war er auf Umwegen zurückgeführt worden zu der
Göttin, die sein Leben regierte. Er wußte es jetzt: Die
Kunst zeigt ein sehr verschiedenes Angesicht, je
nachdem man ihr dient. Ein keusches Gestirn kann



nachdem man ihr dient. Ein keusches Gestirn kann
sie sein, welches das ganze Leben nach oben zieht,
aber ebensogut auch eine trübe Leuchte über einem
dunklen Abgrund.
In dieser Periode, wo Berting alle Kräfte

zusammennehmen mußte, um sich in den neuen
Beruf einzuarbeiten, ruhte das eigene Produzieren.
Aber die Zeiten würden kommen, wo auch er wieder
innere Gesichte freischöpferisch gestalten durfte.
Hie und da meldete sich die geheime Kraft schon.
Dann mußte er sich Gewalt anthun, die Ideen, die an
seine Thür klopften, zurückzuweisen.
Das nächste, was er schaffen würde, mußte ein

großes, ernstes Kunstwerk sein, oder er war nicht
wert, erlebt zu haben, was er erlebt hatte.
Aber noch war es nicht so weit. Man durfte nicht

ans Werk gehen, während einem von schweren
Erlebnissen noch die Hand zitterte. Man mußte den
Eindrücken Zeit lassen, tief hinabzusinken. Der
innere Spiegel wollte sich abklären, das Leben seine
Lüfte weben zwischen Künstler und Vorbild. Erst
mußte das Erlebte für ihn selbst zum Bildnis werden,
ehe er es frei und schön aus sich herausstellen
mochte.



Mit dem Geschwisterpaar Lehmfink stand Berting in
regem Briefwechsel. Meist schrieb er an Heinrich,
und Toni antwortete. Der außerordentliche Professor
Doktor Lehmfink hatte zum Briefschreiben wenig
Zeit. Er ließ dem Freunde immer ein und dasselbe
ausrichten, nämlich: er arbeite. Fritz wußte, daß das
heißen solle, er sei glücklich.
Toni Lehmfink erwies sich als eine sehr treue

Korrespondentin. Der äußere Anlaß dieses
Briefwechsels war gewesen, Fritz über das Befinden
von Klein-Alma auf dem laufenden zu erhalten. Mehr
und mehr jedoch entwickelte sich daraus etwas
Tieferes. Ihr war jene glückliche Gabe eigen, die
man fast nur bei Frauen findet, im Briefe die Seele
ganz unmittelbar sprechen zu lassen. Und weil sie
keinerlei künstliche Absichten hegte beim Schreiben,
nichts wollte, als sich mitteilen, bekam alles unter
ihrer Feder Eigenart und Leben.
Tonis Briefe wurden immer mehr zum Ereignis für

Berting. Gleichzeitig wuchs in ihm das Bedürfnis,
dieser Freundin gegenüber sich rückhaltlos
auszusprechen über alles, was sein inneres wie
äußeres Leben bewegte.
Seine Erlebnisse waren neuerdings scheinbar sehr

unbedeutende. Obgleich er vor den Thoren einer



unbedeutende. Obgleich er vor den Thoren einer
Millionenstadt wohnte, kam er nur mit wenigen
Menschen in Berührung. Am häufigsten noch sah er
Nackede. Doch hatten sie, wenn sie
zusammenkamen, meist von Geschäften zu
sprechen.
Maximilian Nackede stellte im besten Sinne den

Typus des modernen Berliners dar. Er war frei von
jeder falschen Sentimentalität, vorurteilslos, schnell
im Begreifen und Handeln, freimütig, wagelustig und
nicht leicht zu verblüffen.
Er ließ dem Mitarbeiter, nachdem einmal die

Grenzen ihrer Gebiete abgesteckt waren, durchaus
freie Hand. Fritzens Annahme, daß es sich mit
diesem Manne gut arbeiten lassen würde, hatte sich
vollauf bestätigt.
Häufiger, als er das ursprünglich erwartet, sah

Berting seine Schwester Konstanze. Zwar hatte er
keinen Besuch bei Wedners gemacht und wollte
auch so bald keinen machen; denn er war der
Ansicht, daß man mit Verwandten, die ihr Kind
ängstlich vor einem wie vor einem ansteckenden
Kranken hüteten, den Verkehr nicht allzueifrig
suchen solle. Konstanze hatte den Bruder jedoch
selbst aufgesucht, sobald sie erfahren, daß er in



selbst aufgesucht, sobald sie erfahren, daß er in
Berlin sei. Sie kam hin und wieder nachsehen, wie
es ihm gehe, aber stets nur auf kurzen Besuch; denn
lächerlicherweise durfte ihr Mann nichts davon
erfahren, daß sie mit dem eigenen Bruder verkehre.
Fritz hatte das Gefühl, daß diese Besuche einem

inneren Bedürfnisse Konstanzens entsprangen. Sie
war nicht glücklich, die Ärmste! Der Gatte quälte sie
mit Pedanterie, Engherzigkeit und mit
hochfahrendem Schulmeisterwesen. Und auch der
sechzehnjährige Arthur benahm sich durchaus nicht
nett gegen die Mutter. Das Bürschchen schien in
pharisäischem Hochmut früh mit dem Vater
wetteifern zu wollen.
Konstanze beklagte sich niemals über Gatten und

Sohn; ja, sie war sich der unwürdigen Behandlung
durch diese beiden vielleicht gar nicht bewußt. Aber
gerade aus dem, was sie verschwieg, konnte man
entnehmen, wie traurig es um ihr häusliches Leben
bestellt sein müsse.
Immer klarer wurde es für Fritz, daß sein Schwager

Wedner unverantwortlich an Konstanze handle. Sie
war von Natur ein liebenswürdiges, harmloses, leicht
zu lenkendes Geschöpf, durchaus nicht ohne gute,
natürliche Anlagen. Manchmal brach der



natürliche Anlagen. Manchmal brach der
ursprüngliche Freimut ihres Wesens durch alle von
dem Gatten ihr künstlich anerzogenen engherzigen
Grundsätze sieghaft hindurch, so, als sie die
Entdeckung gemacht hatte, daß Fritz ein Kind
besitze.
Herausgekommen war das durch eine Photographie

der kleinen Alma, welche Toni Lehmfink ihm
zugeschickt hatte. Fritz war so unvorsichtig
gewesen, das Bildchen umherliegen zu lassen, und
Konstanze war mit der den Frauen eigenen
Spürnase in solchen Sachen darauf gestoßen.
Im ersten Augenblicke war Konstanze völlig die Frau

ihres Mannes, zeigte sich entsetzt und im höchsten
Grade entrüstet. Allmählich jedoch bekam ihr
besseres Selbst die Oberhand.
Zunächst forschte sie schüchtern nach dem

Kindchen und seiner Mutter. Almas Geschick, das ihr
Fritz in einfachen Zügen schilderte, ergriff sie. Immer
und immer wieder kam sie darauf zurück. Es war
nicht gewöhnliche Neugier, was Konstanze in diesem
Falle empfand. Eine Art Verständnis brach sich bei
ihr Bahn, daß es Verhältnisse im Leben giebt, denen
man mit bloßem Aburteilen nicht gerecht wird.



Es war ein eigentümliches Gefühl der Genugthuung
für Berting, die Schwester, die ihm durch lange Jahre
so gut wie eine Fremde gewesen, nun ganz von
selbst sich ihm wieder zuwenden zu sehen. Ob mit
der Zeit daraus wirklich fruchtbare Beziehungen
erwachsen würden, mußte die Zukunft lehren.
Von sonstigen Freunden sah und hörte Fritz Berting

wenig. Es war erstaunlich, wie schnell einem
gewisse Menschen, die man für wichtig gehalten
hatte, im Verlaufe kürzester Frist völlig gleichgiltig
wurden. Was bedeutete ihm jetzt Annie Eschauer,
Frau Hilschius und dieser ganze Kreis?
Und doch, als er im Annoncenteil einer Zeitung

unter den Familiennachrichten las, daß der Bankier
Eschauer um stilles Beileid bitte zum Verlust seiner
innig geliebten Gattin, die von schwerem Leiden
durch den Tod erlöst worden sei, überkam Fritz das
wehmutsvolle Bewußtsein, daß er auch in Annie
wieder ein Stück seiner Vergangenheit verliere.
Ganz andere Gefühle erweckte ihm eine Nachricht,

die er auf Umwegen von Hedwig von Lavan erhielt.
Siegfried Silber, von dem man neuerdings Artikel
über die verschiedenartigsten Materien in der Presse
fand, hatte in einer litterarischen Revue einen
Aufsatz über »hoffnungerweckende weibliche



Aufsatz über »hoffnungerweckende weibliche
Ta l e n t e der neueren deutschen Litteratur«
erscheinen lassen.
Beim Lesen dieses Artikels ward es Fritz zumute,

als ob er den kleinen Silber sprechen höre. Genau
der an Übertreibungen und Gemeinplätzen reiche
Stil. Wenig originelle Gedanken, dafür ein
spielerisches Kokettieren mit aktuellen Stoffen und
Ideenkreisen. Keine Ruhe, keine Sachlichkeit,
vielmehr ein stetes sich Überschlagen und
Herausstreichen des eigenen Geistesreichtums.
Unter den Frauen, von denen Silber am meisten

erwartete für unser Schrifttum, nannte er in erster
Linie Fräulein von Lavan. - Das heißt, er bezeichnete
s i e mit dem männlichen Pseudonym, das Berting
einst für Hedwig erfunden hatte. - Sie besaß, nach
Silbers Behauptung, jene großartige Ungeniertheit,
welche es wagte, sich »im seelischen Evaskostüm«
vor aller Welt zu zeigen, gleichsam »nur bekleidet mit
der keuschen Linie ihrer Kunst.« Hier spreche
endlich einmal das Weib rein als Geschlechtswesen.
Zu tiefem Danke sei ihr dafür nicht allein die
Litteratur, sondern ebensosehr auch die
Wissenschaft verpflichtet. Denn hier sei zum ersten
Male eine zuverlässige Enquete über das Triebleben



Male eine zuverlässige Enquete über das Triebleben
der Frau von einer Kennerin eröffnet.
Die gerühmten Vorzüge fand Silber vor allem in dem

neuesten Buche der Verfasserin. Es führte den Titel:
»Die Unbefleckte«.
Der begeisterte Kritiker gab eine detaillierte

Inhaltsangabe des Romanes. Danach schien die
Forderung, welche die Verfasserin aufstellte, zu sein,
daß das Weib sich geschlechtlich ausleben dürfe.
Sinnlichkeit heilige jedes Liebesverhältnis, während
Ehe ohne Sinnentrieb schlimmer sei als Prostitution.
Es war dies an zwei Lebensläufen illustriert. Ein
Mädchen wurde geschildert, die, trotzdem sie ihrem
Geliebten mehrere Kinder geboren hatte,
»unbefleckt« geblieben war, während ihre Schwester
sich in einer Vernunftehe ohne Liebe zur Dirne
erniedrigt hatte.
Berting trug kein Verlangen danach, das Buch zu

lesen. Es mochte immerhin einen wichtigen Beitrag
bedeuten zur Frauenpsychologie; ihm graute davor.
Er kannte die Verfasserin zu gut. Vor allem wußte er
zu genau, was für sie das treibende Motiv war, sich
mit solchen Problemen abzugeben, nicht »die
rücksichtslose Kühnheit des Wahrheitspioniers«, wie
Silber glaubte, sondern Neugier.



Silber glaubte, sondern Neugier.
Hedwig war noch jung; Fritz schätzte sie jetzt auf

etwa neunzehn. Siegfried Silber mochte recht
behalten mit seiner Prophezeiung, daß Fräulein von
Lavan bald zu den führenden Schriftstellerinnen
gehören werde. Ihre Beanlagung war unzweifelhaft
vielseitig und ihr Wesen ungewöhnlich. Berting hatte
den Zauber, den sie auszuüben vermochte, an sich
selbst erfahren. Aber daß sie den Typus des
Zukunftsweibes darstelle, wie Michael Chubsky von
ihr behauptet hatte, glaubte er nicht.
Bei aller Klugheit, Schärfe des Verstandes und

Kultur des Geschmackes war sie seelisch
unfruchtbar, ein impotentes Weib. Ihre Auffassung
von Liebe war brutal, öde, verstandesmäßig
konstruiert, ihr Begriff von Mutterschaft oberflächlich.
Sie operierte gern mit diesen Worten; man hatte aber
bei näherem Zusehen doch das Gefühl, daß sie von
Liebe und Mutterschaft spreche wie der Blinde von
der Farbe.
Und was das große Verdienst anlangte, welches

Silber ihr nachrühmte, daß sie die dem Weibe eigene
Zimperlichkeit in diesen Dingen ganz beiseite
gelassen habe, um »das geschlechtliche Martyrium«
der modernen Frau in seiner Kraßheit zu enthüllen,



der modernen Frau in seiner Kraßheit zu enthüllen,
s o schien dieses Verdienst wirklich nicht groß;
Scham brauchte nicht zu überwinden, wer keine
besaß.
Die Zeiten waren vorüber, wo ihm das geschriebene

Wort an sich imponierte. Durch seine Thätigkeit als
Kritiker hatte er Übung bekommen im Durchschauen
v o n Büchern und im Erkennen der Motive und
Tendenzen, die hinter den Büchern standen.
Immer wichtiger wurde ihm der lebendige Sinn alles

Geschriebenen, nämlich die Persönlichkeit, die
Seele die Schöpferkraft des Autors, das, was er zu
geben, was er Neues zu sagen hatte. Immer
mißtrauischer dagegen wurde er gegen das, was ihm
früher als das bei weitem Wichtigste erschienen war,
das aktuell Litterarische.
Was war Litteratur? Eine Sammlung von

Schulbegriffen, die heute galten, morgen verworfen
wurden. Eine Abstraktion von klugen Köpfen aus so
und so viel Beispielen zurecht gemacht und als
System ausgegeben; die lebendige Dichtung sah
anders aus. Was hatte ein Dichter mit den Moden
der Litteratur zu thun?
Durch Nackede war Berting in flüchtige Berührung

gekommen mit einigen Vertretern der allerjüngsten



gekommen mit einigen Vertretern der allerjüngsten
Dichtergeneration. Vor kurzem noch hatte er selbst
zu diesen Grünsten gehört. Nun stand schon ein
neues Geschlecht fix und fertig da, begierig, ihn und
seine Zeitgenossen abzulösen.
Ihm ward, als er in diesen Kreis verschlagen wurde,

als sei er verdammt, schon einmal Verdautes noch
einmal zu essen. Genau derselbe litterarische
Kaffeehaus-Klatsch wie damals! Ähnliche
Physiognomieen, ähnliche Allüren, der nämliche
Geist in wenig veränderter Form. Einige neue
Schlagwort waren allerdings aufgekommen.
Geblieben war das Geistreich-sein-wollen, das
Wichtigthun und die Großmannssucht. Jeder dieser
Jünglinge gebärdete sich, als habe er das Dichten
überhaupt erst erfunden, als hänge von seinen
Einfällen Sein oder Nichtsein der deutschen Kunst
ab.
Berting merkte, daß er älter geworden sei, und das

war in diesem Falle kein unangenehmes Gefühl. Er
erfuhr an sich, daß es weniger die Jahre sind, die
den Menschen formen, als das, was man in ihnen
durchmacht.
Er hatte etwas erlebt; das war es, was ihn von den
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Kollegen schied. Auch diese brüsteten sich zwar mit
Erlebnissen. Aber was nannten sie so?
Sie glaubten, das Leben sei ein Spektakelstück,

aufgeführt zu ihrer besonderen Ergötzung. Dabei
ahnten sie nicht, daß sie mit dem Rücken saßen
gegen die Welt, daß das große, ernste Leben, das
Leben der Arbeit, der Thaten und der Erfahrungen
sich weit, weit weg von ihnen abspielte, ohne sich im
geringsten um sie zu bekümmern.
Überall wollten sie nur Freude und ästhetischen

Genuß, vom Leben genau so wie vom Weibe. Die
Weiber erniedrigten sie zu Dirnen, und auch das
Leben machten sie sich zur Dirne. Ihnen tief ins Auge
zu blicken, besaßen sie nicht den Mut. Darum
enthüllte ihnen weder das Weib seine Schönheit,
noch das Leben seine Größe. Berting wußte, daß es
eine Zeit gegeben hatte, wo er nicht anders
gewesen war als diese. Wenn er sich jetzt sagen
durfte, daß er mehr sei als sie, daß er in festerem
Boden wurzele, daß er ein tieferes und reineres
Verhältnis habe zum Leben und zur Kunst, so fühlte
er Grund zu Dankbarkeit. Den Toten und den
Lebenden hatte er dankbar zu sein für große
Aufopferung, Nachsicht und Geduld. Auch er war mit
dem Gedanken ausgezogen, das Leben sei ein Fest,



dem Gedanken ausgezogen, das Leben sei ein Fest,
welches man nur zu genießen brauche; aber es war
mehr. Wert bekam das Leben erst, wenn es von
seinem Träger gestaltet wurde.
Ein neues Gefühl wuchs in ihm heran, Ehrfurcht vor

dem großen Ethos des Daseins. Die Gesetze des
Seins mußte der Mensch anerkennen und sich ihnen
unterwerfen, sonst glich er einem steuerlosen Schiff
auf hoher See.
Berting war auf nichts stolzer als auf sein

Künstlertum. Aber das Gottesgnadentum des
Dichters wurde nur dem fruchtbar, der sich diese
Würde verdiente.
Dichten und Leben stehen in innigem,

unzertrennlichem Zusammenhang. Alles echte
Dichten ist ein geheimnisvolles Rinnen von tief aus
dem Innersten quellenden Gefühlen, ein Überfließen
von erlebten Dingen.
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