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S

UNE NUIT D’ORGIE À LA TOUR

Grande dame ou courtisane ?
(la Tour de Nesle).

I

uivant sa vieille habitude, le vicomte de Pi-

gnerolles avait quitté, au mois de mai, son
château de la Châtaigneraie – par Saint-Maixent
(Deux-Sèvres) – pour venir passer, à Paris, un mois
plein de folles ivresses, et, comme toujours, il avait
chargé son ami Brionne de le piloter et de le faire in-
viter partout. Aussi, lorsqu’il apprit que Périclès
donnait une nouvelle « fête vénitienne », il n’eut
cesse que Brionne ne lui eût obtenu une invitation.

Ce fut donc avec une véritable joie qu’il reçut un
vélin parfumé, orné d’une troublante silhouette de
flamme, sphinx mystérieux et charmant aux grands
yeux de velours noir, divinité masquée donnant le
désir fou de chevaucher sur sa croupe polie comme
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celle des Chimères antiques. Il y avait écrit au-des-
sous, en caractères gothiques :

« Monsieur Périclès prie le vicomte de Pigne-
rolles de lui faire le plaisir de venir passer la soirée
chez lui le vendredi 7 mai. »

» La beauté sous le masque est de rigueur. »
Et immédiatement, enthousiasmé, le bon Pigne-

rolles se rappela ces fêtes merveilleuses, ces redoutes
dont on avait tant parlé vers la fin de l’empire, où
mondaines, comédiennes et demi-mondaines se
trouvaient réunies, où dans des buen retiros mysté-

rieux, on chantait tout bas à l’oreille des versets du
Cantique des Cantiques, où le mot d’ordre courant
de bouche en bouche était : Volupté !…

Après avoir bien cherché dans sa tête de bon
gentilhomme vendéen, comme l’invitation deman-
dait une réponse, Pignerolles prit une carte et écri-
vit :

— Oui, Lucullus ! Oui, Sardanapale ! Oui, inten-
dant Fouquet !

Puis il songea à son costume et consulta son ami
Brionne.

— Si tu m’en crois, lui dit ce dernier, tu te dis-
penseras du manteau vénitien. Il est très difficile à
porter ; au moindre geste, il tourne sur l’épaule et,

UNE NUIT D’ORGIE À LA TOUR 4/275



ainsi affublé, il faut très peu de chose à un hon-
nête châtelain pour avoir l’air ridicule. Revêts plutôt
l’habit rouge avec le gilet blanc, la culotte noire, les
bas de soie noirs ; sous le bras, le bicorne à ganse
noire ; ainsi vêtu, bâti comme tu l’es, tu peux espérer
un de ces succès qui marquent dans la vie d’un
joyeux viveur.

— Tu crois donc, demanda Pignerolles d’une
voix que l’émotion faisait trembler, tu crois donc
qu’il y a encore là véritablement des grandes dames ?

— S’il y en a, mon cher ami, dans cette foule
d’élite constellée de noms vieux ou beaux, illustres
ou célèbres, chers à d’Hozier ou à Vapereau !… Mais
elles sont toutes là, les célébrités héroïques et héral-
diques, princesses du sang et princesses de la rampe,
duchesses de Bourgogne et Aspasies. Vive Dieu !
mon camarade, heureux serait l’Asmodée qui pour-
rait dévoiler l’incognito de tous ces dominos noirs,
roses, gris perle, qui vont ensorceler les jeunes sei-
gneurs, par leur bavardage adorable pendant cette
nuit vénitienne. Que d’intrigues nouées et dé-
nouées !… Que de belles inconnues lançant la nou-
velle à la main sur la raquette de l’esprit ! Et n’oublie
pas que : Sous le loup, la beauté est de rigueur !!!…
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Surexcité par le lyrisme débordant de son ami,
Pignerolles attendit avec une vive impatience le fa-
meux vendredi. Ce soir-là, il revêtit le frac rouge
qu’il savait porter avec l’aisance du gentleman chas-
seur, et, après avoir constaté que sa jambe était fine
et nerveuse et son mollet bien pris dans le bas de soie
noire, il endossa le vaste macfarlane de soirée et sau-
ta en voiture à côté de Brionne.

Les trois étages de l’hôtel resplendissaient dans
l’obscurité comme un château des Mille et une Nuits.

Dès le péristyle, l’escalier, dont le bronze scintillait
sous le feu des torchères, s’élançait en spirale jus-
qu’au cintre où une grosse cloche d’argent était sus-
pendue en guise de lustre à un ciel constellé
d’étoiles. Tout le long de cet escalier, véritable
échelle de Jacob, montaient, descendaient des créa-
tures vaporeuses, traînant, dans les plis de leurs do-
minos roses, des flots d’habits noirs énamourés. Des
femmes assises sur les marches, côte à côte avec de
beaux seigneurs couverts de plaques et de décora-
tions, regardaient les arrivants, tâchant de deviner
au passage les personnalités déguisées. Sur le pre-
mier palier, de belles personnes, plus soucieuses de
plaire que de dissimuler des charmes révélateurs,
se penchaient sur 1a rampe et faisaient des effets
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de hanche dans des attitudes exquises. Au premier
étage, se tenait Périclès lui-même, avec son sourire
bienveillant, ses traits fins, sa tête romantique entou-
rée d’une auréole de cheveux bouclés, sa barbe par-
fumée tombant en flots sur sa poitrine, tandis qu’une
magnifique dalmatique à ramages riches, négligem-
ment jetée sur les épaules, cachait le frac sévère sans
le cacher… tout en le cachant.

— Je ne suis, disait-il en tendant la main aux ar-
rivants, que mon propre invité. J’ouvre ma maison.
Je donne à causer, à manger et à boire… après cela,
chacun est libre de chercher son plaisir où il le
trouve.

Les émaux, les coffrets, les drageoirs, les buires,
les faïences de Limoges, étincelaient dans les vi-
trines ; la Léda, la Femme au loup, tous ces beaux

portraits du siècle dernier souriaient dans leur cadre
dont les ors étincelaient gaiement. Dans les salons,
des interpellations, des rires argentins s’égrenant
sous le masque, des cris poussés par des femmes
serrées de trop près. Parfois, quelque baiser dérobé,
quelque corsage dont le satin craquait dans une
étreinte trop brusque, quelque dentelle déchirée ve-
nait apporter la note naturaliste à cette grande sym-
phonie du plaisir à laquelle un orchestre discret fai-
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sait un voluptueux accompagnement. Ah ! messei-
gneurs, la belle nuit ! Saint-Machin drapé dans un
manteau de satin lilas à cordelière d’or passait sou-
riant et doux, ayant à son bras une majestueuse
dame constellée de pierreries qui semblait lui mur-
murer dans l’oreille des histoires bien étranges ; des
petites femmes peureuses se glissaient deux par
deux, un peu effarouchées par ce milieu capiteux,
envoyant quelque mot à des amis reconnus au pas-
sage, mais n’osant se quitter pour se lancer dans le
tourbillon. Sur les banquettes, quelques plantureuses
beautés s’abritaient derrière leurs éventails, dans des
silhouettes vagues où la ligne du corps disparais-
sait heureusement sous un fouillis de soie noire. Un
domino de satin écarlate, la tête recouverte d’une
tête de corbeau avec deux ailes de corbeau en guise
d’épaulières, se suspendait amoureusement au bras
du député Chavagnac répondant à ceux qui venaient
les déranger dans ce tête-à-tête :

— Croyez-vous que votre conversation sera plus
intéressante que celle de M. de Chavagnac ?

— Je voulais seulement vous dire bonjour.
— Eh bien, bonjour… et bonsoir !
Çà et là, des habits rouges formés en groupes

sympathiques piquaient une note claire sur ces fonds
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noirs. Un farceur se jetait dans les bras du premier
domino venu en s’écriant à haute voix :

— Enfin, je te retrouve après vingt ans
d’absence. Ah ! Pamela tu m’as bien fait souffrir !

Et il entraînait le pauvre domino ahuri dans
quelque coin écarté.

Un autre prenait au hasard deux femmes par la
main, les mettait face à face et leur disait d’une voix
caverneuse :

— Vous ne savez toutes deux qui vous êtes, mes-
dames ! Mais si vous le saviez, Seigneur ! quelle émo-
tion serait la vôtre !…

Puis il s’enfuyait, laissant les deux femmes inter-
loquées, ne sachant par où commencer l’explication
nécessaire à la galerie.

Brionne, très questionné, déroutait ses amis par
les renseignements les plus saugrenus. Comme Cha-
meroy passait au bras de l’altière princesse Aquasa-
certy et lui disait tout bas :

— De grâce, mon cher, qui est-ce ?
— La chapelière de la place du Havre, répondait

Brionne avec flegme. Tu peux y aller carrément.
Et il avait la joie immense d’entendre l’ami Cha-

meroy dire à la princesse stupéfiée :
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— Allons, viens au buffet manger des petits
pains au foie gras. Je te connais. La fête ne serait pas
complète si tu n’avais pas mangé de foie gras.

Dans cet étourdissant tohu-bohu, Pignerolles,
on le pense bien, se gardait bien de quitter le bras de
Brionne, l’accablant de questions.

— Quelle est cette petite boulotte ? demandait-il
à son ami.

— La princesse de Sagan.
— Et ce grand échalas ?
— Mademoiselle Mily-Meyer des Bouffes.
— Et cette plantureuse gaillarde aux appas re-

bondis ?
— Comment, tu ne reconnais pas Sarah Bern-

hardt !
Au fond, l’honnête Pignerolles ne perdait pas

l’espoir de trouver l’aventure rêvée. De son côté
Brionne, qui aurait bien voulu s’amuser ailleurs,
commençait à trouver son provincial un peu gênant.
Coûte que coûte, il résolut de s’en débarrasser au
moins pour quelques instants. Justement, comme ils
traversaient un salon tout à fait écarté, ils aperçurent
assise noblement dans un grand fauteuil une forte
dame dont la majesté les frappa. Les rondeurs provo-
cantes de ses formes étaient vaguement cachées sous
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la robe de satin noir garnie d’une guirlande de roses
thé. Au-dessus du loup, apparaissait un diadème de
diamants surmonté au centre d’une grosse étoile.

— Ah ! mon ami, exclama Pignerolles, la belle
créature !

— Tout beau ! jeune imprudent, ne songe pas à
celle-là. Certains désirs audacieux sont plus mortels
que le poison des Borgia !… Salue respectueusement
et passe !…

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Parce que, dit Brionne en baissant la voix,

parce que l’on ne touche pas à la reine…
— Une reine !…
— La reine d’Espagne elle-même !…
— Une reine ! si j’osais…
— Écoute ! je la connais beaucoup ; j’ai eu jadis

mes entrées au palais de Castille. Je vais lui deman-
der respectueusement l’autorisation de te présenter.

— Fais vite !…
Brionne s’avança humblement de la grosse per-

sonne, et saluant jusqu’à terre :
— Comment trouves-tu le monsieur qui est avec

moi ? lui dit-il tout bas.
— Heu ! Heu ! L’air un peu godiche.
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— Possible, mais cela ne l’empêche pas d’être le
baron de Rothschild.

— Pas Adolphe ?
— Non, l’autre.
— Il y en a tant, qu’on s’y perd !
— Il te trouve superbe et désire te connaître.
— Un Rothschild ! Présentez-le-moi vite.
— Seulement, fais bien attention à ceci : si tu

veux lui plaire, laisse-toi croire une très grande
dame, une princesse de sang royal, touchant même
au trône !… Il n’aime que les personnes titrées.

— C’est convenu. Amenez-le-moi. Brionne re-
vint chercher Pignerolles par la main, l’amena éper-
du devant la grosse dame qui salua avec une grâce
parfaite, puis il s’esquiva discrètement, les laissant
tête à tête :

— Et maintenant que nous sommes seuls, ma-
dame, balbutia Pignerolles, laissez-moi vous parler
comme je le dois, à genoux.

Vous voulez faire vos prières, baron, soit,
l’audience est ouverte. Qu’avez-vous à demander ?

— Madame, pardonnez au pauvre ver de terre
amoureux d’une étoile… Sous les plis soyeux du sa-
tin froufroutant, sous le triple capuchon de dentelle,
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je devine la beauté royale… et demande un peu
d’amour.

— Enfant, qui crois encore à l’amour !… Ne sais-
tu pas qu’il s’appelle Illusion…

Elle l’avait approché tout près d’elle et passait
sa main gantée dans les mèches blondes de Pigne-
rolles. Les reines ont parfois des caprices comme de
simples mortelles. Peut-être celle-ci daignerait-elle
descendre jusqu’à lui, puisqu’il ne pouvait monter
jusqu’à elle. Il s’arma d’un courage surhumain et ris-
qua un baiser long et passionné sur le bras potelé à
l’endroit où le gant finissait. Le domino se renversa
en arrière comme en frémissant…

Et tout d’un coup, Pignerolles ravi se sentit en-
touré par deux bras merveilleux…

Au-dehors on entendait le bruissement de la
fête. La musique arrivait par bouffées. Parfois des
couples pénétraient dans le salon désert, mais en le
voyant si bien occupé ils se retiraient discrètement.
On la reconnaît, pensait Pignerolles, et on respecte
son incognito. Quelle nuit ; Seigneur ! quelle nuit !…

Il en était là quand Brionne reparut :
— L’aimable Périclès a donné le signal et l’on

monte souper. Je ne pense pas, madame, que vous
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veuillez commettre votre dignité dans cette cohue.
Que décidez-vous ?

— De grâce, madame, ne nous quittons pas,
s’écria Pignerolles. J’ai tant de choses à vous dire. Al-
lons souper quelque part.

— Penses-tu donc, demanda sévèrement
Brionne, que madame puisse se compromettre dans
un restaurant de nuit !… Voici ce que nous allons
faire : j’ai un pied à terre rue Murillo, où j’ai fait pré-
parer un en-cas pour quelques amis… Si vous dai-
gnez adopter mon humble hospitalité, je vous donne
ma parole de gentilhomme que nul ne cherchera à
percer le mystère de votre visite.

— Soit, répondit simplement la grosse dame,
j’accepte, et me laisse enlever.

Cinq minutes après, le coupé de Brionne filait
vers la rue Murillo. Les deux amis s’étaient assis res-
pectueusement sur le devant, laissant le domino éta-
ler seul ses formes imposantes dans le fond de la voi-
ture.

II

La garçonnière de la rue Murillo n’était pas or-
dinairement habitée. Elle ne servait qu’aux petites
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fêtes de Brionne et était aménagée à cet effet. Dans
la salle à manger, un élégant souper froid était pré-
paré sur la table couverte de fleurs courant autour de
chaque couvert. Dans les lustres, les bougies étince-
laient, et à travers la portière entrouverte, on aper-
cevait, éclairée par une lampe persane, une chambre
à coucher tendue de satin cramoisi, avec un large
lit très bas et un majestueux baldaquin soutenu par
deux lances dorées.

Six convives, trois hommes en habit rouge et
trois dominos étaient déjà arrivés. En deux mots
Brionne leur fit la leçon à l’oreille, et le souper com-
mença. Les femmes avaient supplié qu’on leur laissât
garder leur masque, mais cela n’empêchait pas les
coupes de vin de Champagne de se vider sous les
barbes de dentelle noire. Pignerolles, assis à côté de
la reine, la dévorait des yeux tandis qu’elle mangeait
ses écrevisses avec de jolis mouvements de bras. Le
souper s’animait peu à peu, et, par Saint-Jacques de
Compostelle ! on commençait à perdre le respect ; les
chaises s’étaient rapprochées et les convives avaient
passé leur bras autour de la taille de leur voisine
qui, de leur côté, reposaient fraternellement leur tête
alanguie sur les revers de satin des habits rouges. Pi-
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gnerolles était aux anges : la reine venait de poser
son petit soulier de satin sur son escarpin, à lui !…

— Que Votre Majesté me pardonne, s’écria Pi-
gnerolles perdant la tête.

Et pris d’un désir fou, il lui passa la main autour
de la taille et l’entraîna dans la chambre à coucher.

— Baron ! Baron ! Que voulez-vous faire ? Soyez
sage !

Elle allait se défendre, mais elle songea que les
convives étant à deux pas, elle pouvait, sans crainte
d’être forcée d’aller trop loin, permettre certaines
familiarités. Elle se laissa longuement embrasser,
d’abord sur le cou, puis derrière l’oreille, et même
dans son indulgence maternelle, elle lui laissa
prendre sur ses lèvres un triomphant baiser.

Mais tout à coup elle l’arrêta et prêta l’oreille.
Le silence s’était fait dans la pièce voisine. Repous-
sant Pignerolles, elle courut vers la salle à manger, et
s’aperçut que tous les convives étaient partis ; elle se
précipita vers la porte et la trouva fermée à double-
tour, c’était un guet-apens infâme !

— Madame, je vous jure que je ne suis pour rien
dans cette trahison, criait Pignerolles. Évidemment
le brave Brionne avait voulu lui ménager un tête-
à-tête, et, ma foi, puisque l’occasion se présentait si
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belle, il fallait savoir en profiter. Saisissant le domi-
no, il voulut reprendre la conversation où il l’avait
laissée, et l’entraîna vers le grand lit à baldaquin.
Mais la grosse dame, qui s’était si bien laissé faire
tant que les convives avaient été là, se défendait
maintenant avec une énergie farouche.

— De grâce, laissez-moi ! Il est tard. Je suis sûre
qu’il fait grand jour.

— Non, répliquait Pignerolles, ce n’est pas
l’alouette ! c’est le doux rossignol !…

Le loup avait glissé, la dentelle était déchirée, la
chevelure s’était dénouée dans la lutte, mais Pigne-
rolles ne voyait, n’écoutait plus rien ; enfin, la pauvre
dame presque vaincue murmura éplorée :

— Au moins, promettez-moi de me laisser partir
assez a temps pour aller ouvrir mon magasin.

À son tour Pignerolles s’arrêta net, et regardant
enfin la femme qu’il avait devant lui, il s’écria :

— Quel magasin ! Vous n’êtes donc pas la reine
d’Espagne !

— Mais non ! Je suis madame Lardèche, mar-
chande de curiosités, passage de l’Opéra.

Pignerolles abasourdi détailla la grosse maman
décoiffée qu’il avait dans les bras. Le fait est qu’elle
n’avait absolument rien de royal.
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La pauvre femme, reprenant un peu son sang-
froid, répétait machinalement en réparant le
désordre de sa toilette :

— Je vous assure… il faut que j’aille ouvrir mon
magasin.

— Eh bien, allez-y à votre magasin ! s’écria bru-
talement Pignerolles exaspéré ; mais, auparavant, il
faudrait forcer la serrure, car nous sommes enfer-
més.

Il donna un vigoureux coup d’épaule contre la
porte, mais ne put parvenir à l’enfoncer.

— Attendez, dit madame Lardèche, j’ai sur moi
un trousseau de clefs. Peut-être y en a-t-il une qui
ouvre ?

Après dix efforts infructueux, une onzième clef
entra dans la serrure et l’ouvrit.

— Sans rancune, baron, dit madame Lardèche
reprenant le sourire d’une femme qui n’a plus peur.
Après ce qui s’est passé, je ne veux pas que vous
m’accompagniez dans la voiture, mais si vous êtes
gentil, vous viendrez un de ces jours visiter mes bi-
belots. C’est dans le passage, au numéro 4 ; vous ver-
rez, j’ai des objets dignes de vos belles collections. Ce
sera cher, mais ça vous est égal.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
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— Parce que lorsqu’on s’appelle le baron de
Rothschild…

— Moi ! Je suis M. de Pignerolles, petit proprié-
taire terrien, et, par conséquent, pauvre comme Job.

Ce fut au tour de madame Lardèche d’entrer en
fureur.

— Ah ! vous n’êtes pas M. de Rothschild ! Ah !
vous vous êtes moqué de moi pendant toute la nuit.
Et pour un peu j’allais me laisser faire !!!

Et, dans un transport de rage, elle se rua sur
le pauvre Pignerolles, le bourrant des pieds et des
poings, s’acharnant sur ce mystificateur qui n’était
même pas riche ! Puis lorsqu’elle le vit en assez pi-
teux état, elle sortit de l’appartement, sauta en voi-
ture et disparut.

L’infortuné Pignerolles, quand il fut remis de
cette attaque imprévue, s’épongea d’abord avec de
l’eau fraîche ; puis endossa son macfarlane, se coiffa
de son bicorne, et, un peu embarrassé des bas noirs
et des souliers à boucle qui, au grand jour, apparais-
saient sous le pardessus, il rentra mélancoliquement
chez lui.

Chose qui l’étonna, les balayeurs et les rares
passants ne s’arrêtaient pas à sa vue, et paraissaient
trouver son étrange tenue toute naturelle. Arrivé
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chez lui, il se regarda dans la glace et eut la clef de
l’énigme. Avec son collet relevé, sa figure triste, son
bicorne et tout l’ensemble sombre de son costume, il
avait la silhouette du préposé des pompes funèbres,
celui qui dit en saluant : « Messieurs de la famille,
quand il vous plaira. »

Parti en joyeux viveur, il rentrait en croque-
mort ! Quelle lamentable nuit d’orgie ! C’est qu’aussi,
messeigneurs, nous vivons en des temps si
étranges !!!…
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MAQU…IGNONNAGE

rangeneuve, tout en remontant au petit

galop de chasse la contre-allée des Acacias,
se sentait ce soir-là un peu mélancolique. Bientôt il
faudrait retourner dans le Poitou, à la Chesnaye, et
reprendre la vie de province. Comme ils avaient pas-
sé vite, ces trois mois de Paris !… Pas d’aventures sé-
rieuses, d’ailleurs. Un tohu-bohu de plaisirs, une vie
fiévreuse, beaucoup d’amours… mais pas d’amour.

Comme tous les ans, lorsqu’arrivait le moment
de retourner au château, il lui semblait qu’il avait
perdu son temps, et que ses trois mois eussent pu
être mieux employée. Tandis qu’il faisait son examen
de conscience tout en jouant avec les rênes de filet,
ce qui provoquait chez sa monture de joyeux ébroue-
ments, il fut dépassé au galop par un grand cheval
entier, gris pommelé, monté crânement par une ama-
zone dont la fière silhouette se détachait sur la ver-
dure des taillis.
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— Tiens ! tiens ! se dit Grangeneuve. Un cheval
entier ! Voilà qui est au moins bizarre ? et la femme
me semble monter avec une rare énergie.

Il rendit la main et dépassa à son tour l’écuyère.
Il aperçut dans une envolée une petite tête brune,
énergique, au nez busqué, les cheveux noirs bien re-
levés sous le chapeau droit, un corsage admirable-
ment garni, bien que la taille fût d’une grande fi-
nesse ; le cheval mis au bouton, admirablement ras-
semblé et exécutant des changements de pied avec
une précision mathématique ; enfin, à vingt pas der-
rière, sur un superbe cheval noir anglais, un groom
des plus corrects avec ceinturon et bottes à revers.

Grangeneuve rêvait-il ? Était-il atteint d’un ac-
cès de fatuité absurde ? Il lui avait semblé qu’au pas-
sage l’amazone avait légèrement souri ; un rien, un
simple plissement des lèvres, mais en tout cas le
regard avait paru fort doux. L’amazone tourna à
gauche, et Grangeneuve, gêné par la présence du
groom, ne voulut pas prolonger la poursuite, mais il
rentra à Paris, très préoccupé de la belle inconnue.

Le lendemain matin, il l’aperçut, dans l’avenue
du Bois de Boulogne, assise dans un buggy et
conduisant un superbe trotteur qui steppait à des
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hauteurs prodigieuses. Nouveau regard et nouveau
sourire échangés.

Le soir, ce fut bien autre chose. L’inconnue arri-
vait dans une calèche tête de nègre, très élevée, sur
quatre ressorts en cerceau et donnant un doux balan-
cement à la voiture. Les roues étaient d’un ton plus
foncé que la caisse avec un réchampi ton sur ton.
La capote était doublée de reps de soie assorti à la
caisse. L’intérieur était un véritable nid en satin noir,
avec bouton de capiton bleu. Nulle part un cuivre ap-
parent : la poignée seule, très simple, portait au mi-
lieu le chiffre A. S.

Cet ensemble était complété par deux carros-
siers de Norfolk bai cerise, absolument semblables
et entièrement zains. Les harnais, très simples, très
légers, avec double piqûre, avaient comme frontaux
deux bandes de velours bleu, recouvertes d’une lé-
gère gourmette sériée, d’argent massif ; les chaînes
d’attelage étaient en acier poli, comme l’extrémité
du timon. Sur le siège très élevé, orné d’une galerie
à l’anglaise, trônaient un gros cocher et un superbe
valet de pied, en habit marron et culotte courte, avec
bas de soie bleus brodés au coin du chiffre.

— Peste ! se dit Grangeneuve, très connaisseur
en sa qualité de gentilhomme campagnard, voilà qui
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avait tout à fait bon air. Pas une faute ! La coupe de la
voiture, la façon des livrées, la beauté des chevaux,
la finesse des harnais, tout cela constitue un mer-
veilleux ensemble, sobre mais harmonieux.

Puis, tout à son aise, il détailla à son tour
l’inconnue. Charmante encore, mais moins bien
peut-être qu’en amazone. Type très masculin, très
garçon, s’accommodant mal avec les costumes fémi-
nins, le visage un peu dur dans la capote garnie de
fleurs. Vue à pied, on l’eût peut-être trouvée insi-
gnifiante, mais dans cette superbe voiture, elle avait
un prestige indiscutable, et Grangeneuve fut positi-
vement ébloui par ce luxe de bon aloi. D’ailleurs il y
avait eu un nouveau regard échangé ne laissant cette
fois aucune équivoque.

Grangeneuve eut un cruel moment d’indécision.
Auquel de ses amis s’adresser pour se faire présen-
ter ? Aucun d’eux ne lui avait jamais parlé de cette
nouvelle venue. Que de temps à perdre peut-être
avant de trouver quelqu’un qui la connût ! Et il allait
partir !… Enfin, n’y tenant plus, il prit le parti hé-
roïque de se présenter lui-même.

— Une honnête femme, se dit-il, ou seulement
du monde, se fâchera ; j’aurai fait un impair dont je
m’excuserai de mon mieux, et voilà tout. Mais si c’est
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une femme galante, j’aurai manqué ma plus belle oc-
casion de la saison. Après tout, on ne regarde pas les
gens ainsi, et en souriant encore !

Profitant donc d’un temps d’arrêt, Grangeneuve
s’approcha chapeau bas de la portière, et le plus res-
pectueusement du monde :

— Pardonnez-moi, madame, si je me permets de
vous saluer sans avoir été présenté, mais… je suis le
vicomte de Grangeneuve, et vous avez là une paire
de carrossiers qui a excité mon admiration. Je suis
assez connaisseur…

Il tremblait vraiment en parlant. Il fut bien vite
rassuré.

— N’est-ce pas qu’ils sont superbes ! répondit la
belle brune avec un sourire très engageant. Je les ai
achetés six cents louis, mais ils valent bien plus que
cela aujourd’hui.

— Oh ! certes, se hâta de dire Grangeneuve res-
pirant un peu.

— Voyez-vous, monsieur, les chevaux sont ma
seule passion. J’en ai quinze dans mon écurie.

— Quinze chevaux !
— Je suis l’exemple de ma souveraine,

l’impératrice d’Autriche. Nous autres Viennoises,
nous aimons le cheval avec passion. Puisque vous
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êtes connaisseur, s’il vous plaisait un jour de venir
visiter mes écuries…

Grangeneuve était fixé. C’était bien une femme
galante. Mais quel chic, et quel prétexte délicat elle
avait su choisir pour lui ouvrir sa porte !

— Certes, madame, si je ne craignais pas d’être
indiscret, je serais enchanté.

— Eh bien, je me nomme madame Alice Schün-
berg, je demeure rue Spontini, 223. Venez me voir :
vous me ferez plaisir.

On échangea une poignée de main très accen-
tuée, et Grangeneuve rentra tout pensif dans Paris,
songeant à ce qu’une pareille femme pourrait bien
lui coûter, mais se demandant s’il ne tenait pas enfin
le roman rêvé.

Le lendemain il se présentait rue Spontini. Un
superbe hôtel, avec une vaste cour dallée et des com-
muns admirablement aménagés. Une grande anima-
tion devant les écuries ; des palefreniers et des lads,

faisant le pansage à la main, épongeaient les jambes
des chevaux qui, attachés par le licol à des anneaux
de cuivre, grattaient le sol avec impatience, tandis
qu’un cocher sérieux et mûr, en petite tenue du ma-
tin, surveillait avec dignité les détails de l’opération.
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— Cocotte tant qu’on voudra, pensa Grange-
neuve, mais jamais je n’ai vu train plus luxueux et
mieux compris.

Aussi ce fut avec un véritable respect qu’il gravit
le perron et fut introduit dans le salon, où se révé-
laient encore les goûts hippiques de madame Schün-
berg. Peu de meubles, pas un bibelot ; un grand ta-
bleau représentant l’écuyère, grandeur naturelle, sur
son cheval entier, puis, jetés sur un fauteuil, une cra-
vache, un chapeau d’amazone et une paire de gants
gris perle à barrettes noires ; sur la table, plusieurs
journaux de sport, les derniers catalogues du Tatter-
sall ; en somme, un ensemble assez peu confortable
et pas du tout féminin.

À ce moment, la porte s’ouvrit et Alice fit son
entrée, le torse moulé dans une amazone marron.
Était-elle réellement jolie ?… En tout cas, séduisante
en diable, avec sa taille souple, sa petite tête éner-
gique et ses allures de bon garçon.

Elle tendit la main à Grangeneuve comme à un
vieil ami, et s’assit sans façon à ses côtés, sur le ca-
napé, la jambe repliée sous elle, avec un laisser-aller
des plus engageants.

Pour entamer la conversation, Grangeneuve se
mit à reparler des superbes chevaux entrevus.
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Sans lui laisser le temps de se reconnaître :
— Allons visiter les écuries, voulez-vous ?
— Tout ce que vous voudrez, répondit notre ami

sur un ton conciliant.
À la vérité il eût préféré donner à la conversa-

tion un ton plus tendre, mais il ne fallait rien brus-
quer, et en somme la promenade proposée n’avait
rien d’ennuyeux pour un homme de cheval. Alice,
d’ailleurs, n’avait pas exagéré. Il y avait bel et bien
quinze chevaux, quinze superbes bêtes dans les
stalles décorées avec un luxe inouï. Mangeoires de
marbre blanc, râtelier en noyer verni, noms des che-
vaux gravés sur porcelaine, chaînes d’acier astiquées
à la gourmette, litière bordée d’une belle frange tres-
sée en paille d’avoine, les dalles portant en mosaïque
le chiffre de la dame et recouvertes à moitié par un
beau sable fin. Puis, dans les coins, des coffres à
avoine pansus, des abreuvoirs avec des robinets étin-
celants comme de l’or, des appareils d’hydrothérapie
les plus compliqués permettant de doucher les bou-
lets engorgés ou les tendons fatigués.

Des écuries on passa à la sellerie dont le plan-
cher ciré reluisait comme un miroir, tandis que, dans
les vitrines, apparaissaient sur panneaux de velours
bleu, une véritable exposition de mors de toutes
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formes, de bridons, de pellams, d’étriers, de gour-
mettes, de chaînes d’attèle ; puis sur des porte-selles
habilement étagés, des harnais de toutes sortes, à
deux, à quatre, harnais du matin et harnais de gala,
harnais de poste et harnais de campagne, portant le
chiffre ; les anneaux et les parties métalliques étin-
celant sur le cuir vernis ; de là, on visita les remises
immenses abritant un landau, une calèche, un buggy,
un dogs-cart, sans compter un majestueux mail pro-
filant sur le mur clair sa silhouette ventrue.

Grangeneuve n’avait jamais rencontré pareil
luxe, mais, ce qui le charmait, c’était la simplicité, le
manque absolu de pose de la richissime Viennoise.
Elle accepta son invitation à dîner sans se faire prier
le moins du monde, et lorsqu’on revenant du pavil-
lon d’Armenonville, après une promenade sous les
grands arbres du Bois, Grangeneuve l’ayant ramenée
rue Spontini, lui demanda, en tremblant, la permis-
sion de franchir le seuil de l’hôtel…

— Pourquoi pas ? lui répondit en riant la Vien-
noise, puisque vous me plaisez.

— Décidément, pensa Grangeneuve en montant
avec ravissement l’escalier, en amour comme en
équitation, ces Viennoises aiment les allures vives.
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II

Toute la journée du lendemain, Grangeneuve,
fier d’une pareille conquête, fou de bonheur, épris
comme il ne l’avait jamais été, visita les vitrines des
joailliers, cherchant quelque cadeau merveilleux. Il
aurait voulu, comme souvenir de cette première nuit
d’amour, quelque bijou unique, cachant une grande
valeur artistique sous une apparente simplicité.
Avant tout, il ne fallait pas avoir l’air de prétendre
payer un bonheur semblable, mais, d’un antre côté,
il aurait voulu prouver combien il en était reconnais-
sant. C’était fort délicat, et après avoir vu un nombre
infini de bracelets, de colliers, de bagues, de broches
et de châtelaines, Grangeneuve rentra chez lui sans
avoir trouvé l’objet rare qu’il cherchait.

Il comptait se remettre en campagne après dîner,
mais il aperçut, encartée dans le cadre de la glace,
une invitation du cirque Benouville pour le soir
même. À l’invitation était joint le programme de la
soirée. Grangeneuve hésitant, y jetait un coup d’œil
distrait, quand tout d’un coup ses yeux se fixèrent
sur ce numéro : Madame Alice, huit obstacles en tan-

dem : débuts.
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La conformité de ce prénom le frappa. Il
s’habilla à la hâte et courut au cirque.

Bien entendu le jeune duc de Boisonfort, les
peintres Marcenz et Lebrassem, le gros baron Bartill
exécutant leurs exercices avec leur succès habituel,
le laissèrent froid.

Les pas de zéphyr de Triala élevant, sous des
prétextes variés, son pied, chaussé de satin rose, à
hauteur du nez des spectateurs, Jenny Darlington,
presque nue dans son maillot lilas garni seulement
çà et là de quelques franges d’or, n’eurent pas davan-
tage le don de l’émouvoir.

Enfin, les commissaires, en tunique écarlate,
firent la haie, l’orchestre entama un pas redoublé et
une écuyère fit son entrée au galop sur un magni-
fique cheval alezan, conduisant en tandem un autre
cheval alezan.

C’était bien son Alice !
Armée d’un grand fouet, elle faisait exécuter à

ses deux chevaux des voltes, des demi-voltes et des
changements de pieds surprenants.

Quand elle s’arrêta, deux valets de pieds bou-
tonnés, sanglés, gantés, sautèrent dans l’arène et
vinrent maintenir les chevaux par la bride, tandis
que la salle entière éclatait en applaudissements.
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Et Boisonfort de dire au gros Bartill : Elle ne se-
refuse rien, la belle Alice !

— Pour ce que ça lui coûte !
— C’est égal, ça donne un rude chic à son Mon-

sieur !
— Et puis, ça cote bien la maison !
— Elle vendra maintenant ses deux chevaux ce

qu’elle voudra !
Grangeneuve écoutait : voulant enfin en avoir le

cœur net, il avisa Boisonfort qui se tenait debout à
l’entrée des gradins :

— Pardon, lui dit-il à voix basse, rappelez-moi
donc le nom de cette écuyère ?

— Alice Schünberg.
— Je sais bien, mais cela ne m’explique rien.
— Ah ! vous non plus vous ne connaissez pas

Alice Schünberg ! Eh bien, mon cher, Alice est tout
simplement la maîtresse du gros Samuel, le mar-
chand de chevaux. Il vient d’ouvrir, il y a huit jours,
une succursale de son établissement, rue Spontini,
succursale dirigée par Alice, qu’il a fait venir tout ex-
près de Vienne.

— Alors les chevaux qu’elle a chez elle, les
grooms, les domestiques, les voitures…
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— Tout cela, c’est à Samuel. En véritable juif, il
a compris que cet étalage servirait de réclame à ses
écuries, et aiderait à la vente. En effet, tel cheval que
vous ne remarqueriez pas conduit par Samuel sera
admirablement mis en relief monté ou conduit par
Alice. Elle a débuté il y a quelques jours au Bois, au
grand épatement des badauds qui ignorent encore
d’où lui vient son luxe de chevaux et de voitures.

Et tandis qu’Alice continuait ses pirouettes et
ses pas espagnols, Grangeneuve écœuré se disait
qu’il ne lui enverrait décidément aucun bijou. Il irait
simplement choisir un cheval dans les écuries de la
rue Spontini et le payerait sans compter, se disant
avec juste raison, qu’au prix qu’allait lui faire le rusé
maquignon, la bête et la femme seraient amplement
payées.
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C

UNE BONNE RÉSOLUTION

I

ette fois, après le Grand-Prix et le Qua-

torze juillet, c’était fini, bien fini ! La résolu-
tion de Pardaillan était irrévocable. Il se reposerait
enfin ! Il ne ferait plus la fête, il se coucherait de
bonne heure, et, chose miraculeuse, il rentrerait cou-
cher chez lui !

La saison avait été rude : bals, soupers, courses,
garden-parties à n’en plus finir ; dans une quinzaine,
elle allait recommencer sous une autre forme, avec
les grandes semaines de Dieppe et de Trouville. Il
y avait juste eu ce moment une halte, entre deux
étapes, qu’il fallait savoir mettre à profit : quinze
jours de repos complet sans fatigue, sans veilles et
surtout sans femmes. Le matin du jour où cette
grande résolution avait été prise, Pardaillan avait fait
venir son valet de chambre et lui avait dit d’une voix
grave :
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— Pierre, pendant toute cette saison mon appar-
tement a été une salle d’attente, une auberge où je
rentrais à peine changer d’habits, écrire quelques
lettres ou parfois dormir quelques moments à des
heures crépusculaires. À partir d’aujourd’hui, cette
existence absurde est finie. Je veux enfin habiter sa-
gement, bourgeoisement, et comme il est écrit sur
mon bail, « en bon père de famille ». Tu auras à re-
mettre l’appartement en état.

— Bien, monsieur, répondit Pierre ; il y aura
beaucoup à faire… mais monsieur sera content.

Pour bien donner le temps à son domestique,
Pardaillan résolut de s’absenter toute la journée.

Il avait accepté de faire une excursion sur le
yacht de Férionne. On devait s’embarquer au pont
Royal, descendre la Seine jusqu’à Chatou pour aller
dîner chez un bon vieil ami à lui, le poète Mollinat.
Le capitaine Rochard et le peintre Nanteuil devaient
être de la partie. Une grasse journée entre cama-
rades, bien reconstituante, bien virile, passée à cau-
ser beaux-arts, littérature, tout en fumant de bonnes
pipes et en se laissant aller au fil de l’eau.

Donc, bien fermement décidé à fuir toute oc-
casion pouvant l’écarter de ce programme calmant,
Pardaillan descendait à deux heures et demie, d’un
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pas allègre, le petit escalier qui mène à l’embarcadère
du pont Royal et avait le plaisir de trouver le yacht
Fanny-Lear, chauffant sur place et prêt à partir. Le

pavillon tricolore flottait à l’avant ; l’équipage, com-
posé d’un barreur et d’un mécanicien, causait ap-
puyé sur le bastingage ; l’ami Férionne, coiffé d’une
casquette bleue galonnée attendait ses invités en ar-
pentant le quai.

— C’est gentil d’être exact, s’écria-t-il en allant
au-devant de Pardaillan. Rochard et Nanteuil sont là.

— Alors nous allons pouvoir partir ?
— Pas encore, nous attendons Lucie Danjou.
— Tu ne m’avais pas parlé de femme dans ton

invitation…
— Impossible de ne pas emmener Lucie ; les vers

réalistes de Mollinat lui ont tourné la tête, elle veut
absolument le connaître. Pas gênante, d’ailleurs,
bonne fille, très élégante ; elle ornera l’avant du
Fanny-Lear.

Il n’y avait qu’à s’incliner et à attendre. Mais
l’on avait beau braquer les lorgnettes dans la di-
rection du pont de Solférino, rien n’apparaissait à
l’horizon.

— Voilà ce que c’est que d’avoir invité une
femme à notre partie, maugréait Pardaillan. Oh ! les
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femmes !… Il fut sur le point de s’en aller, mais il
trouva qu’en somme une jolie femme n’était pas bien
dangereuse, surtout Lucie, qui lui avait toujours été
très indifférente.

— Baste ! dit-il, je reste libre et ne m’engage à
rien.

À ce moment, le capitaine Rochard s’écria :
— Attention, mes enfants, voilà une noce !

Quatre voitures arrivaient en effet au grand trot,
se suivant ; elles s’arrêtèrent devant le débarcadère
du Pont-Royal, et, à la surprise générale, on en vit
sortir douze femmes, Lucie Danjou en tête. C’était
un mélange tapageur de robes à tons clairs, bleues,
blanches, mauves, à pois ; de chapeaux Rembrandt,
Gainsborough, canotiers ; d’ombrelles multicolores.
Du coup, le quai d’Orsay s’en trouva tout ensoleillé.
Entendant le bruit des conversations et des éclats de
rire, les officiers de semaine à la caserne d’Orsay,
sortirent devant le corps de garde, et et il se forma
une véritable petite émeute.

— Qu’est-ce que c’est que cette smalah ! se de-
mandait Pardaillan ahuri.

— Mes enfants, dit Lucie Danjou, vous savez que
nous avons un déjeuner de femmes tous les jeudis,
chacune de notre association invitant à tour de rôle
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les onze autres chez elle ; or, aujourd’hui c’était mon
tour, et je vous ai amené la bande au complet. Hein !
j’ai eu une bonne idée.

— Excellente ! s’écriait l’ami Férionne.
— Admirable ! appuyèrent Rochard et Nanteuil.
Seul, Pardaillan restait silencieux. Décidément,

ce n’était pas la partie calme qu’il avait rêvée,
d’autant plus qu’il apercevait parmi les passagères
quelques petites amies à lui : Thérèse Ribains, Cécile
Godfertoum, Mary Fabert, Laura Byron, Edwige
Schuman, Franchie Gavroche, bien jolie cette Fran-
cine et bien tentante ! Encore une fois, il eut l’idée
d’échapper au danger par une belle fuite « à
l’anglaise », mais il craignit de désobliger l’ami Fé-
rionne.

— Après tout, se dit-il, je suis sûr de moi et ma
résolution est bien prise. Je me sens absolument blin-
dé contre toute attaque de ces dames. Embarquons-
nous toujours. Ça n’engage à rien.

Et tandis que ces dames s’installaient les jambes
pendantes sur le toit de l’entrepont – prétexte à
montrer des bas de nuances exquises – Pardaillan si-
lencieux et sévère allait s’asseoir seul à l’avant, sur
une bouée. Malheureusement, le toit ne pouvait sup-
porter plus de huit femmes. On donna aux quatre
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autres des pliants, et elles vinrent s’asseoir autour de
Pardaillan, qui du coup, se trouva côte à côte avec
Francine.

Férionne siffla trois fois pour donner le signal
du départ. Le barreur se plaça à son poste et le
petit yacht s’ébranla bruyamment emportant sa gra-
cieuse cargaison, tandis que les officiers de la ca-
serne d’Orsay, que leur grandeur attachait au rivage,
saluaient le départ des jolies voyageuses en agitant
leur képi doré dans un rayon de soleil.

II

Un soleil radieux. Le Fanny-Lear glissait légère-

ment entre les quais, provoquant sur son parcours
des remous de curieux effarés à l’aspect chatoyant
de ces toilettes flamboyant sur le pont. C’étaient,
au passage, des cris, des saluts, des appels de mou-
choirs auxquels répondait la foule égayée. Peu à peu
le calme se fit.

Francine s’était rapprochée de Pardaillan, et,
sous prétexte de se « caler », appuyait deux genoux
très capitonnés contre le dos de notre ami.

— Cela ne vous gêne pas, au moins ! avait-elle
dit avec son bon sourire.
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— Non ! non !… avait répondu Pardaillan très
troublé.

En somme, il pouvait bien être courtois pour
une femme aimable, sans pour cela se croire engagé
à aller… jusqu’au bout. Ces petites privautés ne
l’engageaient à rien.

De temps en temps, l’on croisait une autre em-
barcation à vapeur.

— Sifflez ! criait-on au capitaine.
— Non ! Nous sommes plus gros que lui. Il doit

siffler le premier.
Et de fait l’autre vapeur s’exécutait au milieu des

rires. L’ami Férionne était d’ailleurs plein d’attention
pour ces dames et pour la jolie Francine en parti-
culier. Comme le Fanny-Lear, dans sa course rapide,

envoyait quelques éclaboussures d’eau qui rejaillis-
saient contre les toilettes de ces dames, il avait ap-
porté des plaids qui permettaient de garantir le bas
des jupes. Il avait même enveloppé la jolie Francine
avec une attention toute paternelle, et comme celle-
ci se plaignait d’avoir le soleil dans les yeux, il avait,
grâce à une corde allant de la cheminée au pavillon,
installé un grand châle rouge en guise d’écran. Les
têtes des femmes se détachaient ainsi merveilleuse-
ment sur ce fond d’un ton bien chaud et bien franc.
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Entre ses charmantes voisines, emporté par le
mouvement doux et berceur du yacht, grisé par les
parfums capiteux qui se dégageaient autour de lui,
Pardaillan se sentait envahi par une béatitude indé-
finissable. En levant les yeux il apercevait au-dessus
de lui la jolie taille de Francine moulée dans une robe
de foulard bleu à pois, son cou blanc et rond sortant
d’un col matelot très évasé, et au-dessus un men-
ton bien potelé, une bouche rouge qui souriait en
montrant des dents superbes, et des cheveux blonds
follets sous un chapeau canotier à large galon bleu.
Francine, comme d’un mouvement machinal, arran-
geait les mèches de Pardaillan, l’effleurant avec ses
doigts fuselés, de manière à lui causer sur le front,
sur les tempes, derrières les oreilles, des frissons dé-
licieux et énervants. – C’en était trop.

— Pardon ! s’écria-t-il en se levant brusquement,
mais j’ai les jambes ankylosées…

— Assis ! cria durement le capitaine.
— Assis ! assis ! s’écria-t-on à la ronde. Vous allez

nous faire chavirer.
— Quand on a le bonheur d’être assis à côté de

Francine, on est inexcusable de bouger, appuya le ca-
pitaine Férionne en envoyant son regard le plus ex-
pressif à sa jolie passagère.
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Mais celle-ci n’avait d’yeux que pour Pardaillan.
Avec un geste d’une mutinerie charmante, elle
l’obligea à se rasseoir à ses pieds.

Enfin, Férionne cria :
— Terre ! terre !
Au milieu des mamelons de verdure gracieu-

sement étagés, le pont de Chatou détachait sa sil-
houette blanche. Sur la rive, devant le restaurant
Fournèse, on apercevait déjà l’ami Mollinat en va-
reuse, en culotte courte et jersey rayé bleu et blanc
qui saluait de loin avec de grands gestes nobles.

— Stoppez ! cria le capitaine Férionne.
Le mécanicien fit machine en arrière, et le Fanny

Lear vint atterrir doucement auprès de

l’embarcadère. Mollinat offrit sa main aux dames, et
tout le monde sauta à terre.

— On est heureux d’embrasser ses amis après un
long voyage ! s’écria Francine.

Et saisissant ce prétexte, elle sauta au cou de
Pardaillan, qu’elle embrassa à pleines lèvres.

Ce mauvais exemple fut immédiatement suivi,
et chacun s’embrassa au milieu d’un attendrissement
général. Cependant, le mécanicien, après avoir pris
les ordres de Férionne, se préparait à repartir pour
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Paris. À cet effet, avant de s’éloigner, il salua en ame-
nant trois fois le pavillon.

À cette vue, Mollinat fut pris d’une idée saugre-
nue.

— Mes amis, dit-il, voilà une occasion unique de
faire nous aussi « notre petit Tréport ».

Et, s’adressant au mécanicien en sanglotant, il
s’écria :

— Adieu, monseigneur ! adieu, prince ! nous
nous reverrons !

Les femmes s’étaient agenouillées en faisant
semblant de s’essuyer les yeux, les hommes s’étaient
découverts, et tandis que le Fanny-Lear s’éloignait,

les cris continuaient :
— Au revoir, monseigneur ! À bientôt ! à bientôt !
— Jamais mon mécanicien ne comprendra

l’ovation orléaniste dont il vient d’être l’objet, dit Fé-
rionne.

Mais tandis que Francine pouffait de rire, son
mouchoir sur les yeux, un grand gaillard à barbe
blonde, qui semblait le chef d’une autre bande de
canotiers assistant au débarquement de ces dames,
avait trouvé la plaisanterie d’un goût plus que dou-
teux et se permit de la relever un peu trop vertement.
Pardaillan se crut obligé de défendre Francine, qu’il
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avait au bras. Il envoya un maître coup de poing
dans la poitrine du grand gaillard et reçut en
échange un coup de poing tout aussi magistral entre
les yeux. On les sépara à grand’peine.

— Je ne pouvais pourtant laisser blaguer Fran-
cine, se disait le chevaleresque Pardaillan en épon-
geant son front avec de l’eau fraîche et en rajustant
sa toilette ; mais, heureusement, ça ne m’engage à
rien !…

— Et maintenant, dit Mollinat, trêve de plaisan-
teries, mes enfants ; venez chez moi vous mettre à
l’aise et vous rafraîchir.

On entra pêle-mêle dans une petite maison pit-
toresquement située au coin même de l’île. On se
promena de chambre en chambre, admirant le ca-
binet de travail de Mollinat situé dans une espèce
de tour vitrée qui surplombait l’eau, si bien que l’on
avait l’air d’être dans un phare.

— C’est là que je travaille, dit Mollinat, jusqu’à
deux heures. Le reste de la journée est consacré au
canotage. Vie simple et béate.

Il y avait sur la table une pièce de vers commen-
cée, et Nanteuil lut au milieu des acclamations :
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La salive de tes baisers sent la dragée,
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée,

Qui rend fou !…

— Mes enfants, dit Mollinat, vous n’êtes pas ve-
nus ici pour déguster ma littérature ; allons nous pro-
mener.

— Oui ! oui ! dit Francine, en s’accrochant au
bras de Pardaillan, son défenseur, au grand déplaisir
de Férionne, qui s’était déjà inutilement offert au dé-
barquement.

III

On alla vagabonder dans l’île, courant, dansant,
sautant dans tous les canots amarrés, faisant mille
folies ; par exemple, on profitait d’un rayon de soleil
qui faisait se détacher les silhouettes en noir sur un
mur blanc, pour exécuter un pas en se tenant par
la main, comme des ombres chinoises. Tout en fo-
lâtrant, Francine se serrait de plus en plus contre
Pardaillan, qui s’obstinait, se raidissait à se montrer
froid, ce qui n’échappait pas à l’ami Férionne, qui,
de son côté, accablait la jolie fille de soins et
d’attentions.
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Partons pour la Grenouillère, proposa Mollinat.
J’ai trois canots : l’Albatros, la Lucie et le Bon Co-

saque. Nous allons faire une course de vitesse à qui

arrivera le premier.
On donna des rames à Pardaillan, qui, pour sou-

tenir l’honneur du Bon Cosaque, dut ramer de toutes

ses forces ; il arriva bon dernier ; mais passablement
éreinté.

— Décidément, j’avais rêvé une journée plus
calme, se disait-il, mais, enfin, j’aurai la nuit pour me
reposer.

À la Grenouillère, il lui fallut absolument se bai-
gner, recevoir et donner des passades, se livrer à une
foule de plaisanteries, spirituelles sans doute, mais
de moins en moins reposantes.

Le jour baissait. On revint dîner dans la grande
salle de Fournèse, toute ornée de dessins drôles lais-
sés par plusieurs générations de peintres. Francine
espérait qu’à table Pardaillan deviendrait moins
maussade ; mais, tout en buvant sec, il résistait à
toutes les avances de pied et de genou que sa voisine
lui faisait sous la table. Le Champagne avait beau
couler à flots, Pardaillan, bien qu’un peu ému, se
cramponnait courageusement, et, la langue un peu
pâteuse, se répétait à lui-même :
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— Non ! non ! Pas de femme aujourd’hui !
Après le dîner, l’on partit exécuter quelques pas

inédits à la Grenouillère. Francine, qui dansait bien,
vint inviter elle-même Pardaillan à valser, se frôlant
contre lui, l’enlaçant de ses jambes, lui soufflant au
visage une haleine jeune et capiteuse.

— Ah çà, il est donc en bois ! finit-elle par se dire
avec humeur.

Et de dépit, elle accepta une valse avec Férionne,
qui ne voulait pas désespérer et continuait une cour
qui lui semblait pourtant devoir être bien platonique.

Mais Francine comptait encore sur les hasards
du retour. La bande appela le passeur ; on débarqua
sur la rive gauche, et là, dans l’éparpillement néces-
sité par les voitures, la belle fille s’arrangea pour
monter dans la même Victoria que Pardaillan.

La nuit était belle et étoilée, la capote était bais-
sée, et Francine avait mis sa jolie tête sur l’épaule
de son compagnon. Mais Pardaillan se dégagea peu
à peu.

— Non ! non !… Pas de femme cette nuit ! s’était-
il juré.

Un moment, en traversant la fête de Neuilly, la
bande se retrouva dans la baraque de la belle Fatma.
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— Franchement, disait Francine, n’ai-je pas de
plus beaux cheveux, un profil plus régulier et de plus
belles dents que cette Arabe ?

— Assurément, répondait Pardaillan.
— Et ma taille, et mes bras, et tout !… sens-tu

comme c’est ferme !
— Je sens, je sens, ripostait le pauvre Pardaillan.
Il était temps qu’on arrivât ! Il commençait à fai-

blir. Aussi lorsqu’on fut devant la porte de Francine,
et que celle-ci lui tenant la main un peu plus long-
temps qu’il n’eût été nécessaire, lui demanda avec un
regard qui en disait long, s’il allait déjà la quitter :

— Oui, ma chère enfant ! Cette journée au grand
air avec rixes, régates, baignades, bals, et le reste,
m’a éreinté. Bonsoir !

Et il remonta en voiture sans se retourner.
— Ouf ! se dit-il, une fois seul. Si j’avais cédé au-

jourd’hui, j’étais perdu. J’eusse continué demain et
les jours suivants, et je restais dans le fatal engre-
nage. Au fond, je suis enchanté de m’être prouvé que
j’avais une certaine force de caractère et que je sa-
vais persister dans une résolution prise. Comme je
vais bien dormir dans mon grand lit solitaire ! Quel
bonheur de me retrouver seul chez moi, de m’y re-
poser enfin !…
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Il mit la clef dans la serrure de son rez-de-chaus-
sée, alluma une bougie et entra dans sa chambre à
coucher. Là, il resta atterré. Son domestique, ainsi
qu’il l’avait promis, avait fait l’appartement à fond,
et sur les matelas du lit qu’il ne croyait pas devoir
servir le soir même, étaient entassés les glaces, les
bronzes, les tableaux, les trophées, les cannes, le
lustre démonté. Sur la table, des pyramides de fau-
teuils et de chaises… Il était impossible de coucher
là !

— Allons, se dit Pardaillan avec amertume, c’est
la fatalité qui le veut, il est écrit que je ne pourrai pas
être tranquille cette nuit.

Et, se résignant assez facilement, en somme, il
reprit en hâte le chemin de la maison de Francine.
En arrivant, il leva les yeux vers les fenêtres seules
éclairées de sa belle amie et vit sa silhouette embras-
sée par une autre silhouette qui ressemblait terrible-
ment à un homme. Devant la porte, il aperçut la voi-
ture de Férionne, stationnant. Le doute n’était, hé-
las ! pas possible : Férionne avait suivi à tout hasard,
et voyant Pardaillan s’éloigner, il s’était glissé dans
la place laissée libre et aidait la jolie Francine à se
venger.
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I

LE SEIN D’UN AMI

l y avait à peine trois jours que La Houssaye

était arrivé à Cauterets avec des idées fort
sages de calme, de gargarisme et de recueillement, et
déjà il commençait à s’ennuyer d’une façon terrible.
La cuisine de l’hôtel était excellente, les sites de la

Raillère et de Mauhourat étaient splendides ; le soir

on jouait au casino des petites machinettes
d’Offenbach et de Lecocq pas plus ennuyeuses
qu’autre chose, tout ce que vous voudrez, mais ces
plaisirs divers, sans femme pour les partager, étaient
bien fades.

— Faut-il emmener une compagne ? Avait de-
mandé La Houssaye, en partant, à cet excellent doc-
teur.

— Gardez-vous-en bien, avait répondu
l’excellent docteur, vous perdriez tout le fruit du trai-
tement.

Et La Houssaye était parti tout seul ; or, cette
solitude était d’autant plus crispante que la plupart
des baigneurs avaient amené une femme légitime ou
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autre, et ne se gênaient pas pour étaler leur ten-
dresse impudente au nez des célibataires ; d’ailleurs,
pas une seule isolée, pas une seule baigneuse dispo-
nible ; tout était par couple.

— De quoi te plains-tu ? lui disait son ami Vau-
dancourt, regarde, moi, qui suis marié, j’aurais pu
amener madame de Vaudancourt. Eh bien, je-ne-l’ai-
pas-a-me-née ! Voilà de la force de caractère. Le trai-
tement avant tout !

C’est vrai que Vaudancourt n’avait pas amené
sa femme, mais cela ne prouvait rien. La comtesse
était déjà mûre, et lui, La Houssaye, garçon, et par
conséquent libre, n’était pas retenu par les scrupules
de son ami, connu pour l’austérité de ses principes.
Aussi se promettait-il bien, s’il survenait une occa-
sion, de ne pas la laisser échapper.

À quelques jours de là, en arrivant le matin à la
source, où il allait prendre gravement son quart de
verre, il eut une surprise agréable. Au milieu de la
procession, se dirigeant vers le comptoir où made-
moiselle Louise tend gentiment la boisson sulfurée
sur la paume de sa main, il aperçut une grande belle
personne, blonde, grasse, rose, avec un teint de lait et
des yeux bleu faïence, un costume complet de cache-
mire blanc avec petit paletot pareil bordé d’un large
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galon bleu ; campé sur l’oreille un chapeau Rem-
brandt orné de gaze et de bleuets, sur l’épaule une
ombrelle bleue toute garnie de frou-frous de nœuds
et de dentelle blanche ; bref un ensemble très sédui-
sant, et réveillant dans l’esprit de La Houssaye je ne
sais quel souvenir lointain…

— Où diable ai-je déjà vu cette splendide créa-
ture ? se demandait-il, puis, tout à coup, la lumière se
fit. Il se souvenait parfaitement. C’était l’année pré-
cédente, à la revue du Cercle de la Presse. C’est elle
qui imitait mademoiselle Demay de l’Alcazar, et il la
revoyait chantant :

J’en suis restée baba !
Ah quel farceur que ce garçon-là !

C’est lui le plus rigolo
De tout’ la rue du Château-d’Eau…

La Houssaye se souvenait d’autant mieux que ce
merveilleux couplet était de lui. Il s’approcha en sa-
luant :

— Pardon… si je ne me trompe, mademoiselle
Sylvia Barlil ? Vous ne vous rappelez pas, à la revue
du Cercle, c’est moi qui avais écrit pour vous ce cou-
plet qu’on vous a fait bisser ; et que vous disiez si
drôlement : – J’en suis restée baba !…
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— Ah ! parfaitement. Vous êtes M. de La Hous-
saye. Je me souviens. Comme toutes ces folies sont
loin, mon Dieu. Maintenant je suis devenue sérieuse,
rangée : je travaille pour le Conservatoire, au cours
de madame Bas, Plus de bêtises, plus de chanson-
nettes, rien que le grand art.

— Et… où êtes-vous descendue ici ?
— Oh ! je vis très retirée… avec ma mère… Im-

possible de me voir. Je ne suis pas venue ici pour
m’amuser, mais pour soigner une gorge un peu fati-
guée par les vocalises… Enchantée de vous avoir ser-
ré la main. Au revoir, monsieur !

Lucie reprit son grand bâton ferré posé dans un
coin, puis, d’un pas jeune et élastique, elle redescen-
dit le raidillon ramenant à Cauterets.

— Bravo ! se dit La Houssaye, je vais donc avoir
ici un intérêt. Voilà la glace brisée, et, malgré la
maman-obstacle, j’espère bien arriver à être reçu.

Tout guilleret, il redescendit à son tour vers le
pont du Gave, et là il trouva Vaudancourt abrité sous
un parasol doublé de vert et lisant paisiblement, as-
sis sur le parapet. La robe blanche de Lucie faisait
une tache blanche a l’horizon sur le flanc de la mon-
tagne.
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— Eh bien ! tu l’as vue ? tu l’as regardée ? dit
La Houssaye.

— Qui cela ? répondit Vaudancourt comme s’il
sortait d’un rêve.

— Eh bien, cette belle fille qui est passée devant
toi.

— Ah ! cette grosse blonde ? Oui, mais tu sais,
moi, je suis rangé et ces femmes-là me laissent indif-
férent.

— Mais, enfin, comment la trouves-tu ?
— Peuh ! Une belle fille sans doute, mais un type

un peu lourd, un peu commun. Tu la connais ?
— Mon cher, c’est toute une histoire. Je lui ai fait

jadis des couplets pour une revue… Tu comprends,
la reconnaissance… bref, elle a paru enchantée de me
voir.

— Ah !… Eh bien, mon pauvre ami, je crois que
tu vas te lancer là dans une bête d’histoire. Veux-tu
un bon conseil ? Laisse cette femme tranquille… et
suis ton traitement.

— Le conseil est excellent, aussi je
m’empresserai de ne pas le suivre. Au revoir, Vau-
dancourt ! Enfin, je vais donc m’amuser à Cauterets !

Il partit sans voir son ami qui haussait les
épaules ; arrivé à l’hôtel, il se précipita sur la Gazette
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de Cauterets pour lire à la quatrième page la liste
des étrangères. Fiévreusement, il cherchait le nom
de Sylvia Bartil, Enfin il trouva : « 26, avenue
d’Argelès ». Deux secondes après, il sonnait le petit
groom de l’hôtel et envoyait, par son entremise, sa
carte sur laquelle il avait écrit :

« Un Parisien exilé demande comme une im-
mense faveur l’autorisation de présenter ses respec-
tueux hommages à une compatriote rencontrée à
deux cents lieues de Paris. »

Puis il se mit à table, très agité et mangeant sans
appétit la traditionnelle truite au bleu. Une demi-
heure après, le petit groom revenait et rapportait la
réponse laconique suivante :

« Je vous l’ai dit, monsieur, je suis ici en famille,
et ma mère ne veut recevoir personne. Mille regrets.

» Sylvia.

» P.-S, – Ne m’écrivez plus, »
— Diable ! se dit La Houssaye, ce sera plus diffi-

cile que je n’avais cru ; pourtant, à Paris, elle ne fai-
sait pas tant de manières, et elle a eu une idée bi-
zarre d’amener la maman. Bah ! Je la retrouverai ce
soir aux eaux de César, et nous verrons bien…
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À l’heure réglementaire, vers les quatre heures,
un joyeux bruit de grelots se faisait entendre, une
Victoria conduite par un postillon vert et or tournait
élégamment autour de la pelouse et déposait Sylvia
devant les marches du petit temple. La Houssaye se
précipita pour lui donner la main, mais il fut reçu
plus que froidement. Ce n’était plus du tout la bonne
camaraderie du matin. Après avoir à peine effleuré
le gant qu’on lui tendait, elle salua sèchement et
disparut sous les arcades suivie de sa femme de
chambre. Cette réception était d’autant plus désa-
gréable que Vaudancourt était là près de la source,
goguenard.

— Eh bien, mon pauvre ami, tu n’as pas l’air
fort avancé auprès de ta nouvelle conquête ? Elle n’a
décidément pas la reconnaissance du couplet. Cette
fois, je l’ai bien regardée et je puis t’assurer que tu
n’as rien à regretter. Elle est des plus ordinaires.

La Houssaye était un peu dépité, mais il n’était
pas homme à reculer, il s’était peut-être présenté à
un mauvais moment. Une femme qui a des idées de
douches ou de bain tient parfois à ne pas être abor-
dée, et tout pouvait se réparer au théâtre. Le soir,
il se pomponna avec un soin tout particulier, en-
dossa une grande redingote gris ardoise qui faisait
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valoir toute la finesse de sa taille, et après avoir
dîné sans grand appétit, il alla fumer son cigare sur
l’Esplanade pendant qu’on gonflait le petit ballon
qu’on lance tous les soirs. Quand il s’envole du côté
de la France, c’est signe de beau temps, mais quand
le vent l’emporte du côté du Pont d’Espagne, on peut
compter sur de la pluie.

Le ballon s’envola vers la France, et La Hous-
saye, très complaisant dans ses déductions, y vit un
bon présage. À ce moment arrivait Vaudancourt.

— Viendras-tu au théâtre, ce soir ? lui demanda-
t-il. On joue la Mascotte.

— Oui, seulement j’aurai le regret de ne pouvoir
être avec toi. J’ai un fauteuil à l’abonnement et je te
conseille d’en prendre un. C’est beaucoup plus com-
mode, et l’on est sûr d’être bien placé.

Et, de fait, arrivé au théâtre, il vit Vaudancourt
s’installer au troisième rang, tandis que lui ne trou-
vait de place qu’au onzième, tout au fond de la ga-
lerie. Tandis qu’il cherchait avec sa lorgnette si Syl-
via n’était pas arrivée, il la vit entrer grave, sérieuse,
toute en dentelle noire, avec un gainsborough en
paille noire, orné d’un retroussis de paille blanche.
Elle aussi, elle avait un fauteuil en location, et, par
un singulier hasard, ce fauteuil était situé juste de-
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vant celui de Vaudancourt. Celui-ci, très occupé à
écouter le ténor Cabriol murmurer :

Heureux celui que le ciel dote
D’une Masco-o-o-o-otte.

ne regarda même pas la nouvelle arrivante. Quel
imbécile ! ce Vaudancourt, pensa La Houssaye, et
quel dommage que je n’aie pas son fauteuil. Rien
qu’en se penchant un peu sur le dossier, on pourrait
avoir une conversation exquise. Il doit lui être tout à
fait indifférent de changer de place et je vais lui pro-
poser un arrangement à l’amiable.

Pendant l’entr’acte il entama la négociation,
mais, à sa grande surprise, elle ne réussit pas. Vau-
dancourt avait choisi cette place, bien à portée de
la scène, facile à aborder, sans courant d’air, et il
n’allait pas la troquer contre un fauteuil de onzième
rang !…

— Mais tu ne comprends donc pas. C’est pour
être près d’elle, de Sylvia ; toi, ça t’est bien égal,
mais moi, si j’étais là, pouvant lui chuchoter dans
l’oreille, dans le cou, dans les frisons des cheveux,
une foule de choses troublantes et folles, toutes les
bêtises qui me viendraient à la tête, et auxquelles la
musique servirait d’accompagnement, je serais sûr
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de la convaincre. Je sens que je la convaincrais.
Voyons, fais cela pour moi, pour ton vieil ami !

— Mon cher, je suis un homme à manie, comme
tous les vieux dillettanti. Tu m’offrirais une place
aussi bonne que je ne l’accepterais pas.

Ce soir-là, La Houssaye, de plus en plus dépité,
rentra à l’hôtel plus amoureux que jamais, la difficul-
té, comme il arrive toujours, ne faisant qu’accroître
son désir.

II

Le lendemain, il alla à tout hasard rôder devant
le 26 de l’avenue d’Argelès. C’était un adorable petit
nid, élevé sur le flanc même de la montagne. Der-
rière une grille élégante, au milieu d’un fouillis de
verdure, entre les buissons d’églantine en fleurs et
de lauriers-roses, la maison apparaissait mystérieuse
à travers les feuilles. On apercevait seulement sa fa-
çade avec le toit à l’italienne, et ses croisées garnies
de gaze rouge ; des statuettes de marbre profilaient
leur silhouette blanche sur le fond vert des arbres ;
un gave transformé en cascade descendait en ga-
zouillant avec des petits bouillons d’argent, le soleil
inondait cet Éden de ses gais rayons découpant sur
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les allées des losanges mi-partie ombre et lumière.
C’était un vrai paradis.

— Mon Dieu ! qu’on doit être heureux là ! pensa
La Houssaye, et quel joli cadre pour des amoureux !

Il attendit longtemps, espérant que Sylvia appa-
raîtrait à une des croisées, mais ce fut en vain, tout
resta clos.

— Bah ! se dit-il, qui ne risque rien, n’a rien. Il
sonna. Une femme de chambre à l’air passablement
effronté vint ouvrir.

— Madame Bartil ?
— Madame est sortie.
— Mais… j’aurais voulu parler à la mère.
— Madame Bartil mère ? connais pas.
Et, pouffant de rire, elle ferma la grille au nez du

visiteur décontenancé.
Ainsi, il n’y avait pas de mère ! La Houssaye

s’empressa d’annoncer cette bonne nouvelle à Vau-
dancourt. Pas de maman, c’est un obstacle de moins.

— Sans doute, sans doute, répondit l’ami, mais
vraiment tu es bien bon de te donner tant de mal. À
la place, il y a longtemps que j’aurais renoncé.

La Houssaye ne renonça pas du tout et résolut
un siège en règle. Pour commencer, la traditionnelle
aubade. Dans la journée, il réunit tous les guides et
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leur commanda une farandole avec tambourin pour
trois heures ; il leur ordonna de passer par l’avenue
d’Argelès, avec longue station devant le 26. Comme
le traitement du soir ne commence jamais avant
quatre heures, il était bien sûr que la belle serait dans
la place.

À l’heure dite, la farandole se forma sur
l’Esplanade, chaque guide en dolman bleu de ciel
soutaché de noir, la tête coiffée du béret basque, la
taille enserrée dans la ceinture bleue tranchant sur
le plastron blanc de la chemise ornée de boutons
d’or. Chacun d’eux était armé d’une petite baguette
droite. Le joueur de biniou en tête avec le joueur
de tambourin, puis tous les guides gambadant, fai-
sant des moulinets vertigineux avec leur bâton qu’ils
cognaient deux par deux se mirent en route vers
l’avenue d’Argelès. Sur leur passage, les baigneurs
réveillés au milieu de leur sieste accouraient aux fe-
nêtres ; Sylvia elle-même apparut à la sienne, les che-
veux dénoués, l’œil brillant, enroulée comme une
femme qui sort du lit, dans une simple robe de
chambre en crêpe de Chine crème. Ce qu’elle était
jolie ainsi, et désirable !… La Houssaye tout ému lui
tira de la rue un grand coup de chapeau, mais Sylvia,
toute honteuse d’être surprise dans ce désordre, rou-
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git et rentra vivement chez elle en refermant la fe-
nêtre.

C’était encore manqué. La Houssaye devenait
très triste, et s’il n’avait pas eu pour le consoler un
peu cet excellent Vaudancourt, je ne sais trop ce qu’il
fût devenu. Celui-ci cherchait, d’ailleurs, à ramener
le calme dans l’esprit de son ami, lui montrant Sylvia
telle qu’elle était réellement, et non telle que la lui
représentait son imagination excitée par douze jours
de jeûne, de privation et de douches écossaises sur
les reins.

— Je t’assure, mon cher ami, que cette femme
n’a aucun charme, aucun montant. Je suis étonné
que toi qui es d’habitude un homme de goût, tu aies
laissé tomber sur elle ton regard de connaisseur. As-
tu vu ses pieds ?

— Oui, charmants, cambrés…
— Mais non, larges et plats. Et ses mains ? Je pa-

rie qu’elle gante du huit. Et avec cela poseuse en
diable ! Je suis sûr qu’elle se moque de toi. Elle t’a dé-
jà mis dedans avec l’histoire de la mère.

— C’est vrai, mais que veux-tu, je l’aime !…
Le soir, en approchant du tir à la carabine établi

sur la place des Œufs, La Houssaye vit à sa grande
surprise Sylvia et Vaudancourt causant derrière le
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petit réduit où se place le marqueur. À sa vue, Sylvia
s’éloigna rapidement et Vaudancourt marcha au-de-
vant de son ami.

— Tu me faisais tant de peine, lui dit-il, que j’ai
voulu tenter pour toi une suprême démarche, et plai-
der ta cause.

— Vrai ! Toi, un homme marié, risquer de te
compromettre ainsi pour moi. Ah ! ça, c’est bien,
c’est très bien ! Et qu’as-tu obtenu ?

— J’ai fait ton éloge, je lui ai dit que tu étais un
garçon sérieux, plein de cœur, sur lequel une femme
pouvait absolument compter ; j’ai ajouté que tu étais
éperdument épris. Elle m’a dit qu’elle verrait, qu’elle
réfléchirait…

— Alors, il y a un peu d’espoir ?
— Pas pour le moment, mais peut-être plus tard.
— Tu es la perle des amis, et si tu veux continuer

à t’occuper de moi, je suis sûr…
— Malheureusement, je ne vais plus pouvoir te

servir. Mes vingt et un jours sont finis, et je pars de-
main matin.

— Enfin, je ne te remercie pas moins de ce que
tu as tenté, répondit La Houssaye tout attendri.

Qu’allait-il essayer maintenant livré seul à ses
inspirations. Le lendemain, tandis qu’il philosophait
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désespéré par sa solitude, il éprouva le besoin de
causer un peu avec la patronne de l’hôtel.

— Eh bien, madame, belle saison, vous devez
être contente ?

— Je crois bien, monsieur, j’ai encore été obligée
de refuser du monde ce matin, le marquis de Gran-
deuil, un vieil habitué…

— Mais vous aviez l’appartement de Vaudan-
court qui se trouvait libre, il est parti ce matin.

— Lui, mais il n’habitait pas ici. C’était seule-
ment pour la frime. Il ne prenait que ses repas.

— Bah ! et où logeait-il donc ?
— Mais, avenue d’Argelès, chez madame Sylvia

Bartil. Comme il était marié, il était obligé de
prendre des précautions. Il est parti avec cette dame
ce matin.
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D

LE DOIGT DE DIEU

I

ans un coquet rez-de-chaussée, rue du

Cirque. Ils étaient installés devant un bon
feu, les portes bien fermées, les tentures bien closes,
les bougies étincelant dans les candélabres, Maxence
et une jolie fille, lui contemplant, elle dégustant un
verre d’Alicante avec des mines de chatte buvant du
lait. Sans doute, il faisait bien chaud dans la petite
chambre capitonnée ; ce qui explique pourquoi la jo-
lie fille se trouvait là les bras nus, montrant des
épaules pleines de fossettes encadrées dans une che-
misette, retenue seulement par deux nœuds bébés ; la
flamme éclairait son joli corps en le nuançant de
teintes roses, et je crois bien que ce diable de
Maxence avait tout à fait abusé de la confiance té-
moignée par la visiteuse, lorsque soudain deux coups
furent frappés aux persiennes soigneusement fer-
mées, d’une des fenêtres donnant sur la rue ;
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quelques secondes après un coup de sonnette magis-
tral retentissait à la porte même.

— C’est Suzanne ! s’écria Maxence éperdu en se
précipitant pour mettre le verrou à la porte donnant
sur l’antichambre. Je reconnais son coup de son-
nette !

— Qui cela, Suzanne ?
— Une femme qui a le droit d’entrer ici quand

elle veut. De grâce, rhabillez-vous vite !
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disait la jolie fille en

agrafant en hâte son corset de satin. Est-ce qu’il y a
du danger ? Est-ce qu’elle va me faire du mal ?

— J’ai mis le verrou, elle ne peut entrer ici ; ce-
pendant je vous avouerai que je ne suis pas très ras-
suré… Chut ! Plus un mot, la voilà qui entre dans
l’antichambre.

En effet, immédiatement le bouton de la porte
tourna, et comme on rencontrait une résistance, on
frappa trois coups contre la porte, en crescendo de
plus en plus menaçant :

— Toc toc !! Toc toc !! Toc !!! Toc !!!
En même temps une voix féminine disait :
— Maxence ! Est-ce que tu ne m’entends pas ? Je

sais bien que tu es chez toi, je vois de la lumière.
Ouvre-moi !
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Pendant ce temps, la jolie fille, plus morte que
vive, repassait les manches de son corsage et son
hôte lui faisait des signes désespérés pour qu’elle ne
soufflât pas mot.

La voix continua :
— Tu ne veux pas m’ouvrir ? une fois ! deux fois !

trois fois ! Eh bien ! c’est toi qui l’auras voulu !
Un coup de poing brisa le carreau de la porte qui

était vitrée et le verre tomba avec un fracas épouvan-
table ; la jolie fille affolée ouvrit la fenêtre, et, sans
prendre le temps de terminer sa toilette, sauta de-
hors en prenant à la main sa fourrure et son cha-
peau ; en même temps Maxence interdit entendait la
chute lourde d’un corps dans l’antichambre. Il ouvrit
la porte et aperçut Suzanne étendue évanouie ; en
brisant la vitre pour ouvrir le verrou, elle s’était cou-
pé le poignet et le sang coulait à flots. Éperdu, il en-
voya en hâte quérir le médecin le plus proche, porta
Suzanne sur le lit et s’efforça d’arrêter l’hémorragie
en bandant la plaie avec son mouchoir.

Au-dehors, tout le voisinage était en émoi. On
avait vu sauter par la fenêtre une femme, les cheveux
épars, dévêtue, on avait entendu le bruit de la vitre
brisée, on avait vu arriver en toute hâte le vieux mé-
decin du quartier, et les commentaires d’aller leur
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train. Le docteur fit une ligature, entoura le poignet
de diachylum et de ouate, et bientôt la blessée revint
à elle.

— Où est cette femme ? s’écria Suzanne tandis
que le docteur s’éclipsait discrètement.

— Grâce, ma bonne Suzanne ! grâce ! s’écria
Maxence. Je te jure que je ne suis pas coupable. Les
apparences sont contre moi, voilà tout ; mais tu sais
bien que je t’aime, que je n’ai jamais aimé que toi.

Et il se précipita aux genoux de sa maîtresse,
retrouvant, grâce à ses remords, toute la tendresse,
tous les élans, toute la fougueuse passion de jadis.
Ce n’était plus le Maxence tiède et raisonnable des
derniers jours, c’était un amoureux, jeune, éloquent,
convaincu, tellement convaincu qu’il finit par faire
partager sa conviction à Suzanne, et celle-ci sentit
bientôt sa colère se fondre comme un glaçon devant
un brasier.

— Regarde, méchant, comme me voilà blessée.
La cicatrice marquera certainement.

— Nous achèterons un bracelet pour la cacher,
un beau bracelet que nous irons choisir ensemble
chez Martillo, et personne ne connaîtra cette bles-
sure, personne excepté moi qui m’en souviendrai
toujours pour t’aimer éternellement.
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Suzanne pardonna, et Maxence lui jura de ne ja-
mais s’exposer a semblable tragédie.

— Et tu feras bien, lui dit Suzanne, car cette fois
ce serait terrible !

II

Tout alla bien pendant un mois. Maxence plus
amoureux que jamais, Suzanne plus que jamais sur
ses gardes. À peine, chez Maxence, quelques velléités
passagères non suivies d’effet ; l’image de sa maî-
tresse tragique et menaçante lui revenait en tête au
bon moment. Ce qui, néanmoins, ne l’empêchait pas
de coqueter avec d’autres à l’occasion, mais en tout
bien tout honneur, histoire de ne pas perdre tout
à fait la main, et de montrer à Suzanne quelles
conquêtes il lui sacrifiait.

Par un bel après-midi, remontant les Champs-
Élysées, Maxence était entré dans le bureau de poste
de la rue de Marignan pour envoyer une dépêche
a Suzanne. C’est elle qui avait exigé cela : lorsqu’il
se promenait dans la journée, quel que fût le quar-
tier, il devait lui adresser sur une carte télégraphique
une ligne, un mot, n’importe quoi de gentil pour lui
prouver qu’il pensait à elle. Il se préparait à écrire de
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sa bonne grosse écriture « Bonjour, toi ! » et à signer
sans faire plus de frais d’imagination, lorsqu’il aper-
çut à sa droite une petite femme blonde à figure chif-
fonnée et drôlette, coiffée d’une capote de velours
fauve et emmitouflée dans un manteau de loutre ac-
cusant cependant des formes grassouillettes. Elle en
faisait, elle, des frais d’imagination, et la rédaction
de sa carte télégraphique n’avait pas l’air facile ! Elle
était là le nez en l’air, le sourcil froncé, chatouillant
ses mèches blondes du bout de son porte-plume et
cherchant ses idées.

— Je suis sûr, pensa Maxence, qu’elle travaille un
gros mensonge bien vraisemblable qui lui permettra
de tromper son monsieur.

Une idée folle vint à Maxence : sur le papier
même du télégraphe, il écrivit ceci :

« Paris de Paris, 4 heures 30 du soir,

» Madame Blondinette Inconnue,
» Bureau télégraphique, rue de Marignan,

Paris.

» Moi trouver vous ravissante ; moi pas oser
dire, mais oser télégraphier. Préférerais cependant
causer pour pas parler petit nègre. Si accordez auto-
risation, moi heureux, bonheur extravagant.
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» L’Amoureux qui passe »

La dépêche et la démarche étaient folles et
n’avaient guère chance de réussir, c’était précisé-
ment ce qui avait encouragé Maxence, uniquement
pour voir ce qui en pourrait résulter. La blondinette
avait probablement fini par trouver le mensonge
idéal rêvé, car elle ferma sa carte en souriant, et s’en
alla porter au guichet avec une satisfaction profonde.
Maxence profita de celle absence pour glisser sa dé-
pêche toute ouverte sur les longs gants de peau de
Suède restés avec l’en-tout-cas sur le pupitre. Puis
il attendit. La blondinette revint, prit la dépêche un
peu étonnée, la lut, regarda Maxence, et sortit du bu-
reau en pouffant de rire. Maxence la suivit.

— Y a-t-il une réponse ? demanda-t-il une fois
dehors.

— Comment, c’est vous, monsieur, qui m’avez
écrit cette dépêche. Mais certainement non, il n’y a
pas de réponse. D’abord, je ne vous connais pas.

Au reste, elle n’avait pas l’air effrayée du tout
et marchait côte à côte avec Maxence comme une
bonne camarade.
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— Si je vous avais connue, je vous aurais propo-
sé ma collaboration pour la dépêche… Ça n’avait pas
l’air d’aller tout seul.

— Ah, c’est que c’était très compliqué. Vous ne
pouvez pas comprendre… Mais enfin, je suis très peu
libre, Raymond m’aime beaucoup, il est d’une jalou-
sie atroce… c’est pourquoi je vous prie, très sérieuse-
ment, monsieur, de ne pas me compromettre davan-
tage.

Au fond, Maxence n’était pas fâché de se voir
repoussé. Certes, il n’avait pas la moindre envie de
tromper cette bonne Suzanne, et pourtant, elle était
bien tentante, la blondinette… Comme il restait der-
rière elle, lui lançant un dernier regard, quel ne fut
pas son étonnement de l’entendre dire rapidement,
sans se retourner.

— Encore une fois, monsieur, je vous dis de ne
pas me suivre, mais passez devant, – prenez un peu
d’avance, c’est moi qui vous suivrai.

Maxence était pincé ! Il fallait s’exécuter.
Après tout, Suzanne l’avait quitté le matin

même, il devait la retrouver la soir, c’était son heure
d’aller au Bois, ce serait bien le diable, si dans
l’intervalle il ne trouvait pas le temps de profiter
d’une aubaine si imprévue. Il avait précisément don-

LE DOIGT DE DIEU 72/275



né congé à son domestique pour la journée ; il n’y
avait donc pas même à craindre une indiscrétion de
ce côté. Et puis, et puis, la femme le suivait, et, à
moins de passer pour le dernier des imbéciles, il fal-
lait marcher.

La rue du Cirque n’était pas loin, et, cinq mi-
nutes après leur rencontre, Maxence faisait donc à
sa conquête imprévue les honneurs de son logis en
la conduisant vers un fauteuil ou elle se laissa tom-
ber. Elle était ravissante ainsi avec son petit chapeau,
ses mèches folles, son costume de drap anglais si élé-
gant, sous son manteau si simple.

S’asseyant près d’elle tout en causant, il com-
mença à lui retirer ses gants. Elle se laissa faire en
souriant. Quand les deux mains furent dégantées,
Maxence prit un temps. Puis, ce fut le tour du cha-
peau qu’il enleva sans déranger une mèche, sans ar-
racher un cheveu. Quel plaisir de faire tomber une à
une toutes les pièces de l’armure !… Il reprit ses deux
mains nues et les couvrit de baisers longs, longs, tan-
dis que la blondinette se défendait mollement… très
mollement… Quand soudain, elle poussa un cri :

— Écoutez, fit-elle toute transie, on entre !
Effectivement, on avait ouvert la première porte

de l’antichambre. On marcha vers la seconde porte
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vitrée où l’on frappa trois coups nets, impérieux. En-
core Suzanne !!! Et sa clef ! Maxence éperdu entre-
vit immédiatement une nouvelle tragédie, et cette
fois elle l’avait promise, terrible ! Qui sait ? Peut-être,
après avoir à nouveau brisé la vitre, allait-elle faire
irruption avec quelque flacon de vitriol. Il y aurait
lutte, scandale, crime ! La situation était vraiment
épouvantable.

— Qui est-ce ? demande tout bas la blondinette.
— Chut ! no dites rien. C’est très grave ! Atten-

dons.
Ils restaient debout en face l’un de l’autre,

n’osant faire un mouvement, plus morts que vifs.
— Voulez-vous que je me cache dans le cabinet

de toilette ?
— Non ! Cela me servirait à rien… le mieux serait

encore de sauter par la fenêtre.
— Mais je ne sais pas sauter par les fenêtres !
— D’ailleurs ce serait également dangereux.
On est sans doute à guetter dans la rue, car on a

cessé de frapper à cette porte… Laissez-moi d’abord
regarder si l’antichambre est vide.

Et il prit sur la cheminée un revolver.
— Comment, c’est à ce point-là ! s’exclama la

blondinette dont les dents claquaient.
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— C’est à ce point-là, répondit gravement
Maxence.

Le revolver à la main, il entre-bâilla tout douce-
ment la porte, s’attendant à apercevoir Suzanne me-
naçante… Heureusement l’antichambre était en effet
vide.

— C’est bien ce que je pensais, se dit Maxence.
Évidemment Suzanne doit se tenir dans la rue. À
tout prix il faut éviter un effroyable drame.

Il réfléchit un moment, puis, toujours armé de
son revolver, il ouvrit la porte donnant sous la
voûte… Personne non plus sous la voûte… Il appela
alors le portier.

— Fermez vite la porte cochère, et n’ouvrez pas
même si l’on sonne !…

— Bien, monsieur, dit le portier stupéfait et
poussant la lourde porte.

— Maintenant, avez-vous une échelle double ?
Oui !… Bien !… Placez-la contre le petit mur qui sé-
pare la cour de la maison voisine.

Quand ce fut fait, Maxence revint chercher la
blondinette affolée et la conduisit jusqu’à l’échelle :

— Ne craignez plus rien. Vous pouvez fuir par la
maison voisine. Le tout est de monter à cette échelle.
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Avec toutes séries de difficultés, prenant ses
pieds dans sa robe, manquant de se rompre cent
fois le cou, la blondinette gravit l’échelle tandis que
Maxence montait la garde, son revolver au poing.
Les locataires aux fenêtres suivaient avec intérêt les
péripéties de cette gymnastique imprévue.

La blondinette atteignit le haut de l’échelle. Là,
il fallut hisser l’échelle et la laisser glisser de l’autre
côté du mur, où la blondinette disparut enfin.

— Sauvée ! se dit Maxence en s’essuyant le front
où perlaient de grosses gouttes de sueur. Puis, se rap-
prochant du portier :

— Maintenant, où est la dame qui est entrée chez
moi, tout à l’heure ? Dans la rue, n’est-ce pas ?

— Quelle dame, monsieur ?
— Celle qui est venue frapper à ma porte, il y a

cinq minutes…
— Mais c’est moi, monsieur, qui suis venu frap-

per, pour une lettre chargée, il fallait votre reçu au
facteur. Je vous croyais seul et…

— Que le diable vous emporte ! s’écria Maxence
exaspéré.

Peu s’en fallut qu’il ne déchargea son revolver
sur l’infortuné portier dont le doigt venait de rem-
placer si mal à propos le doigt de Dieu.
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E

MALHEUREUX AU JEU

lle était bien à plaindre depuis quelque

temps, la jolie madame de Pignerolles. Elle
attendait monsieur, parfois jusqu’à trois heures du
matin, dans son lit, regardant d’un œil alangui la
pendule dont les aiguilles marchaient avec une len-
teur désespérante. C’est qu’elle aimait beaucoup,
mais beaucoup, Pierre de Pignerolles, et lorsque
celui-ci rentrait enfin du Cercle des Truffes où il
s’éternisait au jeu et lorsqu’il avait gagné, il avait des
retours de tendresse ineffable, des accès de gaieté
bruyante, étincelante, folle, et une certaine façon câ-
line, de dire « Louison » à sa petite femme, qui faisait
oublier les longues heures d’attente.

Et elle l’attendait, se disant : « Pourvu qu’il ait
gagné ! Mon Dieu ! pourvu qu’il ait gagné ? »

Mais, hélas ! depuis une quinzaine, Pierre per-
dait ! Une série à la noire ! En vain madame de Pigne-
rolles, après avoir entendu avec un joyeux battement
de cœur se refermer la lourde porte de l’hôtel, prê-
tait une oreille attentive. Un bruit de bottes dont le
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talon frappait rageusement les dalles résonait dans
l’escalier, puis une chambre s’ouvrait, se refermait
avec fracas, et c’était tout.

Parfois, la pauvre petite femme jetait sur ses
épaules sa robe de chambre de peluche, mettait ses
pieds nus dans ses sandales et se dirigeait vers la
chambre de son seigneur et maître. Derrière la por-
tière elle entendait Pierre qui jurait avec sa grasse
voix… Cela l’effrayait bien un peu, mais elle éprou-
vait un certain plaisir à ces éclats de colère bien vi-
rils, et sans s’en rendre bien compte, elle se sentait
un peu fière d’être la femme d’un homme si brun et
si méchant.

— Eh bien, Pierre, disait-elle en entrant, vous
n’êtes pas venu me dire bonsoir ?

— Comment, Nita, vous ne dormez pas encore, à
cette heure-ci !

— J’avais cru… j’avais espéré… enfin vous savez
bien que je préfère vous attendre.

— C’est une très mauvaise habitude, ma chère
amie, je vous l’ai dit cent fois. J’ai horreur de cette
inquisition, et quand je suis de mauvaise humeur, ce
qui est le cas, j’aime mieux rentrer dans mon coin, et
dormir tranquille. Sur ce, bonne nuit !

— Vous n’avez pas encore été heureux ce soir ?
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— Ne m’en parlez pas ! Le prince a passé onze
fois, onze fois de suite. La dernière fois, j’avais un
quatre ; j’ai demandé. Le prince me donne un trois
de carreau, cela me faisait sept. Eh bien ! sacré mille
millions ! Tenez, vous m’exaspérez !… Allez vous
coucher !

Et Pierre, soufflant la bougie, se fourrait rageu-
sement la tête dans la ruelle, tandis que Nita rega-
gnait toute frissonnante son grand lit désert.

Cela ne pouvait durer ainsi. Évidemment, il eût
mieux valu que Pierre ne jouât pas, mais il ne fallait
pas l’espérer. Elle avait timidement essayé tout
d’abord de l’en détourner, mais elle avait échoué.
D’ailleurs, dans ce temps-là il gagnait, et il était alors
si aimable, si caressant au retour, que les reproches
expiraient sur les lèvres et que les remontrances
étaient étouffées sous les baisers. Disposée à bien des
sacrifices, au moins aurait-elle voulu conserver sa
part légitime de tendresse. Avec sa logique féminine
de femme amoureuse, il lui semblait que c’était une
compensation à laquelle elle avait absolument droit.

Elle avait consulté en cachette les amis de son
mari, Saint-Machin, le beau Brionne, Château-Mi-
nois, tous joueurs enragés. N’y avait-il pas quelque
fétiche pouvant conjurer la chance ?
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Saint-Machin m’affirma qu’une médaille de
saint Georges en argent était excellente. Château-
Minois lui parla d’une corne de corail pour conjurer
la jettatura, d’une bague en turquoise, d’une dent de

lait, d’un bout de corde de pendu et d’autres objets,
dits porte-veine.

Quant à Brionne, il prit un air mystérieux, et
ajouta :

— Il y a bien un moyen certain de faire gagner
votre mari, mais vous ne voudra pas l’employer.

— Dites toujours.
— Non, non ! c’est inutile. Je sais que vous ne

voudriez pas.
De guerre lasse, elle essaya des porte-veine in-

diqués par Saint-Machin et Château-Minois. Elle mit
successivement dans le gousset de Pierre une tur-
quoise, un Saint-Georges, une corne de corail, un
bout de corde de pendu, et même une dent de lait
qui fut excessivement difficile à trouver. Et Pigne-
rolles continua à perdre et à rentrer chez lui chaque
soir en sacrant comme un brigadier de semaine. Ma-
dame de Folangin, qu’elle consulta également, vou-
lut bien lui prêter pour un soir, mais pour un soir
seulement, certain petit bijou ailé monté en or, et
copié sur l’original du musée secret de Naples. Évi-
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demment, cela devait être le moyen mystérieux dont
avait voulu parler le beau Brionne ; mais, hélas ! le bi-
jou n’eut pas plus d’action que les autres fétiches !

Elle se décida donc à reparler à Brionne de son
moyen infaillible pour conjurer la veine.

— Ma foi, lui dit ce dernier en la regardant dans
le blanc des yeux, il y a un moyen bien simple, ce se-
rait de… tromper Pignerolles.

— Tromper ce pauvre Pierre que j’aime tant !
Oh ! cela, jamais, par exemple !

— Je savais bien que vous ne voudriez pas. Et
pourtant, rappelez-vous qu’on dit toujours de quel-
qu’un qui gagne : « Il a une veine de mari trompé ! »

La pauvre Nita resta très perplexe. Pour rien au
monde, elle n’eût voulu donner un coup de canif
dans le contrat, mais n’y a-t-il pas des nuances dans
la tromperie ? Ne pouvait-on pas laisser grignoter
seulement un tantinet du fruit défendu, laisser aspi-
rer le parfum de la fleur sans la cueillir, laisser trem-
per seulement le bout des lèvres dans la coupe, en un
mot tromper sans tromper, tout en trompant.

En tout cas, elle ne s’adresserait pas au beau
Brionne. Le jeu était trop dangereux avec celui-là,
et elle éprouverait certainement avec lui un certain
plaisir constituant une faute, plus grave en réalité
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qu’elle ne voulait la commettre. Mais Saint-Machin
avec son ventre, ses yeux ronds et ses cheveux rares,
Saint-Machin ne lui disait rien du tout ; par consé-
quent, avec lui elle pouvait se risquer.

Elle lui écrivit donc un mot très aimable, en
le priant de venir prendre une tasse de thé le soir
même à dix heures. Celui-ci arriva un peu surpris ; il
croyait trouver une soirée intime et fut très étonné
de voir qu’on lui avait ménagé un tête-à-tête. Un feu
doux flambait dans la cheminée ; les lampes garnies
d’abat-jour roses répandaient dans le salon une lueur
douce. Nita, le corps moulé dans une élégante robe
de chambre de satin bleu tout garni de rubans et de
valenciennes, tenant le milieu entre le peignoir et la
robe de bal, était étendue devant le feu dans une at-
titude alanguie, tandis que son pied jouait avec une
babouche toute prête à tomber.

— Tiens ! tiens ! se dit Saint-Machin avec cette
fatuité native qui fait le fond de la nature humaine.

Et, après avoir parlé correctement de choses in-
différentes, il commença par ôter ses gants, puis se
rapprocha insensiblement du canapé. Tout en cau-
sant, il prit une main qu’on ne refusa pas, il déposa
sur le bras blanc et nu un baiser imperceptible, et
l’on ne parut pas s’en apercevoir. Alors, ma foi ! il
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s’enhardit, il remonta du bras jusqu’à l’épaule, le
cœur battant à tout rompre, très ému de cette bonne
fortune absolument imprévue, les yeux plus que ja-
mais « en boule de loto ».

Ah ! il était pas beau, Saint-Machin, sous le feu
de l’émotion, et il est évident qu’avec Brionne
l’épreuve eût été autrement agréable, mais aussi au-
trement dangereuse. La pauvre Nita se raidissait
contre l’ennui de ces caresses, en se disant :

— Je trompe mon mari ; il est clair que se laisser
embrasser de la sorte, c’est tromper son mari ; par
conséquent Pierre, à l’heure actuelle, doit gagner. Il
rentrera de bonne humeur, et alors… et alors…

Elle fermait les yeux, souriant à son rêve inté-
rieur, envahie par une foule de pensées très douces
qui lui faisaient passer des frissons dans la racine des
cheveux. Saint-Machin, encouragé par ce sourire ex-
tatique, allait pousser les choses plus loin, lorsque
madame de Pignerolles le repoussa d’un beau geste
indigné. Il était temps !

— Eh bien ! fit-elle avec une mine suffisamment
courroucée, est-ce ainsi, monsieur, que vous abusez
de l’hospitalité qu’on vous offre ? Vous, le meilleur
ami de Pierre !
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Saint-Machin se leva tout penaud de ce brusque
dénouement ne comprenant rien au caractère fan-
tasque de Nita, et, reprenant son chapeau, il salua
très troublé et sortit prodigieusement congestionné.

Une heure après, lorsque Pignerolles rentra du
cercle, Nita se précipita toute joyeuse au-devant de
lui, dans l’escalier.

— Eh bien, lui dit-elle, tu as gagné ? N’est-ce
pas ? je suis sûre que tu as eu de la veine ce soir.

Pour toute réponse Pierre murmura seulement
sans regarder sa femme : « La guigne, la guigne
noire !…» Et, sans même embrasser Nita, il entra
brusquement chez lui.

— Ah ! se dit la pauvre Nita en regagnant triste-
ment sa chambre, je croyais avoir fait le nécessaire.
Franchement, c’est décourageant !…

II

Elle était entêtée, madame de Pignerolles. Elle
s’était mis en tête que Pierre gagnerait et il fallait
absolument dompter la chance. Cela tournait a
l’obsession.

Et ce diable de Brionne qui ne voulait pas dire
son moyen, son vrai moyen, j’entends, car le premier
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n’ayant pas réussi, il devait certainement y en avoir
un autre. Un vendredi soir, dans sa loge à l’Opéra,
elle était restée seule avec lui. Pierre n’avait pas vou-
lu entendre le dernier acte des Huguenots et était

parti au cercle des Truffes, confiant sa femme à son
ami.

Et tandis que Raoul envoyait la réplique à Ne-
vers, elle reprit à mi-voix son thème habituel.

— Monsieur de Brionne…
— Madame.
— Vous êtes mon ami.
— Vous n’en doutez pas, j’espère.
— Eh bien, je vous en supplie. Vous m’avez affir-

mé que vous aviez un moyen infaillible de faire ga-
gner Pierre.

— Absolument infaillible. Je vous l’ai dit ! Il
consiste à le tromper.

— C’est que… voyez-vous… il n’est pas si bon
que cela, votre moyen.

— Allons donc ! dit Brionne qui pâlit un peu. Est-
ce que… par hasard ?…

— D’après ce que vous m’aviez dit… j’ai voulu
tenter une expérience et j’ai trompé mon mari dans
une certaine mesure. Eh bien, il a perdu quand
même, et ce soir-là un peu plus que d’habitude.
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— Voyons, dit Brionne, faites-moi votre confes-
sion complète. Qu’appelez-vous dans une certaine
mesure ?

— Eh bien, continua madame de Pignerolles en
rougissant, je me suis laissé prendre les mains, je me
suis même laissé embrasser sur les bras, les épaules.

— C’est tout ! Cela n’a pas été plus loin ?
— N’est-ce pas assez ? N’est-ce pas là tromper

son mari ?
— Pas suffisamment pour conjurer le mauvais

sort. Pour arriver à un résultat sérieux il faudrait le
tromper… jusqu’au bout.

— Avec Saint-Machin, jamais ! s’exclama naïve-
ment la petite femme.

— Mais, continua Brionne très ému, il n’est pas
absolument nécessaire que ce soit avec Saint-Ma-
chin.

Il s’était rapproché derrière le fauteuil, et tandis
qu’orchestre et chanteurs faisaient rage, le beau
Brionne disait à Nita les choses les plus tendres et les
plus folles !…

La pauvre petite femme écoutait émue, malgré
elle, par cette éloquence capiteuse à laquelle Meyer-
beer faisait accompagnement.
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C’était terrible ce que lui proposait là Brionne,
mais enfin il paraissait si sûr de son moyen…

Peu à peu, elle sentait diminuer ses scrupules et
s’endormir sa conscience.

Celait bien mal de tromper ce pauvre Pierre,
mais aussi quelle joie de le voir rentrer joyeux
comme jadis, au beau temps où il revenait le porte-
feuille tout bourré de petits billets bleus et où il ren-
trait dans la chambre en criant :

— Bonsoir, petite femme ! la soirée a été bonne.
Je t’autorise à me demander tout ce que tu voudras !

Ce qu’elle lui demandait, c’était tout simplement
de bons baisers bien chauds, bien tendres… Et tout
ce bonheur pourrait revenir !…

L’acte s’était terminé sans que madame de Pi-
gnerolles, – très perplexe, – se fût décidée à prendre
un parti.

— Je sais que vous aimez les glaces, lui dit
Brionne en lui passant sa sortie de bal. Vous ne vou-
driez pas en prendre avant de rentrer ?

— Oui… non… comme vous voudrez, balbutia
Nita. Au fait, nous pouvons bien monter un instant à
Tortoni.

— Jean, à la Maison d’Or ! dit tout bas Brionne
au valet de pied.
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Je ne sais trop ce qui se passa à la Maison d’Or ;
mais quand madame de Pignerolles rentra chez elle,
un peu étourdie et passablement décoiffée, elle mur-
murait, avec la ténacité de la femme qui poursuit une
idée fixe :

— Si… après cela… Pierre ne gagne pas, c’est à y
renoncer !

En la quittant, Brionne s’était fait conduire au
grand trot au Cercle des Truffes, où il s’était attablé
résolument devant son ami Pignerolles.

À trois heures du matin Pierre revenait gaie-
ment à l’hôtel, le chapeau sur l’oreille et fredonnant.
Il entra dans la chambre de Nita, qui l’attendait an-
xieuse, et, du plus loin qu’il l’aperçut :

— Finie la guigne, cria-t-il, un gain splendide !…
Mais ce pauvre Brionne, quelle mazette !

Et, comme aux anciens jours, il prit dans ses
bras sa femme un peu bien embarrassée, un peu bien
confuse, mais forcée de s’avouer que le moyen de
Brionne était, en effet, infaillible.
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P

ÉTUDE SUR LE BOIS

our les vrais Parisiens que leur grandeur,

leurs affaires, ou simplement leurs plaisirs
retiennent au rivage, le Bois est une espèce de terre
promise où l’on oublie les soucis, les tracas et les exi-
gences de la vie réelle, où l’on ne rencontre ni ca-
mions, ni charrettes, ni gens mal mis. Au Bois, tout le
monde est riche, tranquille et heureux… du moins
pour quelques heures. Tout le monde a voiture, che-
vaux, cochers et laquais, et ceux qui se promènent à
pied le font par amour de l’hygiène ou par hygiène
de l’amour.

— Voyez-vous, me disait au jour une demi-mon-
daine très connue, je puis me commander un huit-
ressorts et changer ma livrée ; ça c’est très facile,
mais il me serait impossible à l’heure actuelle de
m’acheter, et par conséquent de payer, une douzaine
de paires de gants.

Toute l’explication du luxe déployé au Bois est
dans celte simple phrase.
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Pour beaucoup, le Bois est devenu une seconde
patrie ; ils y viennent le matin en se levant, parfois
déjeunent à Madrid ou au pavillon d’Armenonville,
reviennent à cinq heures pour le défilé des Acacias,
et, sur les onze heures du soir, vont prendre une
glace à la Cascade. Les moins enragés y viennent au
moins une fois par jour ; il y a les habitués du ma-
tin, comme il y a les fidèles du soir, qui, eux-mêmes,
forment une race très distincte de celle des noctam-
bules. L’allée des Acacias a ses jours chics qui sont
le mardi et le vendredi, sans qu’on ait jamais bien su
pourquoi ; l’allée des Poteaux a son jour pas chic, qui
est le dimanche matin… mais on sait très bien pour-
quoi.

Il y a des Parisiens qui aiment tellement le Bois
qu’ils ont fini par y habiter, comme la vicomtesse de
S…is, la marquise d’Ang…y et la baronne de P…y, qui
avait installé en plein Pré-Catelan un « at home » ex-
quis dans un chalet tout tendu en perse et andrinople
rouge avec des ottomanes, un piano, des fleurs, des
larges fauteuils bas, des cigarettes turques et de bons
petits lunchs envoyés par la ferme. Au fronton du
chalet, des pigeons qui volettent sur des branches
entourent le nom du chalet : Aux Ramiers.
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I

Le matin

Huit heures. – Le Bois ne se réveille guère avant

huit heures. Comme toujours, ce sont messieurs les
officiers qui ouvrent le feu. Artilleurs, cuirassiers,
dragons, officiers d’ordonnance du ministre, tout ce-
la arrive en petite tenue du mutin, dolman, culottes,
bottes Chantilly ; ils apparaissent à des allures folles,
cherchant à rattraper le manque de temps par la vi-
tesse, et à neuf heures disparaissent pour regagner,
qui le ministre, qui le pansage, qui la pension. Il faut
s’enfuir quand les autres arrivent. Triste ! Deux heu-
reux favorisés très remarqués peuvent prolonger la
promenade sans prendre part à la fuite des cama-
rades ; le grand B…g, officier d’ordonnance du maré-
chal Canr…t, et le capitaine de G…, occupant une si-
tuation analogue auprès du maréchal M..-M..on. Oh !
les bonnes « embuscades » de choix, sans compter
qu’on a la bande d’argent exactement comme les of-
ficiers d’ordonnance du ministre.

Neuf heures. – Peu à peu l’avenue du Bois de

Boulogne s’anime ; la baronne de R…ler, correcte
dans son amazone marron, a fait son apparition, ac-

ÉTUDE SUR LE BOIS 91/275



compagnée par le général, qui la quittera dans une
demi-heure pour aller au rapport de la brigade.

La baronne n’est d’ailleurs qu’à son premier
cheval ; elle en montera probablement un second à
dix heures, jusqu’au moment où elle prendra, rue
Washington, son duc, qu’elle conduit elle-même,
pour aller chercher son mari.

Peu à peu le club des Pannés se meuble ; on
forme avec les chaises des petits paquets sous les
marronniers ombreux ; voici mesdemoiselles Dur…n,
trois sœurs très entourées par toute la colonie es-
pagnole, avec un succès tout particulier pour celle
qu’on appelle miss Bébé. La jolie madame S…reau,
grande, svelte, le torse moulé dans de coquets pa-
letots cheviot ou vigogne sombre, est assise à côté
du colonel, son beau-père. Mais elle aura bien vite
des impatiences de jambes et partira toute seule dans
l’avenue, les deux mains dans ses poches, d’un beau
pas jeune et élastique jusqu’à la rue Picot.

De l’autre côté, de la rue de Presbourg à la Po-
tinière, Laure H…an flirte un moment avec U…ren,
T…ré ; si Alphonsine D…y passa avec son duc, elle
s’empressera d’arrêter pour tailler également une
petite bavette.
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Dix heures. – L’avenue du côté gauche se garnit

de piétons ; un joyeux grouillement de femmes en
petits chapeaux, en toilettes du matin à ton clair,
avec des ombrelles écarlates qui donnent un peu à
la longue avenue sablée l’aspect d’une plage mon-
daine. On dit du reste : « Allons-nous à la plage ? » et
l’expression s’est imposée. Parmi les vaillantes mar-
cheuses, Marthe Dev…od, tenant des deux mains son
ombrelle posée sur l’épaule, dans la jolie attitude
du portrait d’Alice R…aud. Rien de plus seyant pour
dégager la taille et détacher la tête sur un fond de
nuance éclatante. Madame Cap…, la Française la plus
séduisante et la plus anglaise de Paris, la baronne de
J…el, le ménage W…son, lui le lorgnon dans l’œil,
elle dans de grands manteaux très longs cachant la
tenue du matin, et coiffée d’une simple toque.

À droite, sur l’allée des cavaliers, on ne séjourne
pas, on passe au grand trot ou au galop, peu désireux
de rester dans ce Sahara. Avant tout, gagner au plus
vite l’allée des Poteaux. Un seul caracole noble et
digne dans la poussière : le marquis de Mod…ne, der-
nier dépositaire des favoris mousseux, comme les
portait le pauvre Costé. À l’entrée des Poteaux, sur
une des chaises installées sous les arbres, on trou-
vera probablement l’ami Henri C…r, en veston qua-

ÉTUDE SUR LE BOIS 93/275



drillé, melon gris, cravaté de blanc, qui, au passage,
tout en fumant un gros cigare, vous donnera une
bonne poignée de main. Dans l’allée des Poteaux, on
souffle un peu et l’on se repose de la randonnée de
l’avenue. À peu d’exceptions près, tout le monde est
au pas et l’on se croise en se dévisageant.

Voici Bi..ca en amazone marron, seule et faisant
tout le temps de la haute école, suivie par un groom
élégant avec ceinture de cuir et bottes à revers. Au
passage, elle échange un sourire avec la grande
Mag…r, très imposante mais réellement très belle
sous le petit chapeau. Au cou un fer à cheval en or.
On pourrait croire… Eh bien, pas du tout, je vous as-
sure ! Ni trop, ni trop peu, juste à point.

Gare ! gare ! rangeons-nous ! C’est la jeune Ma-
thilde D…gnon, une recrue de l’année dernière, qui
passe au galop, escortée, par un écuyer pomadin qui
lui donne des conseils :

— Moins vite, mademoiselle, moins vite.
Ah ! bien, ouiche ! Mathilde ne connaît pas

d’obstacles. C’est beau, la jeunesse.
La duchesse Car…lo file au trot à l’anglaise sui-

vie par un gros caniche noir. Comment, déjà le cap
sur la rue Traktir ! C’est bien matin. Au pas,
M. Pig…el avec sa fille ; elle, grande, fine, élancée ;
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lui, une bonne figure de gentleman jeune, malgré
la barbe blanche. S’il croise au passage son ami le
comte de S…y, l’arrêtera pour lui raconter à l’oreille
des histoires gaies. Un clan d’hommes graves et bar-
bus, Frank de Il…eI, à la barbe de fleuve, le comte
L…ec et le comte d’A…ce, Beaucoup de sérieux et
de dignité. Cependant on tirera un coup de chapeau
en se rangeant devant Alice Sch…en, qui passe toute
blonde et rose avec une fleur à la boutonnière.

Très bonnes positions, MM. André P…é et le
comte L…man : le premier, blond, avec la moustache
coquettement retroussée ; le second, maigre, gigan-
tesque, au nez busqué, tout en noir par suite d’un
deuil récent, et montant des chevaux magnifiques.

Gare aux coups de pieds. Mademoiselle Camille
V…erg caracole, en faisant la haute école à sa façon,
sur sa jument Beauty. L’endroit est mal choisi, mais

il faut bien attirer l’attention. La princesse Pon…ka
passe avec son jeune frère, mais c’est une simple ap-
parition. Elle disparaît bien vite par une des allées
transversales.

À la première de ces allées, avant d’arriver au
Pré-Catelan, réunion de voitures, et de piétons venus
pour assister au défilé. Le baron Léon de D…in, dans
son phaéton, cause avec Ch. de la Roche…ld, dont le
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mail est rangé sur l’avenue et et aussi avec le peintre
Lew… Br…n, qui peut faire d’intéressantes comparai-
sons sur le cheval « réel » et le cheval « artistique ».

Onze heures. – Le mouvement qui était ascen-

dant redevient descendant : Flux et reflux. On aper-
çoit les vrais cavaliers qui ont fait une sérieuse pro-
menade au loin, mais repassent par l’allée des Po-
teaux pour voir quelques visages amis. La baronne
Lev…r avec son mari. Très rares, les ménages qui
montent ensemble, et un véritable bon exemple. Le
baron D…mar, trotte en gesticulant côte à côte avec
le marquis de L…zer, qui s’en va le chapeau en ar-
rière, sans la moindre prétention. Autre ménage : le
vicomte et la vicomtesse de S…is ; celle-ci blonde,
comme on ne l’est plus, avec une jolie figure étonnée
et drôlette. Puis, au galop, la belle Gla…ie avec son
amie Félicie M…ier ; deux grandes filles avec des
tailles superbes et qui montent vigoureusement.

En approchant des fortifications, on trouve les
voitures des paresseuses qui se sont levées à dix
heures, mais veulent cependant avoir respiré le bon
air avant le déjeuner. Voici M…ette dans son duc
avec son petit garçon, la petite B…as, en buggy de
louage, Marguerite de La B…re, conduisant son
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phaéton avec deux beaux chevaux noirs, les deux
sœurs D…rd, en duc, etc.

Midi moins le quart. – C’est la grande déban-

dade. Le besoin du déjeuner commence à se faire
vivement sentir. Retour sur Paris aux allures vives.
Voici M. Cop. de F…y avec son fils, le comte P…ki et
l’ami C…ty, le lorgnon dans l’œil, filant au grand trot
sur un double poney et faisant des remarques gogue-
nardes sur tout ce qui défile devant lui, bêtes et gens.

Bon appétit, messieurs !…

II

Le soir

Cette fois, tout est aux Acacias, cette grande al-
lée bête, droite et majestueuse qui s’étend entre deux
rangées d’arbres déplumés par l’âge.

Quatre heures et demie. – Dès quatre heures et

demie les équipages arrivent au trot, mais, ne trou-
vant pas d’obstacles, filent jusqu’à Long-champs
pour revenir ensuite à une allure plus lente, mais
en laissant entre elles de larges intervalles. Voitures
fermées ; d’ailleurs, pour la plupart coupés bas sans
prétention, contenant quelque vieux ménage venu
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pour respirer l’air ou quelque malade regardant tris-
tement par la glace de la portière. Dans ce défilé
d’inconnus, à signaler cependant la grande berline
1830 de la duchesse de M…é, elle, noble et droite avec
ses cheveux poudrés, dominée devant par un vieux
cocher en livrée marron et derrière par un vieux va-
let de pied qui s’ennuie dans les nues. Chevaux assez
beaux, allure lente, ensemble d’un autre âge.

Sur l’allée des piétons, quelque noble dame pro-
menant son chien, quelques groupes de nourrices
avec de grandes mantes et des rubans garnis de cou-
leurs voyantes, quelque douairière suivie d’un gi-
gantesque valet de pied, ou encore quelque couple
d’Anglais en costume quadrillé, faisant du sport à
pied et marchant à grandes enjambées.

Mais bientôt les intervalles entre les voitures de-
viennent moins grands et l’allure plus lente. L’allée,
d’abord silencieuse, s’emplit peu à peu du bruit des
rires, du piaffement des chevaux, du cliquetis des
harnais, crescendo sur lequel tranchent les joyeuses
détonations du tir aux pigeons.

Cinq heures. – À cette heure, amazones et cava-

liers sont assez rares sur la contre-allée, mais aussi
comme on les regarde ! Voici le baron Ad. de R…ld
en gilet blanc, sur un double poney bien taillé, mais
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un peu trop petit pour son plantureux cavalier ; le
prince de S… sur un magnifique cheval noir : redin-
gote ouverte et fleur à la boutonnière ; M. R…ba, très
classique, pour faire contraste avec Carolus D…n,
romantique : Feutre mou sur la crinière crépue et
poivre et sel, barbe d’hidalgo, foulard de soie né-
gligemment noué, complet de velours noir, bottes à
l’écuyère et cheval à tous crins. S’il le voyait, Barbey
d’A……..y serait bien content !

Le commandant Izet B., pimpant et gaillard,
passe en chapeau gris au galop, envoyant des sou-
rires aux femmes et de petits bonjours de la main
aux camarades des Mirlitons ; citons encore Nach…y,

de la Ch…me en simple veston d’alpaga, poserait
plutôt pour celui qui ne pose pas ; le colonel F…che,
sur un bai vieux mais respectable. Comme femmes,
deux amazones, pas une de plus : Madame Eph…i
avec son mari, et la baronne de R…ld coiffée d’un pe-
tit chapeau sur le haut chignon, avec un équilibre qui
m’a toujours rendu rêveur.

Très élégante, également, la contre-allée des pié-
tons où la promenade à pied est devenue à la mode.
Voici la grande princesse de S…an, causant les mains
dans les poches et campée sur une hanche, avec la
marquise de G…fet et la marquise d’H. de S.-D. Au-
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tour de ces dames, un véritable rassemblement for-
mé par MM. de G… aut, Er…zu de Ger…y, etc., etc. ;
la marquise de M…a se promène avec la baronne
M…ni, ou encore avec sa cousine la comtesse de
M…ay, la famille la H…ye J…in au grand complet ;
quelques rares demi-mondaines consentent à quitter
leur voiture. Si on allait croire qu’elles sont venues à
pied, mon Dieu, ou par le chemin de fer de ceinture !
Parmi ces vaillantes citons Sign…et, avec son amie
miss de G…y, grandes toutes deux et se faisant valoir
en marchant bras dessus bras dessous, puis parfois
Louise M…ret avec son inséparable G…le de B…y.

Parmi les promeneurs les plus réguliers, le vi-
comte D…zieres, à la molle barbe blonde, marchant
les jambes écartées, Plu…er, correct et chic, saluant
d’un bon sourire paternel sa jolie fille la comtesse
G…din, Cop…ns qui trouve que le Bois est infect,
mais y vient tous les jours, Det…ach avec son ami
Coq…in, Rag. d’A…rt, plus velu que jamais, le gros
M…el, etc.

Parmi les voitures, public très mêlé. Les femmes
du monde, il faut bien l’avouer, deviennent de plus
en plus rares. Où vont-elles ? Au Pré-Catelan ? À Ba-
gatelle ? Autour du lac ? Évidemment elles ont dû
chercher un autre lieu de réunion où l’on puisse
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éviter toute promiscuité avec ces demoiselles. Dès
qu’on le connaîtra, on les y rejoindra comme on a
fait lorsqu’elles ont abandonné le tour du lac pour
l’allée des Acacias. On voit cependant encore assez
régulièrement la comtesse de G…ont, avec sa sœur
la marquise d’Angl…y, toujours accompagnée de
quelque Anglaise prodigieusement jolie ; la duchesse
de P…, dans un grand huit-ressorts avec le jeune duc
son fils ; la baronne Dec. St…erg s’en allant dîner
au Lawn-Tennis Club avec la vicomtesse de G…y, la

comtesse Og. d’Iv…y avec ses enfants crânes et gais ;
on voit qu’ils ont dans les veines le sang des Cham-
boran. Dans une Victoria, la baronne Th…el, avec
son sourire énigmatique et son air sorti, n’écoute

pas un mot de ce que lui raconte son frère Ab…ci.
Dans un grand phaéton, le comte et la comtesse de
la P…le ; puis quelques jeunes ménages à moitié ca-
chés dans les coupés : M. et madame de Mont…zon,
M. et Madame Dr…, M. et madame Th…sen, la mar-
quise Val…os de B..on, etc, etc. Parfois également
en calèche, la duchesse de B…no avec sa jolie fille
Jane, la duchesse de Bel…ne en grand deuil ; une voi-
ture tout éclairée par la présence de deux brunettes
exquises, à tête de gypsies ; mesdemoiselles de Bl…

G…na, la fine fleur du Pérou, avec leur père, digne
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señor à moustaches d’hidalgo. Le général de B…ré
avec sa femme ; mesdemoiselles T…a Lest…, la vi-
comtesse de Saint-G…, avec sa sœur, quelquefois la
baronne Leg…x, la baronne Van Z… conduisant ses
deux chevaux Black et Beauty…, et c’est à peu près

tout.
Comme intermède comique, une nouvelle ma-

nière de se promener. Un break de chasse attelé à
quatre chevaux. Sur le siège, madame, assise à côté
du cocher en bourgeois !!! Dans la voiture, monsieur,
on arrière, faisant face à deux valets de pieds en
bourgeois. Défilé étonnant et qui vaut le voyage.

Par exemple le côté des demi-mondaines est tou-
jours au grand complet, mais le philosophe attristé
ou le moraliste réjoui pourront constater une grande
diminution dans le luxe sinon dans le nombre des
équipages. Parmi celles qui luttent encore d’élégance
et ont conservé la saine tradition, citons Cl…il, en
huit-ressorts, accompagnée de sa fidèle P..ot ; Vio-
lette de M…of, deux chevaux noirs Orloff superbes ;
bouquets de violette au frontal ; Marie Lat…r, pâle et
élégante. La livrée à triple collet a très bonne façon.
La spirituelle Valt…se, en calèche moelleuse avec son
amie Angèle ; Fernand…z en coupé fermé très bien
attelé ; Laure Hey…an, chevaux, livrée et cocher an-
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glais ; descend souvent pour aller causer dans le cou-
pé de la belle Bli…one ; Delphine, également en huit-
ressorts, comme Alice Sch…n, etc., etc.

À la suite, des « à peu près », essayant de faire
illusion. Mademoiselle de C…lon a supprimé la mar-
quise, sa mère, et n’a plus qu’une Victoria à un che-
val, le tout singulièrement fleuri, Mathilde D…gnon
s’en tient au simple landau de la Compagnie, sans
numéro, imitée en cela par la brune Tudina G..i, celle
qu’on croirait dorée par un rayon de soleil. D’autres,
sans lutter par la richesse d’attelage, sont suffisam-
ment agréables à regarder pour qu’on oublie de dé-
tailler la voiture. Edith W…er, Alice Leg…d, Renée
de Pr…es, Mart…l, Thérèse R…bens, tout cela est très
jeune, très pimpant et amusant à lorgner.

Le théâtre est bien représenté, mais ces dames
prennent la première voiture de cercle venue. Au-
cune prétention. Qu’importe la coupe, si le vin est
exquis. Qui pense à regarder cette Victoria lorsqu’on
aperçoit cette duchesse élégante et hautaine qui
s’appelle Th…ler. Voici Julia de Cl…y, avec son amie
Jane Del…y, la brune et la blonde ; Bian…a avec
Blanche P…on. Magn…r, qui a décidément un bien
aimable sourire en saluant, Rej…ne, avec sa mine
gouailleuse de gavroche spirituel ; puis, rarement,
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très rarement, hélas ! la jolie B…thou, dans son coupé
doublé de satin blanc, qui ressemble à un caresse des
contes de fée.

Six heures. – On commence à rebrousser chemin.

Il n’y a plus qu’une file descendante qui regarde
les huit-ressorts de mesdames Marguerite P…ot et
Brem…nd, remontant seules et au grand trot l’allée.

Six heures et demie. – C’est fini. Retraite générale

et grande débâche dans la direction de l’Arc-de-
Triomphe. On aura au passage le prince Tr…oy,
conduisant son mail et allant dîner à Madrid en élé-
gante compagnie, puis, dans une Victoria qui va
comme le vent et traînée par les deux alezans ache-
tés au marquis de Mod…ne, le petit duc souriant et
satisfait, et ruminant toutes sortes d’idées couleur de
rose.

Sept heures. – Il n’y a plus dans l’avenue du Bois

de Boulogne, que M. Mak… Gr…es, qui ne dépasse ja-
mais les fortifications. Il calcule s’il aurait encore le
temps de monter un septième cheval avant son dî-
ner.

Suivant les heures, le Bois change de physiono-
mie, et la tenue des promeneurs, des chevaux, des
équipages et de la livrée subissent des modifications
en conséquence.

ÉTUDE SUR LE BOIS 104/275



Le matin

À pied. – Le matin, pour la tenue à pied, c’est-

à-dire pour celle qui se porte à la Potinière ou dans
l’avenue du Bois de Boulogne, les femmes en toilette
très simple, chapeau rond sans fleurs, voile de gaze
servant à masquer ce que la coiffure peut avoir
d’irrégulier, petit costume court de drap, vigogne,
cheviot, ou, s’il fait très beau, costume de toile à
large col très ouvert. L’ombrelle rouge est très à la
mode pour cette heure matinale, mais cela ne sied
pas à tous les teints.

Pour les hommes, le petit chapeau est toléré
avec le veston, le costume tout pareil, ou le paletot
imperméable couleur crottin. C’est très laid, mais
c’est admis ; on peut également risquer la chemise
de couleur à col cassé et le nœud coulant de couleur
voyante, gants en peau de chien. Pas de fleur à la
boutonnière. La tenue pour homme et femme se
complète agréablement par la présence d’un beau ca-
niche noir à collier d’argent ou d’un lévrier galopant
sur les pelouses.

À cheval. – À cheval, la tenue doit toujours être

correcte, même le matin. Pour les amazones, il ne
saurait y avoir deux tenues. Chapeau sans voile, col
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droit, broche en fer à cheval, amazone de drap noir,
bleu ou marron. Il faut être joliment mince pour se
permettre le gris perle. Gants gris perle à barrette
noire. Pour les hommes, le chapeau « haut de
forme », la jaquette boutonnée, si l’on veut, la culotte
avec les leggers, mais très rarement la botte Chan-
tilly. Il faut laisser cela aux officiers, et aux écuyers
de profession ; les gants de peau de chien et le stick.

En voiture. – On peut exhiber le matin des voi-

tures et des chevaux microscopiques, qu’il serait de
mauvais goût de montrer dans la journée ; la petite
charrette dite « belvalette », avec harnais en cuir
jaune, le buggy, le dog-cart, le phaéton sont très ad-
mis. Pour un garçon, il peut parfaitement avoir son
cocher sans livrée, en simple petit chapeau et ves-
ton foncé, mais ganté. À cette heure-là, des har-
nais simples et jamais de fleurs au frontal. Exception
doit être faite pour le mail qui ne doit jamais sortir,
même le matin, qu’avec la grande livrée et le harnais
d’apparat. Les femmes peuvent conduire le matin.
Dans ce cas, toujours le chapeau rond ; le chapeau
fermé serait ridicule sans que je puisse bien vous
dire pourquoi. La femme peut conduire un bugg, un
phaéton, et toute voiture à capote, mais jamais une
charrette ou un tilbury. Elle ne doit jamais être en
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taille, le petit paletot imperméable, semblable à ce-
lui des hommes est assez indiqué. Gants beiges à ton
clair. Le valet de pied en livrée, mais en pantalon.
Pour les hommes, même tenue qu’à pied.

Dans la journée

Le Bois, à cinq heures, exige une grande élé-
gance, la tenue de visite habillée ; ce serait une faute
énorme de croire, sous prétexte qu’il y a des arbres
et du gazon, qu’on peut arborer des toilettes cam-
pagnardes. Ne rien risquer de ce genre avant le
15 juillet. Jusque-là pour les femmes du monde, cha-
peau fermé, orné de fleurs, robes à ton clair très élé-
gantes, autant que possible en taille, si le temps le
permet. Chez les demi-mondaines, on a des préfé-
rences pour le chapeau rond, mais alors des Rem-
brandt ou des Devonshire très élégants avec plumes,
nœuds de satin, fleurs, etc. Cela se campe sur une
oreille avec retroussis plus clair. L’ombrelle très or-
née en dentelle. Si l’on veut, bouquet de fleurs au
corsage. Jamais de bijoux. À cheval, même tenue que
le matin.

Les hommes. – Pour les hommes à pied, tenue de

visite habillée. Redingote ou jaquette foncée, nœud
coulant blanc avec perles, gilet blanc, pantalon a pe-
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tits carreaux. Gants gris perle à barrettes noires. Si
l’on veut, fleur à la boutonnière. C’est très anglais,
mais cela tend à disparaître.

À cheval, même tenue, avec cette différence que
le pantalon doit être foncé, bleu ou noir, demi-collant
et à large bande. Le vêtement doit être complètement
boutonné et la redingote est encore ce qu’il y a de
mieux.

Chevaux, voitures. – Dans la journée, ne plus

partir que dans des voitures sérieuses, spidders, lan-
daus, huit-ressorts, coupés, phaétons à deux che-
vaux, mylords, victorias, à la rigueur, pour un gar-
çon, la charrette ou même le buggy, mais, dans ce
cas, toujours l’homme en culotte blanche ou cha-
mois, et bottes à revers. Une seule rose au frontal du
côté extérieur pour les voitures à deux chevaux.

Les femmes peuvent mettre également des roses
à la boutonnière du cocher et du valet de pied. Toute
voiture à deux chevaux dans laquelle se trouve une
femme doit avoir un valet de pied. Avec les voitures
découvertes, le cocher et le valet de pied doivent être
assis sur la capote, avec manches rentrées, ce qui
n’est pas nécessaire le matin. Avec le huit-ressorts,
il faut le cocher et le valet de pied en culotte courte
avec bas de soie. Avec les autres voitures on peut
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avoir le cocher et le valet de pied en redingote, cu-
lotte et bottes à revers, ou le cocher seul en redin-
gote, et le valet de pied en habit. Dans ce cas, ce der-
nier doit avoir la cravate à nœuds et le pantalon de
livrée à passe-poil. Pour les voitures à un cheval, le
cheval le plus nu possible, pas d’enrênement, de re-
culement, ni de plates longes.

La nuit

Les femmes en toilettes de dîner, avec manche
courte et demi-peau. Chapeau fermé très clair. Le

blanc est très à la mode. Un bon manteau très chaud
pour le retour à travers le Bois.

Les hommes en habit et cravate blanche. Paletot
foncé à côtes avec revers en soie.

Les cochers et les valets de pied en capote. Har-
nais simples. Chevaux de nuit peu brillants mais
sûrs.
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COMMENT
CES DEMOISELLES DISENT BONJOUR

NOTES PRISES AU BOIS DE 5 À 7 HEURES

Alice Boyard

alut hautain, majestueux ; la tête seule

s’incline, c’est à peine si un sourire daigne
illuminer la jolie figure que l’on sait, et, ma foi, c’est
si bien ainsi qu’il vaut mieux peut-être ne pas
rompre l’admirable régularité des lignes. Pour la
même raison le corps reste droit, bien détaché de la
voiture. Il y a, en effet, de ces bêtes de coussins qui
ont la rage de masquer. L’œil attendri peut suivre
sans rien en perdre les contours de cette taille,
souple et ronde, que rien ne fera plier, ni les chocs de
la voiture, ni ceux de la passion. En somme, un bon-
jour un peu froid pour le cœur, mais quel régal pour
les yeux !

Janine Samet
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Un bon salut franc, cordial, joyeux qui fait plai-
sir à recevoir. L’œil largement ouvert s’arrête bien
droit sur vous, et vous enveloppe d’une caresse
brusque, après avoir mis quelques secondes à vous
reconnaître, mais rattrape bien vite le temps perdu.
La bouche s’entr’ouvre par un sourire aimable qui
montre bien les dents. Le corps un peu las, – et pour
cause, – essaye cependant de se soulever pour se
pencher au-devant de vous. C’est d’ailleurs à peine
esquissé. Janine a l’air de vous dire : « Mon pauvre
chien, je te dirais bien bonjour mieux que cela, mais
aujourd’hui je suis si fatiguée ! » Aujourd’hui, de-
main, toujours, parbleu !

Fany Fabert

Quand on l’a rencontrée, avec sa tête mignonne,
ses cheveux frisés et ses grands diables d’yeux qui
brillent comme des escarboucles, on emporte du
bonheur pour le reste de sa promenade. Elle recon-
naît ses amis à cinquante pas, et, à partir de ce
moment-là, elle ne les quitte plus du regard, un re-
gard caressant, velouté, qui fait passer par les sensa-
tions les plus étranges. À mesure que l’ami se rap-
proche, la bouche qui ressemble à une cerise es-
quisse une petite moue qui va en crescendo. Au mo-
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ment où l’on se croise, les lèvres sont offertes pour
un véritable baiser. Comme elle est adorablement
bonne, elle tourne encore un instant la tête pour pro-
longer le plaisir, puis elle remet la tête droite et c’est
fini… jusqu’au prochain ami.

Mary Telman

Encore la seule qui ait conservé les saines tra-
ditions. Quelle élégance dans ce salut, dans cette fa-
çon onduleuse et souple de plier le cou en penchant
légèrement la taille en avant ! L’impératrice ne sa-
luait pas mieux dans sa voiture à la Daumont. On
ne sait pas tout ce qu’il y a de raffiné, de savant,
d’exquis dans ce salut-là. Il faut quatre mille ans de
civilisation pour arriver à un résultat semblable. Et,
en même temps, pour corriger ce que ce salut pour-
rait avoir de trop correct, dans l’œil quelque chose de
familier et même d’un peu moqueur qui semble dire :
« Mon cher, tu sais, je te salue comme cela parce que
cela me plaît, mais, pour Dieu ! ne va pas croire, plus
que moi, que c’est arrivé ! »

Baronne de Saint-Mégrin

Bonjour un tantinet sec, mais aimable quand
même. Un peu un salut d’homme. Ne se donne pas
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la peine de sourire, mais lance un regard spirituel
au passage qui, pour les initiés, veut dire bien des
choses. Parfois un clignement d’œil, un pincement
de lèvres, un hochement de tête imperceptible qui
signifie (Ici, je traduis textuellement) : « Hein ! ma
vieille, nous ne nous sommes pas embêtés ce jour-
là. » Je te crois !

Baronne de Raunoy

Troublant en diable, ce salut-là. Les yeux restent
baissés et semblent ne pas vous avoir vu jusqu’à
trois pas de vous. Puis là, ils se lèvent tout à coup
et vous dardent si profondément, vous enveloppent
d’un fluide si étrange que l’on ressent comme une
volupté atroce. La bouche mi-close laisse errer un
sourire diabolique, le corps moulé dans le corsage
extra-collant se tourne de trois quarts, la tête salue
lentement avec une douceur infinie, puis un coup de
fouet à ses chevaux, et la voilà passée sans qu’elle
paraisse même se douter du mal qu’elle vient de vous
faire.

Ravaschoff

Bonjour un peu pressé. Arrive de Nice et re-
tourne à Pétersbourg. Cependant tient pendant le
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peu de temps qu’elle a à vous donner à être aussi
aimable que possible. La tête penchée de côté, elle
vous guigne de loin, souriant à l’avance, avec ses
yeux, qui semblent rire, et ses fossettes qui éclairent
la joue. Puis, au passage, son petit corps souple et
nerveux exécute un mouvement onduleux, serpen-
tin, rythmé, qui dénote un tempérament d’artiste.
Ce mouvement d’avant en arrière se renouvelle une
fois, deux fois ; trois fois pour les amis intimes. Si à la
troisième fois vous n’avez pas frémi depuis la racine
de vos cheveux jusqu’à la plante des pieds, je vous
plains !

Mathilde Lumignon

Couchée voluptueusement dans sa Victoria qui,
je ne sais pourquoi, a un faux air de… chaise longue.
Elle soulève languissamment sa jolie tête, sourit,
passe sur ses lèvres une langue gourmande, et vous
salue en même temps si gentiment qu’en la voyant
reposer ensuite sa tête sur l’oreiller, – pardon, sur
le coussin de la voiture, – on est tenté, de crier :
« Mathilde ! est-ce qu’il n’y aurait pas une place pour
moi ? »

Je sais bien que la demande est indiscrète, mais
aussi c’est cette diable de langue !…
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Léonie Leloir

Frileusement accotée dans un coin de sa voiture,
jolie autant qu’on peut l’être avec ces toques de
loutre, et ces chapeaux microscopiques qui ne vont
qu’à elle, Léonie a inventé le bonjour savoureux. Il
y a de tout dans ce salut-là ; ni trop, ni trop peu, un
bonjour pondéré qui permet de se croire aimé, ne
fût-ce que dix secondes. Il y a une harmonie si com-
plète dans les mouvements, résultant précisément de
la perfection des formes, qu’elle pourrait saluer ainsi
cent fois de suite sans être fatiguée, tout en comblant
chaque fois chacun des favorisés d’une nouvelle joie.

Léda de Bronceret

Bonjour agité, mais bien amusant. À vingt pas
on voit déjà voltiger ses frisons à la chien. Sa tête
un peu inquiète se penche en dehors de la voiture,
car elle serait désolée de faire de la peine à l’un de
ses nombreux amis. Puis, dès qu’elle en aperçoit un,
elle se remue, se trémousse, baisse la tête d’avant en
arrière avec une rapidité merveilleuse, de manière à
dire non pas une fois, mais dix fois : Bonjour ! bon-
jour ! bonjour ! Pendant tout ce temps, le petit pa-
nache bleu qui surmonte son chapeau paraît secoué
par la tempête. Enfin l’ami finit par apercevoir cette
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mimique animée. Il répond par un coup de chapeau,
et aussitôt un large sourire vient épanouir le minois
futé de Léda. La tête s’arrête, le calme renaît, et le pe-
tit panache n’est plus agité que par quelques légers
tremblements, dernier vestige de l’orage.

Albine Scherrede

Un salut qui paraît au premier abord un peu dé-
daigneux, mais il ne faut pas s’en froisser, car Albine,
en souvenir de son portrait exposé aux Mirlitons,
tient absolument à rester de profil. Ah ! vous pou-
vez bien, pour la voir, risquer cent fois d’accrocher ;
exécuter à cheval les performances les plus extraor-
dinaires, vous ne lui ferez pas tourner la tête. Quoi
que vous fassiez, elle restera de profil ; pas un muscle
de son visage ne tressaillira, son buste inflexible se
dressera fier et droit, et vous la croiriez absolument
insensible si son œil bleu, par lequel passent parfois
d’étranges lueurs, ne se chargeait de vous dire le
plaisir que vous lui avez peut-être fait éprouver.

D’ailleurs, puisque c’est joli comme cela, de quoi
vous plaignez-vous ?

Renée de Trêve
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Un bonjour gracieux, mais un peu incertain.
Léontine est en effet très myope, et l’on ne croirait
jamais que ces magnifiques yeux verts frangés de cils
noirs y voient aussi mal. Rien de charmant comme
ces paupières mi-closes, semblables à celles d’une
panthère qui ferait sa méridienne. D’ailleurs, si
l’impression ou plutôt si la sensation est longue à ve-
nir, elle n’en est que plus vive, et après le salut un
peu banal dont nous parlons en commençant, qui est
le bonjour vague du début, il y en a un deuxième, le
bonjour de la reconnaissance, qui s’exécute de près
et que Renée réussit dans la perfection. Cette fois,
il n’y a plus d’indécision, les paupières se soulèvent,
l’œil s’allume, la bouche sourit en connaissance de
cause, et la tête s’incline à gauche d’un petit mouve-
ment aussi gracieux que rapidement exécuté.

Les sœurs Tackart

L’une, calme, posée, raisonnable, salue grave-
ment et rarement, comme une personne qui connaît
la vie, et ne s’amuse pas à jeter sa poudre aux moi-
neaux ; l’autre, vive, pétulante, étourdie, salue à
droite, à gauche, sans y attacher, hélas ! aucune im-
portance. Baste ! un petit bonjour, un sourire. Cela
coûte si peu et cela fait tant de plaisir à ceux qui
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le reçoivent ! À chaque instant pousse sa sœur du
coude pour lui montrer un ami, puis salue la pre-
mière et fait une risette charmante en exhortant sa
sœur de la voix et du geste à en faire autant.

D’ailleurs brunes, pâles et sveltes toutes deux, et
si jolies qu’il serait difficile de faire un choix.

Dans le doute, moi, j’aimerais mieux les deux…
quitte à ne pas leur dire bonjour en même temps.

Édith Zimmer

Salut savant, étudié, correct, dénotant une
science exquise. Mais, avant d’arriver à ce bonjour,
quelle véritable escarmouche du regard ! On dirait
que les yeux s’amusent avec vous comme le chat
avec la souris ; tantôt ils vous reconnaissent et tantôt
ils ne vous reconnaissent pas. Ils vous piquent, ils
vous lardent, ils vous transpercent d’indifférence
voulue ou d’amour exagéré. Puis enfin, quand on
vous voit bien exaspéré, l’on se décide ; la bouche
s’entr’ouvre, laissant passer un éclat de rire frais et
sonore comme une cascade de perles ; les yeux agres-
sifs tout à l’heure deviennent eux-mêmes rieurs et
bons, et la tête s’incline gracieusement dans l’angle
le plus avantageux, sans chiffonner les brides et sans
déranger une mèche.
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Daglie

Un bonjour jeune, ardent, voluptueux, nulle-
ment préparé d’ailleurs, mais inconsciemment lascif,
sans que la belle créature qui vous l’envoie songe à
autre chose qu’à se laisser aller à la bonne loi na-
turelle. Son buste se penche vers l’ami qui passe,
comme attiré par une force invincible, ses yeux le
boivent, ses lèvres s’entr’ouvrent s’offrant au baiser,
et, dans le salut final et ralenti, il y a comme un re-
gret de ne pouvoir faire plus ni mieux.

Louise Hartman

Un bonjour à l’Américain. C’est nerveux, sac-
cadé, mais cordial : le salut d’un camarade et d’un
bon garçon. Avec ces cheveux blonds, nattés serrés,
ce petit col droit, cette cravate d’homme et ces ja-
quettes de drap, l’on serait mal venu, d’ailleurs, de
s’attendre à des mouvements féminins qui ne se-
raient pas dans la note ; mais, en recevant ce signe de
tête brusque et familier, on se prend à rêver de bons
voyages à deux, faits avec une vaillante compagne,
jamais lasse, satisfaite de tout, n’encombrant pas le
voyage de malles superflues ni la vie de sensibleries
inutiles.
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La comtesse Bronze

Salut oriental qui vous porte en plein conte des
Mille et une Nuits. Le buste semble s’offrir aux plus

folles fantaisies avec une touchante bonne volonté,
la tête se penche languissante, les paupières lourdes
se soulèvent à peine, mais, sous cette langueur ap-
parente, on sent un petit corps de fer ; la taille ronde
et bien prise a des souplesses de liane. Qu’il vienne

à passer et aussitôt le buste se redresser par un
brusque soubresaut ; l’œil noir, tout cerné de bistre,
brillera d’un feu étrange, et ce ne sera pas seulement
un simple bonjour qu’elle lui enverra, mais un aban-
don complet de toute sa personne, une soumission
aveugle à toutes ses volontés.

Maltesse

Un bonjour étonné. Est-ce la forme des yeux,
est-ce la hauteur des sourcils qui l’exige ? Je ne sais,
mais la belle Maltesse a toujours l’air de vous dire en
vous rencontrant : « Tiens, te voilà ! pas possible ! »
J’avoue, pour ma part, que j’adore ce relèvement
caractéristique des sourcils qui donne à l’ensemble
de la figure un air naïf et un peu énigmatique. Un
véritable régal, d’ailleurs, pour les initiés que le
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contraste entre cette bonhomie voulue et les raffi-
nements splendides, les fantaisies superbes, les fêtes
royales auxquelles ce bonjour peut faire songer l’ami
qui passe. Ce salut terminé par un point
d’interrogation vous donne une envie folle de lui ré-
pondre un tas de choses… Mais à quoi bon ? Elle y
songe autant que vous.

Teller

Quand on aperçoit de loin cette joyeuse tête
blonde si irrégulièrement jolie, avec cet encadrement
de cheveux d’or, et ce petit nez retroussé, – tourné à
la friandise, comme disent nos pères, – on se sent dé-
jà envahi par un sentiment de plaisir, d’autant plus
agréable qu’il paraît partagé. À mesure que vous ap-
prochez, les marques de la gaieté produite par votre
vue vont en s’accentuant, les yeux sourient, le petit
nez se retrousse plus que jamais, comme s’il était sur
une bonne piste ; quant à la bouche, elle rit franche-
ment en montrant trente-deux quenottes de jeune
chien. Au moment précis où elle vous dit bonjour,
elle se tord. Allez donc être sentimental dans des
conditions pareilles ! En vain, vous avez préparé un
regard long, long, long, d’un effet irrésistible ; il n’y
a pas moyen d’être sérieux. Cette gaieté communi-

COMMENT CES DEMOISELLES DISENT BONJOUR 121/275



cative vous gagne, paralyse tous vos moyens de sé-
duction, et c’est en riant vous-même que vous saluez
fort mal cette belle fille, si folle, si exubérante de vie,
de jeunesse et de gaieté.

Les sœurs Legray

Deux types, deux natures et deux bonjours ab-
solument différents. L’une brune, ardente, superbe,
avec deux yeux noirs démesurément ouverts, envoie
un salut impérieux, souligné par un regard sombre.
Tout est sérieux, le bonjour comme le reste, et l’on
salue, un peu troublé, en voyant bien qu’il n’y a pas
là à songer à la bagatelle. On se rassure en voyant
à ses côtés la blonde, gracieuse, calme, tranquille,
aussi onctueuse que sa sœur est saccadée, vous en-
voyant un salut souple, ondoyant, qui, je ne sais
pourquoi, m’a toujours fait songer à la redowa. En

somme, après le passage de la voiture, on a un peu
l’impression de la douche irlandaise, – mi-partie eau
glacée et eau bouillante.

Mye Raumesnil

Salue comme une grande dame de la cour de
Versailles qui passerait dans sa chaise à porteurs.
Involontairement, on cherche sur sa tête ornée de
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la mèche blanche des Sylla la coiffure à la Belle-
Poule et la poudre à la Maréchale. Évidemment, ce
bonjour-là est un peu cérémonieux au premier
abord, mais tâchez de briser la glace, soyez assez
adroit pour faire sourire cette petite bouche aux
lèvres sensuelles surmontées dans les coins d’un du-
vet imperceptible mais rassurant, et aussitôt la figure
calme, hautaine, d’une beauté un peu sévère,
s’éclairera, vous verrez apparaître sur les joues un
peu pâles deux amours de petites fossettes, et avant
de passer vous jouirez d’une véritable illumination
qui n’aura lieu que pour vous.

Caroline Landez

Un salut spirituel, – quelque chose de fin, de go-
guenard et d’excitant qui résulte du mouvement de
tête un peu brusque par lequel on dit bonjour et du
sourire gouailleur qui souligne le dit salut. A un peu
l’air de vous porter un défi ; aussi, ce bonjour pimen-
té met-il en verve. Il donnerait de l’esprit au plus sot
et fait naître immédiatement l’envie – une furieuse
envie – d’entamer avec la belle une conversation
vive et animée. Mais si, dans votre fatuité masculine,
vous voulez essayer sur elle l’effet de vos deux yeux
en boules de loto (sic), elle terminera son salut par
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un imperceptible haussement d’épaule et vous tirera
carrément la langue. Voilà !

Aussi, pourquoi vous acharner ? Caro a ses
pauvres, et en vous disant bonjour elle vous a déjà
donné.
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R

LE PERCHOIR DE LÉA

ue Marbeuf. Un petit hôtel en forme de

perchoir. Dix mètres de façade et six bâtons-
étages. Au rez-de-chaussée, large porte cochère vi-
trée et petite baie de un mètre donnant accès à un as-
censeur « pour un » s’arrêtant à chaque étage, où
n’existe, d’ailleurs, qu’une seule pièce reliée par des
tronçons d’escalier. À chaque bâton-étage, un seul
bow-window ; au sixième, un hall vitré.

Léa Maubert. Robe de chambre de crêpe de

Chine crème, toute garnie de vieille dentelle et de
nœuds de satin crème, moitié peignoir et moitié robe
de bal.

Francine, sa femme de chambre. En cheveux,

robe de drap bleu uni, col droit, tablier blanc.
Léa. – Encore une journée éreintante comme

celle d’hier ! ils partent tous pour la campagne et
vont venir me faire leurs adieux. Ah ! si je pouvais les
renvoyer… Mais le moyen ?… Au moins l’hôtel est-il
en état ?… L’ascenseur, les trappes, tout cela marche
bien ?
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Francine. – Madame peut s’en rapporter à moi.

J’ai tout visité et tout fonctionne à souhait (Sonnerie

énergique).

Léa. – Va voir.

Francine, sort et revient aussitôt. – Madame,

c’est M. Gibraltar.
Léa. – Oh ! oh ! très encombrant le rastaquouère,

mais à ménager… Ouvre-lui la porte de l’ascenseur et
fais-le monter au quatrième, dans la tente samoïède.
Tu lui diras que je viens immédiatement. (Drrrrrin !)

Qui sonne encore ?
Francine, revenant. – Madame, c’est le petit Zi-

zi, il m’a dit qu’il venait vous faire ses adieux parce
que sa famille l’emmène à Toulouse avant les va-
cances, sachant qu’il n’aurait pas de prix. Il est navré
de ne plus vous voir ; il a les larmes aux yeux.

Léa. – Ce pauvre enfant. Mets-le dans le petit

placard du cinquième.
Francine. – Mais M. Gibraltar n’a pas encore

fait redescendre l’ascenseur.
Léa. – Zizi est jeune, fais-le monter par l’échelle

de fer. (Exit Francine. – Drrrrrin !) Qui, encore ?

LE PERCHOIR DE LÉA 126/275



Francine, accourant. – Madame, c’est le com-

mandant Dragonne. Il part faire une saison à
Amélie-les-Bains.

Léa. – Où diable fourrer le commandant ?…

Francine. – Il nous reste le fumoir oriental…

Léa. – Non ! non ! Je tiens à le garder disponible.

Donne-lui le placard du troisième.
Francine. – Le commandant est peut-être bien

gros ?…
Léa. – Bah ! Il y a un immense fauteuil. Dépêche

et fais-le monter par l’ascenseur. Il est redescendu ?
Francine. – Il arrive juste.

Léa. – Tout va bien. (On entend sonner deux

coups d’une manière magistrale : Drrrrrin ! Drrrrrin !)

Ça se corse. Je reconnais le coup de sonnette du
comte Kabondo. Ouvre-lui la porte cochère et fais-
le monter par le grand escalier, dans la chambre à
coucher du second. Voilà mes communications inter-
rompues avec le troisième. (Drrrrrin !) Encore une vi-

site !
Francine. – Madame, c’est M. de la Chataigne-

raye.
Léa. – Lui, il tient aux égards. Conduis-le au sa-

lon. Nous avons le grand escalier libre jusqu’au pre-
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mier, par conséquent, le baron peut arriver sans dif-
ficulté. Maintenant, rappelle-toi, c’est fini l’escalier,
l’ascenseur tout le temps.

Francine. – D’ailleurs, il faut espérer que nous

aurons maintenant un peu de répit. (Drrrrrin !)

Léa. – C’est une calamité. Ils se sont donné

rendez-vous, ce n’est pas possible.
Francine. – Madame, c’est M. Fourchambaut…

Faut-il ne plus recevoir ?
Léa, dignement. – Refuser quelqu’un. Jamais !

Fourchambaut moins qu’un autre. C’est pour lui que
j’ai réservé le fumoir oriental… Ne confonds pas
avec la tente samoïède !

Francine. – On s’embrouillerait à moins, et il

faut toute mon habitude… (Drrrrrin !) Ah ! cette fois,

je ne reçois plus !
Léa. – Vois toujours qui c’est.

Francine. – Le vieux marquis de Pardaillan.

Léa, rêveuse. – Je ne vois plus guère que

l’oratoire ou l’atelier ? Mets-le à l’oratoire. Au moins
il pourra s’asseoir, et à soixante-douze ans… (Drrrr-

rin !)

Francine. – Madame, c’est le photographe.
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Léa. – Fais-le grimper à l’atelier.

Francine. – Il ne pourra pas s’asseoir, il n’y a

encore qu’un chevalet, et pas de meubles !
Léa. – Il s’appuiera contre le chevalet. Récapi-

tulons : La Chataigneraye au premier, Kabondo au
second, Fourchambaut au troisième, Don Miguel au
quatrième, Pardaillan au cinquième, mon photo-
graphe au sixième, le commandant dans le placard
numéro 1, Zizi dans le placard numéro 2…

Francine, rentrant. – Madame, le commandant

ne veut pas rester dans le placard. Il dit qu’il étouffe.
Léa. – Voilà ce que je craignais. Je ne vois plus

que le belvédère vitré au-dessus de l’atelier… en ti-
rant les rideaux.

Francine. – Mais comment faire passer le com-

mandant par l’oratoire.
Léa. – Eh bien, la trappe. Non, il ne passerait

pas. Il faut qu’il reste au placard.
Francine. – Bien, madame. (Drrrrrin !… Drrrr-

rin !)

Léa. – Cette fois, ne reçois plus personne. Je

veux être au Bois à six heures.

II
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Premier bâton – Premier étage – Le salon

Mobilier en peluche bleue et velours de Gênes.
Quatre fauteuils larges et bas. Dans l’angle, une
chaise longue. Quelques tableaux : Les Lavandières,

de Boucher ; le Divertissement, champêtre de Lancret ;

une vieille gravure représentant une petite femme
Louis XV en corset avec ces quatre vers naïfs :

La taille est ravissante
Et l’on peut déjà voir
Une gorge naissante

Repousser le mouchoir !

Léa, entrant. – Cher baron, que c’est aimable à

vous…
La Chataigneraye. – C’est bien le moins. On

m’envoie à Munich, et je n’ai pas voulu quitter Paris
sans venir vous présenter mes plus respectueux
hommages.

Léa. – Ça, c’est gentil. Venez vous asseoir tout

près de moi, sur ce petit tabouret. Là. Vous avez
de jolis cheveux. Est-ce qu’ils frisent ainsi naturelle-
ment ?
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La Chataigneraye. – Il y a bien un léger coup

de fer (Tendre). Si vous saviez comme je me sens heu-

reux ainsi près de vous.
Léa. – Toujours poète ?

La Chataigneraye. – Plus que jamais. Voulez-

vous que je vous dise les vers que j’ai faits en votre
honneur ?

Léa. – Je vous en prie… vous les dites si bien !

La Chataigneraye, déclamant :

C’est la grâce, la fleur, la beauté, la jeunesse,
La sève, la chanson, l’amour et le printemps

Qui se sont déguisés – pour qu’on les reconnaisse –
En femme de vingt ans !

Léa, lui sautant au cou. – J’en pleure !

La Chataigneraye, l’étreignant. – Ah ! Léa !

Léa !… Vous me faites éprouver une des plus douces
joies de ma vie !…

Léa, calmée. – Eh bien, maintenant que vous

avez éprouvé, il faut vous en aller, mon ami. J’attends
le comte tantôt ; il ne faut pas qu’il vous trouve ici.

La Chataigneraye. – Exquise ! Adieu !

J’emporte du bonheur pour tout mon voyage (Il lui

baise respectueusement les mains et s’en va radieux).
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Total : dix minutes.

III.

Deuxième bâton. – Deuxième étage : La chambre à
coucher

Un petit escalier en spirale y conduit ; elle est
toute tendue de peluche saumon à reflet argenté.
Fond du lit formé d’un grand rideau en satin blanc
entrouvert à l’italienne. Le lit, large et sévère, se
dresse sur une estrade. Au pied, deux amours montés
sur des cygnes. Couvre-pied de satin. Au pied du lit,
un prie-Dieu. Pas d’autres meubles. Six marches en
contre-bas conduisent au cabinet de toilette, sur la
cour. Des glaces, des glaces, et encore des glaces ;
dans le fond, la baignoire en argent. Sur la toilette,
des marches de marbre faisant pendant à celles de
l’entrée, et, sur ces marches, rangés symétriquement,
les parfums, les flacons de toilette et l’inévitable jeu
de brosses en argent marqué au chiffre.

Le comte. – Chère amie, ch’ai beaucoup atten-

du !
Léa. – Pardon, mais je ne voulais me montrer à

vous qu’avec une toilette achevée.
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Le comte, l’attirant près de lui. – Fu sendez tut à

fait pon. Mais che n’aime bas attendre.
Léa. – Ne savez-vous pas que vous êtes ici le sei-

gneur et maître. Ma porte ne vous est-elle pas tou-
jours grande ouverte, comme mes bras, comme mon
cœur, comme tout ! Vous ai-je jamais donné un sujet
de jalousie ? Avez-vous jamais rencontré ici âme qui
vive ?

Le comte, – D’abord, je rengondrerais, je sup-

primerais la bedide bension.
Léa, – Que m’importe votre or. C’est vous que

j’aime, mon gros lion ! (Elle l’embrasse à pleines

lèvres).

Le comte, transporté. – Frai ! Tu m’aimes un

peu ? Viens me dire ça bien bas. Tu m’aimes !
Léa. – Je t’adore !

Le comte. – Tu es à moi, rien gu’à moi ?

Duo : À moi, à toi ! à toi, à moi ! (Après lequel

grand silence).

Le comte, se levant rouge et fier. – Adieu, ma

belle. Je d’écrirai de Gondrexéville, et d’enverrai les
petits chèques.

Total : Une demi-heure.

LE PERCHOIR DE LÉA 133/275



IV

Troisième bâton. – Troisième étage : le fumoir orien-
tal

Murs tendus en molleton algérien, tout autour
sur le tapis des coussins turcs de formes variées. Six
marches en contre-bas conduisent à un petit placard
très confortable garni d’un seul fauteuil en peluche,
on peut respirer grâce à un vasistas ouvrant sur la
cour.

Léa. – Ce brave Hector ! Quel bon vent vous

amène ?
Fourchambaut. – Ma bonne Léa, je vais partir

pour la session du conseil général et je n’ai pas vou-
lu… Comme tu es décoiffée !

Léa. – Empressement de femme amoureuse,

mon cher Hector ! qui fait passer son désir de vous
voir avant sa coquetterie (Elle s’asseoit à côté de lui

sur une pile de coussins). Et m’avez-vous obtenu le

bureau de tabac pour ma tante Sophie ?
Hector. – C’est fait. Le ministre a signé hier.

Léa. – Ah ! vous êtes gentil tout plein ? (Elle

se rapproche). Voulez-vous une cigarette ? (Elle en
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allume une elle-même). N’est-ce pas qu’elles sont

bonnes, mes cigarettes ?
Hector. – Elles sont bonnes, parce que c’est toi

qui les allume.
Léa. – Allons, voilà les bêtises qui commencent !

Ah ! si vous me faites ces yeux en boule de loto, je
m’en vais.

Hector. – Voyons, je ne suis pas exigeant, un

baiser.
Léa. – Tout petit alors, car je n’ai pas le temps.

Hector. – Non, je veux un vrai baiser, ce que

j’appelle un « vrai ».
Léa, l’embrassant. – Et maintenant, houst !

Fiche-moi le camp.
Hector. – Tes lèvres sentent la dragée, et tu es

un bijou. Adieu, ma Léa chérie !
Léa. – Adieu, adieu, mon Hector !

Total : Cinq minutes y compris la cigarette.

V

Quatrième bâton. – Quatrième étage : la tente sa-
moïède
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Plafond garni en filets de pêcheur. En travers
un hamac. Sur les murs arcs, flèches, zagaies, toma-
waks. À terre une magnifique peau de tigre. À la
place de la cheminée, un placard communiquant par
une trappe avec l’étage supérieur.

Don Gibraltar. – Caramba ! Señora, vous vous

moquez de moi ! voilà une heure que…
Léa. – Je dormais, mon ami, c’est l’heure de ma

sieste, et il fallait bien que ce fût vous, pour…
D’un pas lent et lascif elle va s’étendre sur le ha-

mac, s’y balance d’un mouvement rythmé, en levant
la jambe comme Oceana.

Don Gibraltar. – Vous n’avez qu’un mot à dire,

Léa, et me voilà fou ! (Il se jette à genoux).

Léa. – Allons, balancez-moi doucement, bien

doucement, et laissez-moi me rendormir (Long si-

lence).

Don Gibraltar. – Je t’en prie, Léa, descends du
hamac ; c’est le supplice de Tantale ! Descends du ha-
mac.

Léa, le repoussant. – Non, une autre fois, quand

je serai moins fatiguée. Laissez-moi me reposer au-
jourd’hui.
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Don Gibraltar. – Ah ! si tu savais comme je

t’aime ! Tout ce qu’une poitrine humaine peut conte-
nir de…

Léa, s’endormant. – Oui, c’est convenu. Adieu !

adieu !
(Exit Gibraltar). Immédiatement Léa saute en

bas du hamac, donne deux ou trois petits coups au
peignoir chiffonné et monte au cinquième.

Total : un quart d’heure.

VI

Cinquième bâton – Cinquième étage : le placard nu-
méro 1

zizi. – Enfin ! te voilà ! J’ai cru que tu ne vien-

drais jamais. J’étouffe, mais que m’importe ! Si tu
n’étais pas venue, je me tuais ce soir.

Léa, s’asseyant sur ses genoux. – Fi ! monsieur,

que c’est vilain d’être méchant comme ça ! Si vous
me dites encore des sottises pareilles, je ne vous ai-
merai plus du tout, du tout (Elle l’embrasse sur les

yeux).
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zizi, pleurant. – Vois-tu, l’idée de passer loin de

toi deux mois à Toulouse, ça me navre. Tu es si belle,
et ta peau est si douce !… On dirait du satin blanc.

Léa. – Voulez-vous rester tranquille ! Vous allez

tomber parterre. D’abord, je ne veux plus que vous
pleuriez.

zizi. – Je ne pleurerai plus, si tu fais ce que je

veux.
Léa. – Mais, quel enfant ! Voyez-vous ce grand

bébé !… Mais puisque je te dis que nous allons tom-
ber… (Silence)… Es-tu consolé, au moins ?… Sauve-
toi, maintenant, mon petit Zizi et sois sage !

Total : dix minutes.

VII

Même bâton. – Même étage : l’oratoire romain

Petit autel dans une niche à colonnes rouge
brique, peintures voyantes. Sur l’autel une croix by-
zantine. La lumière crue du jour est tamisée par des
vitraux, trépied Empire avec brûle-parfums. Murs
tendus de velours pourpré. Tapis épais et coussins.
Placard microscopique garni d’un pliant. On peut à
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peu près respirer, à condition de ne pas séjourner
plus d’un quart d’heure.

Le marquis. – Arrivez donc, chère Léa ! Comme

vous vous êtes fait attendre, méchante ! Mais je n’ai
pas la force de vous en vouloir.

Léa, s’asseyant à côté de lui. – Il n’y a plus que

les hommes de votre génération pour savoir être ai-
mables et galants.

Francine, entrant, bas. – Madame, le comman-

dant s’impatiente.
Léa, bas. – Porte-lui un cock-tail à la glace et

une pipe turque (Haut). C’est gentil à vous d’être

venu me faire vos adieux avant de partir pour la
Saintonge ? (Le Marquis passe sa main sous la taille

de Léa). Marquis, vous vous émancipez ! Songez que

vous êtes dans un oratoire.
Le marquis, insistant. – La tête est vieille, mais

le cœur est resté si jeune !
Léa. – On le voit, vous finiriez par me faire faire

quelque sottise. Sauvez-vous, on m’attend.
Le marquis. – Déjà ! (Il lui baise la main et sort

en pirouettant).

Total : cinq minutes.
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VIII

Sixième bâton. – Sixième étage : l’atelier

Pas encore terminé. Un tapis et un simple che-
valet pour marquer la destination. En haut, une ba-
lustrade garnie de rideaux de velours pourra servir à
placer des musiciens en cas de bal et des curieux dis-
crets en cas de tableau vivant. On parvient à la ba-
lustrade grâce à une échelle plantée dans la cage de
l’ascenseur, du côté de la cour.

Le photographe. – As-tu fini de me faire poser ?

Léa. – Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pas tou-

jours libre. Le comte…
Le photographe. – Je me fiche pas mal du

comte… La première fois que tu me fais attendre, des
gifles !

Léa. – Tu ne ferais pas cela.

Le photographe. – Je me gênerai !

Léa, se jetant à son cou. – Tu sais bien que je

t’aime. Que faut-il donc pour te le prouver ? Tiens !
tiens !… (Silence).

Le photographe. – Oh ! Léa ! Léa !

Léa. – Grand fou ! Es-tu rassuré, maintenant,

file.
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Total vingt-cinq minutes.

IX

Le placard numéro 2.

Le commandant, très rouge, à Léa qui entre. –

Ton brandy cock-tail est arrivé à point. J’étouffais.

Léa. – Dites un peu que vous n’êtes pas dorloté.

Le commandant. – Pas à dire, tu es une bonne

fille !
Léa. – Et la pipe turque ?

Le commandant. – Excellente, mais elle est fu-

mée (Il veut prendre la taille de Léa).

Léa. – Turlututu ! Vous avez bien bu, bien fumé,

c’est tout ce que je puis vous accorder aujourd’hui.
Le commandant. – Allons donc !

Léa. – C’est comme ça ! Cependant, si vous vou-

lez un autre verre de brandy ?
Le commandant. – J’accepte. (Dégustant). Il est

merveilleux.
Léa. – Et maintenant, j’ai à sortir.
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Le commandant. – Quelle drôle de fille tu fais !

Je n’en connais pas deux comme toi pour faire aller
à la baguette.

Léa, riant – Par file à droite, marche ! Rompez

les rangs.
Le commandant. – Non ! ce qu’elle est drôle, un

torse, un bagout et un cock-tail !

Total : six minutes et demie.

X

Six heures ! Plus personne au perchoir. Léa a
bien gagné le droit d’aller au Bois. Elle peut s’y
rendre au moins avec la satisfaction d’avoir travaillé
au bien-être des masses en cherchant à réaliser ce
grand problème social : « Le Bonheur pour tous ! »
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O

L’ACCIDENT DU CARROUSEL

I

n sait que les spahis sont commandés en

partie par des officiers français. Notre ami

Larmejane y est lieutenant au 6e régiment, et fait
partie du détachement venu d’Afrique à Paris, à
l’occasion des fêtes de la semaine dernière. Ce n’est
pas sans regret qu’il a quitté Tlemcen, où il était le
plus heureux des lieutenants. C’est qu’il y avait trou-
vé la perle des maîtresses, la belle Aïcha, bien et dû-
ment achetée à son père, l’agha Mohamed-Ben-Ali.
Le marché n’avait pas été facile ; le père ne voulait
pas vendre sa fille à un « Roumi » ; un moment
même, il avait exigé le mariage devant le cadi, mais,
moyennant huit cents douros, vingt mètres d’étoffe à
kaïcks, un burnous de Mascara, une selle de Tlem-
cen, Mohamed oublia ses scrupules, et, grâce à un lé-
ger supplément de six mesures d’orge et d’une casse-
role en fer, l’affaire fut conclue à l’amiable. Ce n’était
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pas encore trop cher ; dans le Sud-Oranais, une belle
femme vaut communément soixante têtes de bétail ;
chez les Samoïèdes, une jeune fille de haute lignée se
paye cent peaux de castor, plus un certain nombre de
mètres de drap rouge ; chez les Orarapos, il est vrai,
une femme ne vaut pas plus de deux vaches ; – mais,
en moyenne, nous le répétons, Aïcha n’était pas trop
payée.

En retour de ses largesses, Larmejane avait reçu
un gigantesque méchouï (mouton entier rôti), de la
charbâa, du couscous et de la mergâa, de quoi nour-
rir toute une tribu pendant plusieurs lunes. Puis, pré-
cédé de la musique de « l’aloubu » et accompagné de
l’inévitable négresse, il était entré dans la chambre
au seuil de laquelle il avait, suivant l’usage, renversé
la cruche d’eau contenant l’œuf. Si l’œuf se casse,
c’est signe de prospérité et de bonheur, et la vérité
nous oblige à dire que l’œuf était resté intact ; mais
cette fois le fâcheux présage semblait avoir menti, et
depuis cette nuit où les houris s’étaient répandues
dans la ville avec la gandourah d’Aïcha devenue
femme, en poussant d’interminables Yu !… yu !…
Larmejane était parfaitement heureux.

Mais, me direz-vous, pourquoi Larmejane
s’était-il soumis à ces formalités baroques ? Pourquoi
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avait-il acheté une esclave à moitié sauvage, alors
qu’il eût pu faire venir d’Alger des Espagnoles ou
des Parisiennes ? C’est que notre ami ne voulait plus
être trompé comme l’étaient tous ses camarades, et
comme il l’avait été lui-même à l’époque où il croyait
à l’amour des femmes civilisées. Il était las des tra-
hisons, des perfidies, des luttes d’intérieur avec la
femme qui se sent votre égale et qui tient tête. Il
avait voulu une esclave simple, primitive, ayant reçu
une éducation quasi biblique, rappelant les beaux
temps d’Abraham et de Jacob par le respect absolu
de l’homme, qui est non seulement l’époux mais le
protecteur, le seigneur et maître devant Allah.

Jamais épouse ne se soumit d’ailleurs de
meilleure grâce à toutes les volontés d’un amant
qu’elle considérait comme un dieu. Non seulement
Larmejane était le Français, c’est-à-dire le conqué-
rant, mais encore il était officier ; il était fort et ne
parlait jamais à sa femme que par des métaphores
bibliques qui la maintenaient dans la dépendance la
plus absolue.

— Aïcha, répétait-il sans cesse, Allah a voulu
que la femme ne fût rien que l’esclave de l’époux
qui la protège. Elle ne doit pas plus avoir de volonté
que le chameau qui plie le genou devant son maître,
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et, douce et soumise comme la gazelle du désert, dès
que l’homme lui dit : Viens ! elle doit suivre, passive
et résignée.

Et Aïcha s’était habituée à ne jamais avoir même
un désir. Elle avait appris le français et la musique
pour obéir à Larmejane, et se laissait vivre, man-
geant des confitures à la rose, fumant des cigarettes,
teignant ses ongles, jouant de la guitare, d’ailleurs
absolument séquestrée dans une rue de la Casbah
et ne voyant jamais d’autre homme que Larmejane.
Cela durait ainsi depuis longtemps, et l’officier,
qu’aucun lien de famille ne rattachait à la France,
comptait bien faire toute sa carrière en Afrique, lors-
qu’il apprit que son escadron était désigné pour faire
partie du Carrousel organisé à Paris ! Que faire ?
Laisser Aïcha seule à Tlemcen à la garde de quelques
esclaves ? Jolie et inexpérimentée comme elle était,
c’était bien dangereux. Ne valait-il pas mieux
l’emmener avec lui ? Quelle joie pour elle ! Pour lui,
en dehors du Carrousel et des quelques heures pen-
dant lesquelles aurait lieu la fantasia, il aurait de
nombreux loisirs à passer avec elle. Il se demanda si,
pour ce voyage, il l’habillerait à l’européenne ; mais,
toute réflexion faite, il lui laissa son costume orien-
tal ; lui faire porter les modes françaises, la pouvait
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faire se croire l’égale des autres femmes rencontrées
en France ; il fallait qu’elle restât bien et dûment per-
suadée qu’elle n’était toujours qu’une esclave.

— Quand l’homme a dit : Viens ! la femme doit le
suivre. Telle est la volonté d’Allah, répétait-il encore
au moment du départ.

Aïcha était d’ailleurs charmante avec sa veste de
velours grenat brodée d’argent, son étroit pantalon
de damas bleu soutaché de perles, ses babouches en
« filali », sa ceinture de soie bleue et blanche frangée
d’argent, et ses bracelets de pieds pesant au moins
vingt douros ; elle était ainsi autrement originale et
séduisante qu’affublée de quelque chapeau à plumes
ou d’une robe princesse. Pour plus de sûreté, Lar-
mejane avait exigé que sa compagne se cachât la fi-
gure d’un voile de gaze ne laissant apercevoir que les
yeux, des yeux superbes, d’ailleurs longs, frangés de
cils noirs et empreints d’une tendresse et d’une dou-
ceur infinies.

Larmejane, ces dispositions prises, retint pour
Aïcha une cabine isolée sur le bateau et un sleeping-

car sur la ligne de Marseille-Paris ; puis, une fois dé-

barqué, après avoir conduit son peloton au palais de
l’Industrie, il alla cacher son esclave dans un petit
hôtel de la rue Miromesnil.
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II

Le jour du Carrousel venu, il eût été trop dur
de laisser seule au logis la pauvre Aïcha. Larmejane,
obligé par son service d’être absent tout le jour, re-
tint pour elle une belle place de tribune. En la met-
tant au premier rang, il pourrait la surveiller.
D’ailleurs, qu’avait-il à craindre ? N’était-elle pas sa
chose, son bien, un être inconscient ne pouvant pas
avoir même un instant l’idée d’être à un autre qu’à
lui ? De plus, il n’était pas fâché de se montrer à sa
bien-aimée avec le prestige du commandement pen-
dant la fantasia qu’il devait exécuter à la tête de ses
spahis.

Aïcha avait été fort effrayée à l’idée de se trou-
ver isolée au milieu de la foule. À l’avance, cette
perspective lui causait une émotion extraordinaire,
mais Larmejane lui répéta gravement :

— Quand l’homme a dit : Viens ! la femme doit
suivre.

Et Aïcha obéit. Enveloppée plus que jamais dans
son voile de gaze, Larmejane la fit monter dans une
voiture fermée, avec force recommandations au co-
cher. Les sergents de ville de service au pont d’Iéna
et à l’entrée du Champ-de-Mars la prirent sans peine
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pour la femme de quelque cheik ou officier indigène
et laissèrent la voiture arriver jusqu’au pied de la
tribune. Là, Aïcha trouva un commissaire complai-
sant qui, après avoir jeté un regard sur le numéro de
sa carte, la conduisit jusque sa place, et ne la quitta
qu’une fois assise et installée.

Larmejane, qui commandait le 3e peloton des
spahis, et qui par conséquent était rangé en bataille
face aux tribunes et à la droite des cuirassiers, vit
avec une satisfaction indicible Aïcha assise au pre-
mier rang et bien à portée de sa vue. L’arrivée de la
jeune femme avait causé une sensation profonde. De
tous les points de la tribune on s’était levé pour lor-
gner l’Arabe qui, le visage à moitié caché par le voile,
ne montrait que des yeux superbes.

Une fanfare retentit, et l’attention générale fut
détournée par l’entrée des quadrilles sur l’arène.
D’abord un quadrille d’officiers d’artillerie, avec le
dolman sombre à pattes d’or, deux quadrilles
d’officiers de cavalerie, cuirassiers, dragons, chas-
seurs, hussards en grande tenue de service avec la
coiffure de guerre, et enfin trois quadrilles d’officiers
élèves avec le dolman à collet bleu et le petit shako
orné du plumet blanc et rouge. Ils s’avançaient par
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pelotons distincts derrière leur colonel, magnifique
dans son uniforme de Saumur noir et or.

Tous les cavaliers saluèrent de leur lance la loge
présidentielle et les mouvements commencèrent. Aï-
cha, étonnée et ravie, regardait ces voltes, ces demi-
voltes, ces doublés dans la longueur, cette mêlée de
casques, de cuirasses, de dolmans bleus ou noirs,
de chevaux de robes différentes se croisant,
s’entremêlant, se reformant en ligne comme les ro-
saces multicolores d’un kaléidoscope éblouissant.
Avec le goût de sa race pour tous les exercices où
le cheval est en jeu, elle ne pouvait s’empêcher de
pousser des cris de plaisir et d’applaudir de toutes
ses forces ; ces mouvements brusques firent peu à
peu glisser son voile, et ses voisins purent admirer
son visage adorable, son petit nez mince aux ailes
palpitantes, sa bouche rouge comme une grenade et
ses dents éblouissantes.

— La superbe créature ! s’exclama Parabère, que
le hasard avait assis à côté de la belle Arabe.

Du coup, il on oublia de regarder la course des
têtes pour ne plus fixer que sa compagne. En vain
un lieutenant de cuirassiers roulait de l’autre côté
de l’enceinte avec sa monture ; en vain les officiers,
après s’être couchés sur l’encolure de leur cheval
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lancé ventre à terre, enlevaient successivement les
têtes à la pointe du sabre et venaient les déposer
par une volte savante au pied de la tribune centrale,
Parabère ne voyait rien et ne pensait qu’à attirer
l’attention d’Aïcha absorbée. Il commença d’abord
par la pousser légèrement du genou, comme par in-
advertance ; Aïcha leva sur son voisin un regard très
doux, un peu étonné, puis elle s’empressa de repor-
ter son attention sur le spectacle.

Au loin, Larmejane enrageait. Dans l’intervalle
des mouvements qui lui masquaient Aïcha, il avait
parfaitement vu son voile tomber et son voisin lui
parler.

Mais, à ce moment, son attention fut attirée vers
la piste dont la foule avait forcé l’enceinte.

Un immense monôme, formé par des gens exas-
pérés de ne rien voir, avait brisé la clôture en criant :
« Nos vingt sous ! Nos vingt sous ! » Pour les repous-
ser, pas un sergent de ville, pas un garde ; il fal-
lut aller chercher en hâte un escadron de dragons
qui se forma en bataille devant les spahis, au grand
mécontentement de Larmejane qui, du coup, cessa
d’apercevoir Aïcha. Devant les tribunes, le désordre
n’était pas moindre ; les promeneurs de l’enceinte
voulaient forcer la consigne et, pour pénétrer de

L’ACCIDENT DU CARROUSEL 151/275



force dans les tribunes, engageaient avec les com-
missaires des discussions violentes. Au loin la foule
vociférait et le bruit allait toujours croissant. Aïcha
eut peur.

— Ne craignez rien, lui dit tout bas Parabère, je
suis là.

Cette fois, la jeune Arabe regarda de nouveau
le Français qui lui adressait la parole. Il était très
brun, très fort et très beau ; sa courtoise démarche
était d’ailleurs toute naturelle. Allah n’a-t-il pas dit
que, partout, l’homme devait être le protecteur de
la femme. Et soudain, elle, qui se trouvait si perdue,
si isolée dans cette grande foule, sentit, toute heu-
reuse, qu’elle pouvait compter sur un ami et, qu’en
l’absence de Larmejane, elle serait, au besoin, défen-
due, et elle répondit à la phrase de Parabère par un
sourire reconnaissant.

Cependant, la foule avait été momentanément
écartée par les dragons, et la reprise des écuyers de
Saumur et de l’École de guerre commençait. Sans
étrier, campés sur des selles à la française, ils fai-
saient caracoler, cabrer et ruer sur place leurs ma-
gnifiques sauteurs râblés comme des chevaux de Van
der Meulen. Puis on disposa les haies, et, deux par
deux, quatre par quatre, seize par seize, et enfin sur
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une seule ligne de trente-deux, les cavaliers fran-
chirent l’obstacle aux applaudissements d’un public
enthousiasmé, mais au grand dépit du pauvre Lar-
mejane, qui n’apercevait plus Aïcha qu’entre deux
ruades.

— C’est magnifique ! s’écria Parabère en se rap-
prochant d’Aïcha.

— Oui, c’est bien beau ! dit Aïcha sans penser
même à se reculer.

— Mais il lui parle, le misérable ! se disait Larme-
jane en envoyant un coup d’éperon désespéré à son
cheval, qui, du coup, bondit sur place. Et pour faire
cesser les rapports qui s’étaient établis entre Aïcha
et son voisin, il eut l’idée de la faire changer de place.

— Mon capitaine, dit-il au commandant de
l’escadron, me permettez-vous de mettre pied à terre
et de m’absenter cinq minutes ?

— Tout à fait impossible, mon cher Larmejane, la
reprise des sauteurs est terminée ; voici les écuyers
qui viennent en ligne saluer la tribune, et notre fan-
tasia va commencer. C’est dommage, pour ce salut
à la française, de ne plus avoir le petit chapeau. Ne
trouvez-vous pas ?

— Oui, mon capitaine, le chapeau était préfé-
rable, répondit Larmejane résigné. Après tout, se dit-
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il, Aïcha n’est pas capable de soutenir une conversa-
tion, et son voisin en aura vite assez.

— Faites rompre votre peloton, dit le capitaine
de spahis, et emmenez vos hommes vers l’École mi-
litaire. Mais, sur cette piste envahie, je ne sais com-
ment nous allons charger.

En effet, la foule devenait de nouveau houleuse
et menaçante. On n’avait pour la maintenir que
quelques gardes de Paris en tenue de promenade,
et quelques soldats sans arme. Aussi ne reculait-elle
que pied à pied, au milieu des injures et des vocifé-
rations.

Sur ce terrain ainsi encombré, les spahis de Lar-
mejane rejetèrent d’abord leurs burnous qui for-
mèrent, sur le sable, un monceau de nuance écla-
tante ; puis, deux à deux, épaule contre épaule, ils
s’élancèrent au galop de charge sur leurs petits che-
vaux arabes, tirant des coups de feu dans toutes les
directions, jetant en l’air leur fusil et le rattrapant
tout en galopant, se grisant de vitesse et de bruit, et
poussant dans l’air des Yu ! yu ! Frénétiques.

Un d’eux, grand diable noir comme l’ébène, ar-
riva debout sur sa selle jusqu’à vingt mètres des tri-
bunes.

L’ACCIDENT DU CARROUSEL 154/275



Debout elle-même, Aïcha l’applaudit de toutes
ses forces.

— Je le reconnais, s’écria-t-elle, c’est Bel-
Kassem-Ben-Mamar ! Il est de la smalah !

— Quel gaillard ! appuya Parabère ; est-ce qu’il y

en a beaucoup comme cela, au 6e spahis ?
La glace était tout à fait rompue ; les deux voi-

sins se mirent à causer de bonne amitié, Parabère
se rapprochant plus en plus de la jolie Arabe.
L’infortuné Larmejane, dans une de ses randonnées
au galop, se rendait bien compte de cette intimité
croissante, mais le convoi que les spahis devaient
attaquer venait d’entrer sur le Champ-de-Mars, les
fourgons s’étaient formés, les timons au centre, les
fantassins en carré dans les intervalles. Impossible
de quitter son poste.

— En fourrageurs ! avait crié le capitaine. Larme-
jane s’élança avec ses spahis, tournoyant à un galop
insensé autour du convoi ; les fantassins envoyèrent
un feu de salve, un nuage de poudre s’éleva et il de-
vint impossible de suivre ce qui se passait dans la tri-
bune.

Le bruit de la mousqueterie avait encore excité
la foule qui, cette fois, voulant voir coûte que coûte,
exerça une pression désespérée ; les gardes de Paris
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faiblirent et la piste fut complètement envahie. Un
escadron de cuirassiers mandé en toute hâte arriva à
la rescousse.

— Que va-t-il se passer, s’écria Aïcha, de plus
en plus effrayée, et se serrant instinctivement contre
son voisin. On va se battre !

— Oui ! La place n’est plus sûre, dit gravement
Parabère, et, se levant et se tournant vers Aïcha :
Suivez-moi !

Comme la jeune Arabe hésitait :
— Suivez-moi ! reprit-il encore avec plus

d’autorité.
Aïcha se rappela les paroles de Larmejane : –

Quand l’homme dit : Viens ! la femme doit suivre et,
douce et soumise comme la gazelle du désert, elle
suivit…

Et lorsque les nuages formés par la fumée de la
poudre s’élevèrent lentement, Larmejane s’aperçut
avec stupeur que deux places de la tribune étaient
vides, – et qu’Aïcha n’était plus là…
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PRINCESSE PAR AMOUR

I

À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée

Mon cher Sam.
La situation ne saurait durer. Franchement, il

m’est impossible de marcher plus longtemps avec
les six mille francs que vous m’accordez depuis cinq
ans comme pension mensuelle. Si vous voulez mettre
votre vilain nez dans mes comptes, vous qui êtes un
homme de chiffres, vous comprendrez que je ne puis
joindre les deux bouts. La seule excuse de notre exis-
tence, nous autres femmes de plaisir, c’est un grand
luxe et, franchement, il y a des jours où je regrette
de ne pas être simplement une bonne bourgeoise,
mariée, respectée et trompant son mari comme tout
le monde. Puisque vous dites toujours que vous
m’aimez tant, prouvez-le-moi.
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Je vous tends mon bec, mais c’est pour faire la
moue.

Léa Ronceraye.

II

À madame Léa Ronceraye
127, rue du cirque

Tu es ingrate, ma chère Léa, et il me semble,
à moi homme de chiffres, que soixante-douze mille
francs par an de fixe, sans compter les petits cadeaux
et notes supplémentaires, constituent un revenu très
convenable. Une bonne bourgeoise, dis-tu ! Pour le
coup, tu ne vaudrais plus qu’une cinquantaine de
louis par mois – au plus ! – Je t’aime, parce que tu
es grande, élancée, distinguée, avec de jolies mains,
de petits pieds, de la hanche, enfin tu as de la race…
et il y a des moments où j’arrive à me faire un
peu illusion, mais il n’en est pas moins vrai que
tu n’es que mademoiselle Léa Ronceraye, comme tu
dis, femme… de plaisir. Ah ! Que n’es-tu marquise,
duchesse, ou simplement princesse ??? Oh !… Être
l’amant d’une princesse, d’une vraie princesse !!!…
Voilà qui remonte l’imagination et réveille les sens
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blasés ! Avec ma fortune, je me suis offert tout ce
que l’on peut désirer, tant et tant qu’il n’y a plus
aujourd’hui grand’chose qui me fasse encore envie ;
mais les faveurs d’une princesse. Quel rêve !…
Comme tu ne peux pas le réaliser, ma pauvre enfant,
tiens-toi tranquille, et contente-toi de la moitié de ce
que tu voudrais, comme moi je n’ai que l’à peu près
de ce que je désire.

Baron Samuel Ratondo

III

À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée

Monsieur le baron.
Cet usurpateur, qu’on appelle Alexandre de Bat-

tenberg, est enfin tombé du trône de Bulgarie. C’est
en vain que ses émissaires Grekoff, Stoïloff et Kalt-
cheff parcourent l’Europe, cherchant à quêter des
sympathies pour leur prince auprès des cours étran-
gères. Si on consent à les recevoir à titre « offi-
cieux », jamais on ne les reçoit à titre « officiel » ; et
savez-vous la cause de cette froideur, monsieur le
baron, c’est qu’à Londres, comme à Pétersbourg, à
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Vienne comme à Constantinople, on sait que j’existe,
moi, la prince Ladislas, le dernier descendant de la
dynastie des Assanides, le seul souverain légitime de
la Bulgarie. Mes ancêtres, Pierre et Assan, les héros
du combat de Cassovie, ont porté le kouka, l’aigrette

majestueuse, et ont marché précédés de l’étendard
à trois queues. Mes droits indiscutables ont été re-
connus par Lamartine, alors que sa grande voix sa-
vait calmer les flots populaires, par M. Dufaure qui
m’écrivait : « Prince, votre droit est éclatant comme
la lumière du soleil et, pour le défendre, j’userai, s’il
le faut, jusqu’à mon dernier souffle ! » par Orner Pa-
cha, cette grande figure orientale. Ils sont morts, me
direz-vous ! Eh bien, interrogez M. Grévy, l’ex-pré-
sident de la République, lui-même, qui a été suffi-
samment renseigné à cet égard par le marquis de
Noailles.

À ces noms, que je me contente de citer pour
la France, ajoutez les plus hautes sommités des uni-
versités de Vienne, de Munich, de Gœttingue et de
Sofia. Ajoutez tout le barreau de Bukharest, dont
trois membres ont bien voulu me signer la consul-
tation que je vous envoie, avec traduction légalisée.
Je tiens en outre à votre disposition les nombreuses
et longues lettres autographes de souverains et de
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princes appartenant aux principales maisons ré-
gnantes de l’Europe, lettres qui, toutes, constatent
les hautes sympathies qu’inspirent ma cause et ma
personne. Lisez cet autographe dans lequel le comte
de Saint-Priest, gouverneur du prince de Monaco,
m’écrit au nom de son souverain – aveugle comme
Homère ! – pour me recommander à madame Blanc.
Si le vaillant Bajazet lui-même n’était pas couché
dans sa tombe depuis sept siècles, il se dresserait de-
vant vous pour vous dire : « Celui qui vous écrit est
un Assanide, le seul, le vrai ! »

J’espère, monsieur le baron, que ces preuves
vous paraîtront convaincantes. Eh bien, le moment
est décisif ! À l’heure actuelle, si le prince Ladislas
entrait en Bulgarie à la tête de cinq cents hommes ré-
solus, la victoire volerait avec lui de clochers en clo-
chers jusqu’aux tours de Sofia. Du coup, la question
d’Orient serait résolue, la paix de l’Europe assurée, le
monde pourrait enfin respirer et les affaires repren-
draient leur cours.

N’y a-t-il pas là de quoi tenter un homme au-
dacieux, généreux et riche, un de ces Mécènes qui,
comme vous, monsieur le baron, ont toujours em-
ployé leur immense fortune pour le bien de
l’humanité ? Et savez-vous ce qu’il faudrait pour
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remplir ce magnifique rôle ? La bagatelle de cent
mille francs. Avec cent mille francs, je me fais fort de
remonter sur le trône de mes pères, et d’être acclamé
par la Sobranjé dont tous les membres sont plus ou
moins mes cousins ou mes domestiques. On appe-
lait jadis Warwick le Faiseur de rois. Vous, monsieur
le baron, on vous appellera le Faiseur de princes, le
Pacificateur. – Ratondo le Pacificateur ! – C’est un
beau nom que l’histoire écrira sur les tablettes de
l’immortalité.

En attendant les cent mille francs, croyez, mon-
sieur le baron, à toute ma gracieuse et souveraine
gratitude.

Prince Ladislas Assan,
34, rue Lacroix, Paris-Batignolles.

IV

A S. A. le Prince Ladislas Assan,
34, rue Lacroix, Paris-Batignolles

Prince,
J’ai lu avec une profonde attention la lettre que

Votre Altesse m’a fait l’honneur de m’écrire. Vos
droits me semblent incontestables, votre triomphe
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assuré. J’ai pris mes informations dans plusieurs
cercles politiques, et partout j’ai rencontré en votre
faveur la plus vive sympathie. On ne reproche à
Votre Altesse qu’une chose… qui, à vrai dire, est
capitale. Vous êtes célibataire. Or, l’Europe ne veut
pas s’exposer à voir rouvrir à nouveau la question
d’Orient ; on veut, sur le trône de Bulgarie, un sou-
verain qui puisse par de nombreux héritiers assurer
la paix du monde. On comprend d’ailleurs les diffi-
cultés de votre situation présente, et l’on n’exigerait
pas que vous choisissiez une compagne née sur les
marches du trône. Pourvu qu’elle fût belle et portât
dignement la couronne des Assanides, on fermerait
les yeux sur ses origines.

Bref, j’arrive au fait. Je connais une jeune
femme, intelligente, très ambitieuse, qui consentirait
à vous servir d’Égérie et à partager avec vous le far-
deau du pouvoir. Si Votre Altesse l’épouse, les cent
mille francs sont à sa disposition le jour même de la
célébration du mariage.

Je suis, de Votre Altesse, le très humble et tout
dévoué serviteur.

Baron Samuel Ratondo

V
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À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée

Monsieur le baron,
Si j’étais à Aix-la-Chapelle, je serais descendu

dans les cryptes de la basilique consulter l’ombre
de Charlemagne. J’habite un modeste quatrième, aux
Batignolles, mais cela ne m’a pas empêché
d’entendre quand même la voix du grand empereur.
Lorsque je lui ai demandé, comme Charles-Quint :
« Allons ! par où faut-il que je commence ? » il m’a
répondu : « Épouse d’abord, et sors ensuite du four-
reau la vieille épée de tes pères. »

Je prendrai, monsieur le baron, les yeux fermés,
l’épouse que vous trouvez nécessaire à la paix de
l’Europe et à la sécurité du trône de Bulgarie.

Je vous envoie l’expression de ma gracieuse gra-
titude.

Prince Ladislas Assan.

VI

À mademoiselle Léa Ronceraye
127, rue du cirque
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Nous allons peut-être nous entendre, ma chère
Léa. Tu me disais, l’autre jour, que tu regrettais par-
fois de ne pas être une bonne bourgeoise, mariée, et
trompant son mari comme tout le monde. À cela je
répondais que j’aurais désiré, moi, avoir les faveurs
d’une vraie princesse. Eh bien, je viens te propo-
ser d’épouser le prince Ladislas Assan, héritier pré-
somptif du trône de Bulgarie.

Il n’y aura rien de changé en France, sinon une
princesse de plus. Nos rapports seront absolument
les mêmes que par le passé, et je porte ta pension à
douze mille francs par mois… sans compter les pe-
tites notes.

Est-ce convenu ?
Réfléchis et réponds vite à ton

Sam.

P.-S. – J’ai vu le prince Ladislas. Il n’est pas de la
première jeunesse, mais il aune belle tête de vieillard
et une superbe moustache. Ensemble très décoratif.

VII

À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée
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C’est tout réfléchi, mon gros chien. Je crois bien
que j’accepte ton noble vieillard, avec ou sans son
trône de Bulgarie. Être mariée ! réellement mariée
avec un vieux prince qui a une belle moustache !
Voir ma pension doublée, et surtout, surtout, réaliser
ton rêve, puisque tu veux l’amour d’une princesse
pour de vrai ! Est-ce que cela se refuse, ces choses-
là ? Quand publions-nous les bans ? À quand la céré-
monie ? Dis vite pour que maman, qui est ouvreuse
au Gymnase, puisse demander un petit congé à Ko-
ning.

Je suis folle de joie et je t’embrasse en pincette.

Ta Léa.

P.-S.– Tu sais, tu n’as pas besoin d’attendre la
consécration pour m’envoyer les premiers douze
mille.

VIII

LETTRE DE FAIRE PART

Madame Virginie Chapuzot a l’honneur de vous
faire part du mariage de sa fille Léa Chapuzot, dite
Ronceraye, avec le prince Ladislas Assan :
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Et vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale,
qui leur sera donnée dans la chapelle de la Noncia-
ture, par Monseigneur Rotelli, le 15 janvier 1888, à
midi précis.

IX

BATONDO ET Cie

B.P.F. 100 000.

Payer au prince Ladislas Assan, ou à son ordre,
la somme de cent mille francs écus, sur la simple pré-

sentation de son contrat de mariage avec mademoi-
selle Léa Chapuzot, dite Ronceraye.

15 janvier 1887.

Baron Samuel Ratondo.

X

PARIS DE PARIS – BARON RATONDO,
RUE GALILÉE

Prince part – express onze heures – pour
Bouches-Cattaro. T’attends minuit.
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Ta princesse.
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P

À VENDRE OU À LOUER

etit hôtel, rue Murillo. Quatre fenêtres de

façade, trois étages. Au balcon du second,
parterre de fleurs un peu fanées, et vigne vierge re-
tombant le long des balustres en fer forgé. Au-dessus
de la porte, un écriteau se balance, mélancolique-
ment secoué par la brise : Hôtel à vendre.

Le prince Pluskoff, lorgnant. – Ce doit être là.

L’agence m’a indiqué, 37, rue Murillo. Bonne oc-
casion. Maison à vendre très confortable, et qu’on
pourrait acheter toute meublée par suite du départ
de madame Liona Pichard.

Ce serait bien mon affaire, car je commence à
avoir assez de cette existence à l’hôtel Pyramidal. Si
le nid était à mon goût, et si je pouvais m’installer
du jour au lendemain sans ouvriers, sans tapissiers,
quel rêve !

Francine, venant ouvrir, – Que désire mon-

sieur ?
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Le prince. – Mon enfant, je désire visiter l’hôtel,

pourvu, toutefois, que cela ne dérange en rien votre
maîtresse.

Francine, – Oh ! monsieur peut toujours voir les

appartements du bas ; pour le haut, ce sera peut-être
plus difficile, car madame sort très peu depuis son
chagrin.

Le prince, tout à fait paternel. – Ah ! madame a

du chagrin.
Francine, tout à fait gagnée. – Je crois bien !

monsieur a été obligé de quitter madame pour se ma-
rier. C’est la famille qui l’a exigé, menaçant de cou-
per les vivres. Madame a le cœur gros de quitter cet
hôtel où elle a été si heureuse.

Le prince. – Je comprends cela ; ma visite peut

lui être pénible. Montez donc lui demander de bien
vouloir m’indiquer l’heure et le jour où elle sera sor-
tie. Il m’est égal de revenir. Vous me nommerez : le
prince Pluskoff.

Francine. – Le prince Pluskoff. Bien, monsieur.

Je vais monter prendre les ordres de madame (Exit).

Le prince, seul. – Tout à fait bon air ce vestibule,

avec sa double rangée d’azalées et de marguerites.
Trop de fleurs, peut-être, mais cette suprême co-
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quetterie donne encore à la maison un air de fête,
et j’approuve fort cette crânerie du gladiateur qui
sait tomber avec grâce. Tiens, une trompette de mail
dans le porte-parapluies. Souvenir des parties
d’antan. Pauvre trompette ! Au reste, au point de vue
de la morale, il n’est pas mauvais que ces créatures
retournent…

Francine, revenant. – Madame a été très tou-

chée de la discrétion de monsieur. Aussi non seule-
ment, elle autorise monsieur à visiter, mais encore,
elle va descendre elle-même.

Le prince. – Ah ! c’est tout à fait aimable.

Francine. – En attendant, si monsieur veut en-

trer au salon…
Le prince, entrant. – Ah ! ah ! voilà des tapisse-

ries Renaissance, personnages faisant leur soumis-
sion à un roi vainqueur. Mobilier en peluche bleue et
velours de Gênes, riche, mais un peu banal.

Francine. – C’est que, monsieur, ici l’on

n’habitait guère. Cela ne servait que pour les
grandes réceptions.

Le prince. – Madame donnait des petits bals.

Francine. – Des dîners, des bals, des soupers,

des cotillons. Madame connaît tout Paris, et puis,
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elle est si gaie, si entrain, on s’amusait tant chez
elle. Aussi, monsieur voit pas de gros meubles, rien
que des fauteuils et des chaises qu’on peut pousser
contre la muraille, et puis, dans cette baie, on plaçait
l’orchestre.

Le prince. – Ah ! c’était très bien imaginé. Par

exemple, la vitrine m’a l’air très garnie : petit saxe,
bergers, bergères, amours travestis, éventail
Louis XV représentant le jugement de Paris, miroir à
main orné de saphirs et de rubis. Est-ce que tout cela
est à vendre ?

Francine. – Hélas ! oui, monsieur. Mais voici

madame.
Liona, peignoir crème, garni de vieilles dentelles

et de nœuds de satin, cheveux blonds relevés sur le
sommet de la nuque par un peigne d’or. Parfum ca-
piteux, mélange Chypre et impériales.

Liona. – Puisque vous voulez bien visiter ma

maison, prince, permettez-moi de vous conduire.
Le prince. – Vraiment, madame, je suis confus.

Liona. – Laissez-nous, Francine. (Francine exit)

Si vous voulez bien, maintenant que vous avez vu
le salon de réception, je vais vous montrer le bou-
doir. Sur les murs, quelques sanguines de Watteau,
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quelques lavis de Fragonard, des aquarelles de Bou-
cher et de Baudoin. Sur la cheminée, trois terres
cuites – des Clodions authentiques, s’il vous plaît.

Le prince. – Ah ! cette bacchante, nue et lascive,

brandissant cette coupe d’un air de bravade. Quel bi-
jou !

Liona. – Voici un canapé que j’ai enlevé à la col-

lection Double. Le meuble est Louis XV en bois do-
ré, couvert d’une tapisserie où les héros de La Fon-
taine se prélassent : le paon y fait la roue, le lion s’y
campe majestueux, les poules picorent ! Si vous sa-
viez, monsieur, tous les souvenirs évoqués pour moi
parce canapé.

Le prince. – Je m’en doute, madame !… Tout cela

est d’un goût merveilleux.
Liona. – Traversons rapidement la salle à man-

ger. Pourtant, si vous le voulez bien, sur ce dressoir
Renaissance je vous montrerai ces bouts de table
Louis XVI, ce vaisseau en argent orné d’écussons
fleurdelisés, et ces petites cafetières tripodes. Voilà la
grande table carrée autour de laquelle on a soupé si
gaiement. Que d’intrigues, de liaisons, de rancunes
d’une heure ont commencé autour de cette table, à
la lumière des bougies, au milieu des éclats de rire,
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du cliquetis des verres et des toasts portés à la puis-
sance de la beauté éternelle !…

Le prince, ému. – Mais certainement, madame,

éternelle ! Comme on voit la maîtresse de maison en-
tendue, qui savait recevoir !…

Liona. – Et maintenant que vous avez vu les sa-

lons de réception, je vais vous faire pénétrer au pre-
mier dans les appartements plus intimes.

Le prince. – Laissez-moi admirer au pied de

l’escalier ce vide-poche en satin blanc, avec
l’inscription : « L’amour se plaît à lier nos cœurs. »

Liona. – Il est bien loin, le galant chevalier qui

avait écrit cette inscription au milieu des rinceaux et
des fleurs. Tenez, sur les murs de l’escalier, voici une
assez jolie aquarelle : Revue des chasseurs d’Orléans

au camp de Saint-Omer. Je n’ai pas voulu la céder au

duc d’Aumale, et aujourd’hui… Enfin, montons !
Le prince. – Ah ! madame, quelle odeur exquise

on respire dès le palier. C’est troublant en diable.
Odor di femina, ce parfum âcre et subtil que dégage

une jolie femme !…
Liona. – Vous êtes bien bon. Voici d’abord le fu-

moir turc. Le plafond est lumineux ; les coussins sont
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recouverts de vieilles étoffes orientales brodées à Ti-
flis. Dans ce coin, voilà l’orgue.

Le prince, – Un orgue !

Liona, – Oui, cela marche grâce à des rouleaux

qui montent jusqu’au second étage. On n’a qu’à
pousser ce panneau (Elle appuie et l’on entend une

valse énivrante). Que de fois étendue ici côte à côte

avec mon ami, dans un demi-jour mystérieux, je me
suis laissé bercer par cet air si doux, si voluptueux…
(Elle essuie une larme).

Le prince. – Le fait est que ce devait être exquis !

Vous ne voulez pas que nous nous asseyons un ins-
tant… au moins jusqu’à la fin de l’air.

Liona. – Non ! Non ! cela me rappelle des sou-

venirs trop tristes. Passons plutôt dans le boudoir
Louis XV. Voici une miniature sur ivoire, de Baudoin,
intitulée la Surprise. Deux amoureux surpris par une

visite inattendue se sont cachés précipitamment der-
rière les grands rideaux verts d’un lit à deux. Seule-
ment il y a pêle-mêle sur un fauteuil une robe de soie
et un habit de velours, un tricorne et un chapeau à
rubans. Pas plus.

Le prince. – C’est un rien et c’est charmant.
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Liona. – La pièce est toute petite à dessein ; il y

a juste place pour le grand canapé à deux, recouvert
d’une peau d’ours blanche et garni de deux oreillers
de dentelle.

Le prince, remué. – On voudrait se rouler sur

cette fourrure si blanche, on dirait de la neige, et cela
parait si doux, si doux !

Liona, simplement. – J’ai la peau très délicate.

Le prince, rêveur. – Ah !…

Liona. – Voici le cabinet de toilette tout en glace,

avec la baignoire d’argent, l’appareil à douche, et le
bouquet central. De chaque fleur sort un parfum dif-
férent.

Le prince. – Comme tout cela est compris, c’est

adorable. Et ce jeu de glaces permettant de savoir de
dos, de face, de profil. Ah ! madame, quel spectacle
enchanteur ce doit être lorsqu’à la lueur des lustres
allumés on voit se refléter…

Liona. – Chut, prince !… Les glaces ne refléte-

ront plus rien, du moins pour moi. Entrons dans la
chambre à coucher.

Le prince. – Oui, oui, dans la chambre à cou-

cher !…
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Liona. – Elle est drapée en peluche saumon à

reflets argentés. Le fond du lit est fermé d’un grand
rideau en satin blanc, entrouvert à l’italienne, lais-
sant voir la tenture murale en peluche. Au fond du
lit deux amours sur des cygnes. En appuyant sur ce
bouton, on fait monter une table venant de la salle à
manger et garnie de l’en-cas de nuit.

Le prince. – Si bien que, sans se lever, on peut

prendre des bonnes petites choses réconfortantes, et,
le souper croqué, renvoyer la table.

Liona. – Parfaitement. Au ciel du lit… mais je ne

sais si je dois vous montrer toutes ces folies…
Le prince. – Mais si ! mais si ! (Très rouge). Je

vous jure que c’est d’un haut intérêt.
Liona. – Eh bien, en tirant ce cordon, cela fait

glisser une tenture qui recouvre une grande glace de
Venise posée obliquement. Vous voyez.

Le prince. – Quel raffinement. Mais c’était le pa-

radis que votre hôtel.
Liona. – Le paradis perdu !… Hélas !…

Le prince. – Quel est donc ce tableau voilé juste

en face le lit.
Liona. – C’est de Gervex… Voulez-vous le voir ?

Je vous préviens que c’est très… moderne.
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Le prince. – Si je veux le voir ! (Regardant). Oh !

Madame ! Madame !… Non, laissez-moi admirer en-
core un peu… Dieu ! que j’ai chaud ?

Et ce parfum, ce parfum qui me poursuit par-
tout, et vous-même, pourquoi me regarder avec ces
yeux étranges ?…

Liona. – Calmez-vous, prince, et dites-moi sim-

plement si l’hôtel vous plaît et si vous l’achetez.
Le prince. – Mais, sans hésiter !

Liona. – Avec les meubles ?

Le prince. – Avec tous les meubles !

Liona. – Avec les bibelots ?

Le prince. – Tout, tout, j’achète tout ! Vous ferez

estimer par un expert et j’accepte d’avance
l’évaluation.

Liona. – Vous me permettrez seulement de

mettre de côté deux ou trois objets… qui me tiennent
plus particulièrement au cœur… et que je voudrais
bien emporter… comme un souvenir des bonnes
heures d’autrefois (Elle sanglote).

Le prince, lui prenant les mains. – Vous

n’emporterez rien.
Liona. – Que dites-vous ?
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Le prince. – Je veux absolument garder ce salon

si bien entendu pour les réceptions, cette salle à
manger somptueuse où je pourrai inviter mes amis,
cette pièce turque, cette salle de bains, cette chambre
à coucher idéale.

Liona. – Mais, alors, je ne puis rien emporter.

Le prince. – Laissez-moi donc finir. Tous ces jo-

lis bibelots n’ont de valeur que s’ils vous servent de
cadre, ces glaces ne me plaisent que si elles conti-
nuent à refléter votre ravissant visage, ce grand lit
majestueux me semblerait lugubrement triste s’il ne
continuait à reposer ce corps souple et charmant ; et
cette peau d’ours blanche si douce, entrevue dans le
boudoir, ne serait-ce pas une profanation que de la
faire froisser par une autre tandis que l’orgue joue-
rait la valse que j’ai entendue !…

Liona. – Vraiment !… Je ne sais trop… alors vous

me demandez…
Le prince. – De me vendre l’hôtel, mais d’en

rester la maîtresse souveraine, en me laissant seule-
ment, si vous le voulez bien, une clef de la petite
porte. Dites oui, si vous ne voulez pas me rendre le
plus infortuné des princes.
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Liona, – Eh bien… (lui mettant les deux mains

sur les épaules). C’est vous qui le voulez ?…

Le prince. – Si je le veux !…

Liona. – Eh bien… marché conclu !… (Se déga-

geant). Francine, tu peux enlever l’écriteau. Nous

ne partons pas (Montrant le prince). À dater

d’aujourd’hui, c’est le prince Pluskoff qui est « mon-
sieur ».

Francine, à part. – Ça a encore pris cette fois, et

nous voilà tranquilles pour trois mois.
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ÉTRENNES INCOHÉRENTES

I

Les vingt-quatre lettres de l’alphabet

On sait les effroyables rhumes, bronchites et ca-
tastrophes de la saison. Pour porter aux victimes les
premiers secours, Richard O’Monroy a fait appel aux
vingt-quatre plus jolies femmes de Paris (par ordre al-
phabétique) et en a obtenu tout ce que l’on peut dési-
rer : autographes, croquis originaux, bibelots de choix,
etc., etc. Pour donner à son offrande une marque pi-
quante et tout à fait personnelle, chacune de ces dames
a bien voulu l’accompagner d’une courte notice bio-
graphique, semblable à celles qui, dans le catalogue de
l’Exposition des Incohérents, accompagnent la liste des
œuvres de chaque artiste. C’est ce catalogue que nous
publions. Quant à l’Exposition, inutile de vous presser ;
n’ayant jamais été ouverte, elle ne sera naturellement
jamais fermée.
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Altesse, née à Vaucouleurs, selon la formule

(rien de la fécondation artificielle), propriétaire
(chouette !), la plus sûre et la plus loyale des amies ;
eût aimé le mahdi s’il n’avait brûlé sa dernière Khar-
toum. Élève des éléphants, à Ville-d’Avray, avec ses
économies, mais doit trois sous au conducteur du
tramway qui admirait Cabanel. Pas d’adresse. Vlan !
Maison en pierre de taille.

N° 1. – Portrait de Charles Garnier, sous les traits

de Collodion le Chevelu (il a construit son escalier),
et, en exergue, ce vers mélancolique :

Chartes Garnier était bien à vingt ans !

Berlandez (Marie), née-vralgie, près du moulin

La Galette ; regrette de ne pas en avoir emporté un
peu (de galette), mais y a laissé son bonnet ; est gaie
les mardis et vendredis, jours d’Acacias, triste les
autres jours ; élève bien sa petite famille parce qu’elle
n’en a pas, demeure chez un de ses amis qui s’appelle
Jules et sent bon parce qu’il se parfume.

N° 2. – Le coupé gris perle, épisode de la Bataille

de Dames. Ne pas confondre avec le Fiacre 117, bien

qu’il y ait un ressort sous le siège. Sonnerie élec-
trique.
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Chako (Léa), néo à Culpâ (Égypte), Hongroise

de Montmartre, aimée du chahut, a inventé le coup
de pied à percussion centrale pour créanciers récal-
citrants ; élève d’Hervé (pas l’académicien), se laisse
consulter tous les soirs, au pôle Nord, de cinq à sept
heures du matin. Demeure (chaste et pure) dans un
appartement turc où l’on est saisi d’admiration. Les
meubles le sont aussi.

N° 3. – La Tristesse d’Olympie (eunuque). Repro-

duction interdite.
Dumont (Blanche), pas de Castille, née rue de

Prony, fille, élève et sœur du prince de Gerolstein,
se souvient de son origine royale en montant tous
les matins sur le trône. Habite à l’hôtel Pyramidal,
au rez-de-chaussée, mais il y a un ascenseur. Y boit
du Picotin. Aime la peau de chat, la cigarette et
chante très bien l’ouverture de la Dame blanche. Por-

tait toute sa barbe, s’est fait raser, mais reportera sa
barbe.

N° 4. – La Sainte Famille (Acheté par le village

de Nanterre).
Edmer (Edith), née grande et très bien propor-

tionnée. Élève la roublardise à hauteur d’un principe.
Vient d’être nommée directrice du Musée-Homme
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de la rue de Prony. Habite au parc Monceau, sous
l’arche du petit pont, mais n’a pas de parapluie : ça
va bien quand il fait beau ! Porte des chaussettes,
mais n’a pas pour cela supprimé l’ordre de la Jarre-
tière. Fait du désordre avec cet ordre.

N° 5. – La Vie. Grande scène de mœurs.

En exergue : « Fille de cinq louis, tire-moi mes
bottes. »

Fabert (Marie), plus généralement appelée

« Nonoche », à cause de sa ressemblance avec Libert.
Nez ordinaire ; élève de la nature, mais ça n’est pas
prouvé. Les curieux qui voudraient en savoir davan-
tage n’ont qu’à s’adresser à la maison de Foy (sonnez
trois fois), pour savoir si l’artiste est à marier. A un
tic ; ne se laisse tutoyer que par les gens qu’elle ne
connaît pas. Signe particulier : avait promis de venir
voir un de ses amis place de la Roquette et n’est pas
venue. Lâcheuse, va ! N° 6. – La Gelée au rhum. Na-

ture morte.
En exergue :

Oh ! n’insultez jamais une gorge qui tombe.

Gréville (Charlotte), née inexacte, mourra de

même. Élève de sa sœur et le pied quelquefois. Ha-
bite à Passy une somptueuse villa, mais s’est fait
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donner congé parce qu’elle joue de la harpe comme

Paganini. Taille 1m 69. S’est fait photographier à che-
val pour faire croire qu’elle y monte. Accepte à dîner
le même soir avec quatre amis différents, et part à
sept heures moins le quart avec un cinquième pour
l’Angleterre.

N° 7. – À Monte-Carlo. Rouge et noir. Un mon-

sieur pâle devient rouge en voyant sortir six fois la
noire.

Horsaye (Lepito de), nez busqué, élève de Sau-

mur, promotions successives ; a inventé un nouveau
système de croupière à l’usage des deux sexes. De-
meure dans un ascenseur rue Marbeuf, ce qui em-
pêche d’ascenseurer sa conduite. Le reste du temps,

monte la garde à Fontainebleau, guérite 147, mais
nourrit une affection désordonnée pour les pru-
neaux. A inventé une tournure en fil d’acier galvani-
sé : – illusion, rondeur et rigidité.

N° 8. – Une vue du Chardonnet. En exergue, les

vers :

…C’était, vous souvient-il, dans la verte prairie,
Avril sentait si bon ! Votre bras sous le mien,

Vous alliez doucement, murmurant, ma chérie :
— J’ai des cors qui m’embêtent bien !
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(Légende des Sexes).

Iovitlenska (comtesse), née à Vienne (que pour-

ra !) de parents nobles mais honnêtes. Élève les bras
au ciel dans les moments d’affliction. Caractère doux
et aimant. A chargé le poète Rollina de lui apprendre
les avantages du volapük comme langue universelle.
Zézaye un peu, mais ça lui va très bien. A des parents
dans le faubourg Saint-Germain, mais ne va jamais
les voir parce qu’elle est trop distraite, et aussi parce
qu’elle ne les trouve pas suffisamment rigolos.

N° 9. – Un lapin, ou le Roman d’un jeune homme

pauvre.

(Ce lapin avait une belle tête de vieillard : c’était
le dernier représentant d’une noble race au temps où
les michetons n’étaient pas heureux, et à chaque de-
mande d’argent répondaient d’une voix sombre : –
Pas encore, madame la comtesse !)

Octave Feuillet.

Jabid (Louise), née au coin du quai, près du pont,

n’est pas pour cela parente du grand prêtre farceur
qui dansait devant l’arche, aura six mois de plus dans
un an (Ceci pour faciliter le calcul de son âge). Aime
bien son amie Laure, parce que c’est une chimère,
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mais lui reproche de lui faire manger trop souvent
du miroton, si bien que l’acteur Got l’a dans le nez.
Elle y est à son aise, et en a profité pour se comman-
der un uniforme d’aspirant de narine.

N° 10. – Voyez l’objet :

Louise, vue de dos, se regarde dans une glace
quelques secondes avant de passer son natté de soie.

Celait dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,
Comme un point sur un i.

Krome (Jeanne de). Malgré sa particule ne pas

confondre avec jaune de chrôme. Porte des gilets à
la Robespierre. Demeure rue de Rome, mais n’y loge
que quand elle en aura le prix (de Rome). (Expli-
cation pour les décadents). A inventé la crème ca-

pillaire. Consultations gratuites, pour faire repous-

ser des cheveux sur toutes les pommes d’escalier des
personnes riches.

N° 11. – Portrait du feu duc de Morny, tête nue.

En devise : « C’était un crâne ! »
Tableau à vendre le plus cher possible à

l’amiable ; comme chez Crépin, on paye en tempéra-
ment.
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Laure (Élise). Est-ce toi, chère Élise ? comme

dit ce gaga de Racine. Née sur les genoux et sur
la terrasse des Ambassadeurs. A été introduite dans
le monde par M. Mollard lui-même. Élève de
Meissonnier-élastique. Pèse cinq cents, mais ne sera
heureuse que quand elle aura la tournure serpentine
de Daubray. Demandez les chansons à la mode : La

mèche d’Oscar. Dans la soupe. C’est ma sœur ! Donnez-

m’en pour deux sous. Mon concierge. Il est au ciel. Fal-

lait pas qu’il y aille ! etc., etc. Signe particulier : Elle

dort à dos.
N° 18. – Le café qu’on sert.

Un sac de chicorée. Nature morte, mais rendue

d’une façon vivante.
Mollier (Félicie)-tez-moi. Archéologue aussi

peu nue que mismate. Élève inférieure très pronon-
cée. Soigne sa taille par le corset qui comprime sans
soutenir, et monte à cheval tous les matins… sur la
rampe de l’escalier. Appelle cela aller au bois. C’est
son médecin qui le lui a ordonné par hygiène et aus-
si parce que ça use les pantalons. S’est fait vacciner
sous prétexte qu’elle avait été mordue par la jalousie
en entendant chanter Théo.

ÉTRENNES INCOHÉRENTES 188/275



N° 53. – Portrait de Mademoiselle Gladie en ama-

zone.

… Inactalique enfant aux yeux paraphernaux !

Ri Mépin.

Collas (Henriette), tète encore, mais son pouce

seulement parce qu’elle a sucé des principes avec le
lait. Élève de Giraud (pas le père de la grande de-
moiselle). S’est fait baptiser avec de la benzine parce
que ça enlève mieux la tache originelle. De là, son
petit nom de Collas, qu’elle aurait bien voulu chan-
ger contre celui de Lubin. A une très jolie chienne.
Quand on lui dit : « Fais comme madame ! » la
chienne se met immédiatement sur le dos. Quel est
donc ce mystère ?

N° 14, – La Vérité sortant du puits ou Dupuis sor-

tant des Variétés (au choix).

Tableau sacré et vice-versa.

Ottaliva (Odette), demeurait sur l’Arc-de-

Triomphe, et représentait là-haut les droits de

l’homme. A été obligée de déménager pour faire plai-

sir à M. Falguières dont elle est l’élève. A l’âge du
nombre de marches de son escalier et est encore
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jeune sans cependant être de bas étage. A inventé le
lit à musique avec métronome pour marquer la me-
sure. On accélère ou on ralentit le mouvement à vo-
lonté. Et allez donc !

N° 15. – Le Vase brisé.

Ce vase où meurt une verveine
D’un coup d’éventail fut brisé.

N.-B. – Il suffit de regarder fixement le centre
de ce vase pendant quelques secondes pour voir
s’ouvrir l’œil qui est au fond.

Paloche (Francine), née-marge pas suffisam-

ment au budget. Élève de Gérôme (pas le roi de
Westphalie, l’autre !). Se relève plusieurs fois dans la
nuit tenant d’une main une éponge et de l’autre la
Revue des Deux Mondes. Lire ou se laver ? Cruelle

perplexité ! Finit par faire les deux à la fois, comme
César. Demeure à Nice c’est bourgeois. Ce mot lui a
été soufflé par Christian qui lui a fait comprendre le
génie du Christianisme.

N° 16. – La Femme à la taille longue.

Il a fallu beaucoup de peinture pour la taille,
mais le peintre s’est rattrapé sur les jambes. En
somme, c’est une bonne affaire.
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Quelen (Alice), née à Bruxelles, a passé sept se-

maines dans le ballon de l’Alsace et a toujours un
petit accent marseillais. Élève de Succi, qui a bien
voulu lui confier le secret de sa liqueur verte. Peut
ainsi vivre sans manger pendant plusieurs heures,
mais mange tout de même parce que cela dispense
de parler et donne une contenance. La nourriture a
été donnée à la femme pour dissimuler sa pensée,
comme a dit Chateaubriant (aux pommes soufflées).

N° 17. – Exploitation des mines de sucre.

Acheté par un monsieur atteint du diabète.
Riette (pas de Tours, puisqu’elle s’appelle Ma-

rie). Est grasse tout de même. A suivi toutes les ma-
nœuvres du Grand-Mourmelon dans le fol espoir d’y
rencontrer le Petit Caporal, celui qui ne peut jamais
passer. Flatteur, va ! Née au Palais-Royal dans une
baignoire de face ; c’est la faute à Arnal, sa mère riait
trop ! Peut parfaitement dire son âge, mais s’amuse à
le laisser calculer. Au besoin envoie une bouteille de
Contrexéville pour faciliter le calcul.

N° 18. – Madame Mathilde du Palais-Royal ra-

massant une épingle.

En exergue :

Ô Mathilde, idole de mon âme…
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Sallemagne (Marguerite) pas de Bourgogne

puisqu’elle est née à Gibraltar entre deux coups de
canon. C’est le plus heureux détroit. Habite à Ote-
œil, dans un appartement fraîchement décoré
comme Édouard Philippe. A failli avoir les palmes
académiques de vierge et martyre, mais a refusé
parce que le violet ne va pas à son teint. Préférerait
le Mérite agricole à cause de la couleur verte, bonne
pour la vue, ou tout au moins le Dragon de l’Annam.
Arsène Houssaye lui a promis de s’en occuper. Lui
aussi elle aime à le voir parce qu’il est toujours vert.

N° 19. – Le cas Zohar.

Un masseur aime sa sœur qui lui dit : « Et ta
sœur ! »

Tourbois (Hélène), ne pas confondre avec

Adèle ; ne sort pas de la même promotion. Née à
l’Élysée (Montmartre) un soir qu’il neigeait ! Élève
Lecoude. Habite dans un castelnaudary près du mo-
nument expiatoire et dédaigne les nombrils dorés.
Consultations gratuites pour affaires de cœur. On
traite par correspondance, même en voyage, car sa
pensée est facile à suivre. Quoique blonde, passe
toutes les soirées au Chat Noir. Fit-elle pas mieux
que de se teindre !

N° 20. – Soldat et Courtisane.
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Je veux t’ouvrir un ciel où nul ne t’a mené,
Si bien qu’on en revient qu’en pleurant de regrets…

Telamare (Marguerite), Stella della mare mon-

tante. Que dis-je ? montante, capiteuse ! Née-crit ja-
mais parce qu’il y a un téléphone dans la maison.
Élève les yeux vers la voisine du second qui donne
des baluchons beaucoup trop folichons qui em-
pêchent les michetons de pouvoir faire ronron sous
son édredon. A fait sculpter son buste par un artiste
qui était fait aux moules, et a consenti pour cette fois
seulement à être de marbre, en disant : tout n’est Pâ-
ros.

N° 21. – Le cardeur de Rabelais.

Spécialité pour retaper les laines. Conseils aux
matelas affaiblis.

Udens (Thérèse). Ça s’écrit et ça crie comme

ma sœur Thérèse. Née-cessaire de voyage. Élève des
hannetons à hauteur de son plafond qui est situé
dans l’ancien appartement du Phoque. On a des frais,
ma chère ! Pour plus amples renseignements consul-
ter l’intrépide Vide-Bouteille. En allant le soir chez
Gruber, aide les maçons à la restauration de la porte
Saint-Denis. A remplacé « Ludovico » par Louis, et
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« Magno » par XIV. Quatorze louis. Tout le monde
comprend cela.

N° 22. – Un pauvre orphelin se console d’avoir

perdu sa mère en retrouvant l’amer… Picon.

Valot (Née et Renée), aquilin-somnie comme

un arracheur de dents-tifrice-son-nettoyage-de ma
mère-rie-au lait-difice-ton-air timide avec les dames-
de carreau-dans l’œil-de la provi-dence-devant le
buffet quelquefois. Ça arrive à de fort honnêtes
dames. Ne reçoit que des gens spirituels (c’est flat-
teur pour ceux qu’elle a reçus) mais ne voit jamais
les membres de sa famille parce qu’ils mangent trop
de pain, ce qui n’est pas distingué.

N° 23. – Le génie de la Pastille.

Ce tableau est acheté par la ville de Menthe.
Xelmann (Marie), née dans le Brabant comme

Constance d’un père très remarquable. Dit volon-
tiers : « Papa, c’était quelqu’un dans le genre de Na-

poléon Ier… mais moins crétin. » Appartient au
grand régiment des royales-toquées, se toque et se
toquera. Adore les chevaux et prend volontiers son
café dans ses écuries. C’est la grande symphonie
des parfums. Habite l’été dans les prés fleuris
qu’arrose… du Bengale, élève de charmants gallina-
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cés et s’émacie de plus en plus. À Paris, aux Champs-
Élysées, jolie vue, 137 marches. Sonnez trois coups
précipités et lents, parce qu’elle est souvent sortie.

N° 24. – Le bi du bout du banc.

N.-B. – Une belle épingle de cravate en simili est
offerte à toutes les personnes qui ne nous feront pas
parvenir la solution juste du problème posé, si l’on
veut, par cette toile magistrale.

Zarot (Marguerite), c’est pour cela qu’elle

chante Faust. Élève de cinq sires (excusez du peu !).

Demeure et ne se rend pas, mais l’escalier est très
doux. Essuyez vos pieds et tirez celui de la biche
(pas l’académicien, ou sans cela il faudrait le préve-
nir). Ne connaît personne à Paris excepté 77, ave-
nue d’Eylau, mais n’y va jamais parce que l’avenue
s’appelle Victor Hugo maintenant, ce qui embrouille
son cocher, déjà aveugle de naissance.

N° 25. – Le Vicomte des Mille et une Nuits. Idylle.

Le jour où je vous vis je vous aimai, madame,
Ce jour-là c’était hier ; j’osai vous tout avouer.

Vous m’avez dit d’un ton qui m’alla droit à l’âme :
Tais-toi donc ! tu m’fais suer !

N.-B. – On reprend le vers pour dix centimes.
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II

La manière de s’en servir

Altesse. – S’engager d’abord dans un régiment

de cavalerie.
Gravir son escalier à cheval, en faisant le pas es-

pagnol. Arrivé sur le palier, crier : Vive l’empereur !
Se montrer spirituel et vigoureux ; spirituel d’abord,
vigoureux ensuite.

En partant, oublier négligemment sur le guéri-
don le tableau original de la Prise de la Smalah, par

Horace Vernet.
Berlandez (Marie). – Se déguiser en boyard

avec un loupion de fourrure et une pelisse riche.
Lui proposer de lui acheter son fameux lit du

xve siècle, calculer combien de personnes peuvent
reposer dans ce lit à raison de cinquante centimètres
par reposant, puis rompre les négociations parce que
le sommier est aussi dur que le cœur de Berlandez.

En partant lui laisser un abonnement à vie avec
un porteur d’eau consciencieux, bien qu’Auvergnat,
et venant plusieurs fois par jour remplir le réservoir
du cabinet de toilette.
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Chako (Léa). – Venir en cab, c’est-à-dire dans

une voiture ainsi faite que de l’intérieur le supérieur
ne voie pas le postérieur de l’inférieur qui est à
l’extérieur.

Arrivé à la porte, sonner et remonter vite à
l’étage au-dessus avant qu’on ait ouvert. Redes-
cendre ensuite sur les mains et entrer dans le salon
en criant : Miousique !

Se coucher, en conservant sur la tête son cha-
peau haut de forme.

En partant lui offrir un costume de clown et ses
entrées à vie au cirque Benouville.

Dumont (Blanche). – S’efforcer d’être un beau

petit bien gentil. Se teindre les cheveux en blond, se
faire friser comme pour une distribution de prix et
revêtir un pantalon brodé laissant voir la jambe nue
et les chaussettes écossaises.

Ne pas donner à Blanche le temps de la ré-
flexion, et prendre, malgré cette apparence enfan-
tine, des allures de Romain enlevant une forte Sa-
bine.

Après avoir eu le chic, ne pas oublier d’avoir le
chèque.

Edmer (Edith). – Apporter une belle petite rou-

lette.
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Se laisser rouler.
Laisser quelques gros rouleaux.
Et aller prier pour elle à Saint-Philippe du Roule.
Fabert (Mary). – Autant que possible être très

jeune, très joli garçon, et surtout ne pas avoir sa
langue dans sa poche.

Arrivé dans le petit hôtel, se faire suivre par une
troupe de tziganes et entamer avec la belle une las-
cive valse à trois temps avec cuissage, jambage, et
autres droits du seigneur.

En parlant, lui offrir un petit meuble intime en
argent ayant servi au colosse de Rhodes.

Gréville (Élisabeth). – Ne pas prendre rendez-

vous. Au jour choisi, envoyer dès l’aurore une solide
escouade de gendarmes à cheval pour empêcher Éli-
sabeth de sortir (Ils pourront la laisser rentrer).
Veiller à ce que toutes les issues soient bien gardées.

Si, grâce à ces précautions, on la trouve chez
elle, ce qui m’étonnerait, bondir sur Élisabeth
comme le jaguar sur la gazelle effarouchée… tout
en restant excessivement comme il faut. Écouter
d’abord les injures avec indifférence, et ensuite les
remerciements passionnés avec ingratitude.
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Avaler un bon verre de tokay, allumer une ciga-
rette turque, et s’en aller d’un air gaillard, le nez dans
les étoiles.

Horsaye (Lepito de). – Revêtir une petite tenue

d’écuyer, sans oublier les bottes Chantilly, les aponé-
vroses et le stick. Ainsi accoutré venir un peu « ta-
rauder ».

Lui parler du manège, de l’Annuaire, de

l’avancement, de l’effectif, et du peloton en arrière.
Ceci fait aborder la question du capitaine tré-

sorier, et se rappeler que le véritable officier, c’est
l’officier payeur.

Iovitlenska (Comtesse). – Venir à deux heures.

Parlementer avec la femme de chambre, et voir dans
l’antichambre un chapeau melon.

Revenir à quatre heures. Reparlementer avec la
femme de chambre, et voir dans l’antichambre un
képi de colonel.

Revenir à quatre heures. Reparlementer avec la
femme de chambre, et voir dans l’antichambre un
chapeau de soie.

Revenir à cinq heures. Se heurter à un turc en
fez. Être enfin reçu. Ô ivresse !

Rester un tout petit quart d’heure. Ne pas abuser
de la conversation. Acta non verba.
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S’en aller, en offrant gracieusement la rose-thé
qu’on a à sa boutonnière, et ne pas s’apercevoir qu’il
y a déjà quatre autres roses sur la table de toilette.

Jabid (Louise). – Arriver à neuf heures du matin.

Sans laisser à la bonne le temps de répliquer, se
mettre à califourchon sur sa canne et entrer au pe-
tit galop en criant : Hop ! hop ! Hue ! dada ! Franchir
ainsi la salle à manger, le salon, le cabinet de toilette,
– et s’arrêter… dans la chambre à coucher.

Là, mettre pied à terre… à moins qu’on ne pré-
fère remonter à cheval.

À midi, proposer d’aller faire un bon petit dé-
jeuner reconstituant au Palais-Royal, déjeuner suivi
d’une promenade intéressante et intéressée devant
les vitrines.

Krome (Jeanne de). – Se faire d’abord follement

aimer. Il suffit quelquefois d’un regard, ou d’un com-
pliment sur sa mantille, ou d’une intéressante calvi-
tie.

Une fois aimé, daigner aller la voir.
Une fois plus aimé (quarante-huit heures après),

se contenter de faire avec elle de bonnes promenades
hygiéniques et à pied tout autour du monument ex-
piatoire, en lui racontant amicalement la mort de
Louis XVI.
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Tant qu’elle vous aime, ne pas lui faire de ca-
deau, et la battre un peu le soir en rentrant.

Dès qu’elle ne vous aime plus (quarante-huit
heures après) la couvrir d’or, et se laisser tromper
par elle, tout en conservant son air béat.

Laure (Élise). – Prendre le train de dix heures
trente pour Asnières, gare Saint-Lazare.

Emporter un gros melon, une tarte et deux bou-
teilles de reginglard.

Dès la rue du Souvenir, crier : « – Ohé ! du ca-
not ! Ohé ! Y a-t-il du monde dans la cambuse ? »

Embrasser Élise comme du pain, et plick et
plock !

Se mettre en bras de chemise et arroser vigou-
reusement les fleurs et les salades de son jardinet.
Quand on a bien mouillé son linge, déjeuner comme
un portefaix et trinquer à la santé de la patronne :
« – À la tienne, Etienne ! C’est bon, Léon ! As-tu fini ?
bouffi ! etc., etc.

Reprendre le train de cinq heures vingt-sept, et
son air princier habituel.

Mollier (Félicité). – Arriver à cinq heures du

soir. Prendre l’ascenseur après avoir engagé une
lutte avec le terrible terre-neuve qui en garde
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l’entrée. Répondre « Flûte ! » au concierge qui de-
mande où vous allez.

Arrivé dans le salon, où il fait froid, y rester le
moins possible, et passer rapidement dans le cabinet
de toilette, où il fait trop chaud.

S’extasier sur la gorge de la maîtresse de céans.
— Comment, vraiment ! Pas possible ! C’est du

marbre ! Cent dix centimètres à la poitrine, quarante-
sept centimètres de tour de taille. O Félicie ! Féli-
cie !… Oui, je sais bien, tu n’es pas une femme à
aimer le premier venu, mais moi je t’adore, je
t’idolâtre… Ah ! La petite note chez Vérot ? Très bien,
je passerai payer ce soir.

Nollas (Henriette). – Endosser une redingote

café au lait avec revers de velours fauve, une cravate
verte ornée d’un immense brillant gros comme plu-
sieurs gros bouchons de grosse carafe et tâcher, au-
tant que possible, d’avoir des cheveux noirs bleu et
l’accent brésilien. Au besoin, demander quelques le-
çons à Brasseur.

Dès l’entrée, tirer un coup de pistolet sur un
rival imaginaire ; exécuter une poursuite effrénée à
travers l’appartement, renversant les meubles, bri-
sant les glaces, cassant la vaisselle, puis, quand tout
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le mobilier est mis à sac, dire avec le plus grand
calme et en souriant :

— Maintenant, señora, si nous causions un peu ?
Au milieu de la conversation, tirer encore, de-ci,

de-là, quelques autres coups de pistolet.
S’en aller ensuite… non sans avoir ouvert un

crédit illimité chez le tapissier qui réparera le dé-
sastre, et chez le banquier Machin qui payera les
dommages et intérêts.

Ottaliva (Odette). – Acheter une guitare et

jouer sous sa fenêtre un air mélancolique, jusqu’à ce
qu’elle apparaisse en peignoir-éponge pour vous je-
ter deux sous.

Comme on a de la délicatesse, lui rapporter les
deux sous.

Et profiter de cette entrée en matière pour lui
persuader qu’on est rigolo et qu’on danse le cancan
comme feu Brididi.

Exécuter devant elle un pas inédit de grenouille
expirante.

Et profiter de son enthousiasme pour demander
des choses folles…

Lui laisser comme souvenir la guitare en lui pro-
posant de la faire monter sur quatre pieds ; et ne pas
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oublier d’avoir une voiture devant la porte, car on
s’en retournera très fatigué.

Paroche (Francine). – Acheter d’abord une pa-

rure de trois cents louis, et se présenter sous l’aspect
d’un vieux juif. Proposer de céder la parure pour
deux cent cinquante, deux cents, cent, cinquante,
vingt-cinq, cinq louis. Enlever tout à coup ses lu-
nettes et sa perruque, se montrer beau comme un
jeune dieu et dire : – Je te la laisse pour rien !

— Ah ! mon ami, mon ami !… J’aurais dû vous re-
connaître. Mon cœur me disait que j’avais à faire à
un grand seigneur.

Tâcher de se rattraper le plus possible de ce dé-
boursé.

Et s’en aller bien vite au cercle regagner le reste
au bac. Francine porte bonheur ; c’est une petite…
Francine porte veine !

Quelen (Alice). – Se faire recommander par

deux marquis, trois ducs, et se faire autant que pos-
sible présenter par un prince de maison régnante.

Entrer chez elle sur les genoux et ne se relever
que sur un ordre impérieux.

Mettre alors sa main devant ses yeux, comme si
la vue pouvait supporter difficilement l’éclat de sa
beauté fulgurante.
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Commencer timidement la conversation en lui
affirmant qu’elle est bien plus belle que les deux
autres Alices : Alice Boyard et Alice Blairot.

Lui baiser humblement la main.
S’en aller également sur les genoux et à recu-

lons.
Continuer, cette cour pendant cinq ans, et

alors… peut-être… Mais non, ce serait trop de bon-
heur et trop d’honneur !

Riette (Marie). – Commencer par annoncer à

tous ses amis qu’on part pour l’Angleterre.
S’embarquer gare Saint-Lazare au vu et au su

d’une foule de gigolos, et ne pas dépasser Asnières.
Rentrer à Paris à pied par la barrière Clichy avec un
faux nez. Monter dans un fiacre dont on aura fait en-
tourer les roues avec de la paille.

Arriver chez Riette vers les deux heures du ma-
tin. Ôter ses bottines et grimper tout le long du
tuyau de la gouttière.

Avez-vous un moment ?
— Comment, c’est toi !…
— C’est moi !
— Malheureux ! tu veux donc me compromettre !

Je t’accorde dix minutes, pas plus. Tu me fais mourir
de peur !
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Profiter largement de ces dix minutes.
Les dix minutes passées, les avoir trouvées si

bonnes qu’on ne s’en va plus.
Finir avec elle le reste de ses nuits, malgré ses

observations réitérées.
Sallemagne (Marguerite).

Lui annoncer qu’on ira la voir.
Et ne pas la trouver.
Lui réannoncer qu’on ira la revoir.
Et ne pas y aller, na !
Et se faire à soi-même un beau cadeau sur cette

économie.
Tourbois (Hélène). – Se présenter les yeux bai-

gnés de larmes et affirmer qu’on a absolument be-
soin de consolations. Dans toute femme il y a un peu
une sœur de charité.

Je l’aimais tant ! Elle était si belle ! Elle me cou-
lait si cher ! Ah ! Hélène ! J’ai bien besoin d’oublier.
Fais-moi oublier.

— Oublier.
Mais, par exemple, ne pas oublier de rester le

meilleur ami de la plus charmante femme qui soit au
monde.

Udens (Thérèse), – Lui faire demander respec-

tueusement l’autorisation de venir lui présenter ses
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hommages à la brasserie Truber, Arriver à une heure
et demie du matin.

Lui offrir toujours respectueusement un
consommé aux œufs pochés avec beaucoup d’œufs,
une salade de museau de bœuf avec beaucoup de
museaux et encore plus de bœuf, une choucroute
garnie avec énormément de choux et prodigieuse-
ment de saucisses, le tout arrosé de tonnes de half

and half.

Rentrer tous les deux un peu éméchés, mais
vous respectueux quand même.

Oublier respectueusement un billet bleu dans la
coupe du phoque.

Et le lendemain prendre du thé pour soigner son
indigestion.

Vamys (Renée). – Acheter un bourrelet, une ba-

vette et une brassière.
Entrer pour dire bonjour à la dame. Demander

du lolo. Voici ! du bon lolo à la dame. Elle est gentille,
la dame.

Maintenant, faire une bonne dodinette comme
un bon bébé bien sage.

Et s’en aller, en se fourrant le doigt dans son nez,
et en envoyant des bécots avec la main. Comme ça !
Adieu la dame !
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D

LES PÉNIBLES ADIEUX

I

epuis leur liaison, déjà longue, c’était la

première fois que Balleroy et Fanny se sé-
paraient. Au premier, le docteur avait ordonné l’air
de la mer ; à la seconde, il fallait absolument l’air des
montagnes. L’un allait à Dieppe, l’autre à Luchon.

Ce n’avait pas été sans un violent combat inté-
rieur qu’ils s’étaient décidés. Ils avaient les mêmes
goûts, les mêmes habitudes ; ils s’étaient si bien iden-
tifiés dans la même existence voluptueuse et raffi-
née !

Qu’allaient-ils devenir l’un sans l’autre ? Avec
une égale bonne foi, ils avaient cherché des combi-
naisons pour ne pas se quitter ; mais il paraît que la
mer eût été désastreuse pour le tempérament ner-
veux de Fanny, tandis que la montagne eût rempli
d’un air trop vif la poitrine délicate de Balleroy.

D’ailleurs, ils étaient beaucoup trop épris l’un de
l’autre pour se soigner avec le calme nécessaire, et
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dans l’intérêt d’un traitement consciencieux, mieux
valait se séparer. Trois semaines, au reste, seraient
bientôt passées.

Les malles furent faites avec une grande tris-
tesse. Le jeu de toilette en argent marqué au chiffre
de Fanny, tous ces bibelots de femme élégante dis-
paraissaient un à un dans le nécessaire ; on séparait
dans les commodes des bas de soie brodés et des
chaussettes d’homme qui, parfumés des mêmes sa-
chets, avaient pris la douce habitude de reposer côte
à côte. À mesure que la femme de chambre décro-
chait les grandes robes de la pandrille, les matinées
bleues, roses, les peignoirs crème ou fraise écrasée,
à mesure que le domestique de Balleroy pliait les ja-
quettes et les complets, nos amoureux voyaient les
murailles redevenir nues, le doux nid prendre un air
d’abandon. Il leur semblait qu’ils se quittaient pour
toujours et que ce voyage de trois semaines allait
être une séparation éternelle.

Tout en donnant un dernier coup d’œil aux pré-
paratifs du départ, Balleroy et Fanny passaient à
chaque instant dans le boudoir, et là, debout, les
mains dans les mains, le gosier un peu serré, ils
s’embrassaient à pleines lèvres.
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— Tu ne m’oublieras pas ? Tu m’écriras tous les
jours. Je veux savoir heure par heure l’emploi de ton
temps. – Mon Dieu ! que je vais donc souffrir sans
toi !… Les promesses, les serments s’échangeaient
entre deux baisers. Un moment même, Fanny, prise
d’un beau mouvement, s’écria :

— Nous sommes bêtes de nous faire ainsi de la
peine ! Veux-tu que je ne parte pas ?

— Non, riposta Balleroy avec une fermeté grave.
Ta santé en dépend, ma chérie… Il faut avoir du cou-
rage, et, après une bonne cure de vingt et un jours,
nous reviendrons frais, dispos et plus heureux que
jamais de nous retrouver.

Les malles étaient terminées, l’heure du train
approchait. Les omnibus d’Orléans et de l’Ouest
étaient déjà devant la maison pour emporter les ba-
gages avec les domestiques, tandis que Balleroy
monterait en coupé pour conduire Fanny à la gare.

Et ils ne pouvaient se décider à quitter cet ap-
partement tout en désarroi ; les tables en désordre,
les armoires ouvertes ; jusqu’aux morceaux de jour-
naux déchirés traînant sur le tapis, que tout cela leur
semblait triste !

À la fin les deux amants prirent fiévreusement
leur chapeau ainsi que le paquet des manteaux et des
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plaids, puis Fanny envoya un baiser dans la direction
du grand lit où l’on avait été si heureux. Ils mon-
tèrent eu voiture, les larmes aux yeux.

Pendant la route, ils recommencèrent leurs pro-
messes mutuelles et leurs protestations, se dévisa-
geant comme pour emporter dans leurs yeux l’image
de l’objet aimé. – Du courage ! se disaient-ils, il faut
du courage. Puis, tout en souriant eux-mêmes de
l’exagération de leur chagrin, ils concluaient :

— Ça ne se raisonne pas. C’est peut-être très
bête, mais il est bien évident que nous allons être
atrocement malheureux.

Sur le quai, ce fut une étreinte déchirante. Tous
les voyageurs étaient émus malgré eux, devant la
violence et la sincérité de ce désespoir.

— En voiture, messieurs les voyageurs ! en voi-
ture ! cria le conducteur.

— Adieu ! adieu ! Une lettre tous les jours, sans
jamais manquer… tous les jours !…

Un coup de sifflet retentit, Balleroy s’arracha
des bras de Fanny demi-pâmée, referma la porte de
son coupé et s’éloigna les yeux humides.

Puis, mettant à son tour le cap sur la gare Saint-
Lazare, il se mit à songer, navré, à tout ce que Fanny
emportait de bon avec elle, revivant le passé, retour-
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nant à plaisir le poignard dans la plaie. Il revoyait
les bonnes promenades à cheval avec elle dans les
allées du Bois, et les petits déjeuners qu’elle savait
si bien commander, et qu’elle présidait en robe de
chambre élégante tenant le milieu entre le peignoir
et la robe de bal, laissant voir les bras nus, si ronds,
si potelés ! Et les bonnes flâneries, bras dessus, bras
dessous, dans les rues, tout le long des boutiques ; et
les dîners avec de bons camarades à Madrid ou à Ar-
menonville, et les longues causeries dans le cabinet
de toilette avant de se coucher, les bavettes intermi-
nables qui duraient parfois jusqu’à deux heures du
matin. Et le reste, le reste surtout remuant au fond
du cœur toutes sortes de réminiscences, rappelant
des ivresses passionnées et des caresses folles. Brus-
quement il se mordit les lèvres pour ne pas pleurer et
un peu pour essayer d’y retrouver le goût du dernier
baiser donné par Fanny.

Balleroy était véritablement bien malheureux en
arrivant place du Havre, et, devant le guichet, ce fut
à peine s’il eut la force de dire sur un ton navré :

— Donnez-moi une première… une pauvre pre-
mière pour Dieppe !

II
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À la gare, tout le monde paraissait en fête. Le
quai, avec son grouillement de voyageurs en veston
clair, de femmes en costumes de foulard, en cache-
poussière de surah, avait un petit air de plage. Tous
riant, se bousculant, échangeant des saluts et des
poignées de mains au passage, cherchant un bon
coin, retenant une table dans le boulotting car.

C’étaient des cris, des onomatopées, des interpella-
tions baroques entremêlées de renseignements sau-
grenus demandés aux conducteurs ahuris. Et la foule
arrivait toujours. Il fallait ajouter des wagons qui, à
peine placés sur les plaques tournantes, étaient pris
d’assaut par les voyageurs ; bref, une animation ex-
traordinaire.

— Tous ces gens-là sont heureux, dit Balleroy
avec amertume ! On voit bien qu’ils n’ont pas comme
moi quitté tout ce qu’ils aiment.

Comme il cherchait à se caser, il tomba sur un
groupe d’amis : c’étaient La Houssaye et Nanteuil,
flanqués de mesdemoiselles Lauretta et Foretain,
danseuses suisses à l’Éden, très remarquées dans
Messalina.

— Comment, Balleroy ! et sans Fanny ! En gar-
çon ! C’est invraisemblable. Tu viens à Dieppe ? tu
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vas monter avec nous. Nous avons retenu un su-
perbe wagon-salon pour ces dames.

— … C’est que je ne suis pas très à la joie, et… je
crains de vous déranger.

— Allons donc ! tu ne peux pas nous refuser. Fo-
retain a voulu emmener les tziganes. Douze musi-
ciens barbus, en dolman soutaché d’or, qui sont assis
dans le wagon voisin du nôtre. Écoute, ils jouent dé-
jà !

Au fait, mieux valait essayer d’échapper aux pé-
nibles réflexions. Balleroy se laissa entraîner et ar-
riva devant un wagon-salon orné de guirlandes de
fleurs. Deux compartiments étaient remplis de tzi-
ganes enlevant sur leur violon le Danube bleu. La

foule s’amassait, quelques couples folâtres s’étaient
mis à danser sur le quai.

— En voiture ! cria le conducteur, heureux de
faire cesser toutes ces folies.

On sauta dans les wagons, et Balleroy s’installa
avec ses amis et amies. Nanteuil s’était mis à la fe-
nêtre.

— Adieu. Paris ! adieu, ville-lumière, cerveau du
mondée, disait-il, en agitant son mouchoir et en
s’adressant au chef de gare. J’aurais voulu reposer
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sur les bords de la Seine, au milieu de ces Parisiennes
que j’ai tant aimées, mais…

Une nouvelle czarda retentit, et le train partit ar-

rêtant dans son essor l’éloquence de Nanteuil.
— J’ai eu tort de monter avec eux, songeait Bal-

leroy. Évidemment, je ne vais pas être à la hauteur.
Et, de fait, tandis que le train filait, ces messieurs

et ces demoiselles s’étaient mis à répéter sérieuse-
ment la grande scène de Messalina et du Gladiateur.

Au son entraînant et lascif de la musique hon-
groise, mademoiselle Lauretta s’était couchée sur les
coussins, et La Houssaye étendu auprès d’elle re-
présentait le beau Julius éreinté. L’empereur Claude
arrivait sous les traits de Nanteuil, et se livrait à
la vue du couple à une pantomime aussi vive
qu’incompréhensible. Messalina se réveillait et le fai-
sait assassiner par Julius.

Ils étaient si drôles, la musique sautillante des
tziganes faisait un accompagnement si peu en rap-
port avec la situation, que Balleroy, malgré son cha-
grin, ne pouvait s’empêcher de sourire. Il consentit
même à être l’esclave emportant le corps de
l’empereur.

— Mantes ! crièrent les employés. Cinq minutes
d’arrêt !
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C’était le moment de se précipiter vers le
wagon-restaurant. La nuit était venue. Nos amis
s’installèrent à une petite table, après avoir envoyé
force provisions aux tziganes et leur recommandant
de jouer à toutes les stations. Le repas fut assez gai,
arrosé d’un nombre incalculable de bouteilles de vin
de Champagne. Balleroy sentait sa tristesse diminuer
et répétait à ses amis avec une langue un peu pâ-
teuse :

— … Une bonne fille que Fanny ! une bonne
fille !…

— Oui ! oui ! c’est convenu ! répétait-on avec
condescendance.

À chaque station La Houssaye descendait sur le
quai, et allumait dans la nuit des feux de Bengale
verts, jaunes, rouges, devant lesquels il exécutait un
entrechat des plus fantaisistes. À Rouen, Foretain
consentit à exécuter le pas de Plume au vent, aux ap-

plaudissements de tout le train. Jamais les voyageurs
ne s’étaient tant amusés.

À 10 heures 45, on arrivait à Dieppe, et Balleroy,
pris de remords, songeait qu’il allait enfin retrouver
un calme plus conforme à sa situation. Mais il avait
compté sans ses amis.

— Où descends-tu ? avait demandé La Houssaye.
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— À l’hôtel Princier.
— C’est comme nous. Inutile de nous séparer.
Force lui fut donc de monter avec ses amis dans

le grand landau de l’hôtel, mené par un postillon en
livrée vert et or ; lequel landau était précédé d’une
Daumont dans laquelle étaient empilés les tziganes.
Ceux-ci se mirent à jouer une marche, et l’on partit
au pas vers la rue Aguado.

— Mais nous avons l’air du Cirque américain fai-
sant une entrée, dit Balleroy un peu agacé.

— Ce n’en est que plus triomphal ! répondit Nan-
teuil, qui saluait la foule formant la haie tout le long
des docks.

À l’hôtel Princier, illuminé et pavoisé pour la
circonstance, une foule de Parisiens et de demi-mon-
daines prévenus par téléphone, acclamaient l’arrivée
des voyageurs. Une estrade avait été élevée dans
la cour pour les musiciens et l’on n’attendait plus
qu’eux pour commencer le bal !…

Que vous dirai-je ?… À deux heures du matin,
Balleroy exécutait le pas de la Grenouille expirante

devant Constance Vernon qui lui répondait par
l’entrechat de la Levrette en délire. À trois heures,

il soupait entre Constance et Foretain. À quatre
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heures, complètement gris, il regagnait sa chambre
en bafouillant :

— Suis bien malheureux… Pauv’Fanny !… Une si
bonne fille !…

III

Le lendemain matin, il se réveilla la tête lourde,
étonné de se trouver dans le lit banal et solitaire
de l’hôtel. À mesure que ses idées devenaient plus
nettes, il se sentait tout honteux de sa folle conduite
de la veille.

Immédiatement, sa pensée se reporta vers Fan-
ny. Tandis qu’il s’amusait, elle pleurait là-bas, seule,
sur la route de Luchon.

Immédiatement, il sauta à bas du lit, fit sa toi-
lette en hâte et se mit en devoir d’écrire à sa maî-
tresse une longue lettre toute débordante d’amour.
Mais au moment où il s’attablait, il vit entrer comme
deux ouragans La Houssaye et Nanteuil.

— As-tu déjeuné ?
— Pas encore.
— Eh bien, tu déjeuneras avec nous ; allons nous

ouvrir l’appétit chez miss Pepette !

LES PÉNIBLES ADIEUX 218/275



Balleroy remit sa lettre à plus tard et suivit ses
amis dans un petit bar situé derrière le Casino.

Miss Pepette, une jolie blonde avec un nez re-
troussé, des cheveux d’or et un teint superbe, le torse
moulé dans une robe bleue qui laissait les bras demi-
nus, taillait des sandwichs sur lesquelles elle étalait
ensuite de larges couches de foie gras. Autour de son
comptoir, une quinzaine de jeunes gens riaient, flir-
taient, baragouinaient un anglais étonnant qui avait
le don de mettre Pepette en joie, et buvaient à petits
coups un excellent sherry.

De là, on passa au Casino pour donner un coup
d’œil au bain du matin, admirer la jeune fille au cos-
tume blanc transparent, et la dame mystérieuse qui
se baigne en maillot noir. Ce ne fut d’ailleurs qu’un
coup d’œil, car un grand mail attendait la bande
pour aller déjeuner à Puys avec les deux ballerines,
Constance Vernon, déjà nommée, et une Espagnole
baptisée Petit-Ballon. Étonnant, ce Petit-Ballon ; une

taille à prendre dans les dix doigts et une poitrine de
nourrice bien en bataille.

— C’est que… j’ai à écrire… avait objecté Balle-
roy.

— Bah ! tu écriras au retour, répondit La Hous-
saye. Allons ! allons ! en route.
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Une fois huché sur le mail, Balleroy ne regretta
plus rien. La route normande, toute bordée d’arbres
avec ses échappées sur les grandes cours vertes plan-
tées de pommiers, et les maisons couvertes de
chaume ; à gauche, la mer bien bleue venant mourir
sur le rivage avec des petites lames d’argent ; le ciel
bien limpide, d’une sérénité extraordinaire, et, dans
le mail filant bon train, de bons amis, de jolies filles
en toilettes printanières, avec de belles dents et des
lèvres fraîches, tout cela eût égayé l’âme la plus
sombre, et le bon Balleroy ne résista plus.

Le déjeuner sur la grande terrasse du nouveau
Casino fut assez gai. On mangea des plats inconnus,
des vignots, des salicoques énormes, accompagnés
d’un beurre exquis qui sentait la noisette. Après le
déjeuner, on calcula qu’on avait juste le temps de re-
venir pour les courses. Foretain avait de bons tuyaux
et voulait exécuter de beaux paris. On n’écouta pas
Balleroy, qui proposait mollement de repasser par
l’hôtel Princier, et dans un méli-mélo adorable, la
tête appuyée sur les… avantages de Petit-Ballon,
notre ami revint vers Dieppe en chantant abomina-
blement faux des barcaroles et des airs patriotiques.

Aux courses, très gaies avec leurs tribunes en
toile, leurs grands mâts pavoisés, leurs bars en plein
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air et leur aspect province, Balleroy rencontra toutes
ses amies d’autrefois : la marquise de Taleuf, la prin-
cesse de Raglan, la comtesse de Rilamond, mesde-
moiselles de Ronceraye, toutes les bonnes relations
de Paris étaient là. On fit fête au nouvel arrivant,
c’était une bonne recrue, et, séance tenante, il reçut
une pluie d’invitations à des dîners, des bals, des
soupers, des garden-partys, des lawn-tennis pour
toute la semaine. Donnant le bras à celle-ci, menant
celle-là au buffet, s’asseyent avec telle autre, causant,
riant, popotant, la journée passa comme un rêve. Il
en oublia même de parier, ce qui ne lui était jamais
arrivé aux réunions de Dieppe.

Les courses finies, il calcula qu’il avait juste le
temps de s’habiller pour le dîner chez madame de
Rilamond, dîner qui devait être suivi d’une sauterie
intime. Quelle journée remplie, mon Dieu ! Jamais il
ne pourrait écrire à Fanny la longue lettre d’amour
promise !… Pouvait-il prévoir aussi qu’il allait autant
s’amuser à Dieppe ?… Au fond, c’est bon un peu de
liberté… Puisqu’il n’avait pas le temps d’écrire au-
jourd’hui, au moins il enverrait une dépêche.

Et sur un bout de papier de l’hôtel, il écrivit en
hâte :

LES PÉNIBLES ADIEUX 221/275



« À mademoiselle Fanny X…
Luchon.

Pas le temps écrire. Retrouvé beaucoup d’amis.
Pense à toi. Bien malheureux. Tendresses.

» Ton B…»

Puis fringant, pomponné, une rose thé à la bou-
tonnière du frac, il partit chez madame de Rilamond,
y conduisit le cotillon jusqu’à trois heures du matin
et rentra chez lui la tête pleine de projets et
d’intrigues, qui allaient faire de sa saison à Dieppe
un séjour au paradis. Le souvenir de Fanny
s’estompait de plus en plus dans un lointain vague.
Pourtant, il eut un remords lorsqu’il s’éveilla le len-
demain matin, en songeant à la lettre déchirante
qu’il allait recevoir de Luchon.

Il sonna :
— Demandez donc au bureau de l’hôtel, s’il n’y

a pas une lettre pour moi.
— Non, monsieur, mais il y a une dépêche que

voici. Elle est arrivée hier au soir.
Balleroy décacheta et lut :

« À monsieur le vicomte de Balleroy,
Dieppe.
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» Pas le temps d’écrire. Retrouvé beaucoup
d’amis. Pas une minute à moi. Crois vais m’a-muser.
Triste quand même. Tendresses.

» Fanny, »
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UNE JOURNÉE DE PLAISIR

Huit heures du matin. – La chaleur aidant, on

n’a pas pu fermer l’œil de la nuit. Rien de tel pour
se remettre que d’aller respirer le bon air de la cam-
pagne. En route pour Chatou.

Neuf heures quarante. – Arrivé gare Saint-

Lazare, manqué de cinq minutes le train de Rueil.
Pas de chance. Il faudrait maintenant attendre une
grande heure en gare. Ma foi, non ! Plutôt voyager en
voiture. Cocher, à Chatou. Vous n’êtes pas content ?
Et moi donc !

Dix heures. – Tout le long, le long de la route

de la Malmaison. Campagne aride, route pavée, ga-
zon déplumé, tuyaux d’usine, dépotoirs. Pour un joli
paysage, voilà un joli paysage ! Quarante degrés de
chaleur et un cheval qui trotte sous lui sans avancer.

Midi. – Combien la course ? – Quarante francs.

– Allons donc ! c’est le prix de votre cheval. – Bour-
geois, je ne referais pas la route pour le même prix. –
Ah ! cocher, comme je vous comprends ! Tenez, voilà
vos deux louis.
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Midi et demie. – Mademoiselle, qu’avez-vous à

me donner pour déjeuner ? – Voulez-vous une petite
omelette aux fines herbes, avec beaucoup de fines
herbes ? C’est rafraîchissant. – Moi, j’aimerais du
poisson, une petite friture ? – Il n’y en a pas. – Un
bifteck ? – Il n’y en a pas. – Zut ! alors, de la glace,
des fruits ? – Il y n’en a pas. Mais si vous voulez
une bonne petite omelette avec énormément de fines
herbes…

Une heure. – Altercation avec un canotier hir-

sute qui prétend qu’on a fait de l’œil à Caroline, et
qu’il va vous fiche à l’eau à coups de gaffe. Or, jamais
on n’a pensé un instant à Caroline.

Une heure et demie. – Les choses sont arran-

gées. Obligation, pour fêter la réconciliation, d’offrir
une tournée aux amis et amies de l’irascible canotier.
Absorption d’une effroyable mixture, le tout pour
s’entendre proclamer : Très bon zigue !

Deux heures. – Pour se refaire, partir faire une

promenade solitaire dans l’île de Croissy. Frais co-
teaux, riants ombrages, fondrières, pièges à loups
et soldats du génie défendant leur matériel de pont
avec la brutalité d’une soldatesque effrénée.
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Trois heures. – Rencontré deux anciens bala-

deurs, Paul et Raoul, avec une ancienne, la grosse Zi-
zi, qui veut absolument faire une pleine eau.

— Non, je vous assure ; je me sens encore mon
omelette fines herbes sur l’estomac.

— Ça la fera passer.
Quatre heures. – Facéties variées de Paul et de

Raoul qui vous font la « passade », histoire de boire
un coup. Dans cette eau-là ! Zizi se tord.

Cinq heures. – Promenade en canot. On n’a pas

pris de rameur, et il vous faut peiner pendant une
heure pour remonter le courant. On faisait jadis ra-
mer les galériens sur les vaisseaux de Sa Majesté.
Tout s’explique.

Sept heures. – On revient exténué au restaurant

Machin, sur le pont de Chatou.
— Avez-vous retenu votre table ?
— Jamais de la vie.
— Alors, il n’y a plus de place.
Sept heures et demie. – Après un conciliabule

avec Raoul et Ernest, on se décide à aller dîner à
la curieuse villa « Tulipia ». Petite demi-heure de
marche. D’ailleurs, aucun moyen de transport, ni
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voiture ni bateau. Il faut partir à pied. Raoul jure, Er-
nest grogne et Zizi pleure.

Huit heures du soir. – Arrivée à la villa « Tuli-

pia » servie par madame Tulipia elle-même. Rien que
des femmes à la table d’hôte. Diable ! D’ailleurs, ce
n’est pas cher : cinq francs, trois plats, vin compris…
mais il est d’usage de prendre du vin de Champagne.
– À combien ? – Quinze francs la bouteille.

Neuf heures. – Dîner orageux, discussions

entre les femmes, rixes et crêpage de chignon. On
apporte l’addition. Cent-soixante-quatorze francs ! Il
y a le dîner des quatorze femmes et le vin de Cham-
pagne. Jurer, mais un peu tard, qu’on ne vous y re-
prendra plus.

Dix heures. – Le passage du pont. – Monsieur,

vos deux sous ? – Je n’ai pas de monnaie, voici vingt
francs. – Moi, non plus, je n’ai pas de monnaie. Ça
ne fait rien. Je garde les vingt francs, je ne vous ferai
pas payer en revenant.

Dix heures un quart. – Entrée au bal des Cano-

tiers. Étouffements, asphyxies et bousculades, sans
compter quelques coups de pied dans les tibias. Dan-
sé à contretemps la polka avec la grande Léa.
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Onze heures. – Pendant qu’on dansait, on a per-

du sa canne et son chapeau déposés sur une table.
Il y a des gens vraiment bien indélicats. Enfin, pour
ne pas s’enrhumer, on s’organisera une fanchon avec
son mouchoir.

Minuit. – Léa a demandé à être reconduite en
voiture.

— Où demeurez-vous, mademoiselle ?
— Oh ! pas loin. Au haut de la rue Lepic. Tout

près du moulin de la Galette.
Le Cocher (froidement). – Alors, ce sera soixante

francs. Et je suis le dernier sur le quai.
Trois heures du matin. – Puis-je espérer, ma-

demoiselle, en retour du léger service que je vous ai
rendu, que vous daignerez m’offrir une aimable hos-
pitalité ?

— Oh ! monsieur, c’est impossible, je couche
chez ma mère.

— Miséricorde ! Et j’ai renvoyé la voiture.

Conseils pratiques

Commencez par vous vêtir bien chaudement,
Coiffez-vous d’un chapeau haut de forme qui vous
désignera aux quolibets de tous les indigènes.
Encombrez-vous d’un paletot sur le bras.
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Ne louez pas une voiture et rapportez-vous-en
au hasard pour les heures des trains.

Une fois arrivé sur le quai d’embarquement, at-
tendez pour vous décider que les compartiments
soient bondés. Montez neuvième au dernier moment
et asseyez-vous sur le champignon au milieu des vo-
ciférations des huit autres voyageurs.

Prenez un billet du première classe au petit
tramway de Rueil, après vous être assuré qu’il n’y a
que les secondes découvertes qui soient possibles.

Ne retenez pas votre table et ne commandez pas
votre dîner.

Allez-vous-en à pied à la Grenouillère et
baignez-vous en faisant trempette dans la boue près
du bord.

Errez ensuite de restaurant en restaurant à la re-
cherche d’une table et d’un garçon pour vous servir.

Ceci trouvé, commandez des plats non portés
sur la carte ; des cailles en caisse et des côtelettes de
homard créole.

Allez-vous-en après dîner au Casino pour voir
s’il y a du monde, et assistez à une représentation de
la Dame Blanche au théâtre du Casino.
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De là, rendez-vous au bal des Canotiers et dépo-
sez vos effets, non au vestiaire, mais sur une table
quelconque.

Restez au bal sans vous préoccuper des heures
des trains ou du retour.

Revenez à pied à Paris en passant par la Malmai-
son, Courbevoie, Asnières et Clichy-Levallois.

UNE JOURNÉE DE PLAISIR 230/275



L

LE SAUVEUR

I

a salle était houleuse ce soir-là au théâtre

du Château-d’Eau. L’affiche annonçait Jua-

rez, et, bien avant le lever du rideau on sentait un

orage dans l’air. Les galeries supérieures étaient bon-
dées de citoyens nerveux, agités, poussant des voci-
férations préalables, faisant pleuvoir des petits pa-
piers sur les fauteuils d’orchestre, poussant sans rai-
son quelque coup de sifflet strident ou lançant à pro-
pos de bottes quelque vigoureux cri de : Vive la Ré-
publique !

À l’orchestre, l’affluence n’était pas moins
grande. Les clubs avaient envoyé leur état-major, et
le cercle des Truffes était au grand complet, Par-
daillan, Pont-Remy, Fontenoye, Grangeneuve,
La Houssaye, tous en habit, le chapeau sur l’oreille,
armés de vigoureux sticks, formaient une ligne im-
posante.

231/275



Seul, au milieu de ses joyeux camarades, La Lé-
zardière détonait par son air abattu. À la suite d’une
grave discussion, il venait de se séparer de Léa Cha-
ko et il ne paraissait pas encore très charmé de sa li-
berté.

— Attention ! s’écria tout à coup Fontenoye,
La Lézardière, ton cœur va battre !

Toutes les lorgnettes se tournèrent vers une
avant-scène qu’indiquait Fontenoye. La belle Léa ve-
nait en effet d’y faire son apparition. Elle était ra-
vissante avec sa robe de dentelle noire et sa petite
capote noire garnie de marabout blanc. Sur l’épaule,
trois roses thé réunies par un lézard de diamants ;
aux oreilles, deux grosses perles, pas de bracelets
sur les longs gants de peau de Suède ; c’était en
même temps élégant et simple. Elle se débarrassa
d’un grand manteau de velours prune soutaché d’or,
puis s’assit, envoyant ses sourires aux nombreux
amis qu’elle apercevait dans la salle.

La Lézardière avait un peu pâli.
Cependant il affecta de lorgner dans une autre

direction, tandis que les camarades envoyaient leur
coup de chapeau ; Pardaillan, toujours exubérant,
avait salué en exprimant par une pantomime vive et
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animée sa joie d’apercevoir Léa et celle-ci avait pouf-
fé de rire, au grand déplaisir de La Lézardière.

Le rideau se leva, un silence relatif s’établit, si-
lence bientôt troublé par l’entrée en scène d’un
prêtre portant un immense chapeau de forme espa-
gnole, à la Basile, « Chapeau ! chapeau ! Chapeau ! »
cria-t-on du poulailler. Puis l’on se mit à imiter les
croassements du corbeau : « Crrrr ! crrrr ! crrrr ! » Ça
commençait bien. Léa exprima à Pardaillan par une
petite moue, son opinion sur cette harmonie imita-
tive, et celui-ci donna à sa figure une expression qui
signifiait : « Ah ! combien je suis de votre avis ! » Puis
l’on vit entrer Juarez lui-même, en habit, gilet blanc
et portant en sautoir une écharpe tricolore rouge,
blanche et verte. Une discussion commença entre le
prêtre et le président, le premier représentant les in-
térêts français, le second ceux du Mexique ; mais le
public du paradis ne comprenait pas ces subtilités :
d’un côté il voyait un calotin, de l’autre un mon-

sieur en écharpe tricolore affirmant les droits de la
République et toutes ses sympathies étaient pour ce
dernier. En vain, l’acteur chargé d’interpréter le rôle
annonçait-il au prêtre qu’ils écraseraient les Fran-
çais, qu’ils les égorgeraient comme le tigre, jusqu’au
dernier, chacune de ses affirmations épileptiques
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était soulignée par des tonnerres
d’applaudissements.

— Sommes-nous en Allemagne ? criaient les
clubmen.

Et de chuter et de siffler.
De tous, le plus grincheux, le plus colère, était

La Lézardière. Certes, la pièce était pour quelque
chose dans sa grincherie, mais certainement le petit
manège établi entre Léa et Pardaillan y contribuait
aussi beaucoup. C’étaient entre eux des œillades, des
demi-sourires, des communications perpétuelles de
gestes, de mouvements, une télégraphie expressive
qui n’arrêtait pas un moment. Au reste, cela ne suf-
fisait pas encore sans doute à Léa, car le tableau fini
elle fit signe à Pardaillan de monter dans sa loge.

— Ah ! mon pauvre La Lézardière, dit Fontenoye,
je crois Pardaillan en train de vous supplanter.

— Baste ! répondit l’interpellé, Léa a sa liberté
comme j’ai la mienne. Tout est fini entre nous, et
Pardaillan peut parfaitement lui faire la cour.

Cependant la toile s’était levée, montrant un dé-
cor représentant le camp de Juarez. Ce dernier, cette
fois vêtu d’une de ces riches redingotes, laissées pour

compte (?) des grands tailleurs, entamait une idylle

avec une dame borgne, qui répondait en minaudant :
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— Vous doutez de mes moyens ?
— Oh ! oh ! fit-on à l’orchestre.
— C’est dégoûtant, s’écria Pardaillan.
— À la porte, les Bonapartistes ! riposta le pou-

lailler.
Et pendant ce temps, Pardaillan installé derrière

Léa lui parlait dans le cou, effleurant de ses mous-
taches les petites mèches blondes de la nuque, et
Léa se retournait jabotant, montrant ses dents, cam-
brant la taille en arrière, faisant mille agaceries et,
de temps en temps, ouvrant tout grand son éventail
en plume pour dire quelque chose, tout près, dans
l’oreille de Pardaillan. Que se passait-il pendant la
minute où l’éventail était ainsi déployé en paravent ?
Je ne sais, mais, quand on le refermait, Léa reparais-
sait rouge, le teint animé et les yeux brillants.

Et le malheureux La Lézardière assistait à tout
cela, torturé par la jalousie, sentant comme une ai-
guille eu plein cœur à chaque nouvelle coquetterie,
énervé, exaspéré, ne quittant pas l’avant-scène du
coin de l’œil. À un moment, cependant, il y eut un
tel hourvari, un tel déchaînement de cris, de sifflets
et de huées, qu’il dut reporter son attention vers la
scène, où un maréchal de France, en grand uniforme,
venait de faire son entrée.
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— Qui êtes-vous ? avait demandé Juarez.
— Je suis Bazaine.
Et sur cette réponse, la tempête avait éclaté.

Miaulements, cris du coq, susurrements aigus, et,
comme cela ne suffisait pas encore, on accompagna
cette musique infernale d’une pluie de trognons de
pommes et de quartiers d’orange.

Pour le coup, La Lézardière n’y tint plus, et heu-
reux d’avoir un prétexte à exhaler sa colère, il se leva
et cria à Bazaine :

— Enlevez votre croix de la Légion d’honneur,
c’est honteux ! Et à mesure que la scène continuait,
il persistait avec obstination : Ôtez la croix ! Allez-
vous-en ! Ne faites pas plus longtemps insulter
l’uniforme de maréchal de France !

— Tu vas pas taire ta gueule ! lui fut-il répondu
du cintre. Enlevez-le ! À Lambessa, à Ricamarie !
Chez Pasteur ! Hou ! hou ! hou !

Comme La Lézardière persistait, l’émeute gran-
dit même aux fauteuils d’orchestre, les uns prenant
parti pour l’interrupteur, les autres contre. À la fin,
une escouade de gardes de Paris surgit par la porte
d’entrée, se rua sur La Lézardière qui, malgré sa ré-
sistance opiniâtre, fut cueilli dans son fauteuil et en-
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levé au milieu d’un tel brouhaha qu’il fallut baisser
la toile.

— Que va-t-il lui arriver ? demanda Léa.
— Je ne sais trop, répondit Pardaillan. Cela peut

être grave. Tout dépendra des opinions du commis-
saire.

— Et vous allez laisser ainsi coffrer votre ami ?…
Ce n’est pas possible… Voyons… Ces gens-là ont
quelquefois des égards pour la croix d’honneur. Vous
qui êtes décoré, allez au moins intercéder pour ce
pauvre garçon.

— Vous vous intéressez donc encore à lui ? Je ne
vous croyais plus ensemble.

— Raison de plus à vous pour lui rendre service
dans la situation où le voilà.

— Le fait est qu’il avait l’air bien penaud ce soir,
dit Pardaillan d’un ton goguenard et en jetant un re-
gard triomphant à Léa.

— Allez le délivrer, et je vous aimerai tout plein.
Elle était si chatte en demandant cela, elle tour-

nait la tête si gentiment en arrière, ses beaux yeux
étaient si suppliants qu’il n’y avait vraiment pas
moyen de refuser.

— Je vais essayer, dit Pardaillan en se levant,
mais je ne réponds de rien.
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Il se fraya à grand’peine un passage jusqu’au
bureau du commissariat, et trouva La Lézardière, les
habits froissés, le plastron chiffonné s’escrimant
avec le commissaire, et soutenu dans sa lutte par les
camarades du cercle des Truffes, réclamant énergi-
quement leur ami.

— C’est une infamie ! s’écriait La Lézardière. Ja-
mais on n’a joué une semblable pièce sur une scène
française.

— On arrête les gens qui défendent l’honneur du
pays et on laisse en liberté les voyous qui envoient
des trognons de pommes sur les épaulettes d’un ma-
réchal, criait La Houssaye.

— La question n’est pas là, ripostait le commis-
saire, vous interrompez la représentation. Sans
l’énergie des gardes de Paris, les galeries supérieures
vous eussent mis en pièce.

— Parce que vous l’aviez arrêté ! C’est ignoble.
Arrêtez-nous tous ! Nous pensons comme lui ! Nous
sommes solidaires !

Ces messieurs s’excitaient de plus en plus, éle-
vaient la voix, le commissaire devenait aigre et la
discussion prenait mauvaise tournure, lorsque Par-
daillan fit son entrée, souriant, la bouche en cœur, le
chapeau à la main et saluant avec courtoisie le com-

LE SAUVEUR 238/275



missaire. À la vue du ruban rouge, celui-ci se leva et
rendit le salut.

— Monsieur la commissaire, dit posément Par-
daillan, vous penserez comme moi qu’il n’y a pas
dans toute cette affaire de quoi fouetter un chat. Du
bas en haut, ce soir, dans la salle du Château-d’Eau
chacun lance des interpellations plus ou moins jus-
tifiées ; sans méchanceté, histoire de faire du bruit
et de s’amuser un brin. Mon excellent ami La Lézar-
dière a fait comme les autres, mais c’est un parfait
galant homme, et entre gens comme il faut, comme
vous et lui, il est toujours facile de s’arranger. C’est
un simple malentendu qui n’a eu qu’un inconvé-
nient, monsieur le commissaire, celui de causer un
dérangement à vous et à ces braves gardes de Paris.

Et il ponctua ce discours d’une vigoureuse poi-
gnée de main au marchi des municipaux qui
s’inclina, très troublé d’un pareil honneur.

— S’il en est ainsi, monsieur, je serai enchanté de
rendre la liberté à votre ami, dit le commissaire subi-
tement radouci, à une condition, toutefois, c’est qu’il
ne troublera plus le spectacle.

— C’est entendu ! dit Pardaillan en saisissant vi-
vement le bras de La Lézardière et en l’entraînant
vers la porte.
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Il était suivi par les camarades qui, tout en étant
heureux de ce dénouement, trouvaient pourtant
qu’on n’avait pas affirmé les convictions avec assez
d’énergie.

II

On rentra dans la salle, et Pardaillan remonta
dans l’avant-scène où Léa, lorsqu’elle apprit sa
conduite le remercia, lui serrant les mains avec ef-
fusion. Pour le récompenser, elle redoubla de gen-
tillesse et de cajolerie, causant, riant aux éclats, se
penchant sur sa chaise, et parfois, tout en s’éventant,
caressant le visage de son voisin d’une molle caresse
avec les plumes parfumées de l’éventail.

Bien que la situation fût plus calme sur le
théâtre et qu’il ne s’agît à ce moment que des amours
éthérées de Juarez et de Manuelita, La Lézardière pa-
raissait aussi grincheux, aussi exaspéré. Si ses amis
ne l’eussent retenu, il eût certainement commis
quelque nouvel esclandre ; quand, tout à coup, après
un dernier regard jeté vers l’avant-scène, il se leva
brusquement en s’écriant :

— Je n’y tiens plus ! J’aime mieux m’en aller.
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Et, sans s’occuper de l’infortuné Maximilien qui
faisait son entrée triomphale dans la bonne ville de
Mexico, il s’enfuit.

— Pauvre garçon ! murmura Grangeneuve, il
souffre réellement.

— Quelle maladie absurde que la jalousie ! opina
le gros Pont-Rémy.

Le tableau fini, la bande sortit pour respirer sur
le péristyle, et là, rencontra Léa, drapée dans son
beau manteau prune, descendant le grand escalier de
pierre au bras de Pardaillan radieux.

— Vous me permettez de vous reconduire, disait
Pardaillan. J’ai là ma voiture.

— Avec plaisir, répondit Léa.
On les vit monter ensemble dans le petit coupé

bleu, et le cocher prit, au grand trot, le chemin du
boulevard Malesherbes.

— Quelle veine, ce Pardaillan ! Le même soir,
sauver un ami et lui souffler sa maîtresse ! s’exclama
Grangeneuve.

— Messieurs, dit La Houssaye, nous avons vu
tout ce que nous voulions voir. Tenez-vous absolu-
ment à applaudir la fusillade de Maximilien dans les
fossés de Queretaro ?

— Pas du tout ! Allons chez Rheber.
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La bande joyeuse se rendit à la taverne anglaise ;
de minuit à deux heures, il est de mode d’y aller ba-
varder dans le salon du fond en dégustant gin cock-

tail, brandy cocktail et autres boissons plus ou moins

anglaises.
Là, les coudes sur la table, on remit, bien en-

tendu, la conversation sur la bonne fortune de Par-
daillan, et on discuta le cas avec l’indulgence habi-
tuelle à l’égard des absents :

— Ce satané Pardaillan, commença La Hous-
saye, encore une ! Décidément, il n’y en a que pour
lui.

— Et vraiment, quelle peut bien être la raison de
ses succès ? Il n’est pas plus intelligent qu’un autre ;
comme physique, rien d’extraordinaire…

— Une tête de coiffeur.
— Parfaitement, et s’il n’avait pas sa fortune…
— Lui, riche ! il l’a été sans doute, mais il a beau-

coup perdu au Petit Cercle, et aujourd’hui, je le crois
très à la côte.

— Pourtant, il étale un certain luxe…
— Ah ! que voulez-vous, il y a des gens à Paris

dont l’existence est un problème, mais il n’en est pas
moins vrai que ce n’est pas drôle de lui voir nous
souffler toutes nos femmes.
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— C’est scandaleux ! Je le répète, il y a quelque
chose là-dessous.

— Que croyez-vous donc ?
— Est-ce qu’on sait jamais ? Avez-vous remarqué

les égards qu’a eus immédiatement pour lui, ce soir,
le commissaire, jusque-là si féroce.

— C’est vrai, cela ! Mais Pardaillan a grand air, il
est décoré…

— Bah ! ce n’est pas une raison. Tout le monde
est décoré aujourd’hui.

— Alors, vous croyez qu’il serait peut-être ?…
— De la police ! Un Pardaillan ! Allons donc !
— Ah ! hé ! le fait est que cela expliquerait bien

des choses ; son train, son genre, de vie mystérieux,
ses succès étonnants.

— Il doit obtenir tout des femmes en les mena-
çant de les envoyer à Saint-Lazare !

— C’est épouvantable ! – Ignoble ! – Il faut
l’exclure de notre société !… – le rayer du cercle !… –
Nous ne pouvons pas admettre des scandales comme
ceux de ce soir.

Au milieu de ce vacarme, la portière se souleva,
et Pardaillan apparut, les deux mains dans les poches
de son pardessus, le collet relevé.
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Comment ! Pardaillan n’était pas resté avec
Léa ?… Ce retour imprévu lui rendait immédiatement
toutes les sympathies. On s’empressa autour de lui,
et on lui fit une belle place en lui demandant avec cu-
riosité ce qui s’était passé, et pourquoi il n’avait pas
profité de sa conquête.

— Pourquoi ? Parce que La Lézardière est chez
elle en ce moment.

— Pas possible, ils étaient brouillés !…
— Oui, mais je viens de les raccommoder !…
— Ce bon Pardaillan !…
— Oh ! bien malgré moi !… je vous le jure… Je

n’ai été ce soir, entre les mains de cette mâtine de
Léa, qu’un pantin dont on fait jouer les fils pour ex-
citer la jalousie d’un ancien adorateur et le ramener
à soi.

— Comment cela ?
— Elle voyait bien que son manège avec moi

n’échappait pas à La Lézardière, et quand elle l’a vu
se lever et partir, avant la fin, elle se doutait bien
qu’il allait l’attendre chez elle.

— Pas possible !
— C’est comme je vous le dis. Elle m’a parfaite-

ment laissé l’accompagner jusqu’à sa porte, mais là,
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me montrant en riant la voiture de La Lézardière qui
stationnait :

— Mille regrets, mon cher Pardaillan, mais,
comme vous voyez, votre ami est là-haut à
m’attendre… d’ailleurs, j’y comptais bien un peu… Et
me voilà !

— Ah ! mon pauvre ami !…
— Et dire que sans moi, ajouta Pardaillan, La Lé-

zardière pourrissait cette nuit sur la paille humide
des cachots !
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À

LE MAILLOT NOIR

Mais ce que je désigne
Comme un ravissant bijou,

C’est un joli petit signe,
Qu’elle a plus bas que le cou…

Schopenhauer.

Chic-sur-Mer on parlait beaucoup de la

belle Edwidge Handsome. Descendue au
Colossal-Hôtel avec ses chevaux, ses domestiques,
deux femmes de chambre et sa fidèle dame de com-
pagnie, mistress Jackson, elle menait grand train,
tout en vivant très retirée, et sans jamais admettre
personne dans sa fastueuse intimité.

Bien entendu, cette arrivée avait causé une vé-
ritable révolution, excitant la jalousie des femmes,
et faisant concevoir aux hommes les plus folles es-
pérances. Breteuil, Pardaillan et La Houssaye ne se
tenaient plus de joie. La belle Edwidge était seule,
par conséquent la porte était ouverte à toutes les
tentatives de cour et de séduction. La Houssaye fut
envoyé en éclaireur auprès de mistress Jackson qui,
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après avoir empoché sans sourciller la forte somme
par laquelle on désirait acheter ses complaisances,
répondit seulement :

— Madame veut rester fidèle au prince.
Fidèle au prince ! Le mot courut le soir sur les

planches, sur la terrasse, aux petits chevaux, au Pé-
loponèse. Partout on s’abordait en faisant force gri-
maces et en se disant : « Chut ! Mystère… et fidélité
au prince ! » Les femmes surtout se tordaient. Une
femme assez riche pour se payer le luxe de la sa-
gesse ? Quelle poseuse !

Poseuse, peut-être, mais admirablement belle,
avec sa haute stature, son profil régulier, son menton
plein et gras, son teint éblouissant, et surtout ses
grands yeux verts à moitié recouverts d’une pau-
pière lourde qui, en se levant tout à coup, donnait
la sensation d’une véritable illumination. Aussi, du
côté de ces messieurs, trouvait-on qu’il serait bien
doux d’amener cette belle créature à être un tantinet
infidèle au prince.

Beaucoup s’y essayèrent. L’appartement du
Colossal-Hôtel fut inondé de bouquets accompagnés
de lettres incendiaires. Mistress Jackson garda les
bouquets, mais Edwidge ne répondit pas aux lettres.
Pardaillan, très épris, voulut brusquer les choses et,
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un soir au dessert, il vint carrément s’asseoir sur la
terrasse à la petite table où la belle Anglaise dégus-
tait sa « grande fine 1837 ».

Comme elle en était au sixième petit verre, il
crut le moment propice, mais celle-ci se leva immé-
diatement de table, foudroyant du regard Pardaillan
qui resta tout penaud, en tête-à-tête avec la « grande
fine 1837 ».

Cela ne pouvait durer, et à la Potinière, cette
résistance inqualifiable était l’objet de toutes les
conversations. Ce matin-là, le temps était radieux.
Dès dix heures, spectateurs et spectatrices s’étaient
massés en rangs serrés devant le bain des dames.
C’était un gai fouillis de toilettes claires, de vestons
en molleton blanc, de chapeaux canotiers, Rem-
brandt, de casquettes, et, ça et là, quelque ombrelle
rouge piquait comme une note éclatante sur cette
symphonie en blanc majeur. Sur les chaises solide-
ment enfoncées dans le sable, on était formé en pe-
tits paquets, flirtant, causant, potinant genou contre
genou, les hommes cyniquement munis de grosses
lorgnettes de courses. Au milieu de ces groupes ser-
rés, on avait juste laissé un petit passage planchéié
sur lequel les baigneuses étaient obligées de marcher
pour se rendre de leur cabine à la mer. À l’horizon,
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la mer bleue, moutonnant gentiment avec de courtes
lames blanches qu’on eût dit frisées au petit fer. De
temps en temps, une lame plus forte que les autres
arrivait, s’étalait comme une grande tache d’huile et
mettait en déroute tout ce joyeux petit monde qui
s’enfuyait au milieu des éclats de rire. Les remarques
malicieuses, les observations saugrenues, les suppo-
sitions grivoises ou méchantes s’échangeaient sous
les parasols. Telle femme qui paraissait gracieuse
avant d’entrer dans l’eau, reparaissait après le bain
dans un état lamentable. Il y avait des maigreurs in-
vraisemblables et des obésités grotesques. De gros
hommes passaient dans des costumes bariolés de
clowns qui dessinaient des bedons comme des pud-
dings, tout en montrant des jambes velues comme
des faunes. Il y avait des grosses mamans ressem-
blant à leur fille en déformé, et qui entraient dans
l’eau en poussant des cris de petite folle effarouchée.
Toute l’humanité apparaissait ainsi en déshabillé,
avec ses laideurs, ses gibbosités, ses verrues, chacun
fournissant à son insu, aux spectateurs, un docu-
ment atrocement naturaliste.

Tout à coup, un grand mouvement de curiosité
se fit sur la plage, et Breteuil, Pardaillan et La Hous-
saye, placés au premier rang le long du passage en
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planche, se levèrent comme s’ils avaient reçu la dé-
charge d’une pile électrique. Edwidge Handsome ve-
nait de sortir d’une cabine. Triomphante et superbe,
ses cheveux blonds tombant sur ses épaules, elle
s’avançait lentement, drapée dans son peignoir et
suivie de miss Jackson.

Arrivée près de la mer, la suivante enleva le pei-
gnoir et il y eut un grand cri d’étonnement dans
le public. Edwidge était vêtue d’un jersey et d’un
maillot noir qui la couvrait complètement, y compris
les mains, les jambes et même les pieds, moulés dans
ce même costume de soie sombre. L’étoffe souple
et soyeuse plaquait de partout et dessinait avec une
inexorable pureté de lignes ce beau corps qui se dres-
sait dans le plein air comme une statue de marbre
noir. Seule, la tête, d’un blanc laiteux, émergeait du
costume terminé sur le col par une grosse ruche,
C’était bizarre, mais, ma foi ! fort joli, et les lor-
gnettes pouvaient détailler les contours, absolument
comme si la femme eût été nue. L’apparition,
d’ailleurs, ne dura pas longtemps, car Edwidge,
s’élançant vivement sur le tremplin, piqua une tête,
puis reparut bientôt, nageant avec de grands mouve-
ments onduleux.
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— Ravissante ! s’écriaient les hommes surexci-
tés. Quelle allure ! quelle chute de reins, quelles
jambes, quelle finesse d’attaches ! Et avez-vous vu
cette poitrine altière ?

— Bah ! commença une petite camarade, dans un
maillot on met ce qu’on veut.

— D’ailleurs, appuya une autre, on n’a jamais
caché ses bras ni ses jambes pour se baigner : il y a
quelque chose là-dessous.

— Je crois bien : il y a du marbre.
— Qui vous dit qu’il n’y a pas quelque affreuse

tare, quelque marque infâme ou ridicule.
— Une souris avec du poil, une tache de vin, une

cerise, une cicatrice.
À l’unanimité, on convint qu’Edwidge n’était

pas si parfaite et qu’elle avait quelque chose à cacher.
Pardaillan, surtout, était des plus animés dans cette
campagne. Alors que les autres émettaient de
simples doutes, lui, il affirmait, au milieu de
l’assentiment complet des femmes qui trouvaient
qu’il parlait d’or. Il avait très bien remarqué que les
jambes n’étaient pas naturelles. En dehors du rem-
bourrage qui ne faisait de doute pour personne, il
y avait certainement une marque épouvantable, ré-
sultant d’une « envie » qu’avait eue jadis la maman
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Handsome, une aubergiste alcoolique. Et patati, et
patata.

Il avait l’air si sûr de son fait, que personne
n’hésita à le croire, et, au moment où Edwidge sor-
tait de l’eau toute ruisselante et regagnait sa cabine,
elle entendit Pardaillan qui, debout, répétait très
haut :

— C’est à la jambe, la marque est à la jambe.
Tout le monde s’était levé et regardait les fa-

meuses jambes moulées plus que jamais dans le
maillot tendu à craquer sous l’action de l’eau.

L’Anglaise fixa Pardaillan, esquissa un imper-
ceptible sourire de commisération et s’éloigna plus
hautaine et plus dédaigneuse que jamais. Pendant
toute la soirée, il fut question de la fameuse tare.
Les femmes avaient repris toute leur gaieté et profes-
saient même à l’égard de la pauvre Anglaise, fidèle
au prince, une certaine pitié.

Lorsqu’un nouvel arrivant, peu au courant des
potins, avouait naïvement son admiration pour la
belle étrangère, on s’empressait de le mettre au cou-
rant :

— Sans doute, elle est jolie, mais la pauvre
femme est affligée d’une marque horrible à la jambe,
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il parait que c’est une espèce de rugosité recouverte
d’une longue touffe de poils. Cela soulève le cœur.

— Bah !
— Parfaitement. Elle est même obligée de se bai-

gner avec un maillot noir. « L’administration l’a exi-
gé. »

— C’est dommage, soupirait l’admirateur, qui
s’en allait un peu écœuré, tout en adressant un der-
nier regard à Edwidge. C’est bien dommage !…

II

Le lendemain, il y avait encore plus de monde
à la Potinière. Chacun voulait voir de ses yeux le
maillot dissimulateur. Sans paraître s’apercevoir de
l’attention dont elle était l’objet, Edwidge descendit
comme la veille le long des planches, puis, arrivée
devant le tremplin, elle jeta d’un beau geste son pei-
gnoir à mistress Jackson. Il y eut dans la foule un
grand cri d’étonnement. L’Anglaise avait conservé
son jersey avec gants et manches, mais le maillot
avait été coupé très au-dessus du genou, et les
jambes apparaissaient nues, splendides dans leur
blancheur marmoréenne.

LE MAILLOT NOIR 253/275



La baigneuse se campa un moment toute droite
sur le tremplin, sentant toutes les lorgnettes bra-
quées sur elle, tandis que sa silhouette se détachait
impeccable sur le bleu du ciel, puis elle prit son élan
et piqua sa tête.

— Il parait que la marque n’est pas aux jambes,
s’écrièrent les hommes.

— Ai-je dit que c’était aux jambes ? répondit
Pardaillan avec flegme, j’ai affirmé qu’il y avait une
marque, voilà tout.

— D’ailleurs, appuya une petite amie, pourquoi
cacherait-elle ses bras et ses mains. Est-ce naturel ?

— Évidemment ! s’écrièrent les femmes, la
marque doit être au bras.

Et quand Edwige regagna sa cabine, elle enten-
dit encore Pardaillan qui disait de sa voix sonore et
en lorgnant avec impertinence :

— C’est au bras ! La tache est au bras. Cette fois
l’Anglaise fronça le sourcil, et eut comme un mouve-
ment d’impatience, mais elle se remit vite et passa.

Le lendemain, la foule était immense. Des sta-
tions environnantes, de Moulgate, de Changrune, de
Viport, on venait pour assister au bain d’Handsome.
La curiosité ne fut pas déçue, car cette fois Edwidge
sortit de sa cabine sans peignoir. Le jersey n’avait
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plus de manches ! Celles-ci avaient été coupées bien
au-dessus de l’épaule, laissant voir dans toute leur
pureté deux bras potelés, qui, tout en marchant, re-
tendent les cheveux sur le sommet de la tête avec
une épingle d’or.

Au sortir de son bain, Edwige jeta un regard mo-
queur à Pardaillan détaillant les bras sur lesquels la
mer avait laissé comme des gouttes de rosée, mats
elle l’entendit se tourner encore vers la galerie et dire
d’un ton goguenard :

— Ce doit être au cou, Voyez la ruche !
— Oui, oui, cette grosse ruche noire cache

quelque chose. La marque est au cou !
Et tandis, que l’Anglaise s’éloignait frémissante

de colère, elle entendit encore derrière elle, dans les
murmures de la foule, les mots : au cou ! au cou ! qui
revenaient comme un refrain.

Le lendemain, le costume était échancré en car-
ré, la ruche avait disparu, et le cou bien dégagé sor-
tait rond et lisse, ombragé seulement par les petits
cheveux d’or de la nuque. Cela devenait comme une
gageure, la foule de plus en plus intéressée à ce
déshabillage et à cette réhabilitation graduelle, Par-
daillan restant toujours sceptique et non convaincu.
On eût dit d’ailleurs qu’Edwidge s’était piquée au
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jeu, car, en apparaissant dans un costume plus décol-
leté que la veille, c’était à Pardaillan qu’elle envoyait
son regard de triomphe.

La lutte dura encore quelques jours, l’un conti-
nuant, ses insinuations calomnieuses, l’autre repous-
sant la calomnie en élaguant chaque jour quelques
centimètres de plus du costume, réduit à sa plus
simple expression. À ce moment, le jersey décolleté
en pointe jusqu’au milieu de la poitrine n’était plus
retenu sur les épaules que par deux bretelles imper-
ceptibles, le cou, le dos, les brus, les jambes, jusqu’au
milieu des cuisses, étaient nus, et il n’y avait plus
guère de couvert que le ventre et une petite partie de
la poitrine.

— Parbleu, s’écria encore Pardaillan, c’est très
malin. L’Anglaise a beau jeu avec nous. La marque
est précisément située dans un endroit qu’on ne sau-
rait montrer en public et que, par conséquent, nous
ne verrons jamais, puisqu’elle est fidèle au prince.
Mais quant à exister, la tare existe !

— Oui ! oui ! La tare existe, répétaient avec une
obstination rageuse le clan des femmes, furieuses du
succès obtenu par ce décolletage éhonté.

Et, de fait, cette grave question : si l’Anglaise
avait ou n’avait pas une tare inavouable à l’endroit le
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plus intime de son être, finit par passionner toute la
plage. L’Anglaise, non seulement au bain, mais par-
tout et à toute heure, se trouvait le point de mire des
regards les plus malveillants et des propos les plus
égrillards. Et, partout et toujours, du soir au matin,
sur son passage, à la tête d’une bande de rieurs, chu-
choteurs et blagueurs, toujours Pardaillan !!! À tout
prix, il fallait en finir.

Un malin, Edwidge plongea ses yeux dans ceux
de Pardaillan qui, debout, les bras croisés, la ciga-
rette aux lèvres, restait calme et froid comme un
homme qui a de bonnes misons connues de lui pour
ne pas s’incliner devant l’idole. Il était vraiment très
bien avec son teint pâle, sa moustache noire, et son
air hautain et méprisant…

Le soir, en sortant du Casino, Pardaillan vit le
chasseur du Colossal-Hôtel lui apportant une lettre.
Il décacheta et lut.

« Monsieur,
» Puisque, avec une insigne mauvaise foi, vous

continuez à prétendre qu’une marque existe sur… le
seul endroit que je n’ai pas pu soumettre à vos inves-
tigations publiques, je tiens à vous fournir la preuve
que vous êtes un calomniateur infâme. Je vous at-
tends chez moi.
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» Edwidge Handsome. »

On pense si Pardaillan y courut !…
Parvenu à ses fins, Pardaillan devint le plus ar-

dent défenseur de la belle Anglaise ; en vrai chevalier
français, il est allé jusqu’à prétendre qu’elle l’avait
parfaitement convaincu, sans cesser un moment
d’être fidèle au prince.

LE MAILLOT NOIR 258/275



L

À LA RUSSE

e visiteur indiscret qui eût sonné ce matin-

là au petit hôtel d’Edwidge, rue de la Faisan-
derie, eût été bien sûr de ne pas être reçu. Il eût pro-
bablement vu Francine, la jolie femme de chambre,
qui lui eût répondu avec son air futé de soubrette du
vieux répertoire :

— Madame regrette beaucoup, mais elle n’est
pas levée.

Et, de fait, assise sur son lit, un buvard en pe-
luche vieil or sur ses genoux, Edwige paraissait plon-
gée dans une préoccupation profonde. Elle écrivait
des phrases qu’elle raturait, qu’elle recommençait
en entier, et ses sourcils se fronçaient sous l’action
d’une pensée unique. Il ne s’agissait pas, en effet,
d’une lettre banale ; il fallait élaborer une épître spi-
rituelle, élégante, étincelante, qui pût subjuguer, à
première lecture, le richissime prince Pankratieff.

Certes, le prince n’était pas un Antinoüs. Gras,
grisonnant, la moustache rejointe aux favoris drus et
rudes, les joues comme deux pommes nuancées de
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ces teintes violettes qui présagent l’apoplexie, suffi-
samment mal élevé et très brutal, on ne s’expliquait
pas, au premier abord, ce qui pouvait séduire en
lui l’aristocratique Edwidge. Sans doute, il avait une
grosse fortune et possédait, là-bas, un nombre incal-
culable de villages peuplés d’une foule de paysans
fidèles et idiots ; mais, à en juger par le luxe
d’Edwidge, elle semblait n’avoir rien à désirer. On
la savait la maîtresse de Pierre Dubourg, le gros fa-
bricant de cuir, industriel émérite, chevalier de la
Légion d’honneur, qui, sans être aussi riche que le
prince, subvenait largement à toutes les fantaisies
d’une liaison déjà longue. Le petit hôtel de la rue
de la Faisanderie, avec son jardin, ses communs, ses
deux étages meublés d’un mobilier très moderne,
mais cossu et confortable, était des plus coquets ; le
mylord et le coupé de chez Schulbacher, les deux car-
rossiers de Norfolk, les trois domestiques y compris
Francine, tout chez elle était parfaitement correct.

Par malheur, ce brave Pierre Dubourg ne flattait
en rien l’amour-propre d’Edwidge ; c’était un bon
garçon, très aimant, très rond en affaires, mais ne
brillant pas, il faut bien l’avouer, par une exquise dis-
tinction. Son père était venu à Paris en sabots, et le
fils avait le tort de rappeler un peu trop souvent ce
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souvenir de famille. Il aimait à parler de ses procé-
dés de fabrication, des perfectionnements qu’il avait
apportés à l’outillage de ses ateliers où il occupait
cent soixante ouvriers, et, les jours ou il arrivait de
la fabrique, ses habits exhalaient une vague odeur
de tannerie très perceptible pour le petit nez délicat
d’Edwidge.

Le prince Pankratieff, au contraire, était un gen-
tilhomme, lui. On pouvait lui contester bien des
choses, mais il avait grand air. À son dernier passage
à Chic-sur-Mer, Edwidge avait été tout à fait éblouie
de la façon superbe avec laquelle il se faisait servir
à l’hôtel, où tout le personnel, depuis le patron jus-
qu’au groom, s’inclinait jusqu’à terre en disant :
« Mon prince. » Il était si généreux, il avait la main
si largement ouverte, payant sans compter, ne trou-
vant jamais rien ni trop bon ni trop cher. Les maîtres
d’hôtel ne juraient que par lui ; les femmes de
chambre l’adoraient. Il avait une façon, quand il les
rencontrait dans les corridors, de leur glisser des
louis en les tutoyant et en leur disant :

— Donc déjà, ma chère, voilà pour acheter des
rubans ! – qui sentait bien son grand seigneur.

D’ailleurs, menant salon toute apparence une
vie très austère, très réservée. Le prince avait perdu
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sa femme, il y avait deux ans, et paraissait encore
sous le coup de ce grand chagrin. On ne lui connais-
sait pas de maîtresse.

Pierre Dubourg et le prince appartenaient tous
deux au cercle des Truffes, et l’on avait échangé
quelques politesses pendant le séjour aux bains de
mer. Edwidge n’avait pas été sans s’apercevoir que
le prince la regardait beaucoup, et lorsqu’il partit
pour son château de la Monneraye, près Compiègne,
elle eut le grand plaisir de l’entendre lui demander,
comme une faveur grande, quelques lignes d’elle de
temps en temps, pour lui donner de ses nouvelles.
Évidemment, le prince plantait là un jalon, et leur
liaison ne devait pas en rester là.

Aussi, de retour à Paris, Edwidge avait résolu
d’entamer une correspondance qui devait la mener
loin, et, le buvard vieil or sur ses genoux, elle écri-
vait, en pesant chaque mot :

« Cher prince.
» Quelques lignes pour vous obéir. Êtes-vous

toujours aussi triste qu’à Chic-sur-Mer ? Je sais qu’il
y a une grande douleur dans votre existence, et il est
de ces désespoirs qu’il ne faut pas essayer de conso-
ler.
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» Cependant, quand j’ai appris votre départ
pour la Monneraye, je me suis dit que vous deviez
être bien seul dans ce château plein de cruels souve-
nirs, et j’ai pris au sérieux la promesse que je vous
avais faite de vous écrire, pensant que… peut-être…
une lettre d’une femme dévouée, d’une amie sincère
venant de temps en temps interrompre votre soli-
tude et vous apporter comme un écho lointain de
notre bruyant Paris, pourrait distraire votre douleur,
et serait en même temps un bien pour vous… et un
plaisir pour moi.

» Vous savez : dans toute Française, il y a un
peu une sœur de charité ! Voulez-vous me permettre
d’essayer la tâche difficile de panser votre pauvre
cœur meurtri ?

» En attendant votre permission, je vous tends
mes deux mains, et vous envoie l’expression de ma
bien vive et cordiale sympathie.

Edwidge

Le prince Pankratieff répondit par le retour du
courrier :

« Madame,
» Vous êtes vraiment déjà une bonne femme.

Écrivez-moi donc des petites bêtises françaises,
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comme vous autres Parisiennes vous savez raconter
cela. Je les lirai le soir en fumant ma pipe et en bu-
vant mon thé.

» Donc, déjà, je vous remercie comme une
bonne femme. Que les saintes images vous pro-
tègent ! Je vous baise les mains.

» Prince Pankratieff. »

II

La correspondance continua, tendre et prolixe
de la part d’Edwidge, brève, digne et courtoise de la
part du prince, qui paraissait de plus en plus touché.

Mais lettres et réponses n’étaient qu’un prélude.
Tout bien pesé, Edwige s’était mis en tête de captiver
tout à fait Son Altesse. Dans ce but, comprenant qu’il
ne s’agissait pas d’une conquête banale, elle avait
soudoyé le personnel que Pankratieff avait laissé à
Paris, pour connaître ses goûts, ses manies, ses habi-
tudes, et tout se fit bientôt chez elle à la russe. Elle
adopta les étoffes de brocart brodé à l’orientale, les
couleurs chatoyantes ; non sans un gros soupir, elle
coupa ses beaux cheveux blonds et les porta tout fri-
sés, en garçon, ayant appris que le prince, dans sa
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première jeunesse, avait eu une toquade folle pour
Idah Menken.

Un cuisinier spécial vint lui apprendre à confec-
tionner le thé dans le somowar, le stichin et le katcha.

Elle prit un professeur de russe, qui lui enseigna non
seulement la langue russe, mais l’art délicat de rou-
ler des cigarettes d’un petit coup sec entre le pouce
et le doigt du milieu. Comprenant qu’avec une aussi
haute personnalité, il fallait être au courant de toute
la généalogie impériale, elle acheta les portraits du
czar Alexandre III, avec et sans sa casquette, celle
de l’impératrice Marie Théodorowna ; elle se fit don-
ner des détails circonstanciés sur les enfants Nicolas
Alexandrowitch, Georges, Michel et la princesse Ol-
ga. On lui expliqua que, pour être un peu considérée
d’un Russe, il fallait avoir été du dernier bien pour le
moins avec un grand-duc, et elle se procura les dé-
tails les plus circonstanciés sur les princes Wladimir,
Alexis, Serge et Paul. Ses préférences s’arrêtèrent sur
le grand-duc Alexis, et elle eut un lot spécial de pho-
tographies de ce dernier, en turban à aigrette, en
casque, en bourgeois.

Dans le même ordre d’idées, sachant
l’importance qu’on attache en Russie aux choses mi-
litaires, elle s’abonna à l’Invalide russe, piocha les

À LA RUSSE 265/275



promotions, sut les noms de tous les grands sei-
gneurs faisant partie des gardes à cheval, des
chevaliers-gardes de l’impératrice et des régiments
Preobrajenski.

C’était un véritable travail d’initiation, aride et
ardu, auquel elle eût renoncé cent fois si elle n’eût
pas été soutenue par l’espoir de parvenir à la haute
position rêvée. Tous ces usages bizarres, tous ces
grands personnages dont elle étudiait la généalogie,
toutes ces traditions, d’un pays essentiellement aris-
tocratique augmentaient encore son admiration
pour le prince Pankratieff qui, dans son imagination
surexcitée, ne lui apparaissait plus que sur un pié-
destal grandiose et dans des radiations d’apothéose.

Pauvre Pierre Dubourg, avec sa fabrique de cuir
et ses cent soixante ouvriers ! Chaque jour, elle lui
témoignait plus de froideur et le traitait avec un dé-
dain plus accentué.

Et la correspondance avec le prince prenait un
ton de plus en plus tendre, et l’éducation russe
d’Edwige se perfectionnait davantage. Maintenant,
elle étudiait la littérature russe ; elle avait dévoré les
œuvres du comte Tolstoï, de Tourgueneff, les poésies
de Poushkine et de Lermontoff. Elle apprit à jouer au
wint, espèce de whist des plus compliqués, et dont
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les combinaisons lui causèrent force migraine ; elle
garnit sa cave de vin de Kahelini et de liqueur de
Nalirka et de Vodka. Elle fit fabriquer chez Poncet,
d’après des modèles envoyés de Tiflis, des Bashliks,
des Kakoshniks et des Sonafans, en satin blanc, avec
le manteau de velours rouge brodé d’or.

Ce n’est pas tout. On lui indiqua une bohé-
mienne demeurant à Passy, qui donnait des leçons
de mandoline et de guitare, et là elle apprit toutes
les romances bohémiennes que se font chanter les
grands seigneurs par les tziganes lorsqu’ils vont aux
îles pour souper, se griser et faire la fête. Elle chan-
terait tout cela au prince pendant les longues soirées
d’hiver, sans oublier le Bojt Tsana krani, le chant na-

tional. Comme il serait surpris et charmé !
Elle était arrivée à connaître Pétersbourg

comme si elle l’avait habité, et pouvait parler du
Yacht-Ctub, du Club anglais, du théâtre Michel, du
théâtre Alexandre, de la grande Moskoï et du quai
de la Cour. Elle songea pour cet hiver à acheter une
troïka attelée de trois superbes trotteurs Orloff, ca-
paraçonnés et couverts de grelots.

Elle était devenue Russe autant que peut le deve-
nir une Parisienne intelligente, et elle ne regrettait ni
le temps ni les sommes énormes consacrées à ce ré-

À LA RUSSE 267/275



sultat, puisqu’elle se sentait enfin digne de se présen-
ter devant le prince. Elle pouvait maintenant frapper
un grand coup.

« Cher prince, lui écrivit-elle, vous m’avez l’air
toujours bien triste. Je quitterai Paris avec joie si
vous voulez me permettre de venir vous consoler.

» Edwidge. »

Le lendemain matin, Edwidge recevait la dé-
pêche suivante :

« Paris, de Compiègne.
» Vous attendrai six heures soir, gare Com-

piègne, et vous emmènerai château Monneraye.

» Pankratieff. »

III

À deux heures, Pierre Dubourg arrivait rue de la
Faisanderie pour faire sa visite accoutumée. Il trouva
la maison tout en désarroi. Comme il allait deman-
der la raison de ce remue-ménage insolite, il aperçut
sur une table du petit salon la dépêche du prince.

Sans mot dire, en galant homme qui ne veut pas
de scène, il reprit son chapeau et sortit. C’était donc
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là le motif des froideurs d’Edwidge et de son engoue-
ment pour les modes russes !

Qui sait ? Cette escapade n’était sans doute pas
la première ; depuis longtemps peut-être elle le trom-
pait avec Pankratieff, tandis que lui, Dubourg, jouait
un rôle ridicule. Au fait, il n’avait rien à regretter.
Avec sa fortune, il n’aurait pas de peine à retrouver
une autre maîtresse, et, tout compte fait, cette rup-
ture était plutôt une délivrance.

Il entra dans un bureau télégraphique, et écrivit
sur une carte bleue :

« Ma chère Edwidge,
» Le hasard m’a fait apprendre vos projets de

voyage au château de la Monneraye. Comme je vous
approuve et comme vous avez raison de préférer un
riche prince comme Pankratieff à un petit industriel
comme moi ! Je suis sûr que vous n’avez pas songé
une minute au cumul, et je crois vous rendre un vrai
service en vous débarrassant d’une présence depuis
longtemps désagréable et, en tout cas, désormais in-
utile. Adieu ! ma chère Edwige.

» Merci pour les bonnes heures que vous m’avez
données.

» Pierre Dubourg. »
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Cette dépêche arriva à Edwidge au moment où,
aidée de Francine, elle terminait ses derniers pré-
paratifs. Elle resta un moment songeuse ; certes elle
n’eût pas rompu la première, persuadée qu’il ne faut
jamais sacrifier le présent à l’avenir, mais, puisque
tout était découvert, ma foi, tant pis ! Elle n’aurait
que plus de liberté sur ses projets ultérieurs.

— Le sort en est jeté ! s’écria-t-elle gaiement, en
agitant sa tête blonde.

Une heure après, accompagnée de sa fidèle
femme de chambre, elle montait dans un coupé de la
ligne du Nord.

Et, tandis que le train filait, prise d’un désir irré-
sistible de s’épancher, elle expliquait sa joie à Fran-
cine. Quelle surprise allait éprouver le prince lors-
qu’il verrait qu’il n’avait pas à faire seulement à une
jolie femme, mais à une amie intelligente, pouvant
lui tenir tête sur tous les terrains, causer de tous
les sujets, connaissant à fond les mœurs, les usages,
les petites manies russes. Ne serait-il pas attendri de
tout le mal qu’elle s’était donné, du merveilleux tra-
vail qu’elle avait accompli dans le seul but de lui
plaire ?
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— Certes, madame, disait Francine. Vous avez
bien raison, et les personnes comme madame, qui
ont pu avoir de l’éducation sont bien heureuses !

À six heures, on arrivait à Compiègne. Le prince
Pankratieff, ainsi qu’il l’avait annoncé, était sur le
quai de la gare. Dès qu’il aperçut Edwidge, il se pré-
cipita vers le coupé, lui donna la main pour des-
cendre, puis, voyant Francine qui suivait en portant
le petit nécessaire de sa maîtresse, avec une galan-
terie qui sentait bien son gentilhomme, il ne voulut
pas lui laisser porter ce sac, et s’en chargea lui-même
jusqu’à la venue du valet de pied qui attendait à la
porte.

Les deux femmes montèrent dans le landau, Ed-
widge ayant préféré prendre sa femme de chambre
avec elle plutôt que de l’attendre avec l’omnibus qui
devait amener les bagages, et l’on partit au grand
trop pour la Monneraye. On suivit la grande route
pavée longeant les bords de l’Oise et, au bout de
vingt minutes de route, on arriva au château fière-
ment campé à mi-côte du mont Ganelon, et entouré
d’une majestueuse futaie.

— Dire que je vais être ici chez moi ! pensait Ed-
widge ravie.
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Pendant toute la route, Pankratieff avait été
charmant, gai, plein d’attentions, relevant les glaces
de peur que l’on n’eut froid, arrangeant la couver-
ture de voyage, donnant des détails sur le pays, le
tout entremêlé de plaisanteries un peu lourdes, mais
qui eurent le don de faire pouffer Francine.

Certes, le prince avait l’air heureux de cette
bonne arrivée qui allait enfin l’arracher à ses idées
sombres ! Si la première impression était bonne, que
serait-ce donc lorsqu’il découvrirait toutes les qua-
lités de la perle qu’il avait introduite sous son toit ?
Qui sait ? Peut-être une liaison dans de telles condi-
tions se terminerait-elle par un mariage ?… Princesse
Pankratieff ! Quel beau rêve !…

Au dîner, Edwidge, admirablement coiffée, se
sentant jolie, et riant aux anges, s’assit en face du
prince, et là, les coudes sur la table, tout en mangeant
avec de jolis gestes, en buvant à petits coups, élé-
gamment et le petit doigt en l’air, cambrant sa taille,
montrant ses dents, elle étala dans une conversation
étincelante tous les trésors d’érudition russe qu’elle
avait patiemment accumulés, passant du théâtre Mi-
chel au Yacht-Club, et du grand-duc Alexis aux bo-
hémiennes des lies.
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Le prince l’écoutait avec calme, un peu compas-
sé et froid pourtant, comme gêné par la présence du
service. Ce n’était évidemment pas le joyeux entrain
qu’il avait témoigné dans le landau ; mais, après le
dessert, lorsqu’on eut apporté le café, le kummel, les
cigarettes turques et la pipe du prince, celui-ci ren-
voya les domestiques, ce qui était bon signe.

Puis comme Edwidge, le menton appuyé sur ses
deux mains, la tête gentiment penchée à gauche, lui
disait en terminant : – Eh bien, mon prince, combien
de temps allez-vous me garder à la Monneraye ? Pan-
kratieff tira de sa pipe deux grosses bouffées de ta-
bac, et, tout à coup, comme prenant un grand parti,
il répondit :

— Donc déjà, ma chère amie, je ne vous garde
pas du tout.

— Plaît-il ?
— Non, décidément, j’aime mieux votre bonne !
Et, comme Edwidge regardait le prince avec ef-

farement, croyant rêver, il continua avec flegme :
— Elle est très bien, cette petite Parisienne, donc

elle m’a plu tout de suite. Alors, comme je suis ha-
bitué à faire toujours ce qui me plaît, c’est elle qui
va rester ici. Je lui ai fait ma proposition avant le dî-
ner, elle consent, et elle est donc déjà installée dans
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votre chambre. Je reconnaîtrai d’ailleurs largement
vos frais de déplacement. Vous avez un train à neuf
heures trente.

Une heure après, Edwidge, bon gré mal gré, re-
partait pour Paris, ayant appris à ses dépens que le
meilleur moyen de conquérir un Russe est de rester
Parisienne.

FIN
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