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LE PAVILLON IMPÉRIAL

SOUVENIR DU CAMP DE CHÂLONS

e l’ai connu bien triste, nous dit Chavoye, ce
camp de Châlons qui, l’an dernier, a vu défiler
la plus belle armée du monde, au bruit des vi-

vats, des hurrahs et des fanfares. C’était en 1880, et
notre régiment de cuirassiers, pour je ne sais plus quel
méfait, avait été envoyé de Versailles au camp de
Châlons. En cherchant dans mes souvenirs, je crois
bien qu’à la fête de Hoche, le colonel s’était placé sur
la place, devant la statue, et comme les officiers
doivent tourner la tête vers le chef en l’honneur du-
quel ils défilent, les braves conseillera versaillais
avaient accusé le cadre d’avoir intentionnellement
tourné le dos pour témoigner leur mépris à la statue
du pacificateur de la Vendée.

À cette époque, il n’en fallait pas plus pour mo-
tiver un déplacement de corps de cavalerie accusé
d’esprit réactionnaire, et, en octobre, par un temps
aussi gris et aussi pluvieux que celui qui assombrit
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notre saison actuelle, nous recevions l’ordre définitif
de nous rendre le 15, par étapes, au Petit Mourmelon.

Chargé du service d’avant-garde, j’arrivais au
camp quelques jours avant le régiment. C’était lamen-
table. Les baraques étaient abandonnées depuis dix
ans ; pas une porte ne fermait, pas un toit n’était in-
tact, les écuries étaient de simples hangars ouverts
à tous les vents. Quant au village de Mourmelon, il
était pour ainsi dire en ruine, et sur les pans de murs
ébréchés, tigrés de balles ou noircis par l’incendie, on
pouvait lire encore :

À Malakoff ! – Au zouave galant
À la prise de Solférino

enseignes héroïques, rappelant les gloires envo-
lées et les gaietés de jadis. Le café Fossé, le café Fran-
çais, le restaurant Marillier, la fameuse braderie Dre-
her, si animée vers les dernières années de l’Empire
quand la présence de Napoléon III transformait le
camp en une joyeuse ville d’eau, le café-concert Paz-
zat, tout cela n’existait plus que de nom. Au bout
du camp, un obélisque entouré d’aigles dont on avait
coupé les têtes.

Je m’adressai au commandant du génie, en lui
demandant si je pouvais momentanément m’abriter,
en attendant que l’on eût fait les travaux indispen-
sables, et il me répondit :

LE PAVILLON IMPÉRIAL 4/227



— Mon cher camarade, je ne vois guère de pos-
sible pour le moment que le pavillon impérial. En at-
tendant que votre régiment arrive, installez-vous là.
Au moins, il n’y pleut pas.

Il n’y pleuvait pas, mais c’était tout juste. Jamais
la mélancolie des choses ne me frappa autant que
dans ce bâtiment relativement somptueux, ayant logé
tant de hauts personnages, et aujourd’hui abandonné,
délabré, dominant toute la plaine de sa silhouette
sombre. Devant le perron où l’Empereur aimait sa
cigarette, perron rongé pur la moisissure, deux ré-
verbères gisaient dam l’herbe haute, comme des ca-
davres. La salle des banquets, l’antichambre, le grand
salon de réception n’avaient plus de carreaux, ni de
parquets, mais la chambre du souverain était encore à
peu près habitable, avec ses lambeaux de tenture verte
semée d’abeilles d’or.

Je fis venir de Reims quelques meubles, un lit,
deux chaises, une table, le nécessaire, et je m’installai
tant bien que mal, tandis que les soldats du génie
refaisaient les routes, rebouchaient les toits, repei-
gnaient les portes et s’efforçaient de faire un caserne-
ment à peu près possible pour le pauvre régiment de
cuirassiers annoncé.

Malgré moi, je me sentais triste, très triste.
J’avais quitté Versailles, une garnison adorable, et je
sentais encore sur les lèvres le goût des baisers d’une
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certaine Nini Manchon, une blondinette exquise qui
venait me voir bien souvent, avenue de Saint-Cloud,
dans mon tournebride de capitaine. Dieu sait si à cette
époque j’étais assez insouciant, assez fou, mais le
moyen de ne pas se laisser aller à la mélancolie, tout
seul, dans ce diable de pavillon impérial, évoquant
l’idée d’un tas de choses disparues, mortes pour tou-
jours, et vous obligeant à former, malgré vous, toutes
sortes de réflexions philosophiques sur le néant des
grandeurs humaines.

Rien n’est mauvais comme de songer ainsi au
néant des grandeurs humaines. Væ soli ! a dit
l’Écriture. Aussi, au bout de quarante-huit heures, je
trouvai que la conversation du préposé aux travaux,
– si homme de génie qu’il fût – était insuffisante, et
j’écrivis :

Mademoiselle Manchon,

12, rue de Turin, Paris,

«Ma petite Nini adorée,
» Je m’ennuie, je m’ennuie ! je n’ai même pas la

ressource de causer avec mes camarades, car le régi-
ment n’est pas encore arrivé. Dans ces conditions, je
suis absolument libre de recevoir qui je veux, et la fa-
meuse consigne : «Pas de femmes ! » que Jeanne Gra-
nier chantait dans le Petit Duc ne m’est pas encore
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applicable. Veux-tu venir pendant quelques jours
égayer ma solitude ? Je suis logé au pavillon impérial,
presque un palais. Est-ce que ça ne fera pas plaisir à
la petite Nini de coucher dans la chambre même où a
couché l’Empereur ?

» Télégraphie au capitaine Chavoye à Mourme-
lon. »

Le même jour je recevais cette dépêche qui, en
deux mots, disait tant de choses ;

« J’arrive.

» nini. »

Je trouvai à la ferme de Suippes, une guimbarde
avec un vieux cheval de labour, et, le soir même,
j’allais chercher Nini à la gare de Mourmelon.

Elle débarqua toute fraîche, toute rose, avec son
petit toupet frisé de clownesse et tomba dans mes
bras, en me disant entre deux baisers :

— Ah ! mon petit Cha-Cha (elle m’appelait Cha-
Cha), quelle bonne idée tu as eue là ! Comme tu es
gentil, et comme cela va être amusant !

Elle avait apporté quatre malles que l’on chargea,
non sans peine, quatre immenses malles pour un dé-
placement de quelques jours au camp ! Et nous voilà
partis à travers la nuit noire, moi conduisant notre
voiture qui brinqueballait les ornières ; nous passons
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le pont du Chenu, et nous montons vers le pavillon
impérial :

— Ça a de l’allure, me disait Nini très amusée.
Nous entrons ; mon ordonnance avait allumé un

grand feu dans la chambre de l’Empereur, et les
abeilles d’or scintillait sur le fond vert du papier.
Ma compagne ouvre ses caisses, en tire son néces-
saire de voyage, son jeu de peignes en écaille blonde,
ses brosses d’argent, ses peignoirs, crèmes, mauves,
fraise écrasée qu’elle accrochait aux murailles, et
bientôt la pièce perdit son air rigide et froid, pour
prendre un aspect de boudoir des plus attrayants.

Quand ce fut fini, Nini se mit à gambader, puis
après avoir fait trois ou quatre fois le tour de la
chambre au petit galop, elle prit son élan, s’élança
d’un bond sur le lit, y exécuta une culbute magistrale,
puis retomba de tout son poids sur mon sommier
élastique, en criant de toutes ses forces : «Vive
l’Empereur ! »

— Veux-tu te taire, petite malheureuse !
m’écriai-je en riant. Si on t’entendait ! Toute ma car-
rière serait compromise. Nous ne sommes déjà pas si
bien notés, depuis l’affaire de Hoche.

Mais la blondinette ne m’écoutait pas. Elle s’était
aperçue qu’au-dessus de la cheminée monumentale
un pan de tenture verte s’était déchiqueté, laissant à
nu la muraille blanchie à la chaux au-dessus d’une N
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surmontée de la couronne fermée. Et alors il lui vint
une idée folle.

— L’Empereur a couché ici ? me demanda-t-elle.
C’est bien sûr ?

— Mais oui, pendant les grandes manœuvres de
1868, répondis-je un peu inquiet.

— Eh bien, tu vas voir.
Elle saisit dans le feu un bout de bois carbonisé

et, grimpant sur sa chaise, elle écrivit gravement sur
la chaux du mur ;

Napoléon III a couché dam cette chambre en 1868
Et la petite Nini Manchon y a couché en 1880

Ces deux inscriptions sont-elles restées dans le
pavillon impérial ? J’en doute fort. Cependant, ajouta
le commandant Chavoye, avec un sourire, il eût été
assez curieux d’ajouter une troisième ligne :

Et le Tsar Nicolas II y est descendu en 1896

Bizarre destinée des choses ! Nini fût ainsi collée
à la postérité encadrée entre deux Empereurs !
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LA CANTINIÈRE

— 7 juin ! s’écria le commandant Giverny, en je-
tant un coup d’œil sur le calendrier du mess. 7 juin !
Ah, la sale date !

— Pourquoi cela ? demanda-t-on à la ronde.
— Parce qu’elle me rappelle un des souvenirs les

plus pénibles de ma carrière militaire.
— Racontez-nous cela, mon commandant, cela

nous fera attendre l’heure de la conférence.
— Eh bien ! voici : j’avais vingt ans, j’étais sous-

lieutenant de dragons et la Commune venait de finir.
Cantonné avec mon régiment à Villejuif, j’étais en-
core tout nouveau venu dans la carrière, car je n’avais
que dix mois de grade, mais dix mois bien employés,
je vous assure. À peine sorti de Saint-Cyr, en juillet,
on m’avait envoyé à Metz rejoindre le 4e dragons –
les dragons Cornat, comme on disait alors – dans un
tourbillon, j’avais assisté à Borny, Gravelotte, Saint-
Privat, Saint-Sébastien, Coincy, Ladonchamps ;
j’étais parti en captivité en Allemagne, puis j’étais re-
venu pour recommencer la guerre, avril et mai, en
grand’garde, avec la prise du fort d’Ivry, l’entrée dans
Paris par la porte d’Italie, tout le tremblement. Bref,
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pour la première fois depuis bien longtemps, je com-
mençais à avoir un peu de tranquillité, ne sachant rien
de la vie de garnison, et ayant conservé toutes mes
illusions sur ce beau métier exercé seulement au mi-
lieu de la fumée des batailles.

Un matin, le colonel me fit venir, et me dit :
— Vous allez vous rendre avec votre peloton que

vous compléterez à seize files au fort de Bicêtre.
Vous y prendrez livraison d’un convoi de vingt-deux
insurgés que vous conduirez à l’Orangerie de Ver-
sailles. Vous aurez là une grosse responsabilité, la
mission est délicate et difficile. Faites charger les
armes avant de partir, et prévenez les prisonniers que
vous avez plein pouvoir pour arriver à destination
avec votre compte exact… morts ou vivants.

Ah ! l’abominable corvée, et qui m’aurait dit que
cette épaulette d’or tant désirée pouvait m’obliger
à accomplir un jour ce service de garde-chiourme.
«Vous aurez là une grosse responsabilité ! » m’avait
dit le colonel. J’étais terrifié, mais il n’y avait qu’à
obéir ; et une demi-heure après, avec mes trente-deux
dragons pas plus contents que moi, et mon marchi
Baumgartner, je prenais mélancoliquement le chemin
du fort.

Le commandant de Bicêtre était un vieux bris-
quard tout blanc, avec la figure très rouge ; on eût dit
une praline dans du coton.
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— Voici, me dit-il d’un ton rude, la liste de vos
vingt-deux prisonniers. Il y en a surtout deux qui
m’ont donné beaucoup de mal, et que je vous re-
commande tout particulièrement : la nommé Ledru,
un pied-bot, et la citoyenne Malvina Packard, can-
tinière au 138e bataillon, une horrible mégère qui a
sur la conscience une dizaine de meurtres commis sur
nos soldats. Ayez l’œil sur elle ; et quant au pied-
bot, faites-le marcher en tête, à coups de fourreau de
sabre !

Avec la liste en main, je fis l’appel. Les hommes
avaient les menottes et paraissaient, sinon résignés,
du moins très abattus ; quant à la cantinière Malvina,
c’était une superbe créature, au teint mat, aux yeux
immenses animés d’un feu sombre, et une tignasse
hirsute émergeant en mèches ébouriffées sous un
feutre orné de plumes rouges. En dépit de son uni-
forme débraillé, cette virago avait un type, et un
diable de regard qui remuait mes vingt ans jusqu’aux
moelles.

Je formai la colonne par quatre, le pied-bot en
tête, suivant l’ordre bizarre du commandant du fort,
Malvina à la gauche. Je fis charger ostensiblement les
armes par les commandements réglementaires, et je
me mis en route, après avoir encadré le convoi entre
deux files de dragons, haut le fusil.
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Il faisait une chaleur accablante, et nous allions
lentement. Je m’aperçus bien vite que le nommé Le-
dru ralentissait considérablement l’allure. Je renonçai
au système des coups de fourreau de sabre préconisés
par le commandant, et je fis placer mon pied-bot en
croupe sur un des chevaux d’armes. Ensuite, je pris
sur moi de faire enlever les menottes, ce qui don-
nait plus de liberté aux mouvements, aucune évasion
n’étant à craindre dans les conditions où nous mar-
chions, et enfin, en passant dans un village, je fis ver-
ser de l’eau rougie à mes insurgés. Je pensais donc
que nous ferions la route en bons camarades, et de fait
– était-ce le résultat de ma douceur, de mon humani-
té, de ma grande jeunesse – mais les regards s’étaient
considérablement adoucis.

Cependant, avec la cantinière, les rapports conti-
nuaient à être tendus. Déjà, une fois, en passant à côté
d’elle, elle m’avait envoyé un crachat en pleine figure
en me disant :

— Tiens, sale Versaillais, voilà pour toi !
— Merci, madame, avais-je répondu en me dé-

couvrant avec une politesse exquise comme fait Kam-
Hill, quand il veut imiter Louis XV saluant la Pompa-
dour.

Puis, je m’essuyai tranquillement, d’ailleurs pas
autrement dégoûté, je l’avoue – oh la jeunesse ! – par
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ce jet de salive sortant de cette bouche pourpre, à tra-
vers ces dents éblouissantes.

Loin d’être désarmée par cette aménité courtoise,
voilà tout à coup Malvina qui s’assoit sur le bord du
trottoir, et me dit rageusement :

— Je n’irai pas plus loin !
J’arrêtai la colonne.
— Vous ne voulez pas marcher ?
— Non, tue-moi si tu veux, je n’irai pas plus

loin !
Le temps passait, le soleil montait à l’horizon, et

il fallait arriver à Versailles assez tôt pour que mes
hommes fussent rentrés à Villejuif avant la soupe du
soir.

— Je vais être obligé, à mon grand regret, de
vous faire attacher sur un cheval comme le pied-bot.
Vous serez fort mal, beaucoup plus mal qu’à pied.

— Je ne bougerai pas de là, canaille ! me dit-elle
en me mettant avec fureur la poing sous le nez.

Elle était terrible, et il y avait certainement de la
folie dans ses yeux qui éclairaient cette tête de Mé-
duse.

— Allez, dis-je à deux dragons, empoignez-moi
cette femme, liez-la avec des cordes à fourrage, et
placez-la en selle derrière Chambenoît.

Chambenoît était mon ordonnance, un gentil gar-
çon, éveillé, frais, rose, à la moustache blonde ; il
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m’avait été spécialement recommandé pat son père,
un de mes fermiers, il avait passé avec moi tout te
siège de Metz et toute la captivité en Allemagne. Je
l’aimais d’une affection quasi fraternelle.

La lutte fut épouvantable. La Pechard mordait,
griffait, se débattait. Très impressionnable, j’étais
atrocement énervé de voir brutaliser cette magnifique
créature, me rappelant les vers de Musset :

Qu’elle est belle dans son désordre,
On la voit béante se tordre

Dans un baiser de rage et mordre
Et pousser des cris inconnus.

Enfin, elle fut solidement attachée au troussequin
de la selle, derrière Chambenoît, qui se mit en route
gaiement en me disant :

— Mon lieutenant, je l’enlève !
Ainsi tranquillisé, je marchai en tête de la co-

lonne, le marchi Baumgartner à la gauche, lorsque
tout à coup j’entends derrière moi un grand cri immé-
diatement suivi de la détonation d’un coup de pistolet.
J’accours au galop. Le pauvre Chambenoît était tom-
bé de la selle et gisait dans une mare de sang avec un
couteau planté entre les deux épaules. La cantinière
avait, je ne sais comment, délié une de ses mains et
avait profité de sa position en croupe pour faire ce
beau coup en criant avec un accent de triomphe :

— Ça en fait un de plus !
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Ce que voyant, Baumgartner avait tiré sur la vi-
rago, d’instinct, sans savoir, et l’avait tuée raide.

— Mon lieutenant, ma disait-il très pâle,
pardonnez-moi, mon revolver est parti tout seul.

Malvina était restée attachée sur la selle, avec
un trou dans la tempe, et ses yeux glauques grands
ouverts, sa bouche crispée dans un rictus effroyable
semblaient encore m’insulter et me crier :

— Tiens, sale Versaillais, voilà pour toi !
À quatre heures seulement je suis arrivé à

l’Orangerie de Versailles avec mon funèbre convoi.
— Mon capitaine, ai-je dit à un gros chauve à lu-

nettes qui se trouvait là, le convoi est au complet :
vingt et un prisonniers… et un cadavre.

— Le compte y est, me dit simplement le capi-
taine de gendarmerie en assurant ses lunettes. Ça fait
bien vingt-deux. Merci lieutenant.

… Comprenez-vous, messieurs, conclut Giverny,
pourquoi, lorsque je vois arriver le sept juin, je dis
toujours : sale date !
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RIEN QUE SOLDAT

ar les fenêtres de sa baraque ouvrant sur
le front de bandière du camp de Châlons, le
capitaine Raymond fumait sa pipe tout en

regardant le paysage qui, à mesure que la saison
s’avançait, devenait de plus en plus dénudé, de plus
en plus gris, de plus on plus lugubre. Aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, un immense cloaque de boue
blanchâtre, un terrain défoncé par les piétinements
des hommes et par les sabots des chevaux ; des bara-
quements alignés, tous semblables dans leur rigidité
monotone.

Ensuite, il promena son regard sur les murs blan-
chis à la chaux de la chambrette, autant dire la cellule,
qui lui était concédée par le règlement, meublée avec
la commode, le petit lit en fer, la table de bois noir
louée chez le mercanti de Mourmelon, et la planchette
garnie de théories. C’était là tout son luxe, c’était
là qu’il passait une existence entièrement prise par
les devoirs militaires. La destinée avait voulu, sans
doute, qu’il fût soldat, rien que soldat, comme on
est prêtre. Arrière-petit-fils, par sa mère, d’un général
de l’Empire dont le nom flamboyait sur l’Arc de
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Triomphe, fils d’un lieutenant-colonel tué en 1870,
traditions de famille et souvenirs d’enfance, revues
du Champ-de-Mars où paradait son père, visites des
compagnons d’armes en uniforme, suivis
d’ordonnance tenant les chevaux par le filet dans la
cour de l’hôtel, une grand’mère qui l’avait bercé aux
chansons de Béranger, une éducation dirigée sur
l’École militaire, à tel point que, pendant toute sa pre-
mière jeunesse, dès qu’il se plaignait de quoi que ce
soit, on lui répétait :

— Tu te plains ! Qu’est-ce que tu diras quand tu
seras à Saint-Cyr ?

Tout l’avait poussé, pour ainsi dire inconsciem-
ment, vers la carrière des armes.

Ici, au camp, les appels de trompette lui mar-
quaient les heures depuis la diane jusqu’à l’extinction
des feux. Il regardait le va-et-vient de ses dragons
en bourgeron et pantalon de toile, la musette en sau-
toir, se rendant au fourrage sous la direction des ma-
réchaux des logis ; et une vieille chanson d’autrefois
lui monta du cœur aux lèvres :

Pour aller servir la patrie
Jeune encor j’ai quitté les champs ;

Au silence de la prairie
A succédé le bruit des camps.

Hennissement de chevaux, lazzi des hommes,
bruit des sabres résonnant contre les éperons avec
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un cliquetis d’acier, c’était là une des mille sympho-
nies de cette vie militaire qui l’absorbait tout entier,
au point qu’il ne quittait plus jamais la tenue, épris
de cette franc-maçonnerie de forme et de couleurs
où le moindre passe-poil a son sens et sa valeur. À
la manœuvre surtout il s’oubliait quand, du haut de
son cheval, il voyait à sa voix de tonnerre s’ébranler
les longues files de chevaux et ses cavaliers galoper
haut le sabre pour se former en bataille. Il rêvait de
quelque magnifique chevauchée, de quelque charge
vengeresse, et ce jour-là serait la récompense de tout !

Mais, en attendant, elle tardait rudement, l’heure
bénie, et les événements semblaient la faire reculer
chaque jour davantage. Alors, il lui venait comme un
doute : ne faisait-il pas un métier de dupe, en sacri-
fiant ainsi toutes ses aspirations à une espérance de
plus en plus vague, de plus en plus lointaine ? Obéis-
sance passive, renoncement à toute liberté, toutes les
belles années, les meilleures de sa vie, consacrées à
de rudes devoirs.

À ce moment, le maréchal des logis chef fit son
entrée.

— Mon capitaine, commença-t-il, on n’a encore
retrouvé ni les couvertes, ni les bidons. Quand nous
sommes revenus des manœuvres, le cinquième esca-
dron ne nous a pas rendu notre compte, et comme le
fourrier n’avait pas pris de reçu…
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— Écrivez huit jours de consigne au fourrier.
Vous, vous ferez des recherches dans les autres esca-
drons. Je vous donne huit jours pour retrouver les ob-
jets perdus. A-t-on touché les ceintures de flanelle ?

— Oui, mon capitaine, hier.
Je tâterai moi-même si les hommes les ont sur la

peau. Et le carreau est-il remis à la baraque 7 ?
— C’est très compliqué, parce que lorsque nous

avons fait le bulletin d’imputation, le vitrier l’a ou-
blié. Aujourd’hui, pour lui prouver que le carreau n’a
pas été remis, il faudrait le bulletin, mais le secrétaire
du trésorier refuse de s’en dessaisir.

— Les nuits sont froides : j’exige que le carreau
soit replacé aujourd’hui même. Nous nous arrange-
rons avec le génie. Maintenant, le brigadier Chautard
a-t-il payé ses dettes à la cantine ?

— Pas encore, mon capitaine.
— Il sera consigné jusqu’à ce qu’il se soit acquit-

té complètement. Ah ! pour les carottes, vous direz au
fournisseur que je n’accepte pas les feuilles dans le
poids. Pouvons-nous avoir des choux pour la soupe ?

— Non. Il propose en place des poireaux.
— Je refuse. Il faudra arrêter le compte du pé-

trole pour les écoles et faire un bon pour le major.
Écrivez tout cela sur votre calepin. Maintenant, y a-t-
il des demandes de permissions ou de congés ?

— Voici, mon capitaine.
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Il y avait une dizaine de lettres insipides émanant
de députés, de maires, de curés. Le capitaine les lut à
haute voix avec tous les détails sur les pères aveugles,
les mères paralytiques, les fermes ruinées par la mau-
vaise année si pluvieuse, etc. En marge, il écrivit la
réponse à faire à toutes ces demandes. Enfin, il signa
le rapport, vérifia minutieusement le cahier des ordi-
naires, signa je ne sais combien de bons et de bulle-
tins, et renvoya le maréchal des logis chef.

Ouf ! Et ce n’était que le commencement de la
journée, qui, toute entière, allait se dérouler au milieu
de ces détails vulgaires, mesquins et indispensables
cependant à la bonne marche de l’escadron. En posant
sa plume, le capitaine Raymond poussa un gros sou-
pir. Il songea à sa jeunesse qui s’écoulait sérieuse,
monotone sans fêtes mondaines, sans sourires de
femmes. N’éprouverait-il pas un jour quelque regret,
quelque amertume à être resté étranger à ces bals, à
ces soupers, à ces premières dont, parfois les jour-
naux du mess lui apportaient les échos et dans les-
quels sa situation sociale lui aurait permis de tenir une
place brillante ?

Pourquoi n’essayerait-il pas, lui aussi, d’être à
Paris comme tant d’autres ? Au moins là-bas, le ser-
vice fini, on remet le frac, on repasse les ponts, et
une fois sur la rive droite, on peut rentrer dans la vie
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joyeuse et oublier les soucis de toute une besogne
aride et vaine.

Que de fois, en se promenant, le soir, dans la di-
rection de la gare, n’avait-il pas jeté machinalement
un regard dans la direction de Paris ! Il lui semblait
que, par là, l’horizon semblait plus éclairé, comme si
la ville lumière eût été un phare attracteur pour tous
les pauvres exilés dans un trou de province. N’aurait-
il pas, lui aussi, sa part de joie, quelque joli roman
avec une de ces belles élégantes dont on citait les
noms dans les chroniques mondaines ou sportives ?
Brusquement, à travers les buées qui masquaient les
maigres sapins de la plaine, il eut l’évocation de la rue
de la Paix.

Dans des radiations électriques, les beaux équi-
pages étaient arrêtés sur trois files devant les maga-
sins des grandes couturières, des lin-gères, des mo-
distes en renom. Dans les vitrines brillaient, comme
dans une apothéose de féerie, les colliers de perles, les
rivières de diamants, les orfèvreries rares. Sur les trot-
toirs, une foule élégante, oisive, flânait avec la joie de
vivre : clubmen, demi-mondaines, couples, marchant
côte à côte, avec des frôlements tendres. Dans l’air,
des parfums de fourrures et de violettes. Au loin, étin-
celaient les façades des grands restaurants, les hautes
fenêtres des grands cercles où la partie battait son
plein, fiévreuse, animée. Lui aussi, il pourrait être de
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tout cela, prendre sa part de jouissances, joindre sa
voix à ce grand concert triomphal ? S’il essayait de
permuter ? Si, par les amis de son père, il intriguait
pour entrer à l’état-major de l’armée, dans quelque
bonne embuscade, à l’École de guerre, ou place Ven-
dôme ? Ses idées allaient, allaient, remportant bien
loin des steppes du Petit Mourmelon…

Soudain, l’adjudant-vaguemestre entra, apportant
le courrier. Et, tout pâle, Raymond lut les journaux,
avec les titres sensationnels, les dénonciations, les at-
taques. Oh ! ce Paris, avec ses tentations, ses femmes
dangereuses, ses salons exotiques, ses besoins conti-
nuels d’argent, ses tripots et son baccara !

Le capitaine eut un frisson. La vraie existence
était là, avec les camarades au camp, à ce poste
d’honneur, à l’abri des entraînements, au milieu de
cette activité quasi monastique où l’officier sans sou-
ci suit gaiement son sillon de chaque jour, avec la sé-
rénité du devoir accompli.

— Allons, se dit-il, comme s’il secouait un mau-
vais rêve, allons voir si la soupe a des choux et si l’on
a replacé le carreau à la baraque no 7.
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À VERSAILLES

enez, nous dit Chavoye, on ne devrait ja-
mais, vous entendez, jamais, remettre les
pieds dans une ville où l’on a été jeune, of-

ficier de cavalerie, et heureux, lorsqu’on n’est plus
rien de tout cela. C’est trop dur !

Tantôt, j’ai été obligé de retourner à Versailles,
où je n’étais pas allé depuis dix ans, époque où j’étais
encore lieutenant au 10e cuirassiers ; je me suis em-
barqué, sans autre préoccupation que celle de la cor-
vée mondaine que j’avais à accomplir, et, dès mon en-
trée en gare, j’ai été frappé au cœur par tout un monde
de souvenirs. Oui, voici la petite cour pavée où j’ai
accompli de tels tours de force, soit pour ne pas man-
quer le train filant sur Paris, soit pour arriver à temps
pour le service. Galops furieux exécutés sur un cheval
d’armes dont on jetait les rênes à l’ordonnance atten-
dant devant le guichet, bonds de jaguar dans les wa-
gons déjà en marche, avec une tenue civile à peine
boutonnée, sans cravate, tenant je ne sais comment,
et dont on réparait le désordre, une fois assis, devant
les voyageurs étonnés de l’irruption subite, en pre-
mière, de ce compagnon débraillé et haletant. Retour
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par des trains de nuit ; souvent tellement fatigué qu’on
rentrait chez soi les yeux mi-clos pour ne pas se ré-
veiller complètement, et en se dirigeant seulement sur
la lueur des becs de gaz perçue à travers les paupières.

Et enfin, après ces absences «en bombe » exécu-
tées avec la joie d’un collégien qui s’évade, la vue
Inquiétante de mon maréchal des logis chef,
m’attendant à la gare, avec des paperasses sous le
bras, présage certain de catapultueux événements sur-
venus pendant mon absence.

Je traverse la rue Duplessis, et j’aperçois l’entrée
du restaurant qui, avec ses bosquets et ses petits jar-
dins, évoquait un vague souvenir du «Moulin
Rouge » de l’avenue d’Antin. Que de gentils dîners
offerts là, sous les arbres, à de petites amies qui dé-
barquaient de Paris, toutes rieuses, avec des jupes
claires et des chapeaux extravagants. Il y avait un cer-
tain cabinet particulier qui, le cas échéant, me ser-
vait de vestiaire, et dans lequel, dans des moments
de rouspétance, je faisais des changements à vue, des
transformations de pékin en officier et vice versa.
Comme tout cela était gai, jeune, fou, et comme les
camarades riaient lorsque le général venu de Paris
pour nous inspecter, demandait au colonel, après la
journée finie, quel train il pouvait prendre pour ren-
trer à Paris : le colonel répondait :
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— Mon général, informez-vous auprès du lieute-
nant Chavoye ; vous ne sauriez mieux être renseigné.

Et non seulement j’indiquais au général le
meilleur train, mais encore… j’y arrivais en mémo
temps que lui.

Le restaurateur Brennu est toujours, comme au-
trefois, sur le pas de sa porte, et sa vue me fait plaisir.

— Bonjour, mon lieutenant ! me crie-t-il. Quand
revenez-vous manger mes biftecks bossus, comme
vous disiez ?

— Un de ces jours, mon bon Brennu, quand il fe-
ra plus beau qu’aujourd’hui.

Et de fait, le jardinet est lugubre, avec ses arbres
dépouillés, ses allées détrempées ; cela sent
l’humidité, l’abandon, et Brennu lui-même a grison-
né, maigri ; ce n’est plus le joyeux tenancier de jadis.
Je descends dans la ville, à travers ces rues qui me
semblaient autrefois ensoleillées, si grouillantes de
monde, et qui me paraissent aujourd’hui embrumées
et mornes, comme celles d’une petite sous-préfecture
de province. Voici l’avenue de Saint-Cloud où se te-
nait la grande foire annuelle, avec ses manèges de
chevaux de bois, ses baraques et ses somnambules
extra-lucides. Et je me souviens de Noirmont ayant,
certain soir, décidé le femme colosse à venir dans
son rez-de-chaussée, et nous poussions tous la fiacre
qui, chargé de la grosse dame ne pouvait pas démar-
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rer. Voici la place Hoche, avec sa statue qui nous
fit, un jour, envoyer en exil. Le général s’étant placé
en face de la statue, nous avions, pour le défilé, sui-
vant l’usage réglementaire, tous tourné la tête dans
sa direction ; mais le conseil municipal, placé au pied
du socle, avait vu là une manifestation de mépris ré-
actionnaire pour le pauvre Hoche ; tous les officiers
«avaient affecté de montrer le dos à la statue du paci-
ficateur de la Vendée. »

Il n’en fallut pas plus pour motiver notre envoi au
camp de Châlons.

Ah ! la place d’Armes, ouverte à tous les vents,
où il faisait si froid pendant l’exercice à pied, avec la
perspective de la cour des ministres et son Louis XIV
à cheval, entouré de statues colossales et semblant ré-
gner encore ! Que de fois, pendant que mes hommes
exécutaient l’exercice du sabre, «avec mouvement
décomposé », n’ai-je pas évoqué, par la pensée, la vi-
sion de cette place alors que cinquante carrosses à six
chevaux caparaçonnés et deux ou trois cents valets
en livrée, attendaient la sortie de leurs maîtres, lors-
qu’un corps de garde construit en forme de tente avec
l’acrotère doré semblait un pendant à la chapelle ;
lorsque les gardes du corps, mousquetaires, chevau-
légers, peuplaient les abords de la Cour de marbre…

Je n’ai pas voulu revoir le parc avec ses bosquets
d’Apollon et de la Reine, ses statues vermoulues, ses

À VERSAILLES 27/227



bassins de Latone, ses quinconces où j’ai cheminé en
si tendre compagnie, et surtout ce tapis vert où avec
Berthe… à moins que ce ne soit avec Alice… nous
avons si souvent essayé de gagner l’extrémité de la
pelouse, les yeux fermés, et sans sortir du tapis, ce à
quoi nous n’avons jamais pu réussir.

Traversons plutôt la rue Satory avec sa pente as-
cendante vers le plateau qui présentait un si mer-
veilleux coup d’œil lorsque, nos escadrons revenant
de la manœuvre, le soleil se répercutait sur les
casques et les cuirasses, piquant des étincelles sur
toute cette colonne d’acier en mouvement. Les trom-
pettes sonnaient la marche, les femmes venaient aux
balcons avec des marmots qui, de joie, dansaient dans
leurs bras, et il y avait, au coin de la rue du Vieux-
Versailles, une certaine marchande de tabac, une bru-
nette avec de petites moustaches… Non, décidément,
j’aime mieux ne pas savoir ce qu’elle est devenue.

Dans cette rue du Vieux-Versailles, voici
l’antique hôtel Brissac, avec sa façade toujours aussi
enfumée. C’est là qu’au premier étage était installée
la pension des officiers. Oh ! les ragoûts extraordi-
naires, les filets coriaces, les côtelettes anémiques, et
le rejinglard qui faisait des taches bleues sur la nappe
douteuse. Mais quel formidable appétit, quel entrain,
quelles fusées d’éclats de rire dans cette petite salle
dont je contemple la fenêtre avec attendrissement.
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C’est par cette croisée que j’envoyais les assiettes
– gare là-dessous ! – à seule fin de me faire mettre
à l’amende de quelques bouteilles de bordeaux par
notre président, un colosse de six pieds, tout chauve,
qui, en dépit de ses formidables moustaches, avait
l’air d’un bon géant de féerie.

Descendons la rue de l’Orangerie. Ah ! quel gros
toctoc en regardant le quartier dont la grille ouvre
sur la rue Royale. À la porte une sentinelle, casque
en tête, qui ressemble aux nôtres. Devant le corps de
garde, un maréchal des logis, képi en arrière, auquel
je serais tout disposé à donner le nom d’un de mes su-
bordonnés, et dans le fond, des silhouettes de jeunes
officiers, maigres, un peu dégingandés dans leur tu-
nique ajustée, et leurs grandes botte extracollantes qui
évoquent dans ma mémoire la silhouette du lieute-
nant un peu «vermicelle » que je fus jadis. Le numé-
ro du corps a changé, mais c’est toujours le même
mouvement d’hommes et de chevaux, le même va-et-
vient de cavaliers en bourgeron et de gradés affairés.
La grande muette continue son travail. Le régiment
passe, mais la ruche reste. Et maintenant, aurai-je le
courage de pousser jusqu’à cette rue de Noailles, où
j’avais, dans le fond d’un grand parc, un coquet pa-
villon meublé, avec écurie, remise, et tout cela pour
cent francs par mois ! Je revois encore madame Au-

À VERSAILLES 29/227



bier, la propriétaire, une bonne vieille dame à che-
veux blancs, qui me disait :

— Oh ! monsieur, je n’en fais pas une affaire
d’argent ; mais j’aime louer à un officier, parce
qu’avec lui je me sens tranquille.

Rien n’est changé en apparence : même porte
jaune, même catalpa au-dessus de la grille, même
charmille, avec bancs de marbre. J’ai regardé les vo-
lets verts, que mon ordonnance ouvrait si brusque-
ment pour me réveiller à quatre heures et demie du
matin, sans souci des réclamations formulées par la
grande chérie qui tombait de sommeil. J’ai voulu en
avoir le cœur net ; j’ai sonné, et une servante inconnue
est venue ouvrir.

— Madame Aubier ?
— Madame Aubier ?… Ah ! l’ancienne proprié-

taire. Elle est morte depuis deux ans.
Je suis reparti, très triste, et j’ai repris mon train,

me rappelant les vers mélancoliques de Béranger :

Fuyons ce toit où ma raison s’enivre !
Ah ! qu’ils sont loin ces jours si regrettés !

Je donnerais ce qui me reste à vivre
Pour un des mois qu’ici Dieu m’a comptés.
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PRÉOBRAJENSKI !

our rien au monde – même pour le rétablis-
sement de l’Empire – notre amie Liane de
Phosford n’eût manqué le concert vocal et

instrumental que les musiciens du régiment Préobra-
jenski devaient donner an Cirque d’Été. Ah c’est
qu’elle était patriote à sa manière, notre chère Liane,
c’est-à-dire russophile dans l’âme autant qu’on peut
l’être ; et, chaque fois qu’une nouvelle manifestation
sympathique se produisait entre les deux nations al-
liées, Liane voulait contribuer à l’union et
s’arrangeait pour qu’au moins l’un des membres de la
manifestation – je ne sais pas si je me fais bien com-
prendre – rapportât dans son pays un souvenir atten-
dri de sa grâce et de ses charmes.

Ô Métella, faites qu’il se souvienne
De tout ce dont j’ai le ressouvenir…

Lors de la venue de l’amiral Avellan, elle avait
jeté son dévolu sur un charmant lieutenant de vais-
seau ; lors de l’arrivée du tsar, elle avait couronné
la flamme d’un beau chevalier-garde. Cette fois, il
ne venait que des musiciens, eh bien, elle rendrait
heureux un simple musicien. Le patriotisme inspire
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aux femmes de ces abnégations sublimes et de ces
sacrifices devant lesquels le philosophe (c’est moi)
s’incline rêveur et attendri. (Il est difficile de donner
cette double impression à sa physionomie, mais avec
un peu de travail on y arrive très bien.)

Or, tout en consentant à se donner à un simple
musicien, au moins gardait-on le droit de choisir.
Aussi Liane avait-elle retenu, au Cirque d’Été,
moyennant sept francs, un fauteuil qui touchait à la
balustrade séparant l’orchestre du public. Dès une
heure elle était à son poste, munie d’un excellent
«Guide de la conversation franco-russe » par Janzen ;
sa toilette était un compromis ingénieux entre les
modes de Paris et celles de Pétersbourg ; là encore,
on sentait l’alliance. La robe en velours frisé couleur
bois était bien « rue de la Paix, » mais les bandes
de drap appliquées avec petit dépassant de zibeline,
étaient bien «Perspective Newsky » ; le chapeau en
velours miroir noir orné de deux plumes blanche et
noire, attachées par un nœud de satin antique, était
pur «place de l’Opéra, » mais le mantelet en astrakan,
à longs pans, avec volumineux jabot et plissés de
mousseline de soie noire, était indiqué pour la grande
Moskoï.

À deux heures, le cœur de Liane battait à tout
rompre, car les musiciens Préobrajenski venaient d’y
faire leur entrée, sous la direction de leur chef,
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M. Friedman, petit, très brun, avec une moustache
noire très relevée. Uniforme sobre, mais ne manquant
pas, quand même, d’une certaine élégance ; pantalon
vert très foncé, tombant sur les bottes molles, tunique
noire à liséré blanc ; un col rouge avec petit galon
d’or. Cette tenue était complétée par le ceinturon de
buffleterie blanche, enserrant les tailles fines, les
épaulettes plates rouge et or, et la toque d’astrakan,
avec croix de Saint-André, crânement inclinée sur
l’oreille.

Et notre amie, braquant sa lorgnette, se mit à dé-
tailler les Russes, en femme qui possède, à cet égard,
une expérience particulière. Chose curieuse, ces mu-
siciens se ressemblaient presque tous et avaient un
air de famille. Petits, rasés, avec un diable de nez en
trompette qui accentuait le type Kalmouck, et qui est,
paraît-il, une des conditions de l’enrôlement dans le
fameux corps. Bah, un nez en trompette, un nez bien
conformé qui se retrousse gaillardement et joyeuse-
ment en l’air, n’est pas du tout un mauvais signe ; le
difficile était seulement, au milieu de cette similitude,
de pouvoir faire un choix motivé, puisque tous se re-
troussaient avec la même joyeuseté, et avec une iden-
tique gaillardise.

— Allons, se dit Liane ; la décision que je n’ai pu
prendre d’après le physique, je la prendrai d’après le
talent. Attendons et écoutons.
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M. Friedman assura de sa main gauche sa petite
épée contre sa cuisse ; puis il leva la main droite ar-
mée du bâton de commandement, et les musiciens
entamèrent la fameuse Vie pour le Tsar de Glinka ;
ensuite l’orchestre symphonique du régiment où il
n’y avait pas moins de trente instruments à cordes
exécuta Kasatchak, air de danse petit-russien, d’une
couleur locale très accentuée, et d’une orchestration
étrange qui produisit un grand effet. Cependant, dans
tout cet ensemble, il était bien difficile de percevoir la
part artistique de chacun.

Heureusement les musiciens reprirent leurs ins-
truments de fanfare et attaquèrent superbement la
Marche du Couronnement de Tschaïkowsky, dans la-
quelle il y avait un solo de flûte. Or, il faut bien
avouer que l’exécutant avait un coup de langue mer-
veilleux. L’air était vif et joyeux, mais avec des traits
d’une indicible fierté ou d’une tendresse déchirante ;
des surcharges, des complications de sons, de
brusques changements de rythmes qui vous dérou-
taient tout d’abord, mais qui ensuite vous saisissaient
tout entier.

Et Liane fermait les yeux, oubliant les choses et
les gens qui l’entouraient. Peu à peu, à travers les
innombrables arabesques de cette vertigineuse mélo-
die, elle percevait comme de vagues visions, éclairs
passagers, pleins de piaffements de chevaux,
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d’ondulations d’aigrettes et de coups de cymbale, de
cliquetis de sabre et d’éperons. Et la marche conti-
nuait, généreuse et fière, par moment s’alanguissant
comme un adieu de femme, et sa flûte lançait des
trilles qui semblaient s’envoler en spirales vers le
ciel comme des sanglots voluptueux. Un homme qui
jouait aussi bien de la flûte devait savoir aimer.

Le choix de notre amie était fixé. Fiévreusement,
pendant l’exécution du morceau, elle avait pioché son
«manuel de conversation franco-russe » et y avait co-
pié les phrases suivantes qu’elle avait écrites sur un
petit papier :

Je vous aime : Ya was Loublou.
Musicien, tu me plais : Mouzikant, ya loubik.
Viens dans ma maison : Padloum Damoïe.

À dix heures du soir : Deciatie vetcher.
2, rue Bassano : Dva oulitsa Bassano.

Ceci fait, elle pensa qu’elle était autrement armée
pour l’alliance, que le Président qui ne sait guère
que «Zdarova, Rebaita : Bonjour, mes enfants ». Évi-
demment, c’est gentil de dire bonjour, mais, avec
cette simple phrase, on n’entre pas assez avant dans
l’intimité. Elle relut ses quatre lignes en langue russe,
les trouva très complètes, très claires, très explica-
tives, et, pliant son petit papier en quatre, elle attendit,
non sans émotion, la fin du concert. Enfin, la musique
Préobrajenski et les chœurs venaient de terminer la
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Marseillaise au milieu d’un enthousiasme indescrip-
tible, et, tandis que la salle croulait sous les applau-
dissements, Liane se pencha vivement sur la balus-
trade, pour retrouver son divin flûtiste. Malheureuse-
ment, le morceau terminé, les musiciens avaient quit-
té leur place pour saluer, et une certaine confusion
s’était produite dans les rangs. Pourtant, elle crut bien
le reconnaître en la personne d’un artiste blond roux,
bien râblé, au nez encore plus virilement retroussé
que ses camarades ; en ce moment, il s’épongeait le
front et, tout en souriant, montrait des dents superbes.

C’était lui, c’était bien lui.
— Monsieur, appela-t-elle, monsieur !
Puis vivement, elle lui glissa son petit papier.
Le musicien lut, approuva avec bonhomie, puis

s’approchant, il dit d’une voix chantante :
— Donc, madame, jé sais un peu français. Jé

viendrai.
Liane pensa qu’il était plus convenable de donner

à cette entrevue un prétexte artistique, et elle ajouta :
«Apportez votre instrument. »

Le Russe parut surpris, mais après un moment
d’hésitation, il cligna de l’œil d’un air très fin et ré-
pondit en riant d’un gros rire :

— Sois tranquille, petite mère, j’apporterai
l’instrument.

Un peu familier, le Préobrajenski.
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Notre amie rentra chez elle légère, et après avoir
mis sa chambre en fête, après avoir placé partout des
fleurs et vaporisé de l’« Impérial russe » dans toutes
les tentures du boudoir, elle s’étendit toute frisson-
nante sur sa chaise longue, réentendant chanter dans
sa tête les variations de la petite flûte, les titillations
lancinantes de l’instrument dont jouait si bien l’artiste
russe. Cet homme-là devait donner des baisers di-
vins !…

À dix heures précises, heure militaire, on sonna.
Liane mit la main sur son cœur pour en comprimer les
battements. La camériste entra, introduisant un petit
homme, sans aucun prestige, en complet marron avec
un feutre mou.

— Qui êtes-vous ? – Que voulez-vous ?
— Jé suis le Mouzikhant. Seulement le général

Freederieksz, il défend la tenue militaire en dehors du
service.

— Ah ! répondit Liane avec une petite moue de
déception. Pas même en uniforme ! Mais… vous
m’avez dit que vous apporteriez votre instrument. Je
ne le vois pas.

— Jé n’avais pas compris ça… Donc, le vrai ins-
trument, il est trop gros.

— Trop gros ! Vous n’êtes donc pas la petite
flûte ?
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— Moi madame ! Donc déjà, jé suis la grosse
caisse.
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À

EN PLEINE BAGARRE !…

ce moment, M. Bouchain-Cadart, l’aimable
commissaire de police du 32e arrondisse-
ment, dit à un agent qui attendait devant

sa porte, les talons réunis, dans une attitude militaire :
— Faites entrer messieurs Gannelabe et Pompi-

gnan.
L’agent salua en portant la main à son képi, et

quelques secondes après, il rentrait, escortant deux in-
dividus très convenablement mis, presque élégants :
Gannelabe, tout vêtu de noir, avec la cravate nouée
négligemment, à l’artiste, les cheveux grisonnants et
rejetés en arrière, la barbe en pointe ; Pompignan, vê-
tu de velours fauve, avec les cheveux en brosse et
la moustache blanche fièrement retroussée. L’aspect
d’un gentilhomme campagnard ou… d’un photo-
graphe arrivé. À la boutonnière du veston de velours
apparaissait le ruban violet de l’instruction publique.

— Messieurs, dit le commissaire en saluant avec
une courtoisie qui sentait sa république Athénienne,
d’après le rapport qui m’a été fourni par M. Rouflard,
officier de paix, et que j’ai là entre les mains, il résulte
que vous avez été arrêtés tous les deux, hier, rue de
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la Douane, aux environs de Tivoli-Vaux-Hall. Le rôle
que vous avez tenu, tous les deux dans cette rue, est,
j’ai le regret de le constater, des plus extraordinaires.
Alors que dix mille personnes, en vue de la réunion
qui devait avoir lieu le soir, se pressaient déjà devant
les guichets, vous, monsieur Gannelabe, vous alliez
de groupe en groupe, criant : «— Conspuez ! Vive la
France ! Vive l’armée ! À bas les traîtres ! » Tandis
que M. Pompignan, évoluait dans d’autres groupes,
vociférait : «— Vive la lumière ! À bas L’éteignoir ! »
n’ayant de cesse que lorsque vous aviez établi le
contact, entre les groupes différemment surexcités, de
manière à obtenir le conflit. Puis, quand la bataille
était bien engagée, tantôt vous, monsieur Gannelabe,
tantôt vous, monsieur Pompignan, vous partiez, avec
un zèle absolument louable, chercher les agents et
les gardes municipaux en leur criant : – «Venez vite,
on se bat par ici. » «Accourez, on se cogne par là ! »
Et vous assistiez aux charges des représentants de
L’ordre avec une satisfaction profonde.

Pendant tout l’exposé de ces faits, les deux pré-
venus acquiescèrent de la tête, pour reconnaître que le
rapport de l’officier de paix Rouflard était rigoureu-
sement exact.

— Mon Dieu, messieurs, je ferai preuve d’un es-
prit très large, et j’admettrai, si vous le voulez bien,
que dans une question qui trouble si regrettablement
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le cœur de tous les bons Français, vous ayez pu être
d’un avis différent, et avoir été emportés dans le sens
où vous entraînaient vos convictions particulières ;
mais, où nous ne comprenons plus, c’est lorsque
M. Rouflard constate que vous êtes intimement liés
l’un avec l’autre, et qu’adversaires exaltés, eu appa-
rence, vous échangez ensemble de fréquents conci-
liabules. L’agent Clauvelot, des brigades centrales, a
affirmé avoir entendu dire à M. Gannelabe : «Ça va
bien, ça va très bien », tandis que M. Pompignan ré-
pondait : « Ça dépasse tout ce que je pouvais espérer,
ça sera très réussi. » Vous ne nierez pas ces propos, au
moins bizarres. Qu’est-ce qui devait être réussi ?

Et comme les deux inculpés se taisaient,
M. Bouchain-Cadart continua très intrigué :

— Voyons, vous n’êtes pas des étudiants. Les
quelques fils d’argent que je vois à vos tempes me
prouvent que vous n’êtes plus des jeunes gens et, de-
puis la Vie de Bohême de Murger, l’étudiant de ving-
tième année n’existe plus, en supposant qu’il ait ja-
mais existé ! De plus votre tenue, vos manières me
sont garantes que vous n’êtes pas des agents pro-
vocateurs, et que vous n’appartenez pas à la lie de
cette population qui apparaît dans les rues aux heures
de trouble, comme ces limaces gluantes qui sortent
du sol un jour d’orage. D’ailleurs la décoration des
palmes académiques, que j’aperçois à la boutonnière
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de M. Pompignan, suffirait, à elle seule, pour me ras-
surer jusqu’à un certain point sur ses intentions révo-
lutionnaires.

M. Pompignan sourit en jetant un regard satisfait
sur son ruban violet.

— Alors quoi ? continua le commissaire un peu
énervé, alors quoi ! Voyons, expliquez-vous !… Com-
mençons par vous, monsieur Gannelabe ! Pourquoi
avez-vous crié : « Conspuez ! »

Les deux prévenus se consultèrent du regard,
puis tout à coup M. Gannelabe s’écria avec un accent
du Midi qui résonna terriblement en faisant trembler
les vitres du commissariat :

— Monsieur le commissaire, je suis de
Montauban-la-Belle – pas moins – c’est tout vous
dire. Je suis un cadet de Gascogne.

— Certes, je ne vous contesterai pas cette origine
méridionale, et j’admets, si vous voulez, que vous ap-
partenez, en votre qualité de Gascon, à une de nos
vieilles provinces françaises. Donc, vous êtes du Midi
– du Midi un quart même, si vous voulez… mais je
ne vois pas le rapport.

— Ah ! vous ne voyez pas, s’écria Gannelabe.
Té, dis donc, Pompignan, il ne voit pas, le pauvret Eh
bien, monsieur le commissaire, il faut vous dire que
j’ai assisté à la représentation de Cyrano de Bergerac
et que Coquelin m’a enthousiasmé.
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— Moi aussi, mais là n’est pas la question.
— Attendez, mordiou, attendez ! Quand je dis

que Coquelin m’a enthousiasmé, ce n’est pas tout
à fait exact, c’est le personnage qui m’a ravi, c’est
l’évocation de cette belle époque où, pour un oui pour
un non, on mettait flamberge au vent, où le panache
jouait un si grand rôle, où un Cyrano ne craignait pas
de lutter un contre cent dans des rixes qui ressem-
blaient à de véritables épopées. Alors je me suis dit :
Gannelabe, mon bon, notre époque est terne, plate et
bourgeoise en diable ; le parapluie a remplacé la ra-
pière, et le gibus le feutre à plumes. Plus le moindre
petit coup d’estoc et de taille ; plus de batailles dans
les rues, plus de luttes avec le guet, rossant ou rossé.
Ça ne peut pas durer comme ça. À toi de réveiller
l’humeur batailleuse de jadis chez nos bons Parisiens,
chez ces descendants de la Ligue et de la Fronde,
chez ces arrière-petits-fils des muscadins armés de
ce gourdin noueux qu’ils appelaient si plaisamment
leur pouvoir exécutif ; chez ces petits-fils de héros des
trois glorieuses journées de Juillet. Alors, rue de la
Douane, il m’a semblé que l’occasion était propice à
ce renouveau, et je m’y suis entremis de mon mieux.
Voilà. Et di qué li qué vinque, mon bon !

Mais cette sortie fulgurante ne parut pas
convaincre M. Bouchain-Gadart qui, après avoir es-
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quissé une moue un peu sceptique, se tourna vers
l’autre inculpé.

— Voyons, monsieur Pompignan, vous n’êtes
pas du Midi, vous ?

— Non, monsieur le commissaire, je suis né à
Pantin ; je suis un Pantinois.

— Alors tâchez d’être un peu sérieux, et de
m’expliquer, en dehors de toute considération litté-
raire, votre rôle et celui de votre compagnon, je pour-
rais dire de votre complice, dans la bagarre d’hier…
Allons, voyons, un bon mouvement… un peu de fran-
chise.

Les deux amis se consultèrent encore du regard,
puis, après avoir encore hésité un moment, Pompi-
gnan, comme s’il prenait un grand parti commença :

— Eh bien, voici toute la vérité. Nous sommes
artistes photographes et, comme tels, nous avons la
spécialité des instantanés pour vues biographiques
destinées aux cinématographes de plusieurs music-
halls. Évidemment, il est toujours facile de faire poser
dans son atelier des gens auxquels on fait mimer
quelque scène d’intérieur ; mais ça sent toujours le
chiqué, ça n’a pas cette exactitude, ce naturel que
donnent les scènes prises dans la vie réelle. Voilà
pourquoi mon ami et moi nous organisons des ba-
garres, des rixes vécues qui sont de véritables évoca-
tions des mouvements tumultueux de la rue, et pen-
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dant ce temps-là, un troisième compère, bien placé au
première étage d’une maison voisine, prend des cli-
chés auxquels je faisais allusion quand je disais : «Ce
sera très réussi. Si M, le commissaire veut voir les
épreuves ?… M. Rouflard, qui nous a arrêtés est très
bien venu.

Et il déroula devant M. Bouchain-Cadart une sé-
rie de vues photographiques représentant les luttes de
la rue de la Douane.

— Alors, fit le commissaire ahuri, c’est pour cela
que vous avez tant crié : « Conspuez ! »

Parfaitement.
— Eh bien ! messieurs, permettez-moi, à mon

tour, de conspuer de pareils agissements… et de vous
envoyer au Dépôt.
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À

LA FAVORITE

ce moment, le colonel de Brenne, qui com-
mande un des régiments de la garnison de
Paris, nous dit :

— Eh bien, moi, messieurs, savez-vous à quoi
j’ai pensé en défilant avec mes hommes devant les
marches de la Madeleine et en saluant la dépouille
auguste qui, là-haut, au milieu des fleurs et des dra-
peaux, entourée des princes et de toutes les notabilités
du talent et de la naissance, était exposée sous un
majestueux catafalque ?… C’est étonnant comme les
idées les moins sérieuses viennent parfois nous as-
saillir dans les moments les plus solennels… Au mo-
ment précis où j’abaissai la pointe de mon sabre avec
un geste en même temps respectueux et martial – ah
dame ! il y avait cinquante mille Parisiens qui regar-
daient, et les fenêtres des cabinets particuliers chez
Durand étaient bondées de petites femmes – j’ai revu
en une seconde toute une époque de ma vie, celle où,
simple capitaine, j’étais attaché à Besançon à l’état-
major général du 7e corps.

Le prince s’occupait beaucoup de son comman-
dement, et il y avait bien peu de semaines où le
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60e d’infanterie, ou le 3e bataillon de chasseurs à
pied, ou encore les 4e et 5e régiments d’artillerie ne
reçussent pas son inspection, toujours très sérieuse…
Mais ça ne l’empêchait pas d’avoir encore quelques
loisirs et de venir souvent à Paris.

— On ne voit que lui, sur la ligne, disaient les
employés de l’Est.

À l’état-major, tout le monde était entièrement
persuadé que le but de ces voyages était la rue
d’Offémont, et cela m’inquiétait même un brin, car
moi aussi – je puis le dire maintenant, n’est-ce pas ? –
je prenais très souvent ce même point de direction, et
je craignais toujours quelque fâcheuse rencontre.

Ah ! c’est qu’elle était encore si jolie, la mâtine,
à cette époque, avec son profil aristocratique, son
sourire enchanteur et son nez bourbonien ! Vous la
rappelez-vous dans le rôle de la Dubarry de Joseph
Balsamo, lorsqu’elle faisait son entrée, tout en satin
blanc, poudrée, couverte de diamants et, autour du
cou, ce collier de perles, ce fameux collier historique
– et unique ? Bref, j’en étais fou ; mais mon amour
n’était pas sans être traversé par quelques remords.
Tromper un chef si bon, si bienveillant, si affectueux,
qui n’entrait jamais dans les bureaux de l’état-major,
avec sa petite pipe de bruyère aux lèvres, sans me
frapper familièrement sur le dos en me disant :
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— Eh bien, capitaine de Brenne, nous trimons ?
Vous aimeriez mieux aller vous promener à cheval…
ou à Paris. Hein, mon gaillard ?

Et, sous la regard gouailleur de mon chef qui per-
çait sous le képi à visière carrée, à l’ancienne mode
d’Afrique, incliné sur l’oreille, je me sentais rougir.
Je me levai, je balbutiai ; il devait me croire extraordi-
nairement timide. Dans ma vie militaire, comme dans
ma vie amoureuse, tout dépendait de lui.

Le chef d’état-major, lorsque je demandai
quelque faveur, me répondait invariablement :

— Ça dépendra du grand chef, voyez le grand
chef.

Et là-bas, dans le petit hôtel, qui fait le coin de
la rue de Prony, lorsque je réclamais quelque rendez-
vous, la promesse d’une bonne nuit, on me répondait
encore :

— Cela dépendra de Monseigneur. Je ne puis
rien vous fixer.

Et, quand je venais, il y avait toujours, comme
par hasard, traînant sur la table de la favorite, quelque
lettre portant le timbre de Besançon, un timbre qui, à
lui seul, me terrifiait, et flamboyait comme le Mane,
Thecel, Pharès. Notez bien, messieurs, que je ne me
fais pas meilleur que je ne suis. Je ne dis pas qu’une
telle préférence n’avait pas un côté flatteur, et il est
toujours agréable pour le jeune Fritz de se voir plus
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aimé que le vieux général par la Grande-Duchesse ;
mais, depuis Saint-Cyr, on m’avait élevé dans l’idée
que l’armée était une grande famille, et cette pensée
de marcher dans les plates-bandes d’un vénéré parent
m’était souverainement désagréable et me gâtait cer-
tainement mon plaisir. Un soir, j’avais eu un véritable
toctoc. Ma maîtresse m’avait ouvert elle-même sa
porte avec des précautions infinies, le doigt posé sur
ses jolies lèvres en signe de silence, puis, soulevant
imperceptiblement la portière, elle m’avait montré
par l’entre-bâillement, dans la bibliothèque du rez-de-
chaussée, un homme à cheveux blancs, en dolman de
général, qui lisait le dos tourné, et penché sur une
table. Une petite lampe projetait une faible lueur sur
le livre, laissant toute la pièce plongée dans une obs-
curité relative.

La favorite laissa retomber la portière, puis elle
me dit :

— Chut ! C’est LUI. Il est là qui travaille.
— Alors, je vais me sauver.
— Non, ça ne fait rien. Reste. Il en a au moins

pour deux heures. Seulement tu ne pourras pas passer
la nuit ; prends bien garde de faire aucun bruit.

Et, me prenant par la main, elle m’entraîna vers
sa chambre à coucher, à l’étage supérieur.

Mon cœur battait à tout rompre. Certainement,
si j’avais trompé un mari qui eût été mon cousin ou
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mon oncle je n’aurais pas été plus ému. Oh ! l’heure
en même temps troublée et paradisiaque que je passai
dans le nid fanfreluché, où, entre deux baisers, je ne
pouvais m’empêcher de prêter l’oreille, tout le temps
aux aguets, avec une terreur folle de voir apparaître le
fameux : Deus ! Ecce Deus ! au pied du lit au pillage.
La favorite, elle, bien plus calme que moi, paraissait
absolument à son aise, et son plaisir ne semblait nul-
lement troublé par ce voisinage inquiétant. Quand je
me soulevai pour mieux entendre, et croyant avoir
perçu quelque bruit, elle me rabattait, d’une caresse
sur l’oreiller, eu me répétant :

— Mais, grand fou, puisque je te dis qu’IL tra-
vaille. Je connais ses habitudes, n’est-ce pas ?… Je
t’affirme que nous pouvons être absolument tran-
quilles.

Puis, je redescendis avec les mêmes précautions,
étouffant le bruit de mes pas, comme un voleur, et
mécontent de ma félonie, en somme, malgré le plaisir
physique éprouvé. Et, quelques jours après, lorsque,
revenu dans ma garnison, le grand chef me dit encore,
avec sa bonne grosse voix :

— Eh bien ! de Brenne, nous trimons ?
Je tressaillis comme si j’avais reçu la décharge

d’une pile électrique.
Cela marcha ainsi quelque temps. Il y avait tou-

jours sur la table des lettres de Besançon, et, de temps
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en temps, on me montrait le dos du prince qui tra-
vaillait dans sa sombre bibliothèque. Une telle situa-
tion ne pouvait durer, et je pensais très sérieusement à
rompre, lorsqu’un jour, en prenant le train pour Paris,
j’avais salué le général qui passait à cheval devant le
palais Granvelle. Je croyais donc pouvoir venir chez
la favorite en toute sécurité, lorsqu’à ma grande sur-
prise, arrivé le soir rue d’Offémont, toute la comédie
du silence obligatoire recommença :

— Chut ! Je ne pourrai te garder cette nuit ! IL est
là qui travaille.

Encore ! Et de fait le général à cheveux blancs
était toujours penché sur la table. Cela ne m’empêcha
pas de monter et de me livrer aux rites de la religion
accoutumée ; mais comme, ma maîtresse un peu lasse
et somnolente avait négligé de se relever pour me re-
conduire, j’eus l’indiscrétion en redescendant, de sou-
lever à mon tour la portière. Le général lisait toujours,
dans la même position et dans une surprenante immo-
bilité. Un doute bizarre me vint à l’esprit, et je ris-
quais le tout pour le tout. J’approchai, je touchai le
dolman : rien ne remua. Il n’y avait dans le fauteuil
qu’un mannequin, avec une perruque blanche très
bien faite par le coiffeur de l’Odéon, et en costume
de général ! Je partis, riant comme un fou, et, pour le
coup débarrassé de tout remords. Mais arrivé à la ro-
tonde du parc Monceau, je me croisai avec le toréador
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Lazzantini qui se hâtait, drapé dans sa grande cape…
et je sus plus tard pourquoi je ne pouvais jamais pas-
ser la nuit, bien que le prince eût cessé tout rapport
avec la favorite depuis plus de deux ans…

Le colonel se tut, et la voix de Polin nous arriva
à travers les grands arbres :

Elle a un bidon
Qui a le bout tout rond.
Elle a un fichu
Qu’a le bout pointu.
Pour la posséder, nom de nom,
Je donnerais jusqu’à mon pompon.
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C

LA DEVISE

e matin-là, étant en villégiature au Havre,
j’avais été invité ainsi que quelques Pari-
siens à venir sur le navire le Redoutable,

qui était en fête. C’était une grande frégate à deux
tourelles qui semblait le type par excellence des vais-
seaux cuirassés. Ce monitor de haute mer arrivait de
Hanoï après une longue croisière, et était vraiment
gracieux à voir avec son pont surmonté d’un parapet
de cent cinquante-six pieds de long, ses deux tourelles
armées chacune de deux canons rayés de Frazer, et
son blindage formé de plaques de douze pouces
d’épaisseur étincelant. La gueule des canons était en-
guirlandée de fleurs ; le grand mât était pavoisé
comme aux grands jours, et sur le pont frotté à s’y mi-
rer, tout l’équipage était réuni, en grande tenue de ser-
vice, avec cet uniforme bleu de France qu’on a gardé
à dessein si pimpant, si coquet, pour donner aux cro-
cos, encore sensibles à ces sortes de choses, une haute
idée de notre puissance et de notre civilisation.

Outre la maistrance, ou petit état-major, en frac
brodé et bicorne, il y avait les gabiers ou matelots
d’élite, chargés spécialement du service de la mâture
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avec les quartiers-maîtres, et les seconds-maîtres ; les
canonniers chargés du service des pièces, sous les
ordres du maître-canonnier ; les timoniers affectés au
service des signaux et des pavillons ; enfin, les fu-
siliers chargés spécialement du service de la mous-
queterie et formant les compagnies de débarquement,
bien alignées sous les ordres du capitaine d’armes.

La ligne se continuait avec les mécaniciens, les
charpentiers, les forgerons, les artificiers, les calfats
et la compagnie des mousses de poste, employés au-
près des aspirants, très crânes avec leur cou nu émer-
geant du grand col rayé et leur béret rejeté en arrière.

Au centre, bedonnant et paternel, avec sa figure
très rouge encadrée de favoris très blancs, comme au
bon vieux temps, le capitaine de vaisseau de La Jar-
rière ayant à côté de lui ses lieutenants de vaisseau,
ses enseignes et ses élèves de première classe.

Il s’agissait de la remise solennelle d’une mé-
daille au petit mousse Jean Ferouël, né-natif de Coat-
serho (Finistère), qui, au péril de ses jours, avait sau-
vé dernièrement la vie du maître de la timonerie Le-
gof, tombé à la mer à la suite d’une fausse manœuvre.

Et sans timidité, mais aussi sans forfanterie, il
était là, le jeune Ferouël, les talons réunis, les pieds
un peu moins ouverts que l’équerre, le petit doigt al-
longé sur la couture du pantalon blanc, l’œil à quinze
pas, le corps aisé, libre et droit.
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Le soleil montait à l’horizon, noyant tout le port
du Havre comme dans une poussière d’or, éclairant
des panaches argentés à la cime des vagues qui mou-
tonnaient gentiment sous l’action d’une brise venant
du large, et piquant des étincelles sur les cuivres de la
dunette et les hublots de l’entrepont.

C’était en même temps très lumineux, très gai,
très correct ; on sentait, dans un joli cadre, une fête
entre braves gens qui s’estiment et qui s’aiment parce
qu’ils font côte à côte un métier glorieux, partageant
ensemble les mêmes fatigues et les mêmes dangers.

— Mes amis, – commença d’une voix vibrante le
brave La Jarrière, qui n’était pas fâché devant nous
de faire en passant un peu d’érudition, – embarquer
les enfants pour en faire d’excellents hommes de mer
n’est pas chose nouvelle. Dans les temps les plus glo-
rieux de la République de Venise, les fils des pre-
mières familles nobles apprenaient le métier de ma-
telot sur les bâtiments de l’État ; ils étaient mousses.
C’est en effet le meilleur moyen d’obtenir des marins
consommés ; le mousse apprend toutes les ma-
nœuvres pour ainsi dire sans s’en douter.

» Pendant longtemps en France, le métier de
mousse a été fort dur. On a voulu établir à Brest et à
Toulon des bâtiments-écoles qui n’ont pas remplacé
l’instruction un peu brutale donnée jadis. Aujourd’hui
les mousses sont nos enfants, et les pères de famille
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n’hésitent pas à nous les confier, sachant que nous en
ferons des marins finis et de bons Français…

Ici le capitaine La Jarrière se moucha pour dissi-
muler l’émotion qui l’étreignait dès qu’il abordait cet
ordre d’idées, puis il continua très enthousiasmé :

— Ah ! c’est que les bons matelots sont rares et
précieux ! Le vice-amiral Bouet-Villaumez estimait
que le nombre des bons matelots était presque tou-
jours réduit, dans la composition de l’équipage d’un
bâtiment, au dixième des hommes embarqués. Espé-
rons que sur le Formidable cette proportion est large-
ment dépassée ; mais, voyez-vous, un homme ne peut
pas faire un bon matelot s’il n’a pas commencé à na-
viguer dès l’âge de douze à quatorze ans, et s’il n’a
pas une vocation décidée pour la mer. On est marin
comme on est prêtre, avec autant d’abnégation en ce
monde-ci, et autant de foi dans un monde meilleur.

» Oui, jeune Ferouël, ce n’est qu’au bout de plu-
sieurs années de navigation, tant au long cours qu’au
grand ou petit cabotage, que tu sauras fourrer, es-
troper, garnir les vergues, enverguer les voilures, les
serrer, prendre des ris, gréer et dégréer les mâts de
perroquet, de cacatois, bien gouverner, sonder à la
main, coudre et raccommoder les voiles, faire toutes
espèces d’amarrages, d’épissures et de nœuds de
sangles, de paillets, de bitord, de la lignerolle, des fi-
lets de pêche et de bastingage ; il te faudra encore ap-
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prendre à goudronner, lancer des grenades, bien ma-
nœuvrer le canon comme le fusil et le pistolet, et, le
cas échéant, te servir des armes blanches.

» Voilà ce qu’il te faudra être un jour, petit Fe-
rouël, un bon matelot, c’est-à-dire un homme tout à
fait extraordinaire…

La Jarrière souffla un peu après ce bon exposé. Il
l’avait bien gagné.

— Mais en attendant de savoir tout cela, tu as
voulu être un brave gars, n’ayant pas froid aux yeux,
et ne craignant pas de piquer ta tête dans la grande
tasse pour sauver un supérieur. C’est très beau et
c’est très bien. Je suis heureux de t’annoncer que, sur
ma demande, le ministre de la marine a bien voulu
t’accorder uns médaille d’or…

Ici des applaudissements auxquels je me mêlais
de grand cœur, éclatèrent sur le pont, et le capitaine
La Jarrière se tournant vers un lieutenant de vaisseau,
dit :

— Kersauzan, passez-moi l’écrin.
Tout le monde jeta les yeux sur la petite boîte

ronde en cuir rouge que tendait le lieutenant Kersau-
zan. La Jarrière essaya de l’ouvrir, non sans peine, et
n’y parvint, après quelques efforts, qu’avec l’aide du
robuste Kersauzan. Évidemment, il n’avait pas songé
à regarder la médaille avant ; enfin, il la prit entra ses
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doigts gantés de blanc, et au milieu de l’émotion in-
tense de l’assistance, il continua très digne ;

— Mon enfant, il faudra être fidèle toute ta vie –
une vie qui commence si bien – à la devise inscrite sur
cette médaille, devise admirable, qui résume dans son
laconisme vibrant tous les devoirs de bon marin en-
vers ton vaisseau et de bon Français envers ta patrie.
Cette devise, mon enfant, je vais te la lire, afin que
tu t’en souviennes toujours et qu’elle reste immuable-
ment et éternellement gravée dans ton cœur.

Au fait qu’y avait-il donc d’inscrit sur la mé-
daille ? Nous n’en savions rien, et le brave comman-
dant partageait sans doute notre ignorance, car, après
avoir essayé inutilement de déchiffrer ce qui était
écrit en exergue, il ajusta franchement son binocle sur
son nez en bec d’aigle, tout en continuant à répéter,
pour gagner du temps :

— Je vais te la lire, mon enfant, je vais te la
lire…

Le jeune Ferouël était haletant – nous aussi. En-
fin, le brave La Jarrière parvint à lire ce qu’il y avait
sur la médaille d’or, et il cria :

— Cette devise, c’est… Marine et colonies !
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DAS PARIZER LEBEN

’autre soir, le hasard m’ayant fait gagner une
des trois places que les Variétés mettent à la
disposition du cercle pour les premières, je

me trouvai avoir comme voisin le commandant Cha-
voye ; et certes, à la manière dont il suivait les cou-
plets, en hochant de la tête avec béatitude, tout en mâ-
chonnant les paroles sous sa moustache grisonnante,
il était aisé de voir que la pièce la Vie parisienne lui
causait un plaisir extrême.

— Mon commandant, lui dis-je à l’entr’acte,
vous êtes heureux, ça vous rappelle l’Empire,
l’exposition, la revue des souverains… et bien
d’autres choses encore !

— Mon cher ami, me dit-il en me prenant le bras
et en m’entraînant sur le boulevard, vous ne croyez
pas dire si juste. Dans ces souvenirs, il y en a de gais,
il y en a de tristes. J’ai, en effet, assisté à la première
au Palais-Royal. J’avais alors vingt ans ; j’étais sous-
lieutenant aux dragons de l’Impératriee, et je portais
des petits bandeaux à la Capoul. Ma compagne, –
une Caroline quelconque (il y avait dans ce temps-
là énormément de Carolines, et on les appelait toutes
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Caro), – avait une crinoline, et sous un chapeau mi-
croscopique un véritable monticule de cheveux ca-
rotte, retombant en cascade dans le dos par-dessus un
long ruban que l’on appelait un : Suivez-moi, jeune
homme ! Parfaitement. Reportez-vous aux modes du
temps si bien reproduites dans la collection d’un jour-
nal qui s’appelait également la Vie parisienne, et qui
était dirigé par un homme du monde spirituel qui
signait simplement Marcelin. Le volume consacré à
l’année 1866 est certainement un des plus intéressants
et donne bien l’idée exacte de l’existence tumultueuse
que nous menions alors.

Oui, voilà la vie parisienne,
Du plaisir par-dessus la tête.

Ce qu’on racontait sur la scène et dans le journal
n’était, en somme, que la reproduction fort exagérée
de notre manière de vivre. Les barons de Gondremark
venaient chez nous pour faire la fête ; nous les se-
condions de notre mieux avec l’idée très arrêtée de
leur prendre leur femme ; on pouvait encore blaguer,
sans amertume, les princes de Manchaballe, fins di-
plomates, et les généraux de Porto-Rico, grands tacti-
ciens ; on fréquentait la Maison-d’Or, «endroit redou-
té des mères », on soupait presque tous les soirs, et
quant à notre rentrée, Meilhac l’a dépeinte en quatre
vers :
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On rentre au matin, la mine blafarde,
Ivre de champagne et de faux amours,

Et le balayeur s’arrête et regarde,
Et crie ; Ohé ! les heureux du jour !

Si voua refeuilletez cette année 1866, mon cher
ami, vous y trouverez, à côté des articles de Taine,
d’Ernest Feydeau, de Dumas fils, de Gustave Droz,
de modestes causeries militaires signées Dick, sur les
carrousels de Saint-Cyr, sur les bals des Tuileries, sur
l’existence militaire que nous menions dans la garde.
Dick, c’était le vieux commandant qui vous parle, et
quand je lis imprimés ces trois mots fatidiques : la Vie
parisienne, je revois le journal illustré, si coquet, si
vivant, si mondain, dont l’apparition était toujours at-
tendue le samedi au mess avec tant d’impatience, la
feuille bénie qui m’a procuré mes premières satisfac-
tions littéraires.

— Eh bien, mon commandant, je ne vois dans
tous ces souvenirs rien que de fort agréable.

— Attendez, mon cher, attendez. La médaille a
eu son revers. Un beau jour, au milieu de nos soupers
et de nos quadrilles, sur la musique d’Offenbach,
le boute-selle a fait entendre brusquement ses notes
stridentes avec l’imprévu et le désarroi d’une alerte.
Nous avons dit adieu aux Caro, aux Métella et à la
Maison-d’Or. Nous avons sauté gaiement à cheval,
comme nos grands anciens de Crimée et d’Italie, et,
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jetant notre cigarette ! comme eux, nous avons galopé
le sabre au clair. Il n’y a eu hélas ! qu’une petite diffé-
rence : eux sont revenus vainqueurs sous des arcs de
triomphe, sous des pluies de fleurs, aux acclamations
d’un peuple en délire ; nous, après avoir vaillamment
lutté, nous avons été vaincus et envoyés prisonniers
dans de grandes villes froides, noires et tristes au nord
de l’Allemagne.

C’est là que, vêtus de vieilles pelisses vertes éli-
mées, ayant toutes les peines du monde à ne pas cre-
ver de faim avec les douze thalers – quarante-cinq
francs – que la commandature prussienne nous al-
louait mensuellement, nous avons passé cinq mois
atroces, osant à peine nous montrer dans les rues,
dissimulant notre misère, les oreilles déchirées par
les crieurs publics annonçant chaque soir quelque
«grosse schlague », ou quelque nouveau «bombardi-
ment ».

Moi, j’avais été envoyé à Hambourg, et avec mes
trois camarades Krimpele, Balincourt et Jacquelin,
nous avions loué une mansarde dans laquelle nous
faisions notre popote. Une seule éclaircie dans ce ciel
noir et dans cette désespérance. Ce fut le soir où les
maudits crieurs publics, beuglant cette fois beaucoup
moins fort que d’habitude, annoncèrent la victoire de
Coulmiers, avec la retraite précipitée des armées en-
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nemies évacuant Orléans. Qui sait ? C’était peut-être
le commencement de la revanche, l’armée de Chan-
zy faisant lever le siège de Paris et donnant la main à
celle de Trochu ?… Nous étions tout ragaillardis.

— Allons faire un tour sur le quai de l’Uster, cela
nous distraira, proposa Balincourt.

— Oui, et nous trouverons bien un petit coin pour
boire un verre de vin du Rhin au succès de nos frères
de là-bas, appuya Jacquelin.

Et nous voilà partis, bras dessus bras dessous, le
képi sur l’oreille, indifférents aux remarques que pro-
voquaient nos uniformes dans la foule.

Nous arrivons dans le Donther-Wall, et aussitôt
Krimpele me poussa le coude :

— Regardez donc ! Lisez l’affiche du Stadt-
Theater !

Il y avait en effet écrit :

Das Parizer Leben
Von H. Meilhac et L. Halévy.

Music von J. Offenbach.

Ja repentis comme un choc au cœur, et, tout à
coup je revois dans mes souvenirs le nez d’Hyacinthe,
si majestueux sous la calotte fourrée de Gondremark,
et l’élégance de Priston, et l’ahurissement de Gil-Per-
ez en amiral suisse, et la crânerie de Zulma Bouf-
far, et la grâce de Céline Montaland, et le chic
d’Honorine ; tous ces joyeux fantoches reparaissaient
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dans ma mémoire ! et, sans souci des tristesses ac-
tuelles, polkaient sur un rythme endiablé :

Tout tourne, tourne, tourne,
Tout danse, danse, danse,

Et voilà déjà que ma tête s’en va,
Elle s’en va, elle s’en va…

— Si nous entrions ? dis-je à mes camarades.
Que diable ! ce soir, nous avons bien le droit d’être un
peu gais.

Nous fouillons dans nos poches, nous réunissons
fraternellement nos ressources, et nous trouvons que
nous avons juste de quoi louer quatre supersitz de
troisième galerie. Et nous grimpons là-haut, là-haut,
au milieu des petits bourgeois, des ouvriers et des
matelots. L’ouverture commença, avec cette jolie
«Lettre de Matella » d’une mélancolie si pénétrante :

Vous souvient-il, ma belle…

Ah, si nous nous souvenions ! Nous avions fermé
les yeux, écoutant, tout remués, ces vieux airs que
nous avions jadis écoutés sur tant de pianos, dans
les cabinets particuliers du boulevard. Nous compre-
nions d’ailleurs très bien le dialogue en allemand,
émaillé de lourdes plaisanteries auxquelles n’avaient
certainement pas songé les auteurs. Tous ces acteurs-
là pontifiaient, chantant sérieusement avec des gestes
de grand opéra ; dam leur bouche la musique
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d’Offenbach retentissait comme un psaume de déso-
lation. Et quel contraste avec la brillante «Vie Pari-
sienne » décrite et l’invocation de notre pauvre Paris
tel qu’il était alors, enseveli sous la neige, investi, af-
famé, bombardé !… Le contraste était si poignant que
nous ressentions comme une étreinte au cœur ! Ah ! la
lugubre soirée ! Que fut-ce, lorsque l’actrice chargée
du rôle de la gantière glissa dans la tyrolienne du se-
cond acte une atroce plaisanterie sur la veuve du co-
lonel «qui mourut à Reischoffen ». Pour le coup, les
larmes nous vinrent aux yeux.

— Nous n’aurions pas dû entrer, nous dit Balin-
court, tout pâle. Allons-nous-en !…

Et quittant cet affreux théâtre, nous avons rega-
gné notre pauvre mansarde, triste comme jamais nous
ne l’avions été.

… Mais voici la sonnette de l’entr’acte qui nous
appelle. Dieu merci, tout cela était un mauvais rêve,
conclut Chavoye. Allons revoir la Vie parisienne,
mais cette fois en pleine allégresse, à l’heure où ce ne
sont plus les barons suédois qui viennent nous voir,
mais les empereurs qui rendent visite à Paris ressus-
cité.

Et, rentrant aux Variétés, nous reprîmes côte à
côte possession de nos fauteuils d’orchestre, tandis
que Chavoye lorgnait amoureusement Lavallière.
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QUAND J’ÉTAIS SAINT-CYRIEN

e me suis rendu avee mon camarade le com-
mandant Chevrondier au récent bal organisé
par les Saint-Cyriens à l’hôtel Continental.

Cela nous amusait de retrouver dans ces grands
salons dorés, et dans ce cadre de colonnes de marbre,
notre ancien uniforme du Vieux Bahut, car on a rendu
la tunique à un rang de boutons, à jupe courte, telle
que la portaient les cavaliers de la promotion de Suez,
la fine promotion de 1868-1870, la dernière qui ait
reçu régulièrement son épaulette par décret impérial,
celle qui, ayant terminé ses deux années du cours,
est sortie bien instruite, bien entraînée… juste pour le
grand coup-de-chien de l’année terrible.

Et, assis au second rang, comme des sages un
peu revenus des vanités de ce monde, nous regardions
toute cette belle jeunesse évoluant dans des valses
folles, dans des polkas endiablées ; ces figures toutes
jeunes aux cheveux drus, en brosse, à la moustache
imperceptible, mais déjà retroussée en crocs vain-
queurs, et ces vieux costumes de l’ancien temps réen-
dossés pour la circonstance : habit à queue de morue
de 1803 avec la haute guêtre noire et le petit chapeau
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en bataille ; bonnet à poil de 1806 ; shako à tromblon
de 1809, le shako-décalitre pour parer sinon un obus
du moins un coup de sabre ; puis le pantalon garance
de la monarchie de Juillet, l’aigle du second Empire
– le casoar – avec la tunique longue et juponnante ;
mais, en somme, toujours même sensation de rouge
et de bleu clair, une impression gaie de gens voyant
l’avenir à travers les plumes bicolores du panache qui
leur flottait devant les yeux !…

— Te rappelles-tu, dis-je à Chevrondier, nos bals
des Tuileries, alors que l’on nous conduisait à la Cour
après avoir astiqué avec soin nos ceinturons à la cire,
persuadés que nous étions irrésistibles et que nous
allions tous faire la conquête de l’impératrice. Qui
de nous n’a pas été peu ou prou amoureux de
l’impératrice ? Je me souviens encore de la tenue si
coquette du beau Loirmont, le lieutenant qui nous ser-
vait de cornac ; bicorne sur l’oreille, épaulettes et ai-
guillettes d’or, épée en verrouil avec ceinturon de soie
bleue brodé or. En voilà un qui avait des succès ! Quel
magnifique officier !

— Et bon garçon ! appuya Chevrondier. Tiens, je
me souviens d’une aventure qui m’arriva précisément
avec lui au second bal de janvier 1870, celui où tu fi-
gurais dans le quadrille d’honneur avec madame de
Saulcy et mademoiselle Bouvet.
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— Je me souviens, je me souviens ! Je n’en ai pas
dormi pendant huit jours, et ce sacré quadrille a été
cause que j’ai piqué des notes déplorables – ce qu’on
appelait des « minis en pendu ».

— Ah ! moi, continua Chevrondier en riant, je
n’étais pas un romantique comme toi, jaloux de mar-
cher sur les traces de Buckingham avec Anne
d’Autriche. Tu avais trop lu Dumas père, et c’est
ce qui t’a perdu. Je n’étais pas du tout épris de
l’Impératrice, mais j’aimais follement une jeune fille
qui faisait les belles nuits du Helder, et qui s’appelait,
si j’ai bonne mémoire, Hermance Lelorain, ou
quelque chose dans ce genre-là. Hermance… ou Hor-
tense, je ne suis pas bien sûr…

— Le nom ne fait rien à l’affaire, surtout si elle
était bonne.

— Ah ! mon ami ! C’est-à-dire qu’Hermance réa-
lisait pour moi le rêve sublime et fou des voluptés
perverses. Jamais, je crois, prêtresse d’amour
n’accomplit les rites de son culte avec plus de ferveur.
Elle y mettait une conscience, un entrain, une furie !
Lassata non satiata. C’était merveilleux. Après tout,
en y réfléchissant bien, je lui plaisais peut-être en dé-
pit de mon âge ingrat, de ma coiffure à l’ordonnance,
de mes grosses épaulettes de laine, et de mes che-
mises de toile à torchon. J’apportais une telle pro-
vision d’amour, de telles économies de baisers et
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d’étreintes ! Songe que, dans ce temps-là, nous res-
tions parfois un mois sans sortir.

— À qui le dis-tu ! Et ton Hermance, où Hor-
tense, comment était-elle ?

— Elle était... mon Dieu, elle était telle que nous
les aimions à dix-huit ans. Commune comme du pain
d’orge, mais très fraîche, très saine, avec des dents
éblouissantes, de gros mollets et surtout des seins
énormes. Tiens, mon goût s’est affiné, je tiens moins
aux gros mollets, mais les gorges en parade ont
conservé toute mes sympathies.

— C’est toujours bon signe.
— Bref, j’aurais fait n’importe quelle folie pour

voir cette femme. Le dimanche, quand je sortais, im-
médiatement après le déjeuner, je me précipitais chez
elle, et je n’en ressortais qu’à six heures du soir, juste
à temps pour dîner en famille et reprendre le train
de neuf heures à la gare Montparnasse. C’est ainsi
que j’ai passé tous mes jours de sortie pendant deux
ans. Pour augmenter le nombre de ces entrevues trop
rares, je m’étais mis du cours de chant de Chevé. On y
apprenait la musique avec des chiffres ! Je n’ai jamais
rien compris à cette méthode et je chantais « le chœur
des Montagnards » comme une vieille casserole, mais
cela donnait droit à une sortie de faveur, une par an !
Et c’était pour revoir Hermance que je tenais à aller
au bal des Tuileries.
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— Je ne pense pas cependant qu’elle était invitée
à la Cour ?

— Farceur ! Non, mais je m’esquivais, Pendant
que le lieutenant était occupé avec son quadrille
d’honneur, je reprenais au vestiaire mon grand man-
teau rotonde ; le collet relevé, je redescendais entre
les deux haies de cent-gardes, et je mettais le cap sur
le restaurant du Helder. C’était un petit entresol sur
le boulevard, où l’on montait par un autre escalier
que celui du café. Aujourd’hui, il y a dans ce fameux
entresol un coiffeur – grandeur et décadence – mais
alors c’était une gaieté, un bruit, un entrain ! La fête
battait son plein, Aussitôt qu’Hortense m’apercevait,
elle quittait tout pour moi. Elle se levait de la table où
elle était accoudée, les bras nus, outrageusement dé-
colletée en carré, elle avançait vers moi en criant avec
âme :

— Voilà mon petit gosse de Cyrien ! Bonjour,
monsieur Bazar !

Alors, immédiatement, nous prenions un cabinet,
nous passions une heure paradisiaque, puis je retour-
nais aux Tuileries, je rentrais dans la salle des Maré-
chaux avant la fin du bal, juste à temps pour monter
avec les camarades dans la chambre que Sa Majesté
mettait à notre disposition, et où, le lendemain matin,
des laquais en livrée vert et or nous apportaient le dé-
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licieux chocolat réparateur. Jamais on ne s’était aper-
çu de rien.

— Mais alors, comment as-tu été pincé ?
— Voici : pour être invité une fois de plus que

mon tour, j’avais fait écrire par ma mère au général
de Gondrecourt – celui que nous appelions Gondre-
balle – qu’il fallait absolument que j’allasse au se-
cond bal des Tuileries pour une entrevue très impor-
tante avec mademoiselle Blanche de Lestrade – ques-
tion d’avenir. Ma pauvre maman avait très bien cru à
ce prématuré désir matrimonial, le brave général aus-
si, et j’avais eu mon invitation supplémentaire. Bien
entendu, une fois aux Tuileries, je n’avais plus songé
qu’à filer, mais la vieille marquise de Lestrade, pré-
venue, hélas ! ne pouvait pas rencontrer un Saint-Cy-
rien sans lui dire : «Vous n’auriez pas vu M. Che-
vrondier ? » Et tout le monde, y compris Loirmont,
de chercher inutilement Chevrondier… Pendant ce
temps-là, moi, j’étais au Helder, avec Hermance,
plongé dans les félicités les plus impures, tant et tant
que la belle créature me dit : «Viens donc chez moi,
nous serons bien mieux que sur cet affreux sofa. »
J’étais à ce moment psychologique où l’on n’a rien à
refuser à une maîtresse les cheveux épars, et un peu
dépoitraillée. J’avais fait d’ailleurs mes conditions –
une demi-heure pas plus. Hélas ! je perdis la notion
du temps, de l’espace, de la discipline, que sais-je !
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et quand, un peu frissonnant sous la fraîcheur du ma-
tin, je redescendis la rue Notre-Dame-de-Lorette, je
m’aperçus qu’il était plus de six heures du matin.
Aux Tuileries, le bal était fini, les grilles fermées, et
je n’osai demander où étaient couchés les Saint-Cy-
riens. Je n’avais plus un sou sur moi – c’était tou-
jours ainsi quand j’avais vu Hermance – et je ne pou-
vais pas aller à l’hôtel, ni même entrer dans un ca-
fé. J’errais dans Paris, jusqu’à dix heures, moment où,
passablement éreinté, je retrouvais mes camarades à
la gare.

— Ah çà ! d’où sortez-vous ? me demanda Loir-
mont.

— Mon lieutenant, on voulait me marier de la
main droite, et j’ai préféré me marier de la main
gauche. J’ai fui.

Tout à coup, il se rappela les insistances de la
vieille marquise de Lestrade, et pris d’une immense
pitié, il me serra la main en me disant :

— Pauvre petit ! Si jeune !… Allons, pour cette
fois, je ne ferai pas mon rapport au général.

À ce moment, nous vîmes passer nu bras d’un
colonel une grosse dame couperosée, avec une taille
énorme sanglée dans une robe de satin rose.

— Tiens, me souffla Chevrondier à l’oreille, la
voilà, celle que j’aurais dû épouser, celle qui
s’appelait Blanche de Lestrade.
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— Eh bien, mon vieux, lui dis-je avec effroi, tu
l’as échappé belle. Allons souper.
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À QUOI ILS PENSENT ?…

oute l’armée française – j’entends la
partie jeune et active des cadres – connaît
Andréa Fabert. Comme le pauvre Demay,

de désopilante mémoire, elle aurait pu chanter cet
air :

Mes amants ? Mes amants ?…
Y en a qui sont dans l’infant’rie,
Dans l’train et dans la caval’rie ;

Y en a qui font tara-ta-ta,
Y en a qui font ran-plan-plan-plan.

Mais, me direz-vous, elle descendait donc jus-
qu’aux tambours, jusqu’aux trompettes ?

Oui ! parfaitement. Elle n’avait sur les situations
hiérarchiques que des notions très vagues, et les
grades lui étaient absolument indifférents. Pourvu
que le mâle qu’elle guignait fût un solide gars et por-
tât le pantalon garance, pour le reste, peu lui impor-
tait. Combien de gentils officiers frais émoulus de
Saumur ou de Maixent conservent d’Andrée, avec at-
tendrissement, une photographie d’elle où elle appa-
raît vaillante, décidée, l’œil largement ouvert, la na-
rine frémissante, avec un costume en drap moujik et
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plastron de velours sombre qui souligne ni bien sa
beauté un peu masculine. Et au verso, il y avait écrit,
d’une large écriture ;

«À toi, tant que tu seras militaire, mais après, ja-
mais ! »

Et elle avait tenu parole. Ceux qui avaient lâché
le métier, donné leur démission, et troqué la tunique
contre le veston du négociant ou le frac noir du club-
man, l’avaient perdue à jamais, quels que fussent les
cadeaux offerts en vue de la continuation des rap-
ports. Elle avait tellement affolé Florelli par ses dé-
dains, son refus de rapapillotage, Florelli qui disait
d’elle : «Cette fille-là est faite pour l’amour, comme
les chiens pour marcher nu-pieds », qu’après être sorti
de l’armée, il rentra, pour posséder la vibrante créa-
ture, dans la légion étrangère ; et s’il reçut un boulet
à Langson, certainement Andrée eut cette mort sur la
conscience. En effet, elle le pleura beaucoup… parce
qu’il était militaire.

Elle demeurait boulevard Malesherbes, pres-
qu’en face de la caserne de la Pépiniére, et son grand
plaisir était de faire attendre son coupé au coin de
l’église Saint-Augustin. Là, blottie au fond de sa voi-
ture comme le chasseur à son poste de rabat, elle
guettait la sortie de cinq heures après la soupe, et,
lorsqu’elle voyait passer quelque jeune soldat à petite
moustache retroussée en croc, quelque gentil sergent
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portant fièrement sa tenue de réengagé, avec les at-
tentes d’or tranchant sur l’épaulette de laine, le pan-
talon collant et l’épée d’acier battant dans les jambes
ni plus ni moins que dans celles d’un Lauzun ou d’un
Richelieu, elle se sentait mordue au cœur par le désir ;
elle se penchait par la portière de son coupé :

— Psst ! Psst ! Monsieur le militaire ! Par ici !
Celui-ci approchait très étonné. Alors, en sou-

riant, elle le faisait monter dans son coupé où régnait
un tiède parfum de violettes et de fourrure, puis elle
emportait le petit soldat comme une proie. Ces jours
de fringale assouvie étaient considérés par elle
comme les meilleurs d’une existence admirablement
organisée, au reste, au point de vue des voluptés phy-
siques ; mais décidément elle ne vibrait que pour le
pantalon rouge. C’était si vrai que les artilleurs et les
chasseurs à pied la laissaient froide. Pourquoi ? Est-
ce qu’on sait jamais ! Des goûts et des couleurs, on
ne saurait discuter. Il y a comme cela des vieux mes-
sieurs qui ont absolument besoin – comme Trublot –
de la vue d’un tablier blanc.

Or, us temps derniers, en se mettant sur son bal-
con, elle aperçut sur la place un rassemblement ex-
traordinaire, une foule houleuse, agitée, qui se pres-
sait devant la caserne. Puis, dans un véritable remous
humain, au milieu des acclamations, des vivats et
des applaudissements frénétiques, elle vit arriver, par
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le boulevard, un bataillon de zouaves. Les hommes,
le cou nu, puissant, émergeant au-dessus de la veste
très évasée, la chéchia campée en arrière, marchaient
d’un pas crâne, élastique, au milieu des sonneries stri-
dentes des clairons exécutant une fanfare enlevée et
martiale. Le bataillon défila devant la fontaine, tour-
na à gauche et disparut en portant les armes avec un
grand cliquetis de baïonnettes, dans la cour de la ca-
serne dont on referma les grilles au nez des badauds
enthousiasmés.

— Des zouaves ! se dit Andrée rêveuse, des
zouaves !… Je ne connais pas de zouaves ! Je suis
arrivée à mon âge sans savoir ce que c’est qu’un
zouave. C’est bien extraordinaire.

Le soir même, entre deux baisers, elle raconta ce
qu’elle avait vu à son ami le lieutenant Bonnard, qui
avait été longtemps en garnison à Constantine, espé-
rant avoir quelques renseignements spéciaux ; mais au
mot de zouave, le lieutenant esquissa une petite moue
de mépris.

— Ah ! ma pauvre amie, je ne te conseille pas les
zouaves.

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Parce que, vois-tu, ces gaillards-là, on ne sait

jamais ce qu’ils pensent.
— Que veux-tu dire ?
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— Permets-moi de ne pas m’expliquer. Consulte
les femmes de tes amies. Toutes te diront, comme
moi, que les zouaves, on ne sait jamais ce qu’ils
pensent.

Quel était donc ce mystère ?
Le lendemain, au Palais de Glace, elle rencontra

son amie Rolande et lui demanda à brûle-pourpoint :
— Dis donc, tu ne connais pas de zouaves ?
— Non, non, répondit sans hésiter Rolande, il

n’en faut pas : ces gens-là, on ne sait pas ce qu’ils
pensent.

Et elle s’éloigna en riant. Cela devenait une ob-
session. Et, immédiatement, avant de pousser plus
loin ses investigations, elle se jura de connaître la
pensée secrète des zouaves, bien plus intéressante que
la dernière pensée de Weber. Elle alla dans une li-
brairie et acheta à l’employé ironique le livre ; les
Zouaves et les Chasseurs à pied, du duc d’Aumale.
Elle remonta à leurs origines, à ces zuaghi dont un
écrivain du temps de Charles-Quint disait déjà :
«Rien ne peut résister à leur impétuosité. Lorsqu’on
les voit au milieu du combat, ils ressemblent à une
armée de lions furieux ; c’est pourquoi les Ottomans
les mettent toujours au premier rang lorsqu’il s’agit
de livrer assaut. Pendant la mêlée, ils sont féroces et
impitoyables, mais lorsque le feu a cessé, ils rede-
viennent bons et généreux envers l’ennemi vaincu. En
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outre, ils supportent avec résignation les fatigues de
la guerre et les longues marches, et cela grâce à une
gaieté intarissable, qui est un de leurs signes distinc-
tifs. »

« Ils sont gais, se dit Andrée, ils sont robustes et
ils marchent bien. C’est déjà quelque chose. Mais ce-
la ne me dit pas ce qu’ils pensent. »

Alors elle continua ses recherches, étudiant leur
historique depuis les Volontaires de la Charte et le
col de la Mouzaïa, en passant par Constantine, Isly,
la prise de la Smalah, le siège de Zaatcha, l’Alma,
Palestro, Magenta et Forbach. Elle revit toutes les
conquêtes de l’Algérie, la lutte contre Abd-el-Kader,
les guerres de Crimée, d’Italie et de 1870. Les noms
de Maumel, Duvivier, Lamoricière, Cavaignac, Can-
robert, Gardarens, Espinasse, Tarbouriech, Bourbaki
flamboyaient devant ses yeux. Elle lut que les
zouaves étaient de taille moyenne, aventureux, ar-
dents, chapardeurs le cas échéant, avec des notions
très incomplètes sur le juste et l’injuste. Elle passa le
pont de l’Alma et regarda longtemps la sentinelle de
guerre sculptée par Georges Diebolt qui décore l’une
des piles. Elle alla dans les musées et regarda les
Zouaves dans la tranchée d’Isidore Pils, les Zouaves
à l’assaut de Sébastopol d’Horace Vernet et le
zouave de la garde en bronze de Frémiet ; mais ni
le duc d’Aumale, ni Diebolt, ni Vernet, ni Pils, ni
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Frémiet ne purent la renseigner sur cette mystérieuse
énigme : « À quoi pensent les zouaves ? »

Alors, elle n’y tint plus, et finit par où elle aurait
dû commencer. Un beau soir, elle fit stationner son
coupé à sa place habituelle d’embuscade, près de
Saint-Augustin, et comme passait un superbe fourrier
de zouaves, avec le crâne rasé, la barbiche en pointe,
les épaules carrées, la poitrine bombant sous la petite
veste bleue, et la large culotte rouge à mille plis, elle
appela, très douce :

— Psst ! Psst ! Monsieur le zouave ! Par ici !
Le zouave accourut en se dandinant et sans se

faire prier grimpa dans le coupé, avec l’agilité d’un
chat, comme s’il se fût agi d’escalader le col de Dely-
Ibrahim…

— … Eh bien, dit le lendemain Andrée à son
amie Rolande, je les connais maintenant les zouaves.
Tout cela c’est des histoires. Ils pensent absolument
comme les autres.
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E

LA VALSE DES ADIEUX

t tandis que l’orchestre de Waldteufel
jouait ses valses les plus entraînantes, diri-
gé par un petit homme moustachu, sanguin

et replet qui fait danser depuis un quart de siècle, tan-
dis que les couples évoluaient au milieu des fleurs et
sous les radiations de la lumière électrique répercu-
tées à l’infini dans les lustres de cristal, je
m’approchai du commandant d’Espréval qui, debout
contre une porte du salon, les bras croisés, regardait le
spectacle, et je vis avec stupeur qu’il avait les larmes
aux jeux.

En m’apercevant, il eut un vif hochement de tête
en arrière comme pour renfoncer ses larmes indis-
crètes, puis il me dit avec un peu d’embarras :

— Un commandant de cuirassiers qui s’attendrit
au bal ! vous allez me trouver bien ridicule, n’est-ce
pas ? Que voulez-vous, mon cher ami, c’est plus fort
que moi ; toutes les fois que ce sacré Waldteufel at-
taque sa « Valse des Adieux. »

Il est un air à la fuis vif et tendre
Dont j’ai gardé le touchant souvenir…
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Je revois toute ma jeunesse, toutes celles que j’ai
aimées ou que j’ai cru aimer, ce qui au fond est ab-
solument la même chose ; j’évoque le souvenir de
toutes ces belles fêtes où j’arrivais, le regard fier,
l’œil brillant, la moustache en croc, comme le chat
botté de Perrault, persuadé que le monde était à moi,
et que tout devait appartenir au marquis de Carabas.
Ah ! qu’il était beau, mon panache, et avec quel pas
assuré je faisais résonner le talon de mes bottines sur
le parquet de cire de ces salons où j’étais accueilli
comme un triomphateur.

Il m’entraîna dans un coin, sur un canapé, puis il
me dit en effilant sa moustache grisonnante ;

— Je puis bien l’avouer maintenant sans fatuité,
puisque c’est de l’histoire ancienne, pendant plus de
dix ans, pas un cotillon élégant n’a été donné à Paris
sans que j’en fusse nommé le conducteur attitré. De
trois à cinq heures du matin, j’étais un roi dont la
puissance était incontestée, obéi passivement par
Waldteufel toujours à son poste, par mes camarades
qui savaient que j’étais très autoritaire, mais très
juste, et que tout marcherait bien ; caressé par le re-
gard des mères qui comptaient sur moi pour ne pas
oublier leurs filles, assailli par un tas d’anges roses,
blancs, mauves, qui, les yeux baissés, venaient
m’apporter je ne sais quelles décorations fantaisistes,
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et quels nœuds de rubans fanfreluchés pour en orner
le revers de mon frac !

Dans ce temps-là, les cotillons n’étaient pas
comme aujourd’hui une véritable distribution
d’objets coûteux : éventails, cannes, ombrelles, porte-
cigares, etc. ; on ne donnait simplement que des ru-
bans et des fleurs, et c’était à l’ingéniosité du conduc-
teur qu’il fallait recourir pour trouver des figures
amusantes, gracieuses, et pouvant flatter l’amour-
propre. Lorsqu’on entourait une jeune fille d’une
ronde de danseurs et qu’elle choisissait parmi cette
demi-douzaine de prétendants un cavalier préféré,
celui-ci n’était-il pas en droit de s’enorgueillir de
cette distinction ? Lorsqu’une jeune fille assise au mi-
lieu du salon voyait vingt, trente jeunes gens se livrer
aux acrobaties les plus fatigantes et les plus folles
pour arriver à sortir vainqueurs d’un combat dont
Chimène était le prix, ne sentait-elle pas son petit
cœur se gonfler de joie, s’épanouir devant la consta-
tation de sa puissance féminine ?

Aujourd’hui le conducteur distribue simplement
les cadeaux au hasard de ses préférences ou des sol-
licitations ; s’il est faible, il arrive à se laisser dé-
pouiller ; alors les pirates ravisseurs apportent l’objet
à la danseuse de leur choix, et l’on valse ainsi jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus rien à donner on à recevoir.
J’aimais mieux ma méthode.
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Ah ! mon ami, que de petits romans ébauchés ain-
si avec des créatures exquises, des petites âmes toutes
neuves qui ne demandaient qu’à aimer, avec de belles
jeunes filles aux formes sveltes, au cou de cygne,
onduleuses et aériennes, qui se laissaient emporter
par vous dans le tourbillon ! Elles auraient pu faire
des épouses merveilleuses, des mères admirables, on
n’avait qu’à dire un mot, qu’à se déclarer, à transfor-
mer les réticences aimables en phrases de tendresse
plus précises, on touchait le bonheur du doigt, et on le
laissait échapper, retenu par je ne sais quelle crainte
des responsabilités encourues, et de la liberté enchaî-
née, se disant qu’on aurait bien le temps, plus tard,
que cela durerait toujours, que ces vierges seraient
éternellement là ; et après s’être grisé de leur jeunesse,
de leur candeur et de leur parfum lilial, on allait bien
vite retrouver, après souper, quelque Zizi, ou quelque
Tata, qui vous faisait une scène parce qu’on rentrait
chez elle à l’aurore.

Et cependant la jeunesse passait ; les danseuses
d’autre fois disparaissaient une à une, rangées, as-
sagies, mariées en province, et il en venait d’autres,
des petites nouvelles, toute une génération que nous
ne connaissions pas, et qui nous regardaient un peu
étonnées, lorsque nous risquions, par habitude, à nous
faire présenter ; cependant, on pouvait encore se faire
illusion. Il y avait des amies d’autrefois très belles
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dans tout l’éclat de leur maturité automnale, qui,
n’ayant pas encore abdiqué, étaient très heureuses
de causer avec nous dans un petit coin du salon,
ou d’ébaucher dans nos bras quelque valse douce,
lente, bien comprise, qui les berçait sans secousses
ni heurts, tout en se laissant chuchoter à l’oreille
quelques propos un peu lestes excusés par tout un
passé de camaraderie mondaine et de flirtation tendre.

Puis parfois encore quelques derniers succès
éclatants, comme Champaubert et Montmirail, les su-
prêmes victoires de la campagne de France. À la suite
d’un joli cotillon causé, d’un souper ponctué par une
éloquence persuasive, et par quelques verres de vin
de Champagne, la compagne un peu inconsciente,
un peu grise se laissait enlever au sortir du bal, et
consentait avant de rentrer chez elle, à venir passer
une heure dans notre garçonnière, où elle laissait, en
souvenir, quelque duvet de cygne, quelque nœud de
soie floche ou quelque fleur pâmée…

Tout cela, mon cher ami, c’est le passé. Un beau
soir, une maîtresse de maison m’a dit avec le sourire
sur les lèvres :

— C’est d’autant plus aimable à vous de venir à
mon bal que vous ne dansez plus.

Et elle ne s’est pas doutée qu’elle me plongeait
gentiment un poignard dans le cœur. J’ai compris et,
de ce jour, je n’ai plus dansé, malgré les invitations
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indulgentes et les tentations multiples. Je suis des-
cendu de la scène et, d’acteur, je suis devenu simple
spectateur. Je fais la galerie, et à mon tour, je gêne et
j’encombre les portes de mon inutile personnalité.

Regardez. Les voici ceux qui nous ont remplacés,
en nous poussant peu à peu par les épaules. Voyez-
les, avec leurs cheveux drus, leur taille svelte, leurs
moustaches soyeuses, et surtout cette belle confiance
dans le regard dédaigneux et impertinent. Tels nous
étions hier ; et il nous semble contempler quelque
ancienne photographie de nous en sous-lieutenant.
À leur tour ils chantent l’éternelle chanson, recom-
mencent de petits romans, et gâchent leur avenir pour
ne pas savoir à temps renoncer à la fête ; après avoir
vaguement caressé une idée de possession et de dé-
lectation charnelle avec la jeune fille qui se serrait
si tendrement contre leur plastron, ils iront, comme
nous jadis, retrouver quelque Liane, quelque Nan-
dette ou quelque Émilienne. Ils sont beaux, ils sont
jeunes, ils sont un peu fous, et nous comprenons bien
qu’avec eux la lutte n’est plus possible.

Et comme douloureux contraste, voulez-vous
voir mes danseuses de jadis ? Tenez, ce sont au-
jourd’hui les mères, ce sont ces grosses femmes au
teint couperosé, étalant sur des poitrines informes des
bijoux étincelants, poudrées à frimas, avec le vague
espoir de ressembler à ces marquises du siècle der-
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nier, ou, ce qui est pis encore, les cheveux teints au
henné, avec des reflets oranges et roses. Voilà celles
que nous avons aimées, que nous avons enlevées, que
nous avons eues, pour lesquelles nous avons vécu et
souffert, pour lesquelles nous avons murmuré les plus
brûlants psaumes de cantiques à Eros. Comprenez-
vous maintenant pourquoi je ne puis venir à un bal
sans me sentir envahi par une mélancolie profonde, et
pourquoi ce que chacun considère comme une fête est
pour moi une véritable torture morale ?

… Et tandis que le commandant épanchait dans
mon cœur d’ami toutes les navrantes tristesses du
«monsieur qui ne sait pas vieillir », les jeunes couples
légers, rieurs, insouciants, passaient devant nous dans
des tourbillons de mousseline, et de crépon rose, dans
les radiations de la lumière électrique, et la valse
continuait très douce, très triste, mouillée de larmes,
comme si les violons avaient pleuré :

On l’appelait la valse des adieux…
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Q

MON AMI LA FARLÈDE

uand j’étais en garnison à Versailles, il y
avait un lieutenant d’artillerie nommé
La Farlède, qui jouissait d’une réputation

tout à fait extraordinaire. Taillé en hercule, avec de
formidables moustaches michelangesques, un crâne
chauve, véritable skating pour mouches, et un bon
ventre de bourgeois paisible sanglé dans un dolman
toujours trop étroit, il avait une voix de basse-taille où
vibrait un terrible accent du Midi avec des redon-
dances et des roulements qui terrifiaient les recrues ;
mais, au bout de vingt-quatre heures, celles-ci avaient
bien vite découvert que le lieutenant était le meilleur
garçon du monde.

Il passait pour très riche – de fait, il possédait
une douzaine de mille livres de rente et, dans l’armée,
quand vous avez douze mille livres de rente, on a
bien vite fait de dire que vous en possédez soixante
– mais sa réputation d’aisance lui venait surtout des
deux faits suivants :

1° Il avait dans son antichambre un très beau per-
roquet, qui, lorsqu’on frappait à la porte, criait, lui
aussi, avec l’accent du Midi : «Entrrrrrez ! » Je ne
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crois pas trop m’avancer on affirmant que La Farlède
était peut-être le seul lieutenant d’artillerie ayant eu
l’idée de ce luxe exotique ;

2° Il y avait dans son salon une tablette encom-
brée des liqueurs les plus variées, vermouth, absinthe,
bitter, crème de cassis, prunes à l’eau-de-vie, liqueur
des braves, etc… le tout chatoyant avec de belles éti-
quettes dorées ; et devant la planchette, s’élevait un
petit zinc, comme chez les marchands de vins.

Alors, quand on venait le voir, La Farlède vous
disait d’un air goguenard :

— Vous permettez ?…
Il passait derrière le comptoir, enfilait un tablier,

et là, il vous offrait une tournée, avec des mélanges
inédits et soigneusement étudiés. C’est lui qui avait
inventé le groseille-bitter-rhum. C’était presque im-
possible à avaler, mais le tout était de s’y faire. Ques-
tion d’entraînement… comme le reste, disait-il avec
un haussement d’épaules philosophique.

Je m’étais pris pour La Farlède d’une véritable
amitié. C’est si rare, dans le métier, ceux qui arrivent
à conserver une personnalité à eux, qui détonnent sur
le type uniforme, sur le modèle unique auquel la mo-
notonie de la vie régimentaire, la règle quasi mona-
cale s’efforce de plier tous les caractères. Il était resté
lui, et bien lui, avec sa gaieté de commis-voyageur,
ses colères à fleur de peau, et ses naïvetés d’enfant.
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Une âme très humaine ouverte à tous les attendrisse-
ments, à tous les apitoiements pour ce qui était faible,
l’enfant, le soldat, ou la femme ; en somme un cœur
d’or dans une enveloppe de portefaix.

En passant capitaine, il avait été envoyé à Dijon,
et j’avais solennellement promis à mon vieux ca-
marade que si jamais, pour un motif quelconque, je
m’embarquais sur la ligne P.-L.-M…

Y aurait un arrêt à Dijon,

comme on chantait dans Mam’zelle Carabin. Or,
ces jours derniers, Vizentini, le directeur du Grand-
Théâtre de Lyon, m’ayant aimablement invité à venir
entendre l’opéra des Maîtres Chanteurs, qu’il a mon-
té avec une telle somptuosité artistique, je me rappelai
tout à coup ma promesse, et, au lieu de rentrer direc-
tement à Paris, je descendis dans le chef- lieu de la
Côte-d’Or – 3e subdivision de la 7e division militaire.

Vue à distance, la ville parait toute hérissée de
tours, de coupoles, de flèches appartenant à toutes les
époques et à tous les styles : la flèche suédoise à côté
de la flèche picarde, la flèche normande à réchaud à
côté du clocher languedocien à charpente de fer, les
édifices de Dijon étant pour ainsi dire jetés les uns sur
les autres, comme des hommes ivres.

Je traversai le Grand jardin, le Cours du parc, de-
mandant partout le café des officiers, et enfin sur la
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place du Château-d’Eau je finis par découvrir le ca-
fé du Peuplier, rendez-vous habituel de la garnison du
3e corps. Là, à une table, j’aperçus à ma grande joie
mon La Farlède qui, en attendant le dîner, jouait au
rams avec quelques amis.

En m’apercevant, il poussa un cri d’allégresse :
«Noun di Diou ! », et se levant aussi vite que le lui
permettait sa corpulence, il vint à moi et me serra
dans ses bras en m’embrassant avec ses grosses
moustaches, un peu poisseuses :

— Ah ! mon pitchoun, que c’est gentil d’être ve-
nu ! Té ! jamais je ne vous aurais espéré. Nous allons
passer une bonne soirée, pécaïre !

M’expliquant dans l’oreille que les camarades du
mess étaient un brin raseurs, et qu’à l’hôtel du Mu-
sée j’aurais le terrible coup de fusil, il m’entraîna
au restaurant du roi Henri IV, le meilleur de la ville,
et après avoir commandé un menu somptueux arrosé
des clos de Chenove et de Marsaunay-la-Côte, nous
nous installons dans une petite pièce du fond occupée
par quelques indigènes.

— C’est ennuyeux » me dit La Farlède, j’aurais
préféré être seul avec vous pour causer ; mais attendez
un moment, j’ai mon idée.

Dans le menu figurait une bécasse.
— Garçon, avez-vous une chandelle, tonna tout à

coup mon amphitryon avec sa voix de stentor.
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— Non, mon capitaine. Si vous désirez de la bou-
gie ?…

— Je n’ai pas dit une bougie ; j’ai dit de la chan-
delle ! Trouvez-moi une chandelle, coquin de sort !

On envoie un garçon dans la ville, et l’on finit par
trouver la chandelle demandée qu’on apporte sur une
assiette.

— Je vais vous montrer comment on mange les
bécasses dans mon pays, me dit alors La Farlède.

Et le voilà qui se met à piler un horrible mélange
de sel et de suif fondu. Prenant sa bécasse par le cou,
il lui emplit de cette graisse le bec et les deux yeux.
Puis allumant ce qui restait de la chandelle, il tend à
la flamme la tête de la bête pour la faire rôtir. À ce
moment, une odeur épouvantable de graisse fondue
et de chair brûlée se répandit dans la salle. Les in-
digènes qui, jusque-là, avaient regardé les préparatifs
culinaires avec un certain intérêt, comprenant qu’il al-
lait se passer quelque chose d’insolite, ne purent y te-
nir plus longtemps, et, préférant abandonner leur dî-
ner, s’enfuirent, nous laissant la place nette.

Quand le dernier Dijonnais fut parti, La Farlède,
sans s’apercevoir de mon malaise, – car, moi aussi,
j’étais très incommodé, – me dit simplement :

— Maintenant, nous allons pouvoir causer sé-
rieusement :
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Il alluma une grosse pipe pour chasser les
miasmes, puis il continua :

— Voyez-vous, Ici, à Dijon, j’ai songé qu’il fal-
lait une occupation, un but utile dans la vie et je
me suis créé des devoirs. Je protège toujours, quelle
qu’elle soit, la première actrice du théâtre. Quand elle
arrive, je me présente chez elle : «Capitaine La Far-
lède, honnête aisance, plus ma solde ; voulez-vous de-
venir ma maîtresse ? mais pas pour faire la noce, pour
travailler, pour arriver. Quand on a adopté un métier,
il faut y réussir. Je vous y pousserai, je vous ferai pio-
cher vos rôles, vous me les réciterez. Et le littéral,
vous savez, comme la théorie. Ça vous va-t-il ? » En
général, ça va. Cette année je suis avec mademoiselle
Palmyre. Pas encore bien forte, mais pleine de bonne
volonté. Vous verrez : nous irons au théâtre après dî-
ner. On joue la Tour de Nesle, et c’est elle qui person-
nifie Marguerite de Bourgogne.

Et, en effet, le café pris, nous nous installons au
théâtre, dans l’avant-scène.

— Le voilà ! le voilà ! crie-t-on dans la salle, ça
va commencer.

La Farlède jette un regard bienveillant vers la
foule, tire son binocle, déploie la brochure toute
grande sur le rebord de la loge et s’assoit au premier
rang. La toile se lève. Je ne saurais rendre l’aspect co-
mique présenté alors par mon cher camarade, avec sa
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grosse tête chauve, son pince-nez, ses terribles mous-
taches, son buste penché par-dessus le rebord de ve-
lours, suivant le texte avec une attention soutenue,
soufflant au besoin mademoiselle Palmyre.

— Ah ! Buridan !… Buridan !…
La morigénant lorsqu’elle se trompait, em-

brouillant tout au point d’interrompre la pièce, et de
temps en temps, lorsque la foule égayée emboîtait
l’artiste, lançant des regards furibonds et disant avec
sa voix de basse-taille :

— Voyons, pauvres de vous, silence ; laissez-
nous un peu tranquilles, avec vos facéties… Vous
voyez bien que nous travaillons.

Ah ! la bonne soirée ! Je riais tellement que j’en
pleurais. En remontant dans mon wagon le soir,
j’avais encore des larmes aux yeux, et ce fut, entre
deux hoquets convulsifs, quo je reçus les adieux de
La Farlède qui me répétait encore :

— Elle arrivera ! Elle arrivera ! Seulement elle
n’apprend pas encore assez le littéral.
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P

LA GARDE

armi les livres qui figurent sur notre table,
à cette époque de l’année, j’en aperçois un
qui m’hypnotise par son titre et par le dessin

que Charles Morel a représenté sur la couverture.
C’est un défilé, en même temps lugubre et cependant
héroïque, comme une évocation de Raffet. Ils sont là,
non pas

Tous ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

comme disait Victor Hugo, mais ceux de Sé-
bastopol, de Magenta, de Sedan et de Metz, avec
ces brillants uniformes qui avaient, pour un moment,
ressuscité à nos yeux l’épopée du Premier Empire.
Colbacks empanachés, spencers ajustés à tresses, co-
quets kurkas, bonnets à poil majestueux, shapskas
crânement inclinés sur l’oreille, tout cela défile de-
vant nous, porté par des gaillards à figure martiale,
la longue barbiche au menton, suivant la mode du
temps, toujours superbes, mais blessés, éclopés, la bé-
quille sous le bras, la tête bandée du linges sanglants
ou le bras en écharpe.
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Toutes ces tenues-là ont été la joie de notre prime
jeunesse. Nous les avons vues sur le boulevard et
place Vendôme, au retour triomphal de Crimée et
d’Italie ; notre mémoire enfantine a conservé la sil-
houette du maréchal Canrobert, auquel les femmes
tendaient leurs enfants pour qu’il voulût bien les bé-
nir, et de l’Empereur portant le «petit prince » à cali-
fourchon sur sa selle et recevant les régiments vain-
queurs avec cette phrase qui semblait détachée des
Annales de Tacite :

« Je viens au-devant de vous comme autrefois le
Sénat romain allait aux portes de Rome au-devant des
légions victorieuses. »

À peine formée, la Garde avait été envoyée en
Crimée pour recevoir le baptême du feu. À l’assaut de
Malakoff, sur six mille sept cents hommes présents,
deux mille quatre cent soixante-onze étaient mis hors
de combat : sur deux cent trente officiers, cent qua-
rante tués ou blessés. C’est bien le cas de dire que
les chiffres ont leur éloquence. De même, à Pales-
tro, à Magenta, à Solférino, les pertes de la Garde
furent énormes. Vraiment, ils avaient le droit, entre
deux combats, d’être fiers de leur uniforme, et de traî-
ner victorieusement leur sabre sur le pavé de ce Pa-
ris dont ils ne devaient jamais s’éloigner. Aux jours
de fête, aux grandes revues, au 15 Août, c’était plai-
sir de voir nos rues et nos promenades égayées par
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ces grenadiers et ces voltigeurs qui, après avoir porté
l’habit à plastron blanc, souvenir du Premier Empire,
avaient ensuite adopté la tunique plus moderne avec
buffleteries blanches, pantalon garance à bande noire
et brandebourgs droits, blanc sur bleu, rappelant ceux
des anciens gardes françaises. Rien de coquet comme
les sous-officiers avec le bicorne à pompon et le sabre
fixé au ceinturon verni dessinant bien la taille sur la
tunique ajustée. Et quel éblouissement que la cavale-
rie : les dragons de l’impératrice vert et or, les chas-
seurs en spencer vert à tresses blanches, les guides à
tresses jaunes, avec le colback à flamme, les lanciers
en kurka blanc avec plastron bleu de ciel, les cuiras-
siers on tunique bleu-roi sur laquelle tranchaient les
épaulettes blanches et les aiguillettes, les carabiniers
au casque d’or et à la chenille rouge, l’artilleur avec
son costume sombre rehaussé de tresses écarlates.
Ah ! certes, ils faisaient bien des jaloux : garnisons
agréables, appointements du grade supérieur, mess
luxueux, défense de se marier, afin que l’officier vé-
cût avec ses camarades et pût rester indépendant et
élégant avec la solde allouée, succès de tenue aux
bals des Tuileries et aux séries de Compiègne ; c’était
une vie éblouissante, fiévreuse, étourdissante, dont ne
peuvent se faire une idée ceux qui n’ont pas vécu à
cette époque, entremêlée de coups de sabre, de plai-
sirs, de combats et d’amour. «Paris ou la guerre, »
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comme ou disait alors ; un officier n’avait pas, comme
aujourd’hui, à redouter de voir toute sa belle jeunesse
se consumer dans quelque trou de province, et, si
mauvaise que fût la garnison, comme on changeait
tous les deux ans, on avait toujours la résignation ré-
sultant de l’espérance en des jours meilleurs.

Cela dura quinze ans, pendant lesquels plus heu-
reuse que les gardes du corps de Louis XVI et de
Charles X, la Garde impériale eut la bonne fortune
de n’avoir à réprimer aucune émeute intérieure, et de
n’avoir à combattre que contre les ennemis du pays.
Puis la guerre de 1870 arriva, et à Sedan, comme à
Rezonville, comme à Saint-Privat, son rôle fut admi-
rable. À Gravelotte, les lanciers de la Garde, com-
mandés par le colonel La Theulade et chargeant pour
dégager les chasseurs d’Afrique, eurent dix-sept offi-
ciers hors de combat ; Rezonville fut le tombeau des
cuirassiers de la Garde. Lisez la description de cette
charge dans une des histoires de la guerre de 1870.

«Le général de Preuil a reçu l’ordre de charger.
En avant les cuirassiers ! s’écria-t-il. C’est vraiment
un spectacle grandiose que celui de ces magnifiques
escadrons s’ébranlant comme une muraille de fer à la
voix tonnante de leur gigantesque colonel Dupressoir.
Les trois lignes des cuirassiers de la Garde se préci-
pitent en avant comme un ouragan, et s’engouffrent
dans un véritable brasier. Les pièces de canon
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crachent la mitraille, les balles sifflent, déchirant l’air
de ce trrrouït sinistre qui fait dire au troupier :
«Entends-tu la perdrix ?…»

Dans cette charge, les cuirassiers avaient perdu
huit officiers atteints mortellement, onze officiers
blessés, vingt-quatre sous-officiers, cent neuf briga-
diers ou cavaliers tués et deux cent huit hommes bles-
sés. Une véritable hécatombe, mais qui ne fut pas
inutile, puisqu’elle empêcha de forcer la gauche de
notre ligne de bataille.

Et quand tout fut fini, quand il n’y eut plus même
à manger de chevaux enragés ni de pain à la sciure
de bois, et qu’il fallut enfin se rendre, quels sont ceux
qui arrivèrent à la ferme Sainte-Croix, boutonnés, fi-
celés, astiqués, comme pour les parades de jadis, avec
une correction qui faisait contraste avec le débraillé
fatal des autres corps ? Les soldats de la Garde. Le
plus vieil adjudant de chaque corps, avec une voix
qui tremblait un peu, faisait l’appel des survivants
et ceux-ci, sans une plainte, muets, impassibles, sol-
dats jusqu’au bout, prirent en colonne par un, la route
de l’Allemagne, où, pendant cinq mois de captivité,
ils ne donnèrent pas lieu à une plainte. Ajoutons que
les drapeaux de la Garde, ces drapeaux qui avaient
conquis tant de gloire, n’allèrent pas à Berlin. Celle-
ci les avait brûlés.
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Autres temps. L’armée d’aujourd’hui est deve-
nue une grande usine où l’on travaille plus que ja-
mais ; mais, hélas ! sans ces envolées de gaieté, sans
cette soif de luxe et de plaisirs permise seulement à
des troupes victorieuses. Fini de rire ! On ne se coiffe
plus sur l’oreille, on se déguise en bourgeois aussitôt
le service terminé, et nos soldats, renonçant à toutes
les fanfreluches de jadis, sont certainement, de l’avis
unanime, les moins coquettement habillés de toute
l’Europe. Chaque année, la masse d’entretien allouée
aux régiments va en diminuant, et parmi les chefs de
corps, c’est à qui se signalera par des économies sur
ce chapitre. Est-ce vraiment un bien d’avoir ainsi en-
levé au soldat le prestige de sa tenue ? Dernièrement,
je passais devant l’Élysée ; à la grille, la garde était
montée par deux petits soldats de l’infanterie de ma-
rine : képi bossué, capote au col lâche bâillant sur le
cou ficelé dans la cravate bleue roulée en corde, pan-
talon court avec brodequins laissant voir le pied nu
sous la patte de cuir, et gants blancs – d’un blanc dou-
teux – en tire-bouchon. C’était là la grande tenue de
soldats appelés à monter une faction d’honneur de-
vant le palais du chef de l’État ! Qui sait si l’heure
n’est pas venue d’une réaction salutaire ? Le livre du
capitaine Richard arrive à point pour nous chanter la
gloire de nos belles troupes d’élite, de ces soldats élé-
gants, coquets, un peu fous sans doute, un peu légers,
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mais sachant, le cas échéant, si bien faire leur devoir,
et s’élançant si crânement :

De l’amour, de l’amour au combat.

Comme la pièce de Cyrano de Bergerac, prônant
les beaux coups d’épée, l’abnégation, le sacrifice, la
gaieté goguenarde et l’insouciance héroïque, le livre
que nous venons de lire sur « la Garde » est une bonne
action. Certes, les soldats de la grande époque
n’avaient pas besoin d’être défendus, mais il n’est
pas mauvais que la nouvelle génération, qui ne les
a pas connus, sache un peu ce qu’ont fait ces préto-
riens pendant les quinze années que dura la Garde im-
périale et ce que la France put exiger d’eux dans la
bonne comme dans la mauvaise fortune.

Sur ce, pardonne-moi, lecteur, d’avoir un peu ou-
blié mes petits contes habituels, et d’avoir salué de la
plume, sinon de l’épée, les œuvres de MM. Rostand
et Richard, comme un renouveau de la gaie et belle
vaillance française.
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J

MERCREDI DES CENDRES…

e m’étais réveillé, ce matin-là, à Saint-Cyr,
dans le grand dortoir de Balaklava, avec un
fort mal aux cheveux, d’autant plus typique

que, tondu à l’ordonnance et jusqu’à l’os, je n’avais
pour ainsi dire pas de cheveux.

Et, tandis que la diane éclatante et matinale ré-
sonnait sur « le grand carré », je tâchai, tout en enfi-
lant mon pantalon garance à bande bleue, de rassem-
bler mes souvenirs.

Oui, j’étais rentré la veille à l’École, par le train
de dix heures trente, après trois jours de folles va-
cances à Paris, au temps où il y avait encore un car-
naval et des jours gras. Bals de l’Opéra, déjeuners
au Helder, soupers à la Paix dans le «salon des offi-
ciers », crêpes en famille avec de bons parents émer-
veillés de mes épaulettes de laine, apparition à Au-
teuil où – de par la volonté du prince – notre uniforme
nous donnait nos entrées au pesage… De tout cela
surnageait la vision très nette d’une belle fille, Car-
men de Louqsor, nullement parente de l’obélisque, en
dépit de son aspect oriental, mais qui, rencontrée le
samedi-gras, à l’Opéra, avait bien voulu m’offrir une
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hospitalité aussi chaleureuse qu’écossaise – la nuit,
j’avais un faux air d’highlander – dans son coquet en-
tresol de la rue Clapeyron. Oui, monsieur.

Elle était vraiment jolie, cette Carmen, avec les
épaules et la gorge nues émergeant du satin fanfre-
luché ; le moindre geste, le moindre éclat de rire s’y
prolongeait en soubresauts voluptueux ; les cheveux,
très relevés et retombant de chaque côté, lui don-
naient un air sauvage ; bizarre créature quasi nue et
pourtant parée. Ève ou la reine de Hongrie ?… Et
au lit, plus belle encore, avec les bandeaux épars en
grappes drues tranchant, noirs, sur cette peau mate
et brune. Un bas à passer, une mule à chausser, une
épingle à piquer, motivait chez ce grand corps libre
des mouvements de Diane au bain. C’était certaine-
ment, pour mes dix-huit ans, le plus beau livre de vo-
lupté qu’on pût lire, et rien qu’à l’idée que j’aurais la
joie de la revoir le dimanche suivant, je sentais mon
cœur bondir dans ma poitrine.

Sur cette pensée consolante, j’avais revêtu ma
veste d’astic, en grosse toile, matriculée d’un énorme
1559, et j’avais pris mélancoliquement une botte que
mon devoir d’humble Cyrard était de faire reluire,
malgré l’humidité et la boue. Et je frottais, et je frot-
tais, l’esprit emporté en de suaves visions Clapeyron-
nesques vers mon Paris bien-aimé, lorsque la fenêtre
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du dortoir s’ouvrit tout à coup, et je vis entrer la plus
étrange procession du monde.

Quatre anciens, costumés en enfants de chœur
avec leur chemise, en guise de chasuble, passée par-
dessus leur tunique, s’avançaient en psalmodiant,
portant des sabres baïonnettes dans lesquels ils
avaient introduit des bougies allumées qui faisaient
l’office de cierges. Derrière eux, il y avait Larmejane,
un caporal d’escouade, également en chemise
blanche, mais porteur d’une étincelante étole en pa-
pier, et coiffé d’une espèce de mitre qui, avec ses
grosses moustaches, lui donnait la physionomie la
plus curieuse. On eût dit un de ces évêques farouches
du Moyen Âge, chargé d’expédier les non croyants à
coups de crosse, en leur disant : « Crois ou meurs ! »

Il tenait majestueusement à la main une gamelle
dans laquelle j’apercevais une terrible mixture de ci-
rage, de graisse à fusil, de tripoli et de brique pilée ; et
tandis que les quatre porteurs de cierges continuaient
à psalmodier, tous nos camarades, rangés à genoux au
pied de leur lit, avaient entonné, par ordre, la prière
du melon :

Ancien que j’adore,
Ange de bonté,

Ô toi, dont j’implore
La sévérité !

Que l’on glorifie
Ton nom au matin ;
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Qu’elle soit bénie
L’ombre de ta main !…

C’était un beau spectacle ! Cependant le caporal
de Larmejane s’était avancé vers moi, le sourcil fron-
cé, l’œil sévère, et, après avoir introduit son pouce
dans la gamelle, il l’avait ensuite promené sur mon
front, en l’y imprimant fortement, et en me criant
d’une voix terrible :

— Memento, quia cucurbitus es, et semper cu-
curbitus eris !…

— Souviens-toi que tu n’es qu’un melon et que
tu seras toujours un melon !

Et ainsi tous les hommes de la huitième compa-
gnie – la fine huitième – y passèrent, bien et dûment
stigmatisés, et la procession disparut au milieu des
psaumes, pour opérer dans d’autres dortoirs. La cé-
rémonie avait bien pris dix minutes et il me restait
tout juste le temps d’être prêt pour la parade. Aussi,
sans prendre la précaution, comme mes camarades,
de courir vite remplir mon quart à la cruche pour me
débarbouiller, je continuai à cirer mes bottes, à as-
tiquer mes boutons à la patience, à faire mon lit, à
arêtes vives, en forme de billard, comptant d’ailleurs
sur l’eau lustrale du lavoir pour me purifier de toute
souillure. Hélas ! j’avais trop attendu. En vain, penché
sous le robinet d’eau froide, j’eus beau frotter et re-
frotter mon pauvre front maculé, jamais l’affreux
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cambouis ne voulut disparaître. C’était pis que le sang
sur la clef de ce Barbe-Bleue, qui a tant de succès à
l’Olympia, et il me fallut remonter me mettre en te-
nue, ayant sur le front un rond noir, large comme une
pièce de cent sous.

Huit heures sonnèrent au campanile, et un rou-
lement de tambour sinistre, suivi de deux appels de
clairon, nous appela dans la cour Wagram. Je campai
mon képi sur les yeux, très enfoncé, de manière à ca-
cher le fâcheux symbole du cucurbite et je dégringo-
lai en hâte les larges escaliers pour me ruer, bien ali-
gné, à la place de bataille assignée à ma compagnie.

Le ciel était tout gris. De grands corbeaux vo-
laient sur les arbres dépouillés du «petit bois » cher
à madame de Maintenon ; à droite, l’usine à gaz en-
voyait dans les airs un panache de fumée noirâtre, et,
vers la gauche, muet, pensif, ayant l’air d’avoir aus-
si, fort mal aux cheveux, – peut-être avait-il aussi fait
la fête la veille – arrivait, les mains derrière le dos,
pour la parade, le lieutenant de jour, Pechard, flan-
qué du caporal de Larmejane qui remplaçait le ser-
gent à l’infirmerie. Plus évêque du tout, Larmejane,
mais simple caporal en galons de laine jaune, et dans
l’œil une certaine inquiétude.

Le lieutenant Pechard – grincheux, oh combien !
– passa devant les fantassins sans trop les regarder,
mais arrivé devant les cavaliers qui occupaient la
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gauche de la ligne, il s’arrêta avec une joie féroce.
Il n’aimait pas les cavaliers parce que nous portions
des éperons et que lui n’en portait pas. C’est ainsi que
les plus petites choses amènent les plus graves événe-
ments – le grain de sable de Cromwell.

— Ah ! ces cavaliers, cria-t-il, jamais à
l’ordonnance ! Je parie que vous avez une raie, me
dit-il brusquement. Ôtez votre képi.

Je n’avais pas de raie… mais j’avais au front
le noir symbole du cucurbite. Alors je fus accablé
d’outrages ;

— C’est dans cette tenue indécente, monsieur,
que vous venez à la parade ! Vous êtes dégoûtant !
Vous ne vous êtes pas lavé depuis huit jours.

Et tandis que les imprécations continuaient, je je-
tai un regard suppliant vers mon caporal de Larme-
jane qui aurait pu m’innocenter d’un mot, mais il se
tut et la fin du discours Pechard se termina par le re-
frain attendu :

— Vous aurez quatre jours d’ours.
— C’est très beau, ce que vous avez fait là, me

dit, après l’inspection, Larmejane ; vous êtes un brave
petit melon, bien dressé. À partir d’aujourd’hui, je
vous donne ma Saint-Sylvestre, et je ne vous punis
plus.

Quatre jours d’ours ! Cela me menait jusqu’au
lundi. Et le dimanche suivant, enfermé sous les ver-
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rous, comme un criminel, j’ai songé, avec un gros
serrement de cœur, à Carmen, à ses baisers fous, à
tout ce que je perdais d’anéantissement voluptueux et
de délectation charnelle. Mais aussi, j’ai senti, pour
la première fois, l’âpre joie du sacrifice, la puissance
douloureuse mais vivifiante de cette discipline qui
fait s’incliner devant une punition même injuste, et le
cas échéant, souffrir sans murmurer, comme le vieux
soldat de Scribe, pour la patrie !

… Voilà les souvenirs que m’a apportés, ce ma-
tin, le Mercredi des cendres. In mémoriam !…
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SENSATIONS DE BAL

HIER – AUJOURD’HUI

Janvier 1879,

a semaine au quartier est finie, et j’ai pu,
après l’appel du soir, sauter, tout joyeux,
dans le train de Paris. J’ai troqué la tenue

passablement boueuse du « lieutenant accablé de be-
sogne » contre le frac impeccable du clubman, et me
voilà parti avec trois camarades du 10e cuirassiers,
aussi fous que moi.

La campagne est toute noire. Çà et là, une petite
lumière pique une étincelle dans la nuit ; mais, est-
ce une illusion ? on dirait que, dans la direction de la
grande ville, le ciel est illuminé comme par le reflet
d’un vaste incendie.

Ô Paris, gai séjour,
Ô la ville enchanteresse…

Et de fait, en débarquant sur la place du Havre,
on dirait que l’on entre dans le royaume du feu. Les
becs de gaz flamboient, les vitrines des restaurants
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étincellent, les lanternes des voitures semblent
d’innombrables yeux lumineux ; et, là-bas, au bout de
la rue Auber, sur le fronton du temple de M. Garnier
tout illuminé, le génie de la musique nous fait signe
avec sa lyre et nous envoie comme un appel au plai-
sir.

Nous entrons. Des deux côtés du grand escalier,
une haie de jeunes gens sont rangés sur les gradins
et tâchent de reconnaître, au passage, les dominos qui
montent mystérieusement emmitouflés dans la faille
ou la tête couverte de dentelles. Dans l’avant-foyer, le
capel-meister Gung’l, son petit toupet blanc hérissé,
dirige son orchestre et fait entendre l’inévitable czar-
da hongroise : «Rêves amoureux. »

Parfois, on fait instinctivement la haie devant
quatre splendides créatures outrageusement décolle-
tées et presque nues qui se promènent lentement dans
des costumes d’odalisque, offrant indifféremment
leurs beaux bras à toutes les caresses, et leurs épaules
à tous les baisers. Il y a des froissements de chair, des
trames déchirées, et, planant sur le tout, une odeur in-
définissable, mélange de musc, d’iris, d’odeurs âcres
et de parfum spécial exhalé par les dentelles.
L’orchestre invisible gronde au loin. Des bouffées de
valse tantôt langoureuses, tantôt précipitées, nous ar-
rivent à travers les lazzis des dominos, et devant la
baie qui conduit à la salle, j’aperçois, avec un faux
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nez, un grand gaillard qui, au passage, happe toutes
les femmes, et les embrasse après les avoir tendre-
ment pressées sur son cœur. C’est le péage. Quand un
cavalier moins endurant fait mine de se fâcher : «À
vos ordres ! » dit le monsieur au faux nez, et il tend à
l’offensé une énorme carte sur laquelle se trouve un
prospectus de bretelles hygiéniques.

Pénétrons dans la loge du cercle. Dans le va-
et-vient des dominos froufroutants, notre petit salon
reste embaumé de parfums de femmes. Sur son es-
trade, comme dans une gloire, on aperçoit Arban, le
col chiffonné, la cravate dénouée, chantant à tue-tête,
tout en brandissant son bâton comme un possédé, tan-
dis que les musiciens, grisés par le bruit, se lèvent
parfois et grimpent sur leur siège, en agitant leur ins-
trument au-dessus de leur tête avec des gestes épilep-
tiques.

Qu’on est bien ici, dans cette joie, dans cette lu-
mière, attendant je ne sais quoi, heureux de se sentir
entouré d’amis, avec ces innombrables visites et ces
chairs nues qui passent à portée de la main.

Tout bonheur que la main n’atteint pas est un rêve.

Sombres dominos aux yeux de cagoule, inquisi-
teurs ; inconnues qui viennent cinq minutes nous in-
triguer par quelque détail intime de notre vie, mysté-
rieuses sous l’ample sarrau de satin bouffant ou sous
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la longue mantille espagnole. Elles dissimulent leur
voix sous un fausset enfantin, mais elles montrent
leurs dents éblouissantes et leur gorge qui nous frôle
ondule en remous précipités. À tour de rôle, un ami
dévoué maintient hermétiquement fermés les rideaux
de velours qui séparent le salon. La chaleur éner-
vante, la demi-obscurité, le bruit lointain de la fête,
tout tend à accélérer la défaite. Et le domino, un peu
chiffonné, s’enfuit, après avoir donné une promesse
de rendez-vous qu’il ne tiendra pas.

— Viens donc ! crient les camarades accoudés
sur le devant de la loge.

Dans la salle, quel grouillement fantastique,
quels balancements de plumes gigantesques, quelle
orgie de couleurs ! Devant nous, un quadrille a com-
mencé.

Un gendarme fantaisiste, à tricorne gigantesque,
fait vis-à-vis à une délicieuse petite brunette, dont le
costume rappelle celui de la Perrette de la fable :

Ayant mis, ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et soulier plat.

Quelle griserie ! Quelle furia dans le plaisir ! Au
repos, elle piaffe ; en action, tout s’ébranle, elle com-
bine le cancan, le fandango, la pyrrhique et la danse
du ventre.
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Quand le quadrille a été fini, nous avons fait un
signe en jetant une pièce d’or au gendarme ; il a com-
pris, et enlevant la petite brunette de terre, il la campe
à califourchon sur ses épaules et nous l’amène à hau-
teur de la loge. Je la prends sous les bras, je la fais
passer par-dessus la balustrade, et je l’emporte toute
fumante, comme une proie, dans le fond de la loge…

Mon Dieu, que c’est donc bon de vivre et de
s’amuser ainsi ! Et quelle belle institution que ce bal
de l’Opéra !

Janvier 1897.

Pourquoi diable, en sortant des Variétés, suis-je
encore venu ce soir au bal de l’Opéra ? Tous les ans,
je jure qu’on ne m’y reprendra plus, et tous les ans
j’y retourne. Ce soir, la pluie tombe, lamentable, et
le vent, par rafales, éteint les illuminations des cor-
niches, laissant tout un pan de façade sombre et noir.
Devant le perron, une foule de dominos et de masques
patauge dans la boue et se bouscule sous des para-
pluies. C’est lugubre.

Entrons. Ce sera peut-être plus gai. Que se passe-
t-il donc ? On entend des cris de suppliciées ; dans le
couloir des loges une bande de petits jeunes gens –
cet âge est sans pitié – se sont, de leur autorité pri-
vée, transformés en tortionnaires. Avec des vociféra-
tions de cannibales, ils se précipitent sur une femme,
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trente contre une, l’entourent, la pressent, l’étouffent,
et veulent, à tout prix, l’élever en l’air, sous prétexte
de la porter en triomphe. La malheureuse supplie,
sanglote, lutte, mord, casse désespérément son éven-
tail sur la figure des assaillants les plus proches, jus-
qu’au moment où fripée, décoiffée, en proie à une vé-
ritable crise de nerfs, elle est lâchée comme un pa-
quet dans un coin. Là-bas, dans une des loggias cen-
trales, un petit page en corselet collant de velours
noir, à revers de satin échancré en cœur très bas, est
acculé contre la balustrade de marbre et serré de près,
comme un cerf aux abois, par toute une meute de
fauves. Il rue en arrière et se défend de son mieux. Je
préfère ne pas voir et je me réfugie, écœuré, dans la
loge du cercle.

Quelles sont toutes ces femmes qui entrent chez
nous en tourbillon. Je suis décidément un peu rouillé
et ne connais plus aucune de ces filles-là. Pourtant,
cependant, profitant de l’incognito du masque,
quelque ancienne m’apporte parfois le fantôme de ma
jeunesse, avec des souvenirs lointains et des évoca-
tions qui me navrent :

— Te rappelles-tu ? – Te souviens-tu ?… Quand
tu étais lieutenant à Versailles ?…

Et, sous la dentelle du loup, j’aperçois une
bouche outrageusement fardée qui sourit en montrant
quelques dents de moins. Pouah ! Mieux vaut encore
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regarder le bal. Ce sera toujours du mouvement, du
bruit, de la gaieté peut-être avec tous ces serpentins
et toutes ces lignes qui pèchent par-dessus les loges,
avec des friandises comme hameçon. Les tristes gue-
nilles sur ces dos stipendiés, et, quel contraste lugubre
entre ces oripeaux grotesques et ces faces soucieuses,
aux yeux éraillés, aux traits fatigués par les difficultés
de la vie. Des pompiers de banlieue, des nourrices,
des conscrits, tout cela descendu de la barrière et sen-
tant le petit bleu.

Et ce quadrille avec ce jeune garçon sans barbe,
déguisé en Normande, retroussant ses jupes et mon-
trant ses cuisses nues entre le caleçon trop court et
les bas bleus ; et, lui faisant face, ce général espagnol
exécutant avec ses bras ballants la plus dégoûtante
pantomime, tandis que la sueur sillonne son visage
déshonoré par un nez indécent, rouge, tuméfié, collé
par un enduit pâteux. Encore une fois, c’est ignoble.

Et, du couloir jadis réservé aux flirts, aux in-
trigues, aux tendres aveux, arrivaient toujours les cris
de damnées, des malheureuses qu’on déchire et qu’on
écartèle…

Mon Dieu, comme les idées changent, et quelle
triste chose que ce bal de l’Opéra pour ceux qui ont
perdu quelques illusions et pas mal de cheveux !
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C

CHICOLAT !

ertainement la maîtresse dont j’ai gardé
le plus doux souvenir, nous dit le capitaine
Pontades, c’est Louise Gardener, que

j’appelais tout simplement Loulou.
Ce n’est pas qu’elle fût plus jolie qu’une autre,

peut-être au contraire était-ce la moins décorative au
point de vue exhibition, mais elle était gaie, bon en-
fant, facile à vivre, dressée au doigt et à l’œil, et d’une
soumission touchante. Je lui aurais ordonné de passer
à travers les barreaux de la grille qui entourait notre
villa à Saint-Germain, je crois, ma parole, qu’elle se
serait jusqu’au soir meurtri las chairs pour s’efforcer
de m’obéir.

Je dis jusqu’au soir, parce qu’à ce moment elle
aurait peut-être réclamé sa récompense.

Un jour qu’elle avait montré une frayeur ridicule
pour traverser la Seine en bac, je ne consentis à lui
pardonner qu’à condition qu’elle se relèverait et re-
tournerait avec moi sur le bac, en pleine nuit. Elle
y vint toute tremblante, mais soumise, et cette abdi-
cation complète m’excitait énormément. La nuit qui

116/227



suivit fut une de nos meilleures, et franchement, Lou-
lou avait bien mérité sa récompense.

D’ailleurs à ce moment, j’étais sous-lieutenant de
chasseurs, et les souvenirs de cette époque de la vie si
folle, si ensoleillée s’emparadisent de toute la poésie
de la jeunesse. C’était Loulou qui veillait à ce que je
fusse levé en temps pour la manœuvre, avec le choco-
lat tout prêt versé dans la tasse de vieux Saxe. Dès que
je me réveillais, dans notre grande chambre du Bou-
lingrin, dont les fenêtres ouvraient sur la forêt, mon
premier cri était :

— Chicolat !
Et aussitôt je voyais arriver la chère créature,

tenant d’une main le plateau, tandis que l’autre
s’efforçait en vain de relever l’épaulière d’une che-
misette rose qui glissait toujours laissant apercevoir
la plus belle gorge du monde, une gorge altière, inso-
lente, et si désirable que, ma foi, il m’arrivait, quelle
que fût ma faim… de ne pas commencer par le chico-
lat.

Elle se débattait en me disant :
— Mais petit loup, tu vas me faire renverser la

tasse ! Surtout, je t’en prie, ne me mords pas, ne me
fais pas de marque !…

Ah ! si elle n’avait pas été si raisonnable, com-
bien de fois ainsi mis en appétit serais-je arrivé en
retard pour la manœuvre, et aurais-je encouru les
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foudres du capitaine Brulard, un pète-sec qui ne plai-
santait pas sur l’exactitude, et n’admettait pas qu’on
confondit l’école de peloton avec l’école d’escadron.
Mais heureusement Loulou était raisonnable, elle re-
levait pudiquement l’épaulière, et moi je me remettais
au chicolat. Au fait, pourquoi disions-nous Chicolat ?

Il pourrait ne pas y avoir de raison, car bien sou-
vent les amoureux se plaisent à estropier les noms
sans d’autre motif plausible que celui de parler bébé ;
cependant, en l’espèce, comme on dit au Palais, il y
avait une raison.

Il y avait en ce temps-là, au café-concert de
l’Alcazar, un comique un peu délaissé aujourd’hui,
mais alors très en vogue qui s’appelait Plessis. Doué
d’une belle figure glabre, avec un profil très régulier,
il excellait à reproduire les têtes des grands généraux
de l’épopée révolutionnaire, Hoche, Kléber, Marceau,
Bonaparte – Bonaparte surtout : avec le regard flam-
boyant sous le petit chapeau, il battait admirablement
la caisse, il savait imiter le bombardement d’une ville
et la retraite par un tambour, deux tambours, dix tam-
bours, un fracas étourdissant. Entre temps il jonglait
élégamment avec les baguettes. Vous voyez que son
programme était très complet.

Mais son numéro à sensation, celui qui avait sans
contredit le plus d’action sur le public, c’était le mo-
nologue du vieux sergent. Le shako crânement campé
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sur l’oreille, une grosse moustache rude sous la
trogne enluminée, Plessis arrivait le fusil sur l’épaule,
faisait l’exercice et l’escrime à la baïonnette avec une
rectitude merveilleuse, le tout entremêlé de moulinets
fantastiques, et finissait ensuite par tirer, sans épau-
ler, l’arme maintenue horizontalement, à bras tendu,
ce qui exigeait une vigueur peu commune.

Tout ça, c’était le sergent vieux jeu ; puis ensuite
il nous montrait le petit sergent nouvelle école, blanc-
bec, à la voix fluette, à la démarche efféminée, qui, au
lieu d’avaler des mêlés et des champoreaux comme
les anciens, prenait tous les matins son chicolat !

Chicolat ! Il fallait voir avec quel mépris superbe
le vieux sergent lançait ce substantif, qui semblait ré-
sumer pour lui les ridicules, les faiblesses, le manque
de prestige, toutes les insuffisances morales et phy-
siques du gradé trop jeune. Chicolat ! Après son der-
nier exercice de tir, il disait dédaigneusement :

— Voilà ce que Chicolat ne pourrait pas faire,
parce que pour viser comme ça, il faut du biceps, non
d’une giberne ! Et Chicolat, pas de biceps !…

Et chaque fois que ce mot de Chicolat était lancé,
le public éprouvait une gaieté irrésistible et Loulou
avait partagé la joie générale. Aussi, le lendemain
matin, lorsqu’elle m’apporta mon petit déjeuner, elle
se campa devant moi dans une délicieuse attitude,
le poing appuyé sur la hanche – ce qui fit plus que

CHICOLAT ! 119/227



jamais glisser la chemisette – et, avec sa voix
gouailleuse de gavroche, elle me dit :

— Mon lieutenant » voilà votre chicolat.
Et, depuis lors, ce fut le cri de tous les matins,

le coup de trompette sonnant la diane, le premier
mot me rappelant à la réalité des choses. Ma journée
commençait ainsi par un aperçu suggestif et par une
sensation agréable. Tous les sens, d’ailleurs, étaient
également flattés : l’ouïe, par cette onomatopée har-
monieuse évoquant l’idée du breuvage reconstituant ;
l’odorat, par le parfum vanillé qui s’exhalait de la
tasse ; le goût, par la dégustation du liquide ; le tou-
cher, par l’effleurement des mains blanches et douces
comme du satin, qui se tendaient vers moi ; et, enfin,
la vue – oh ! la vue ! – par tout l’ensemble de cette
désirable créature, qui se tenait debout, demi-nue,
encore toute tiède de la chaleur du lit, les cheveux
embroussaillés et les yeux rieurs. Avouez que, pour
un sous-lieutenant de chasseurs, c’était un bon début
pour le tableau de travail.

Un beau jour, j’ai quitté Loulou. Au fait, n’est-ce
pas plutôt elle qui m’a quitté ? Je ne m’en souviens
plus, il y a si longtemps, et les changements de garni-
son ne sont-ils pas précisément faits pour briser toutes
ces liaisons, alors qu’elles ne sont encore que des
chaînes de fleurs ? Quoi qu’il en soit, j’avais conservé
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le souvenir le plus attendri de la chère fille, et quand
par hasard ce mot de Chicolat me venait à l’esprit,
par une vertu magique, il avait le don de me rappe-
ler soudain tout un passé en même temps fou et char-
mant. C’était toute ma jeunesse qui revivait devant
moi, évoquée comme par enchantement.

Or, l’autre soir, avec le capitaine Giverny, j’étais
à faire la haie dans le vestibule des Variétés, et
j’assistais au défilé des spectateurs sortant de la Vie
parisienne, lorsque ma vue fut attirée par une jolie
toilette en brocart, fond bouton d’or, avec la jupe
garnie d’un volant Chantilly, et la ceinture directoire
en surah. Sur les épaules un tricollet surmonté d’une
ruche chicorée à flots de rubans, et au-dessus de cette
chicorée – ô surprise ! – la tête de Loulou, toujours
jolie, quoique ayant pris une expression plus sérieuse
sous la grave capote à brides bouton d’or. Loulou,
c’était ma Loulou adorée ! Sans réfléchir, le cœur bat-
tant à tout rompre, je m’avançai au premier rang de la
haie, et au moment où mon ancienne maîtresse pas-
sait, je lui criai de ma plus belle voix :

— Chicolat !
Elle leva les yeux, sourit imperceptiblement, rou-

git beaucoup, et passa très digne.
Et alors, seulement alors, comme on dit dans la

théorie, j’aperçus un vieux monsieur décoré auquel
elle donnait le bras, et qui demandait avec aigreur :
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— Ah çà ! ma chère amie, pourquoi ce monsieur
vous dit-il Chicolat ?

Je ne sais ce que répondit Loulou. Le couple dis-
parut par les boulevards tout en continuant à discuter
avec vivacité.

— Es-tu fou ? me dit Giverny. Crier : «Chico-
lat ! » à madame d’Arthez !

— Qui ça, madame d’Arthez ? Louise Garde-
ner ?…

— Eh bien oui, Louise Gardener qui a épousé, il
y a trois ans, monsieur d’Arthez, maître des requêtes
à la Cour des comptes.

— Oh ! oh ! fis-je émerveillé. Loulou devenue
femme d’un maître des requêtes ! Qui aurait pu faire
deviner cela ? Décidément tout arrive.

… C’est égal, conclut Pontades, je ne suis pas cu-
rieux, mais je voudrais bien savoir ce que madame
d’Arthez a pu dire pour expliquer mon malencontreux
cri de : « Chicolat ! »

J’irai le lui demander un de ces jours.
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D

LE RÉVEIL

ans ce temps-là, j’étais sous-lieutenant
de cuirassiers, en garnison à Versailles, et
j’émettais volontiers cet aphorisme

qu’avec la vapeur et l’électricité on peut faire de
grandes choses. C’est-à-dire être en même temps à
Versailles et à Paris, et mener de front le service et les
plaisirs. Or, il y avait beaucoup de service – la se-
maine, les classes des recrues, les écoles, les confé-
rences, les rondes, etc., etc., et il y avait beaucoup de
plaisirs – les dîners, les bals, les soupers – et surtout,
surtout Blanche de Croissy, une hétaïre, qui, au
contraire de Messaline, était toujours assouvie, mais
jamais lasse. Je pourrais vous dire la chose en latin,
mais vous ne comprendriez peut-être pas mieux.

Il n’y a qu’une chose qu’on ne peut pas obtenir
en dépit des découvertes modernes, c’est du sommeil,
du bon sommeil réparateur. Morphée n’avait certai-
nement pas son compte dans mes combinettes, et, le
matin, à la manœuvre, après je ne sais combien de sa-
crées formations au galop, à droite, à gauche, et en
avant en bataille, lorsque mon capitaine, la perle des
hommes, me voyait me détirer devant mon peloton,
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geste dont l’extension paraissait d’autant plus grande
qu’il y avait un sabre au bout de mon bras – vous
voyez cela d’ici – le digne chef me disait :

— Monsieur, vous vous fatiguez trop. Dans votre
intérêt, je serai forcé de vous mettre aux arrêts pour
vous obliger à vous reposer.

Et à part moi je pensais :
Mais, capitaine paternel, si vous me mettez aux

arrêts, Blanche viendra me voir à Versailles… et cela
ne me reposera pas davantage ! Satiata non lassata.
Avez-vous compris ?

Voir plus haut pour l’explication.
Quoi qu’il en soit, tous les soirs je prenais, à la

gare Saint-Lazare, le train de minuit quarante, le train
suprême qui arrive à une heure et demie du matin. Le
temps de regagner mon pavillon de la rue de Noailles
et de m’y coucher, il était deux heures ; et comme à
cinq heures il fallait partir à cheval pour gagner les
steppes de Satory, calculez, non mais calculez un peu
ce qui me restait de sommeil.

Aussi le lever était très dur. J’avais essayé de
l’ordonnance, mais comme ce cuirassier, vu mon petit
grade, était obligé, lui aussi, de monter à cheval et
de retourner au quartier, il m’abandonnait à mon mal-
heureux sort après avoir cru me réveiller. En vain,
j’avais intimé l’ordre à ce fidèle serviteur de
m’arracher hors de ma couche sans souci de la hié-
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rarchie militaire et de me déposer durement sur le ta-
pis. Je continuais sur ma descente de lit ce sommeil
du juste qui parfois ressemble tant à celui de la brute.
J’avais alors renforcé l’ordonnance d’un réveille-ma-
tin dit électrique, qui carillonnait dans la cuvette afin
d’augmenter la sonnerie de toute la sonorité de la por-
celaine. Rien n’y faisait. Je continuai mon somme ; de
là, toute espèce de rouspétance et de catastrophes.

Le seul remède eût été de me coucher la veille à
dix heures ; or, c’était précisément la seule chose que
je ne pouvais pas décemment faire. En désespoir de
cause je fis insérer dans la Revue du Cercle militaire,
la petite annonce suivante :

« sous-lieutenant accablé de besogne, éreinté,
gros dormeur, demande réveille-matin capable de le
faire arriver au quartier en temps pour la manœuvre.
On ne regarderait pas à la dépense pourvu que le ré-
veil réveillât. Répondre à M. O’Monroy, 44, rue de
Noailles, Versailles. »

Cette annonça me valut une série de petits billets
parfumés, avec photographie, envoyés par de suaves
personnes qui juraient sur l’honneur de leur vieux
père de me réveiller en temps. Mais je me méfiais du
moyen. Blanche de Croissy me suffisait amplement.
Lassata non… Oui, je l’ai déjà dit. Lorsqu’un beau
jour, je vis arriver chez moi un petit vieillard étrange,
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avec de longs cheveux blancs, une barbiche en pointe,
des lunettes à branches d’or et dans toute sa tenue je
ne sais quoi de fantastique et d’Hoffmanesque.

— Excellence, me dit-il en me saluant très bas,
ze m’appelle Apollo Conenti. Ze souis inventeur.
C’est moi qui ai trouvé les étriers loumineux pour
monter la nouit, et les souliers à chaufferettes pour
marcher l’hiver. La gracioza reine Marguerita qui a
toujours ses pieds froids ne porte pas d’autre chaus-
sure.

— Merci, monsieur Conenti, mais le colonel ne
tolère que des étriers et des bottes d’ordonnance, ain-
si…

Attendez donc, excellence. Z’ai lou votre an-
nonce, et, par Baccho, ze viens vous proposer un ré-
veil ounique, un réveil fin-de- siècle !

Je sautai de joie.
— Vraiment monsieur, eh bien, exhibez-moi vite

votre découverte.
— Ah ! signor officier, qu’il est beau, qu’il est

coquet mon réveille-matin, oune merveille facile à
emporter même en voyage…

Et il tira de sa poche une bougie rose, très effilée
à chacune de ses extrémités.

— Voilà, me dit-il triomphant. Au premier
abord, ça a l’air d’une simple bouzie graduée après
expérience, avec des encoches marquées de I à XII en
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chiffres romains. C’est le tour du cadran. D’ailleurs,
remarquez bien, Excellence, que ma bouzie est parfu-
mée, et les senteurs du Congo si vanté sont aux séra-
phiques émanations de ma merveille comme l’odeur
du purin à celle du lys. Flairez-moi ça !…

— Oui, votre bougie embaume, mais comment
l’utilisez-vous ?

— C’est bien simple. À quelle heure avez-vous
besoin de vous réveiller ?

— Eh bien, mettons cinq heures.
— Parfaitement, Alors vous prenez délicatement

votre bouzie entre le pouce et l’index. Vous
l’alloumez, et vous l’enfoncez résoloument jusqu’à la
garde… ou plutôt jusqu’au chiffre romain V.

— Pardon. Je ne comprends pas très bien. Dans
quoi l’enfoncez-vous ?

— C’est ici le point délicat. À Naples, où z’ai
vendou beaucoup de mes réveilles fin-de-siècle, les
Napolitains se couchent sur le ventre… mais en
France, vous n’êtes pas habitoués, et la pose ne vous
paraîtrait peut-être pas convenable. Ze vous propose
donc de vous entrer simplement la bouzie dans…
l’oreille.

— Dans l’oreille !!…
— Oui, ze préférerais, quant à moi, la pose napo-

litaine, mais, pour vous, ze me contenterai de l’oreille
droite.
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— Pourquoi l’oreille droite ?…
— Pour pouvoir dormir sur l’oreille gauche.

Maintenant, si vous le préférez, vous pouvez mettre
la bouzie dans l’oreille gauche, et dormir sur l’oreille
droite. Vous ne dormez pas sur les deux oreilles,
n’est-ce pas ? Mais ze le répète, avec la pose napoli-
taine, on n’a pas toutes ces incertitoudes…

— Finissons-en avec votre pose napolitaine ! Me
voici avec ma bougie dans l’oreille droite, et couché
sur l’oreille gauche. Alors ?…

— Alors, Excellence, vous pouvez vous endor-
mir comme oun enfant, oun petit enfant veillé par sa
nourrice. Ici, pas de ressort qui se détraque et, ze le
dis avec oune noble fierté, mon réveil est le seul qui
ne se déranze zamais. À l’heure voulue, que dis-ze ?
à la seconde précise, l’effet se produit, et vous voilà à
bas du lit. Ze vous prie de le croire. Que si, par aven-
ture, la douce calor qui rayonne de l’odoronte bouzie
ne produisait qu’oun demi-réveil, l’odor du roussi fe-
rait le reste.

— Et c’est cela votre invention !
— Oui, Excellence. Z’azoute que si vous êtes

oun délicat, rien ne vous empêche de vous servir de
votre concierge comme bouzeoir, avec pose napoli-
taine ou française, à votre choix. Dans ce cas, c’est
lui qui se broule et c’est lui qui monte vous réveiller
à l’heure dite.
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J’ai eu toutes les peines du monde à me débarras-
ser de l’inventeur italien et à lui affirmer que sa bou-
gie graduée ne me semblait pas appelée à un grand
succès dans l’armée française.

Aussi j’ai conservé mon vieux système de
réveille-matin électrique… et j’ai continué à arriver
en retard à la manœuvre. Mais aussi c’était la faute à
Blanche de Croissy. Satiata non lassata !…
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C

LES ADIEUX DE FONTAINEBLEAU

ette selle de marcassin, sauce tartare, est
tout simplement immangeable. C’est dé-
goûtant d’être nourri ainsi. Je ne ficherai

plus les pieds au club !
— Ah çà ! qui donc fait un bruit pareil ?

demandai-je au capitaine Giverny qui m’avait invité à
une petite table. J’ai déjà vu cette tête-là quelque part.

— Mon cher, c’est le général baron Brionne, fils
de ce général Brionne qui figure sur le tableau histo-
rique des Adieux de Fontainebleau. Vous vous rap-
pelez bien l’officier avec le haut toupet qui agite son
chapeau sur les marches du perron devant le vieux
grenadier qui pleure derrière la porte en présentant
les armes ? Eh bien ! cet officier-là est le père de
celui que vous avez devant vous. Du reste, ils se res-
semblent comme deux frères.

Je regardai. Je vis un beau vieillard à tête éner-
gique, les cheveux blancs taillés en brosse, la mous-
tache plus noire que nature coupant un visage rouge
brique, avec deux yeux qui flamboyaient sous des
sourcils si touffus qu’on aurait pu les peigner. Et aus-
sitôt, je me rappelai où j’avais vu cette tête-là : c’était
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bien sur quelque gravure des Adieux de Fontaine-
bleau.

— Il n’a pas l’air commode, le général, hasardai-
je.

— Ah ! mon ami, à qui le dites-vous ! Quand
j’étais lieutenant, j’ai été pendant six ans son officier
d’ordonnance. Jamais, vous entendez, jamais, aux
grandes manœuvres, ni en étapes, je ne suis arrivé à le
satisfaire, ni pour le logement, ni pour la nourriture.
Vous comprenez que si la selle de marcassin sauce
tartare du club est jugée immangeable, il devait hurler
devant les menus des aubergistes que le hasard met-
tait sur sa route. Quant au logement, c’était fantas-
tique. La chambre était toujours trop grande ou trop
petite, trop froide ou trop chaude, le lit rembourré
avec des noyaux de pêche, ou si mou qu’on enfonçait
dans la plume. Et alors les jurons de marcher, et les
tonnerres de Dieu de tomber dru comme grêle sur la
tête du pauvre lieutenant d’état-major qui ne connais-
sait pas son métier.

«— Ah çà ! qu’est-ce qu’on vous apprend donc
à l’École de guerre aujourd’hui ? criait-il. Vous
m’amusez avec votre stratégie, votre tactique et vos
conférences ! Mais sacrebleu ! monsieur, l’art de la
guerre consiste avant tout dans la satisfaction donnée
aux besoins naturels ! »
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Je courbais la tête, comme le soldat de Scribe,
sans murmurer. À quoi bon? Sauf cette petite fai-
blesse, le général Brionne est excellent et je lui ai
voué une véritable affection filiale. Aussi, connais-
sant son cœur d’or, j’avais imaginé un petit truc qui a
réussi pendant quelque temps.

— Contez-moi cela, mon capitaine.
— Eh bien ! voici ; c’était en 1876, aux grandes

manœuvres exécutées par six divisions de cavalerie
aux environs de Chartres. La ville était bondée, notre
brigade était arrivée une des dernières au rendez-
vous, et il y avait une foule de divisionnaires plus an-
ciens que mon chef. Malgré mes objurgations auprès
du maire, je n’avais pu obtenir qu’un appartement
très modeste, situé dans un faubourg assez éloigné.
Je n’étais donc pas sans inquiétude, lorsqu’en passant
devant la Grande-Rue, je vois, placée dans la vitrine
d’un bric-à-brac, une vieille gravure ornée d’un cadre
de bois noir tout simple et représentant les Adieux de
Fontainebleau. Il me vient une idée géniale. J’entre
chez le marchand.

— Combien, vos Adieux de Fontainebleau ?
— Vingt francs.
— Marché conclu.
J’emporte le tableau sous mon bras, et dans la

chambre du général, je décroche une tête de
grand’mère Louis XV fixée près de la glace, et je
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lui substitue mon achat bien en vue. La jour tombait
d’aplomb sur la toupet du général Brionne, qui agitait
son chapeau avec frénésie, devant la grenadier qui
pleurait toujours. Puis, ceci fait, je me porte au-devant
de mon chef, qui arrivait par Maintenon. Je m’excuse
à l’avance sur l’éloignement de son gîte ; je lui ex-
plique l’encombrement, les difficultés ; mais, à me-
sure que nous avancions dans la faubourg, le général
ne décolérait pas :

— Comme c’est agréable ! Je vais être à deux ki-
lomètres de la place d’armes ! Ah ! mon pauvre Gi-
verny, décidément vous n’êtes pas débrouillard. Et
je suis sûr que vous m’avez encore collé dans une
turne !…

Arrivé à la porte, je m’esquive et je profite de ce
que j’avais à préparer le thème du service en cam-
pagne pour ne pas paraître de la journée. Le soir,
à l’hôtel de la Cloche, je me retrouva avec mon
Brionne ; mais, ô bonheur ! il avait l’air très radouci,
presque satisfait.

— Vous n’avez pas été trop mal, mon général ?
hasardai-je timidement.

— Peuh ! me répondit-il, je n’étais pas très bien.
Le lit beaucoup trop étroit… deux fenêtres en plein
midi… mais j’étais dans une famille de vieux mili-
taires, qui sait ? peut-être des descendants de frères
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d’armes à mon pauvre père, et je n’ai pas voulu récla-
mer.

— Tiens ! tiens ! fis-je en simulant l’étonnement.
— Oui : figurez-vous que j’ai eu une surprise

bien agréable. Dans ma chambre à coucher j’ai trouvé
la gravure des adieux de Fontainebleau ; une très
bonne épreuve, ma foi. Alors, avant de m’endormir,
j’ai bien regardé le portrait de mon pauvre père, si
beau, si martial, si enthousiaste ! Lui aussi, n’avait
pas toujours été à la noce, en Égypte, en Espagne, en
Russie ; bref ça m’a attendri… et je n’ai plus trou-
vé mon lit si mauvais. Giverny, pour cette fois, vous
m’avez bien logé, et je vous félicite.

Trois jours après on quittait Chartres pour se ren-
dra à Bailleau-le-Pin, un sale petit trou de rien du
tout, habité par une population de tanneurs aux idées
très avancées. Je prends un billot de logement pour
la maison la moins laide du village ; mais si
l’appartement de Chartres était une turne, qu’allait
penser le baron de Brionne de la chambrette dans la-
quelle je l’installais ?

Bien entendu, j’avais précieusement emporté
dans ma cantine les Adieux de Fontainebleau, et je
m’empressai d’enlever le portrait de Rochefort accro-
ché à la muraille, pour le remplacer par ma gravure.
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Ce que j’avais espéré arriva ; le général, après
avoir pesté contre la maison que j’avais choisie et
m’avoir couvert de malédictions, me dit le soir :

— Vous ne savez pas, mon cher ? on calomnie les
gens d’ici. On leur prête des opinions avancées, des
idées socialistes ; eh bien ! j’ai découvert qu’ils ont au
contraire de très bons sentiments. Ainsi vous ne sa-
vez pas ce que j’ai déniché chez le tanneur où vous
m’avez logé ?

— Ma foi, mon général…
— Évidemment, vous ne pouvez pas deviner. Je

vous le donne en mille. J’ai encore retrouvé les
Adieux de Fontainebleau. N’est-ce pas merveilleux ?
Le culte de l’empereur, le portrait de mon père chez
ces gens-là ! J’ai été si touché que je me suis bien gar-
dé de récriminer contre quoi que ce soit. J’ai trouvé
tout parfait, et en partant, j’ai serré la main de mes
hôtes, en laissant cent francs pour leur gosse. Ah ! les
braves gens !

Jamais je n’avais vu mon général si bien disposé,
et j’étais ravi du succès de ma ruse. Le surlendemain,
on part pour Illiers. Là, cela devenait plus dur.
Figurez-vous un hameau d’une quinzaine de maisons.
J’installe mon chef chez le maire lui-même, une ma-
sure blanchie à la chaux, et, une fois de plus, je sub-
stitue à un chromo représentant M. Grévy, madame
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Grévy et H. Wilson protégeant la France, ma fameuse
gravure historique.

— Avec elle, pensai-je, je m’en tirerai encore.
Ah bien oui ! À midi, un planton m’annonçait que

le général me demandait immédiatement.
Et du plus loin qu’il me vit :
— Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur ? me dit-

il en me tendant rageusement le tableau.
Je pris l’air agréablement surpris :
— Ça, mon général ? Parbleu ! c’est encore les

Adieux de Fontainebleau.
— Et ça ne vous étonne pas de rencontrer autant

de ces gravures dans le pays ?
J’aurais bien voulu m’en aller ; mais il fallait

payer d’audace :
— Mon Dieu, commençai-je, il y a de ces ha-

sards…
— Est-ce le hasard qui a écrit cela au verso ?
Il tourna la gravure et je lus au crayon : Bailleau-

le-Pin, 12 août 1876. Signé : Général baron Brionne.
J’étais pincé, et un peu pâle, j’avouai simplement

la vérité, m’attendant à je ne sais combien de jours
d’arrêts, et faisant d’avance gros dos contre l’orage ;
mais la général éclata de rire ;

— Ah ! ce satané Giverny ! Et moi qui disais que
vous n’étiez pas débrouillard ! Eh bien ! mon ami, à
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l’avenir, il faudra emporter cette gravure partout où
j’irai. Je ne m’en séparerai jamais. Merci, Giverny.

… Et tandis que le capitaine parlait, j’entendais
là-bas, à l’autre bout de la table, le général de Brionne
qui continuait à tempêter :

— Ces cailles en caisse sont infectes ! Quelle gar-
gote !

— Écoutez, dis-je à Giverny, vous devriez bien
accrocher les Adieux de Fontainebleau dans la salle à
manger du club.
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LA PRÉCAUTION

h bien ! fis-je au docteur Cokhardt que je
rencontrai lisant dans le petit salon du
cercle, le choléra nous a-t-il définitivement

quittés pour retourner sur les bords du Gange ?
Le docteur souleva ses lunettes à branches d’or, –

c’est pour mieux vous voir, mon enfant – puis posant
courtoisement son livre, il me dit :

— D’abord, mon cher ami, votre question est mal
posée, car nous n’avons jamais eu ni à Paris, ni à
Marseille, ni au Havre le choléra asiatique. Cepen-
dant pour vous rassurer, je puis bien vous dire que
l’on n’a compté hier que trois cas dont un a été sui-
vi de décès, et que nous n’avons plus, dans nos hô-
pitaux, qu’une centaine de malades, tous en voie de
guérison. Mais aussi les précautions ont été admira-
blement prises ; nos femmes mêmes – si frivoles en
apparence – ont été héroïques, et chaque jour, dans
nos intérieurs, nous en avons des exemples attendris-
sants…

Il prit une pose, se grattant le menton en souriant,
comme s’il se rappelait un souvenir fort agréable,
puis tout à coup, il me dit à brûle-pourpoint :
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— Connaissez-vous Sylvanie, on plutôt madame
Cokhardt ?

Cette question évoqua aussitôt devant moi la vi-
sion d’une adorable brune, au teint mat, aux yeux dia-
boliques, aux épaules merveilleuses, que j’avais eue
à côté de moi, dans la Salle des Fêtes, lorsqu’on y
a joué la Chanson de Fortunio avec Simon Girard,
le crois même que j’avais risqué – d’ailleurs en pure
perte – une exploration de mon escarpin droit contre
son soulier gauche, mais le petit soulier de satin
s’était dérobé chastement sous la robe de peluche de
soie rose, et, avec une fatuité masculine bien natu-
relle, n’est-ce pas, mes frères ? j’avais immédiatement
décerné un brevet de vertu à ma voisine.

À l’entracte, ayant vu le capitaine Chambreuil la
conduire au buffet, je lui demandai à l’oreille le nom
de la belle personne, et il me répondit :

— C’est la femme de mon cousin, le docteur Co-
khardt.

— Peste, capitaine, tous mes compliments !
— Oh ! il n’y a rien à faire, avait riposté le capi-

taine ; ce qui confirmait mon opinion première.
Toutes ces réflexions avaient été provoquées en

une seconde, par la question du docteur.
— Certes, lui dis-je, je connais de vue madame

Cokhardt, je l’ai admirée à la comédie du cercle.
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— Ah ! s’exclama le docteur avec enthousiasme,
c’est une femme exquise, et je ne parle pas de sa
beauté, ce bien périssable, – ni de sa santé, ce bien
inestimable. Jamais malade, Sylvanie, un tempéra-
ment de fer et une nervosité !… Il est heureux qu’elle
soit tombée sur un docteur solide, connaissant comme
moi tous les principes de l’hygiène, car autrement, sa-
pristi ! je ne sais pas trop ce qui serait arrivé…

Et il éclata d’un gros rire, en clignant de l’œil
d’un air excessivement fin. Ces révélations conju-
gales ont toujours, pour un braconnier, un vif intérêt ;
j’étais donc tout oreilles.

— … Mais ce que j’admire surtout chez elle,
bien plus que ses yeux de velours, ses lèvres pourpres
et sa gorge altière, c’est l’intérêt qu’elle prend à mes
travaux, c’est l’appoint qu’elle m’apporte dans mes
recherches scientifiques, c’est surtout – surtout –
l’exactitude scrupuleuse avec laquelle elle exécute
mes moindres prescriptions. Dans son cabinet de toi-
lette, il y a une pharmacie complète, avec une col-
lection des antiseptiques les plus variés : sublimé de
mercure, iodoforme, naphtol, acide borique, salol,
phénol, tout cela amoureusement rangé, avec de pe-
tites bouteilles remplaçant toutes ces parfumeries
malsaines que les femmes emploient à leur toilette.
Le choléra pouvait bien éclater aux quatre coins de
Paris, je ne craignais rien ; j’avais composé un certain
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liquide merveilleux pour purifier l’atmosphère des
chambres et les vêtements. En voulez-vous la for-
mule ?

Thymol pulvérisé 5gr.
Essence de thym blanche —

Essence de lavande —
Essence de romarin —
Teinture de ratanhia 2gr.5

Alcool à 88° 500 gr.

Il n’y a pas meilleur comme désinfectant.
— Merci, docteur, fis-je avec reconnaissance,

mais revenons, si vous le voulez bien, à madame Co-
khardt.

— Eh bien ! ma femme avait toujours un flacon
de cette solution chez elle, et pour un oui, pour un
non, elle nous inondait tous de cette pulvérisation sa-
lubre au suprême degré.

Or, il faut vous dire que pendant les vacances, en
août dernier, nous avons été au Havre ; c’est une belle
ville ; nous avons là de la famille, un cousin que vous
connaissez peut-être, car il est aussi du cercle, le ca-
pitaine Chambreuil.

— Oui, oui, opinai-je, c’est un de mes bons ca-
marades.

— Eh bien ! Chambreuil a été charmant pour
nous et a fait à sa cousine les honneurs de sa garnison
avec une grâce toute particulière. Moi, vous savez, les

LA PRÉCAUTION 141/227



plaisirs mondains ne me disent pas grand’chose ; je
ne fréquentai guère le Casino, et Frascati me laissait
froid. Je faisais tranquillement ma partie de bésigue à
deux sous le point, avec le médecin de l’établissement
et, pendant ce temps-là, Chambreuil était assez ai-
mable pour faire valser ma femme. Entre nous, il y
avait d’autant plus de mérite que Sylvanie n’a pas du
tout la gaieté ni le laisser aller qui plaisent aux mili-
taires. Elle ne permet pas la plus petite plaisanterie,
la moindre légèreté : en un mot, c’est une femme très
collet-monté – Elle tient de sa mère – mais je ne dé-
teste pas cela. C’est une garantie.

— Vous avez raison… Ah ! comme vous avez
raison !

— Eh bien ! malgré cette rigidité de principes,
Chambreuil, qui est jeune, joli garçon, habitué aux
succès faciles, ne nous quittait pas. C’est non seule-
ment un brillant officier, mais c’est un parent qui
a conservé au plus haut point une qualité bien rare
aujourd’hui, l’esprit de famille. Je crois, ma parole,
qu’il nous consacrait tout le temps qui n’était pas pris
par son service à la caserne. Bien entendu, cette vie
en commun avait beaucoup resserré les liens qui nous
unissaient et augmenté notre intimité, et en partant
il avait été bien convenu que notre cousin viendrait
nous voir à Paris. Je vous donne tous ces détails pour
vous expliquer la situation.
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— Je la vois, la situation, je la vois très bien.
— Bon, alors cela vous fera comprendre la suite

de mon récit, si anormale qu’elle puisse paraître au
premier abord. De temps en temps, nous reparlions de
Chambreuil, avec Sylvanie.

» — C’est un ingrat, disait-elle avec une petite
moue, il nous a oubliés.

» — Mais non, ripostais-je, c’est un garçon déli-
cat. Il est au Havre, où le choléra sévit avec une vio-
lence toute particulière, et il craint de nous apporter la
contagion dans ses vêtements…

» Or, la semaine dernière, j’étais parti, comme
d’habitude, pour ma clinique du boulevard de Clichy,
clinique qui me retient toute la journée ; mais, par un
singulier hasard, je n’avais ce jour-là que deux su-
jets très anodins, dont les cas ne présentaient aucun
intérêt. Je les expédiai donc en une demi-heure, et,
comme j’avais un rapport à terminer pour Brouardel,
sur le système de la crémation des ordures destiné à
remplacer, comme en Angleterre, le système du tout à
l’égout, je me décidai à rentrer à la maison, bien qu’il
fût à peine trois heures.

J’arrive chez ma femme, et je trouve dans sa
chambre, posés sur une chaise, un pantalon garance à
bande noire et un dolman de capitaine. Je me préci-
pite dans le cabinet de toilette, et là je trouve le ca-
pitaine Chambreuil en chemise et en simple caleçon !
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J’avoue qu’au premier moment, cela m’a donné un
coup. Voyons, mettez-vous à ma place. Je restai stu-
péfait, et le capitaine avait l’air également un peu in-
terloqué. Mais tout-à-coup j’ai vu entrer mon valet de
chambre avec le flacon d’acide thymique, et il a dit à
mon cousin :

» — Madame me charge de déclarer à Monsieur
qu’elle envoie son uniforme à l’étuve, mais elle ne re-
cevra mon capitaine que quand il sera complètement
désinfecté. Si mon capitaine veut me permettre…

» Et il s’est mis à pulvériser mon pauvre cousin
de la belle manière. Si vous aviez vu la tête de Cham-
breuil pendant cette opération, c’était à mourir de rire.
Je me tordais. Vous aussi vous riez ? N’est-ce pas que
c’est drôle ?

— Oh ! très drôle, affirmai-je entre les deux ho-
quets d’une joie convulsive.

— Alors, j’ai dit à mon cousin : «Voilà ce que
c’est que d’avoir affaire à la femme d’un docteur. »

Je lui ai prêté des habits bourgeois, il est resté
à dîner avec nous, et le soir, il est reparti, complète-
ment désinfecté, pour le Havre. Eh bien ! croyez-moi,
conclut gravement le docteur Cokhardt, si nous avons
enfin dompté l’épidémie, c’est parce qu’il y a à Paris
beaucoup d’épouses comme la mienne.
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LA PHOTOGRAPHIE

t comme, au cercle, la conversation était
venue à tomber sur le vieil acteur Lamarti-
nière, qui vient de mourir à Versailles, le

général d’Harfeuille nous dit :
— Je le connaissais bien ; nous habitions porte à

porte rue de Noailles, dans cette ville du Grand Roi,
qui est le refuge des artistes et des généraux en re-
traite et de ceux qui ont laissé la scène du théâtre ou
de la gloire. Nos deux maisonnettes étaient contiguës
et, pour la commodité des relations, nous avions fait
percer une porte dans le mur qui séparait nos deux jar-
dins.

La vie du ménage Lamartinière était belle comme
un exempte. Ce couple blanchi par les années, don-
nait à notre époque «nouveau jeu », le spectacle atten-
drissant de Philémon et Baucis. Ils s’étaient épousés,
tout jeunes, en pleine carrière dramatique ; entrés en-
semble à la Comédie-Françaiae, ils avaient suscité les
mêmes jalousies, et quand la position n’avait plus été
tenable dans « la Maison », ils étaient partis, bras des-
sus, bras dessous, sans un regret. Puis mettant sa com-
pagne à l’abri des attaques et des coups du sort, La-
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martinière avait continué, bravement, superbement,
interprétant ces rôles à panache, de colonel, de grand
seigneur, de gascon à fière prestance ou de cardinal,
auxquels convenaient si bien sa haute stature, sa tête
de mousquetaire, son nez aquilin et ses manières aris-
tocratiques.

Puis l’âge étant venu, les cheveux avaient blan-
chi, et alors il avait incarné les abbés, au sourire pa-
ternel, les vieux serviteurs vieillis dans la famille, les
grands-pères indulgents et bons, toujours des person-
nages nobles, bienveillants, à sentiments élevés et dé-
licats. Il ne fût jamais venu à un auteur l’idée de
confier à Lamartinière un rôle qui ne fût pas sympa-
thique. Madame Lamartinière n’avait pas vu ce chan-
gement ; pour elle, son mari était toujours le beau
jeune premier qui faisait tourner toutes les têtes, le
gaillard superbe dont l’Empereur disait en la voyant
à Compiègne, descendre le grand escalier, un soir
qu’on jouait le Fils de Famille :

— Quel est donc ce beau colonel de lanciers ?
Elle avait conservé pour lui la même tendresse

jalouse et inquiète qu’aux premières heures de leur
union, et j’avoue que, parfois, ce n’était pas sans un
sentiment d’envie que je les voyais, de ma fenêtre, se
promener à petits pas dans les allées, amoureusement
enlacés, éperdument épris l’un de l’autre, en dépit des
années qu’ils n’avaient pas comptées et des rides dont
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ils ne s’étaient jamais aperçus. C’était le spectacle du
bonheur parfait, aussi complet qu’il peut l’être en ce
bas monde, la réunion de deux êtres exquis ne vivant
et ne respirant que l’un pour l’autre.

C’était, de sa part à lui, des attentions d’amant,
d’une galanterie un peu surannée, une courtoisie char-
mante, des égards de tous les instants ; chez elle, tou-
jours pomponnée, parfumée, une coquetterie instinc-
tive, dans ses atours de vieille toujours d’une suprême
élégance ; une figure encadrée de dentelle, sans cesse
éclairée par un sourire heureux, et par le continuel
plaisir de plaire, et d’être aimable et aimée. La vue
de ce ménage idyllique était, pour moi, comme un
apaisement profond, et suffisait à me redonner la foi
en une foule de chères choses défuntes, du bon vieux
temps passé, auxquelles nous ne croyons plus guère
aujourd’hui.

Un seul nuage avait une fois troublé le ciel bleu
de leur paradis, et la cause en est trop touchante pour
que je ne vous la raconte pas. L’acteur devenu septua-
génaire avait depuis quelques années complètement
renoncé au théâtre ; mais, trois fois par semaine, il
allait à Paris, vue Charras, où il avait ouvert pour
les jeunes filles un cours de déclamation très suivi.
Quand il rentrait, le soir, rue de Noailles, c’étaient,
de la part de madame Lamartinière, des questions
multiples sur la nature, le tempérament artistique, le
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physique de ses élèves. N’y en avait-il pas dans le
nombre quelques-unes capables de s’éprendre du
beau Lamartinière ? Et celui-ci la calmait de son
mieux, lui répondant avec un bon sourire de compas-
sion tendre :

— Mais, chérie, tu oublies que j’ai soixante-dix
ans, et que je pourrais être le grand-père de toutes ces
Agnès et de toutes ces Célimène en herbe !

Or, à l’automne dernier, il y eut à l’Odéon les dé-
buts d’une de ses élèves, de cette merveilleuse Jeanne
Dalbret dont tous les journaux célébrèrent la grâce et
la beauté. Jamais physionomie plus expressive, plus
passionnée, ne fut éclairée par de plus beaux yeux
verts frangés de longs cils, couronné d’une épaisse
chevelure qui lui faisait autour de son beau visage
comme un chaperon d’onduleuses ténèbres. Le corps
mince, élancé, avait des souplesses de liane. Les seins
bien servis, encadrés et soutenus par le corsage
sombre, semblaient les deux oreillers où l’homme
peut reposer sa tête. Le dos tout bestial à courbes
puissantes, découvert très bas, avait des creux et des
saillies de tigre accroupi. Pour nous, assis dans la
salle, la lumière de la rampe arrivant d’en bas cernait
les contours extérieurs des chairs et de la chevelure
d’une sorte de nimbe lumineux. Et tout cela mobile,
remué, palpitant. Dès qu’elle entrait en scène, elle
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emplissait et occupait la salle entière, et le succès fut
colossal.

— Bravo ! bravo ! criait Lamartinière, tout heu-
reux du triomphe de son élève.

— Comme tu l’applaudis ! demanda madame La-
martinière, avec un serrement de cœur. Est-ce que tu
la connais beaucoup, cette Jeanne Dalbret ?

— Moi, ma bonne amie ? elle est venue à mon
cours une dizaine de fois, pas plus, avec vingt autres
élèves.

— Enfin… tu n’avais pas pour elle une... sympa-
thie particulière ? Elle est si belle !

— Mais non, chérie, je te jure.
Elle revient à Versailles, absolument rassurée. Et

voilà que, deux jours après, étant allé fumer, après
déjeuner, mon cigare chez Lamartinière, je vis entrer
sa femme, les yeux pleins de larmes. Elle tenait à la
main un journal de Paris qui venait d’arriver. Un re-
porter avait été interviewer la belle Jeanne Dalbret,
et ne l’ayant pas trouvée, il avait décrit l’appartement
avec amour :

«… Un vestibule sévère conduit à un escalier à
rampe drapée de peluche ; dans la cage une immense
torchère reproduisant la Ceinture dorée de d’Épinay.
Le salon est tout tendu de tapisseries Renaissance ;
dans les vitrines, de merveilleux petits Saxe, minia-
tures, miroirs à main ornés de saphirs, lorgnettes gar-
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nies de roses, éventails Louis XV ; sur la cheminée
en marbre blanc veiné noir, à l’ombré d’un gros bou-
quet de lilas blanc, j’aperçois à la place d’honneur, la
photographie de Lamartinière, dans son costume de
Mazarin…»

— Tu m’avais dit que tu la connaissais à peine et
tu lui as donné ta photographie ! Tu m’as menti… je
n’ai plus confiance en toi.

Là-dessus la pauvre femme rentre dans sa
chambre, et sa douleur était si vraie, si sincère, que je
ne pensai pas une minute à la trouver ridicule. Lamar-
tinière était désespéré.

«C’est le premier chagrin que je lui cause, disait-
il navré. Évidemment, j’aurais mieux fait de lui dire
la vérité pour cette innocente photographie, mais
j’aurais craint de lui faire de la peine. Ah ! j’ai bien
réussi.

— Écoutez, lui dis-je, laissez-moi faire. Je vais
arranger tout cela pour le mieux.

Je sautai dans le train, j’arrivai à Paris chez ma-
demoiselle Jeanne Dalbret, et je fis passer ma carte.
Je lui racontai toute la scène, lui expliquant le déses-
poir dont elle était cause. Et séance tenante, elle écri-
vait sous ma dictée :

«Mon cher maître, puisque vous savez mainte-
nant de par les journaux, que je me suis permis
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d’acheter votre photographie, je vous l’envoie afin
que vous m’y mettiez une dédicace. Mais faites
mieux : gardez celle-là en souvenir de votre petite
élève, et envoyez-m’en une, en costume moderne, qui
soit bien vous, et autant que possible avec madame
Lamartinière. À vous deux vous ne faites qu’un, et je
serais heureuse de vous réunir dans ma filiale et res-
pectueuse admiration. Voulez-vous ?

» JEANNE DALBRET. »

La lettre arriva le lendemain, sécha les larmes,
et arrangea tout. Et Philémon et Baucis me durent ce
dernier sourire jusqu’à l’heure suprême où la mort
vint les désunir…

Le général d’Hautefeuille se tut, et, malgré la
pluie qui tombait, je crus voir comme une larme rou-
ler sur sa grosse moustache.
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J

LE PERROQUET

’avais été ce matin-là déjeuner chez le com-
mandant de Kermaël, un vrai marin, celui-là,
n’aimant que deux choses : Paris et la mer, et

aussi heureux lorsqu’il naviguait sur sa frégate que
lorsqu’il savourait les douceurs de l’existence dans
son petit nid capitonné de l’avenue Gabriel.

Assis en face de mon hôte dans une salle à man-
ger dont la fenêtre ouvrait sur les massifs verdoyants
des Champs-Élysées, je contemplais, dans ce cadre
bien gai, bien ensoleillé, mon cher camarade revivant
le passé, et retrouvant sur cette figure hâlée par la
brise et les embruns mais restée jeune, en dépit de
la quarantaine, une foule de bons souvenirs. À part
quelques fils d’argent aux tempes, mais les cheveux
très drus, tout frisés, l’œil rieur sous le sourcil bien
arqué, les dents étincelantes sous le retroussis d’une
conquérante moustache, et dans tout
l’épanouissement d’une barbe ayant des reflets de
bronze florentin.

D’ailleurs, pas une ride, pas de pli creusé par les
amertumes de la vie courante ; sur le visage reposé, la
sérénité parfaite de l’homme qui a suivi son chemin
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tout droit, sans tracas, sans heurts, et ne rencontrant
que des sympathies et des amitiés.

Le déjeuner était bon ; je dégustais avec re-
cueillement des œufs en cocote relevés par un petit
coulis de jus de viande, et mon bonheur eût été com-
plet sans la présence d’un satané perroquet qui, à des
intervalles isochrones, envoyait son cri rauque. Le
volatile n’avait qu’une note… et je n’aimais même
pas cette note ! D’ailleurs très beau, avec un plumage
dans lequel je jaune et l’écarlate se mêlaient harmo-
nieusement au vert épinard, il trônait superbe, près
de la fenêtre, sur un perchoir, avec son bec busqué
qui lui donnait l’air sarcastique et goguenard. S’il eût
seulement été empaillé, j’aurais eu pour lui une admi-
ration sans bornes, mais voilà… il y avait le cri qui
tenait en même temps de la crécelle et de la scie mor-
dant sur la pierre. C’était atroce.

À un moment donné, comme il venait encore de
me couper une belle période, tout en me regardant de
côté avec son œil tout rond, je ne pus m’empêcher de
froncer le sourcil, horripilé.

— Qu’est-ce que tu as ? me dit Kermaël ; tu en
veux à Liberator ?

— Ton perroquet s’appelle Liberator ? Mes com-
pliments. Mais entre nous, et puisque tu me le de-
mandes, je t’avouerai que je le trouve insupportable.
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— Je ne dis pas que son chant soit mélodieux, le
pauvre ; mais quand il parle, il s’exprime très bien,
et il m’a rendu un de ces services signalés que je
n’oublierai jamais. Tant qu’il vivra, il aura chez moi
le droit de faire entendra cette voix vengeresse, cette
voix qui m’a sauvé du plus grand danger que j’aie ja-
mais couru.

— Ah ! tu m’en diras tant !
— Oui, figure-toi qu’il y a quatre ans il m’était

venu, à la suite d’une longue absence, comme de
vagues idées de mariage. On se demande parfois
pourquoi tous les marins – désignés cependant par
Balzac comme appartenant à la catégorie des… pré-
destinés, – tiennent tant à se marier. Tout simplement,
mon ami, pour recevoir des lettres. Quand on fait es-
cale dans un port quelconque, c’est une joie de s’en
aller à la poste et de trouver là les pattes de mouche
d’une petite femme qui vous a peut-être abominable-
ment trompé depuis votre départ, mais qui vous en-
voie des nouvelles de France. C’est comme un par-
fum de la patrie lointaine qui arrive dans ces enve-
loppes surchargées de mille suscriptions, après avoir
couru après vous le long de la côte.

Or, à bord de la Minerve, tous les officiers du
cadre étaient mariés, et je les voyais, non sans une
certaine envie, courir aux bureaux de la poste dès le

LE PERROQUET 154/227



débarquement pour y rapporter de volumineuses cor-
respondances qu’ils se mettaient à dévorer.

— Voyez-vous, commandant, disait parfois mon
second, on ne peut pas être toute sa vie un monsieur
qui dîne dans les restaurants et couche dans les au-
berges. Il arrive un moment, après avoir beaucoup na-
vigué, où l’on éprouve le besoin d’avoir son nid, sa
lampe, son foyer, et surtout, surtout, une compagne
et un bébé qui vous attendent au retour des grands
voyages, et agitent leur mouchoir sur la jetée le jour
où vous rentrez au port.

Bref, il m’avait dit tout cela et bien d’autres
choses encore, si bien que, peu à peu, je m’étais laissé
aller à l’idée d’une union avec ma cousine Yolande de
Ploërnec. Les Ploërnec appartiennent à l’une des plus
vieilles familles de Bretagne. Ils portent de gueules à
la corne d’or, accompagné en chef de trois coquilles
d’or et en pointe d’un lion léopardé de même ; ils éta-
blissent leur filiation directe depuis Tugdual de Ploër-
nec qui devint seigneur de Plougastel du chef de sa
femme Venturine de Kellrinière en 1596.

Très austères, très catholiques, et Bretons breton-
nants, ils ont conservé dans leur manoir de Coatserho,
près de Brest, toutes les vieilles idées féodales. C’est
d’ailleurs moins un château qu’un cloître, où l’on as-
siste à la messe tous les matins, où l’on jeûne la veille
de toutes les fêtes carillonnées, et où l’on n’entend
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jamais résonner aucune parole profane. Outre made-
moiselle Yolande, il y avait deux vieilles filles, la
tante Aurore et la tante Venturine, capables à elles
seules de mettre eu fuite la vieille gaieté française.

C’est dans ce milieu monacal que, poussé par
les conseils d’une famille en délire, je pensais à aller
prendre femme en revenant de Rio-Janeiro. Je rap-
portais précisément de mon voyage au Brésil le per-
roquet que vous voyez là, et j’avais chargé mon
quartier-maître, secondé par quelques-uns de mes
hommes, de lui apprendra à parler. En arrivant à
Brest, l’éducation de mon oiseau était complète, et je
pensais que sa gentillesse égaierait peut-être un peu le
vieux castel.

J’arrive à Coatserho, je débarque avec mon per-
roquet, et après les effusions du retour et les em-
brassades épouvantables des deux vieilles tantes Au-
rore et Venturine, il est convenu qu’après le dîner, je
donnerais une petite séance avec mon oiseau dans le
grand salon. Pour jouir de ce plaisir pur, on avait invi-
té quelques hobereaux du voisinage avec leurs filles,
sans oublier le curé de Plougastel et monseigneur de
Quimper. C’était un auditoire très imposant, et, dans
leurs cadres, il y avait sur les murailles un tas de
braves ancêtres escrabouillés à Bouvines, à Malpla-
quet et à Quiberon, qui avaient l’air de me regarder
sévèrement.
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Malgré moi, je l’avoue, j’éprouvais comme une
espèce de malaise, et il me semblait qu’une douche
glacée me tombait sur les épaules.

Voila donc les gens au milieu desquels j’allais
être destiné à vivre désormais une grande partie de
l’année. Il me faudrait accepter ces préjugés étroits,
prendre ces habitudes austères, suivre cette règle in-
flexible. Et dans mon imagination assombrie appa-
raissaient tous les souvenirs de ma vie de marin, si
folle, si libre, si aventureuse. N’étais-je pas bien jeune
pour m’enterrer ainsi tout vivant, et quelle serait la
vie commune avec cette Yolande de Ploërnec qui
n’avait pas une de mes idées, pas un de mes goûts,
pas une de mes aspirations ?

J’en étais là de mas réflexions, quand mon mate-
lot, le fidèle Cartahu, fit son entrée dans le salon avec
mon perroquet sur le poing. On s’empressa autour de
l’oiseau, on le caressa, on s’extasia sur son plumage
tricolore, et monseigneur de Quimper daigna, de son
ongle épiscopal, lui gratter le sommet du crâne, ce qui
parut faire au perroquet un vif plaisir.

— Et maintenant, me dit la marquise de Ploër-
nec, faites-le-nous un peu entendre, que nous puisions
juger de ses talents.

Je prends l’oiseau, je l’interroge, je lui parle en
contrefaisant sa voix. Rien. Un mutisme absolu.
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Était-ce l’émotion, la timidité ? J’étais désolé. Tout à
coup, Cartahu a une idée géniale ;

— Commandant, me dit-il, notre volatile n’est
habitué à parler que sur le navire, au milieu des oscil-
lations provenant du tangage et du roulis. Tendons un
fil entre deux chaises, plaçons le perroquet sur ce fil
et balançons-le. Je suis sûr qu’il lui semblera qu’il est
de nouveau en mer, et qu’il fera immédiatement en-
tendre sa voix.

Ce qui fut dit fut fait. Je plaçai mon perroquet sur
le fil et commençai à le balancer de la belle façon. Le
malheureux se cramponnait avec ses pattes crispées
et roulait de gros yeux effarés en faisant sur ce câble
improvisé des rétablissements d’équilibre invraisem-
blables.

Tout le monde attendait anxieux les paroles pro-
mises, et dans le grand salon on eût entendu voler une
mouche.

Enfin mon oiseau ouvre le bec, et crie, tandis que
je continuai à le balancer :

— Nom de Dieu ! je vais me fich’ par terre…
Tu juges du scandale ! La marquise de Ploërnec sortit
du salon en hurlant. La tante Aurore tomba sur une
chaise ; la tante Venturine l’imita sur un canapé, mon-
seigneur de Quimper se sauva en se signant, tandis
que mademoiselle Yolande s’évanouissait. Bien en-
tendu, il ne fut plus question du mariage. Et voilà
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pourquoi j’ai baptisé mon perroquet Liberator. Nou-
veau Spartacus en effet, il a mieux fait que de briser
mes chaînes, il m’a empêché d’en contracter.

Kermaël se tut, et comme le perroquet, sans
doute pour ponctuer cette péroraison faisait de nou-
veau entendre son appel strident, je le regardai avec
attendrissement et je trouvai son cri presque harmo-
nieux.
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L

LES CAPRICES DE NINETTE

orsque le gros baron Samuel, entrant au
Concours Hippique, rencontra sur la der-
nière travée de « la butte aux cailles » Ni-

nette Rubis – dont le nom faisait, je ne sais trop pour-
quoi, penser à César – il éprouva comme un choc, car
la femme était véritablement exquise. Cette jaquette
de drap vert bouteille à boutons d’or, ouvrant sur un
gilet de piqué également à boutons d’or, éveillait chez
notre banquier des idées de luxueuse chasse à courre,
de noble dame galopant à travers les grands bois, et la
toque, en dépit de son cache-peigne de fleurs, avait un
petit air lampion qui était également bien dans la note.

Ninette causait avec une grande animation, très
entourée d’un groupe d’officiers, où le dolman bleu
de la ligne se mêlait à la tunique sombre des dragons,
et lorgnant, très intéressée, les voltes et les demi-
voltes décrites par un buggy traîné par un double cob,
bai clair, qui steppait sur la piste en s’envoyant des
coups de genoux dans les naseaux. Il était si léger,
ce buggy, sur deux ressorts en cerceaux, donnant un
doux balancement à la voiture, avec ses roues éle-
vées, d’un ton plus foncé que la caisse et son recham-
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pi ton sur ton ! Le cob était si gracieux avec sa crinière
droite, sa petite tête éveillée, son rein court, sa belle
ligne d’épaules et ses membres fuselés ; et le harnais
très simple, en cuir à double piqûre, avec chiffre en
argent et, comme frontal, une bande de velours bleu
avec gourmette serrée d’argent, formant un ensemble
sobre de détail, mais harmonieux à l’œil, dans lequel
il n’y avait pas une faute de commise.

— Quelle jolie petite bête ! s’écria Ninette, qui
suivait tous les mouvements avec son face à main.
Est-elle mise au bouton !

— Et notez bien que l’attelage est à vendre, dit le
capitaine de Kiquerel ; je sais que le propriétaire veut
se démonter.

À ce moment, le baron Samuel intervint et dit, en
s’inclinant :

— Puisque ce cheval est à vendre et qu’il vous
plaît, voulez-vous, madame, me permettre de vous
l’offrir ?

Immédiatement un des capitaines présenta le ba-
ron qu’il connaissait, du reste, mais à quoi bon? La
phrase si grande, si belle dans sa simplicité, n’était-
elle pas, à elle seule, la meilleure des présentations, la
plus sûre des références ? Pourtant, Ninette Rubis, qui
n’était pas une femme absolument comme les autres,
détailla un moment le teint rouge et eczémateux du
riche banquier, son petit ventre en pointe, ses cheveux
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grisonnants et rares… et elle hésita, sachant bien à
quoi son acceptation l’exposait. Pourtant le cob était
tellement de «première », produirait une telle sensa-
tion la matin à la Potinière et ferait tant enrager les pe-
tites amies que, ma foi, elle esquissa son sourire des
grands jours – oh ! ce sourire ! – elle dit ;

— Eh bien ! monsieur, je ne vous ferai pas de
phrases… et j’accepte.

Immédiatement la grosse figure du baron
s’illumina d’une joie céleste absolument comme s’il
eût aperçu l’ange Gabriel lui-même ; mais la voix
qu’il entendit n’avait rien de surnaturel, elle conti-
nuait :

— Vous savez, précipitez-vous au bureau. Il y
aurait peut-être d’autres demandes d’achat. Tâchez de
ne pas être distancé.

Samuel aurait bien voulu continuer sa conquête,
et surtout se promener avec elle jusqu’à l’exposition
de peinture hippique ; il aurait désiré marcher à petits
pas, côte-à-côte, frôleur, tout en saluant au passage
les bons amis venant en sens inverse, les camarades
qui auraient souri d’un air excessivement fin… Mais
la phrase était un ordre, il n’y avait donc qu’à
s’incliner. Il partit donc au milieu des rires un peu iro-
niques des militaires, et s’empressa de se faire ins-
crire parmi les acheteurs de Mirliton, double-cob, bai-
zain, par Aramis et Délurée.
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Ceci fait, il s’empressa de se mettre à la re-
cherche de Ninette Rubis, et arriva, tout en soufflant
un peu, au haut de l’escalier qui est si raide. Après
quelques randonnées inutiles, il finit par distinguer le
cache-peigne de fleurs entouré d’une escorte de cui-
rassiers.

— Chère madame, dit-il en se frayant pénible-
ment un passage, la chose est faite. Vous aurez Mirli-
ton.

Il s’attendait à recevoir des remerciements émus,
et, sans doute, en signe de reconnaissance allait-on lâ-
cher tous ces militaires pour venir avec lui, mais à sa
grande surprise, Ninette répondit :

— Vous êtes bien aimable, monsieur ; mais j’ai
trouvé quelqu’un pour le cob, et le capitaine Farnèse
ici présent ne me permettrait pas de l’accepter d’une
autre main.

— Certes non, appuya Farnèse, en bombant son
coffre et en irisant ses formidables moustaches.

— Soit, dit le baron qui jugea inutile d’entrer en
lutte ; mais il reste le buggy, le buggy est bien joli.
Voulez-vous me permettre de vous offrir la buggy ?

En somme, il était charmant, ce buggy, et com-
pléterait un élégant ensemble. Et puis cela engageait
encore… mais peut-être un peu moins que le cheval.
Il y avait une nuance.
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— Va pour le buggy, dit-elle en riant, puisque
vous tenez absolument à me faire un cadeau.

— Voulez-vous venir le visiter avec moi en bas ?
Nous pourrons luncher en même temps.

— Non, non, je l’ai très bien vu, et il me plaît ab-
solument. Courez vite vous inscrire.

Diable de femme ! Il fallait toujours courir, avec
elle, mais, en somme, l’affaire n’était pas mauvaise,
car le buggy, quelle que fût sa marque, ne coûterait
jamais aussi cher que le double cob, et, quand une
femme accepte une voiture d’un excellent ami qu’elle
ne connaissait pas la veille, c’est que certainement
ses intentions sont impures. Samuel remonta donc as-
sez guilleret, tout en s’épongeant le front, cherchant
à nouveau sa blonde au milieu des uniformes, mais
cette fois Ninette avait lâché l’armée pour la diploma-
tie, et il la trouva en tête à tête avec le vicomte des
Hegards. Fort des services rendus, il se crut absolu-
ment le droit de rompre cet entretien, et dès qu’il la
vit, il cria :

— Victoire, ma chère amie ! nous aurons le bug-
gy !

— Il n’y a qu’un malheur, répondit Ninette, c’est
que je n’ai plus besoin de vous pour cela. Monsieur
des Hegards, ici présent, vient de me supplier de
l’accepter.
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— Allons, bon ! Alors il ne reste plus que le har-
nais.

— Le harnais ?…
— Oui, le petit harnais, plaqué d’argent, à double

piqûre. Il est très joli, et habille bien votre double cob.
— Eh bien ! j’accepte le harnais, acquiesça Ni-

nete Rubis, réfléchissant qu’elle pouvait atteler au
Bois dès le lendemain et qu’elle s’engageait de moins
en moins. Retenez-le-moi, tout de suite.

— Mais je vous retrouverai après ?
— Oui, oui, je ne bouge pas. Venez me reprendre

ici.
Une fois de plus, le baron Samuel déambule vers

le bureau des achats, espérant bien être enfin au bout
de ses tribulations. Avoir des droits sur Ninette Rubis
pour un petit harnais, c’était pour rien et l’affaire
devenait excellente. Hélas ! la belle n’était pas au
rendez-vous convenu ! Avec beaucoup de peine,
après avoir exploré toutes tes tribunes, même la tri-
bune réservée – est-ce qu’on sait jamais ! – il finit en-
fin par trouver son infidèle du côté des écuries, cau-
sant avec le beau Brinquart, le député de la gauche.

Mais cette fois, ce fut elle qui l’interpella :
— Ah ! c’est vous ! Dites donc, j’ai réfléchi…

Vous avez trop tardé, je n’ai même plus besoin du
harnais. Monsieur me le donnera.

LES CAPRICES DE NINETTE 165/227



— Oui, certes, appuya Brinquart, et j’en serai en-
chanté.

— Vous voyez donc, cher monsieur, que je n’ai
plus rien de vous, puisque j’ai maintenant mon atte-
lage complet.

Le baron Samuel comprit qu’il était joué ; il se
mordit les lèvres, mais tout à coup il riposta :

— Pardon, ma chère, il y a encore quelque chose
dans l’équipage qui ne vous a pas été offert, et que je
vous donnerai, moi, avec le plus grand plaisir.

— Quoi donc ?
— Le fouet !
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I

L’ASSAUT

l y avait l’autre soir, au Cercle, brillante
séance d’escrime. Dans la salle des fêtes, une
espèce d’estrade de velours rouge se dressait

au centre, permettant de voir les combattants comme
sur un théâtre. Au premier rang, on reconnaissait les
vieux généraux blanchis sous le harnais, les colonels
en retraite, encore verts, et portant beau, les profes-
sionnels connus, mais retirés un peu sous la tente, qui
constituent le jury habituel de ces fêtes de l’épée. Im-
peccables, dans leur frac et leur cravate appuyés sur
leur canne, sérieux, attentifs aux attaques et aux ri-
postes, ils présidaient avec une bonne grâce souriante,
en gens qui désiraient, avant tout, laisser à cette
réunion de profiteurs et de clubmen son aspect mon-
dain.

Dans la salle, beaucoup d’amateurs, d’officiers
en bourgeois, de papas ventrus ayant amené leurs fils,
heureux de leur offrir gratuitement au Cercle une soi-
rée «convenable ». On avait d’ailleurs prévenu qu’il
y aurait un beau buffet avec une «marquise » remar-
quable ; et çà et là des adjudants, des sous-officiers,
des prévôts de l’École de guerre ou de Joinville-le-
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Pont, un peu intimidés de leur grosse tunique et de
leur pantalon garance, qui tranchaient au milieu de
ces fins draps noirs.

J’avais été m’asseoir à côté du capitaine
d’Authoire, un friand de la lame s’il en fut, adversaire
redoutable ayant boutonné les plus forts professeurs
du monde – on se souvient du retentissement qu’eut
sa lutte avec Pini au Cercle de la Villa des Fleurs à
Aix-les-Bains – et j’étais assuré d’avoir là un voisin,
connaisseur de premier ordre, pouvant me fournir des
impressions justes. Et comme je m’étonnais qu’il ne
fût plus du jury, il m’expliqua que, forcé de s’absenter
avant la fin de la séance, il s’était récusé, puis il ajouta
avec un air bizarre :

— D’ailleurs, j’avais d’autres raisons… Je
n’aurais peut-être pas eu toute l’attention ni toute
l’impartialité nécessaires.

Et, de fait, il me paraissait distrait, préoccupé. En
vain, dans la première partie, de magnifiques passes
d’armes avaient eu lieu entra Chermarquet, Leconte,
Bourdon, l’adjudant Lemoine et, surtout, le grand as-
saut entra G. Rouleau et l’adjudant Vidal où, en dépit
du jeu heurté et de quelques coups doubles qui
avaient un peu déparé ce beau combat, la lutte avait
été des plus intéressantes. Pressions, menaces, coulés,
faux temps, croisés, liements d’épée, dégagements
par un coupé en dessus, toute la gamme des attaques
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et des ripostes se déroulait avec un cliquetis de fer.
D’Authoire jetait un coup d’œil sur son programme
illustré et se contentait d’applaudir avec sa canne à la
fin de chaque assaut, trouvant toujours que « la belle »
était trop longue à venir, si bien que je me permis de
lui fredonner ;

Quand on attend la belle,
Que l’attente est cruelle !

Mais, par exemple, à la seconde partie, je trouvai
mon voisin transfiguré. On venait d’annoncer à haute
voix :

— Le vicomte de Clarence contre l’adjudant Bar-
thès.

Et je vis monter sur l’estrade deux gaillards su-
perbes : l’adjudant, type du Midi, très brun, aux che-
veux drus, en brosse, carré d’épaules, et bien râblé. Il
portait la petite veste de toile, éblouissante de blan-
cheur, et le pantalon de coutil d’ordonnance tombant
sur la sandale ; le vicomte, blond, grand, mince, élé-
gant, tout vêtu de noir, avec la culotte courte, le bas
de soie, l’escarpin, et ganté comme pour le bal.

Immédiatement, je vis mon d’Authoire qui, très
pâle, le sourcil froncé, concentré dans une pensée
unique, tirait son carnet et notait les coups. Cela com-
mença par des feintes, des absences d’épée de la
pointe, pour donner à l’adversaire l’idée du coup droit
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avec parade prévue, jolies phases où chaque adver-
saire se tâtait avec de fausses attaques. Clarence mar-
chait d’autant plus prudemment que Barthès était
gaucher, et cherchant toujours à prendre l’épée en
quarte, ligne insupportable pour le droitier qui se
trouve paralysé et réduit à parer seconde par le des-
sous. Mais sans se démonter, il multipliait les
marches simulées, il menaçait droit dans les armes
pour donner à son adversaire l’idée de lui tirer flan-
connade, puis, dès qu’il répondait à cette proposition,
il tirait droit en octave, et, de cette manière, il parvint
à faire passer plusieurs coups de boutons de premier
ordre qui furent salués d’applaudissements unanimes,
tandis que l’adjudant Barthès criait avec beaucoup de
franchise :

— Touché !
Le général président avait commandé « la belle »

qui fut encore pour Clarence par un liement d’épée
dans la ligne haute du demi-cercle ; et tandis que
les deux combattants ruisselants de sueur enlevaient
leur masque et se serraient courtoisement la main,
tandis que la salle entière retentissait d’acclamations
admiratives pour ce beau combat, d’Authoire, l’œil
brillant, la figure illuminée par une joie céleste, ne put
s’empêcher de crier :

— Enfin ! il est aussi fort que moi. Ça va pouvoir
marcher.
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— Qu’est-ce qui va pouvoir marcher ? fis-je, très
surpris.

Il me regarda, hésita un instant, puis il me dit :
— Ah ! ma foi tant pis, mon cher, je suis si

content, si heureux, que j’ai besoin de m’épancher, et
qu’il faut que mon cœur déborde. Venez dans un coin,
avec moi, je vais vous conter mon histoire.

Nous allâmes nous asseoir sur une banquette de
cuir adossée au mur, et là, se penchant à mon oreille,
tandis que les assauts continuaient, d’Authoire me
dit :

— Clarence, que vous venez de voir tirer, d’une
manière si brillante, Clarence, mon camarade de pro-
motion, et qui fut longtemps mon meilleur ami, est
l’homme que je déteste le plus au monde. J’étais
sur le point de me marier avec une jeune fille que
j’adorais, lorsque je fus envoyé en mission topogra-
phique en Algérie. C’est une des obligations du bu-
reau de l’état-major d’armée dont je fais partie. On
a Paris, sans doute, mais aussi parfois l’exil assez
loin, et il n’y a qu’à obéir, car c’est la condition du
poste auquel on est attaché, et qui, bien entendu, est
très recherché, en raison des avantages qu’il procure.
Mon absence dura un an ; quand je revins, je trou-
vai la jeune fille que j’aimais devenue vicomtesse
de Clarence. Pendant mon absence, mon camarade,
presque mon frère, avait laissé supposer que mon dé-
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part en Algérie était absolument volontaire, et n’était
qu’un moyen de reculer devant la réalisation des es-
pérances que mes assiduités avaient fait naître. Je
n’avais pas eu le courage de renoncer à ma vie de
garçon, ni la franchise de rompre ouvertement, et
j’avais préféré fuir. C’est du moins ce que je crus
comprendre à travers les réticences et les explications
pleines d’embarras qui me furent données, à mon re-
tour, par la vicomtesse, dès que je me présentai chez
elle.

Je me défendis avec indignation ; le désespoir
dans l’âme, j’expliquai ce qui m’était arrivé ; et, ma
foi, je pleurai lâchement, de vraies larmes, à la vue
de mon bonheur à tout jamais détruit. Mon cher ami,
je vous jure que je n’ai jamais eu la moindre fatuité,
mais j’étais si sincère dans ma douleur que je lus
comme un immense regret, une profonde sympathie
dans les yeux de celle qui aurait dû être ma femme.
Elle aussi eut les larmes aux yeux, et, dans la poignée
de main que nous échangeâmes, il y avait comme une
promesse pour l’avenir, comme une vague entente
pour réparer le mauvais sort.

Ma première idée fut de provoquer Clarence, à
propos d’un motif quelconque, de lui chercher une
querelle d’Allemand, pour quelque détail de notre
service à l’état-major.
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Mais, vous connaissez ma force à l’escrime. Une
semblable lutte, aussi inégale, m’eût semblé un as-
sassinat ; et puis, n’y avait-il pas un moyen plus cer-
tain de le faire souffrir, en lui reprenant le cœur qu’il
m’avait volé – oui, volé ? Mais pour cela, encore, il
fallait qu’en cas de découverte, le combat pût être
égal. Je savais d’ailleurs que, sans doute, pour se pré-
parer à toute éventualité, Clarence faisait des armes
avec acharnement au Cercle militaire. Alors j’ai at-
tendu mon heure ; je me suis fait rendre compte de son
travail de chaque jour, j’ai suivi ses assauts, consta-
tant chaque fois un nouveau progrès, plus de flexibi-
lité dans le doigté, plus de fermeté dans les attaques,
plus de vivacité dans les ripostes, plus de solidité dans
le jeu. Ce soir, vous l’avez vu tirer ; il est maintenant
de première force, tout à fait en armes, et nous pou-
vons lutter l’un et l’autre à complète égalité.

— Alors ?…
— Alors, mon cher, je n’ai plus à me gêner.
À mon tour, je reprends l’offensive, et, dès de-

main, vous entendez, dès demain je commence ma
cour à la vicomtesse, une cour échevelée. Je ne sais
ce qui en résultera, mais, ma foi, si mon camarade est
trompé par sa femme, si, par surcroît il attrape un bon
coup d’épée, si, à son tour, il souffre moralement et
physiquement, dans son cœur et dans son corps, eh
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bien ! cela prouvera tout bonnement qu’il y a une jus-
tice au ciel !
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I

LE RÉGIMENT QUI PASSE

l fait beau et froid. Dans un rayon de soleil,
boulevard Malesherbes, un régiment s’avance
exécutant une marche militaire. Les tambours

battent, les clairons sonnent, et jouent, de concert
avec la musique, un pas d’un rythme endiablé. De-
vant eux, le tambour-major un peu petit, mais encore
suffisamment décoratif, se balance avec sa canne. Et,
évidemment, tous ces hommes, réunis dans
l’accomplissement d’un même devoir, songent aux
luttes futures, aux grandes revanches que réserve
l’avenir ; « l’avenir, ce gendarme de Dieu a comme a
dit superbement Victor Hugo » et quand le drapeau
passe, majestueux et solennel, avec ses beaux plis
soyeux frangés d’or, je salue, presque avec les larmes
aux yeux, cette évocation même de la patrie.

J’étais tout entier à cette émotion, lorsqu’un petit
homme bizarre, rangé dans la foule, à côté de moi sur
le bord du trottoir, se mit à sourire en me regardant
d’un air sarcastique, tout en effilant sa barbiche poin-
tue.

— Monsieur, lui dis-je, agacé, il est possible que
mon chauvinisme vous paraisse parfaitement ridicule,
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mais si vous n’éprouvez rien en voyant défiler devant
vous ces vaillants petits lignards et ces braves offi-
ciers… eh bien, je vous plains.

Il me répondit sans se fâcher le moins du monde
et en continuant son rire diabolique :

— Calmez-vous, monsieur, votre attendrisse-
ment est tout naturel ; vous êtes comme les autres, qui
ne voient que l’extérieur, la surface ; mais si vous li-
siez comme moi ce qu’il y a dans toutes ces têtes,
les idées qui germent sous tous ces képis… peut-
être seriez-vous moins ému. Au surplus, vous permet-
tez…

Et la petit homme, avec ses longs doigts maigres
et crochus, me fit une espèce de friction sur l’occiput
à la naissance des cheveux, et immédiatement, par un
phénomène de suggestion étrange, je devinai très clai-
rement les pensées de tous ces gens, et je vis dans leur
cerveau comme dans un grand livre ouvert.

Et, à mesure qu’ils défilaient devant moi, voici ce
que je lus :

le tambour-major. – Je dois trente-sept francs
à la cantine ; trente-sept francs ! La mère Bréchu m’a
dit que si je n’avais pas payé dimanche, il y aurait de
la rouspétance, et qu’elle ferait son rapport au colo-
nel. Du coup, je serai, cassé pour sûr. Si Rosalie, de-
main soir, m’apporte les vingt francs qu’elle m’a pro-
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mis, ce sera toujours cela… Mais apportera-t-elle les
vingt francs ? Ses maîtres sont si pingres, sans comp-
ter qu’ils la connaissent dans les coins.

le chef de musique, tout en jouant de la petite
flûte. – Tuli, tulu, tula… En voilà une idée, mainte-
nant ! Faire venir la musique aux marches ; comme si
les clairons et les tambours ne suffisaient pas. Et alors
quand veut-on que nous étudions le grand répertoire
et « l’Hymne russe »? Mais le colonel est si vaniteux !
Mon régiment, mes hommes, ma musique. Cochon de
bugle ! Encore une fausse note ! Galardin, vous aurez
deux jours. Tuli, tulu, tula.

le colonel, très inquiet. – Mais qu’est-ce qu’a
donc ma jument Didon aujourd’hui ? Je l’ai pourtant
fait promener deux heures hier par l’ordonnance. Elle
trottine tout le temps, la rosse ; et, dès que je serre
un peu les genoux, je la sens qui frémit. C’est ab-
surde, mais je me suis emballé au pas, et s’il n’y avait
pas devant moi la rangée des musiciens, je ne sais
pas où j’irais. Didon a déjà dévoré tout le dos d’un
sac ; comme c’est gai ! Là, ma fille, là, doucement !…
Cristi quel coup de rein ! J’ai bien cru que j’étais par
terre. Si je faisais marcher un sapeur à côté de moi ?…
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le lieutenant-colonel, soucieux. – le général
m’avait pourtant dit : «Champérel, je vous prends
dans ma barque. Vous serez inscrit au tableau ! » Et
j’apprends qu’au comité de classement, il a défendu
qui ? La Lézardière ! Ce crétin de La Lézardière ! À
qui se fier ! Et maintenant, si je ne suis pas maintenu à
la fin de l’année courante, mon avancement est fini, et
ma carrière fichue, Se retirer lieutenant-colonel, est-
ce bête ? Et qu’est-ce que pensera ma femme ? Elle
n’est déjà pas trop bien disposée…

l’adjudant-major. – J’ai pris la semaine du 19
au 26 ; mon tour reviendra du 9 au 15. Si je pouvais à
ce moment-là décrocher une permission de huit jours
j’irais voir le carnaval de Nice avec Blanche, ou sans
Blanche. Qu’est-ce qui serait le plus amusant ? Mon
Dieu, que le colonel est donc embêtant ce matin avec
sa jument. Il ne peut donc pas la laisser tranquille !
Tout cela pour faire de la piaffe devant la foule.

le capitaine. – Je crains que Chambenoît, mon
sergent-major, ne tourne mal. Il porte du linge fin,
fume des londrès, et fait fantaisie. Il est plus propre-
ment mis que moi, l’animal ! Il faudra que je vérifie
la caisse des ordinaires. Pourtant, s’il avait mangé la
grenouille, qu’est-ce qui serait obligé de payer ? Moi.
J’en ai une sueur froide. Six cents francs ! Où est-ce
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que je les trouverais ? Et comment ferais-je pour en-
voyer ses cinq louis au commencement du mois à ma
pauvre vieille maman ?

le lieutenant. – Voilà trois fois que je trouve en
rentrant le capitaine chez ma femme. Évidemment, il
a un nom, de la fortune, il sort de l’École, il est beau-
coup plus jeune que moi. Et joli garçon, il n’y a pas à
dire… Mais je ne puis pas croire que Marguerite ou-
blierait ses devoirs ! Elle a été élevée avec moi ; une
amie d’enfance ; et depuis cinq ans j’ai fait pour elle
tant de sacrifices ! Pourtant, l’autre soir, quand je suis
arrivé, il était assis bien près d’elle… elle paraissait
rouge, embarrassée, et je n’ai pu rien dire. Il a un ga-
lon de plus !… Si je démissionnais ! Si je lui flanquais
ma main sur la figure. Si…

le sous-lieutenant. – Voyons. On est parti à
onze heures ; si on va jusqu’à Bécon-les-Bruyères,
on sera bien rentré à cinq heures. Dix minutes pour
m’habiller en négociant, et je pourrai encore être au
Palais-de-Glace à six heures ; mais Léa de Commagne
m’aura-t-elle attendu ? si elle n’y est plus, toute la
soirée est ratée ; et le dîner chez Maxim’s, et la loge
que j’ai retenue à la Scala pour la revue ! La colonne
n’avance pas. Mais marchez donc, nom de Dieu, tas
de rossards ! Gauche, droite, gauche, droite !
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l’adjudant. – Enfin le temps se tire. En octobre
prochain, j’aurai ma retraite, avec ma pension et ma
médaille militaire, je pourrai épouser Malvina et
monter avec elle un petit commerce de mercerie à
Bois-Colombes. Il me semble qu’un petit commerce
de mercerie, un bon petit commerce de mercerie…

le sergent-major. – Le capitaine me regarde
d’un drôle d’air. Est-ce qu’il se douterait ? J’ai écrit
an papa. J’espère qu’il se saignera à blanc encore
une fois et que l’argent arrivera avant la fin du mois.
Alors je remettrai tout bien vite à la caisse, et je ne
jouerai plus jamais, jamais. Je ne toucherai plus une
carte. Mais si les fonds n’arrivent pas, je suis fichu.
Je passe au conseil, et je suis déshonoré à tout jamais.
Toutes les fois que le vaguemestre revient de la poste,
j’ai un battement de cœur.

le fourrier. – Si c’est le sergent Brulard qui
prend la garde, ça va bien. Il me laisse sortir, et tout
est dit. Mais si c’est Mimerel, rien à faire ; il fau-
dra sauter par-dessus le petit mur des écuries. En tout
cas, ce que je sais bien, c’est que de toute façon,
je coucherai avec Virginie ce soir. Oh ! cette Virgi-
nie ! Quelle femme ! Quelle gorge ! Rien que d’y pen-
ser !… Je ferais pour elle n’importe quelle folie. Elle
a une façon de dire : «Mon chéri, je meurs !…» Déci-
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dément, je crois que je partirai en bombe. Pas vu, pas
pris.

le caporal. – Oui, je réclamerai au capitaine. Le
sergent m’en veut, c’est sûr. J’ai encore écopé quatre
jours, ce matin, pour les godillots de Bousquet. Voi-
là un mois, que je suis consigné. Est-ce ma faute, à
moi si j’ai la plus sale escouade du régiment ? Être
toujours puni pour les autres ! C’est dégoûtant. J’en ai
soupé.

le soldat. – Oh. ! le sacré fourbi de métier ! Je
ne sens plus mes doigts tellement j’ai froid. Et le lieu-
tenant nous dit de lever les têtes pour le passage en
ville. Pourquoi ça, lever les têtes ? Enfin, plus que
cent quarante-sept jours. Je suis de la classe !

Et j’ai lu ainsi toutes ces idées égoïstes, toutes ces
préoccupations terre à terre, toutes ces craintes ou ces
espérances dictées par l’ambition, par l’avarice, par
l’envie.

Et j’ai regretté amèrement la friction que le petit
bonhomme si étrange m’avait faite sur l’occiput.
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APRÈS LA REVUE

orsqu’après avoir exécuté le record :
Armenonville-Maxim’s, la petite Odette
Gaviard – Dé-dette pour ces messieurs – ac-

compagnée de son inséparable amie Duphot – Lili
pour ces dames – mit pied à terre devant la terrasse du
café, elle resta en extase. Médusée, les deux mains
dans les poches de sa culotte de zouave.

Et tandis que le petit chasseur, en veste écarlate,
rangeait les machines avec précaution en les accotant
contre les réverbères électriques Dé-dette continua à
contempler avec admiration un superbe sous-lieute-
nant de dragons qui, casque en tête et sabre au côté
humait, en compagnie de quelques amis, un sherry-
cobler. Enfin, celui-là osait donc se montrer en uni-
forme ! Était-il beau avec son énorme moustache
noire, sa carrure athlétique encore soulignée par les
épaulettes d’argent, et son torse un peu massif – il
faut cela dans la cavalerie de ligne – moulé dans une
tunique plutôt étroite, sous laquelle brillait toute une
brochette de croix extraordinaires. Évidemment un
héros !
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Tout en s’installant avec Lili à une table voisine,
Dé-dette mit tout en œuvre pour attirer l’attention du
bel officier qui, lui, paraissait aussi rayonnant que
le capitaine Phœbus de Chateaupers, célébré dans
Notre-Dame-de-Paris. Des bribes de conversation lui
venaient aux oreilles. L’officier s’appelait Pingard,
un nom clair, bien français, qui résonnait comme une
fanfare joyeuse. «Vois-tu, mon brave Pingard…» «Il
est étonnant, ce Pingard…» Puis des rires. Il était
étonnant. Il était brave ! Entre temps, elle apprenait
que le lieutenant était descendu à l’hôtel du Helder.
Le nom, l’adresse il y avait une providence.

Ah ! c’est qu’elle aimait tant les militaires, les
vrais ! Elle avait ça dans le sang, l’atavisme sans
doute. Son grand-père avait été cantinier à l’armée
d’Afrique : son père était adjudant de gendarmerie,
médaillé. Toute petite elle avait grandi au quartier,
au milieu des appels de trompettes et des senteurs
âcres des buffleteries, habituée au culte du passepoil,
de l’astic, du galon, et professait un suprême mépris
pour les pékins et les «négociants ». Ah ! combien
elle avait assez de ces petits gigolos en vestons étri-
qué, et en feutre «à la Morès » avec lesquels les ha-
sards de l’existence l’obligeaient à manger, à boire,
à pédaler, à dormir, et bien d’autres choses encore !
Quels rabougris auprès de ce splendide dragon ! Être
broyée contre ce coffre puissant, recevoir un baiser
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de cette forte moustache, ce devait être exquis… Et
Dé-dette ressentait un petit frisson voluptueux, tout
en expliquant ses sensations à l’amie Lili qui ne com-
prenait guère, ayant au contraire, elle, l’horreur de la
culotte rouge.

— Ces beaux officiers-là, vois-tu, ma chère, je
les connais. Tous des lapins.

À vrai dire, le lieutenant Pingard ne regardait
guère la petite femme. Il ne devait pas aimer les
bicyclistes. Un mâle comme lui devait préférer par
contraste, tout ce qui était gracieux, féminin.

Ah ! maudite culotte de zouave ! C’était évidem-
ment elle qui faisait échouer les effets de sourires ex-
tatiques et les longs regards prometteurs. Mais les ca-
marades avaient parlé de la revue. Dé-dette irait à la
revue en dame, et, sans doute, l’effet produit serait
tout autre. En tout cas, elle le reverrait, lui, caracolant
à cheval à la tête de ses hommes, devant son peloton,
dans un nuage de poussière.

Elle réenfourcha sa bécane, et rentra chez elle
très agitée, suivie de Lili qui ne comprenait toujours
pas.

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

a dit Paul Marrot. Combien est-ce encore plus
vrai pour la trépidation de la bicyclette. Ah ! quelle
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nuit, messeigneurs, quelle nuit ! Heureusement, Paul,
le coiffeur, qui venait le lendemain matin, avait
d’excellents billets de tribune pour la revue, et,
moyennant vingt francs la petite Odette Caviard fut
certaine de pouvoir assister en bonne place à cette so-
lennité militaire. Dès le matin, elle se fit très belle,
soignant le côté féminin de son costume, de manière
à ne plus rappeler le petit garçon qui l’autre soir avait
eu si peu de succès. Elle revêtit une robe en linon
écru brodé et ajouré sur transparent vieux rose ; elle
enserra sa taille souple dans une ceinture-corselet en
crêpe de Chine rosé, et campa sur sa tête mignonne
un grand chapeau tout couvert de roses, et recouvert
d’une voilette de dentelle drapée. Ainsi parée, elle
était vraiment gentille ! Plairait-elle au héros,
l’apercevrait-il seulement dans ce fouillis de toilettes
claires, d’ombrelles et de toques fleuries ?

Par une chaleur épouvantable, et avec un petit
tic-tac au cœur qui n’était pas sans charme, elle se
mit en route pour Longchamp. Les places du coiffeur
Paul étaient excellentes. Il n’y a encore que ces gens-
là pour être toujours bien servis et avoir facilement les
faveurs qu’on refuse à des colonels en retraite. Elle
vit passer sans enthousiasme le gros généralissime
roulant sur sa selle, puis les ministres, puis tout un
état-major empanaché. Et la revue commença. Après
Saint-Cyr et Polytechnique, après la Garde de Paris
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et les Pompiers, une certaine monotonie : pendant des
heures et des heures, le même régiment d’infanterie
défilant par compagnie et la baïonnette au canon. En
tête de chaque division une musique qui tournait à
droite, s’installant devant la tribune pour jouer un pas
redoublé. Et les bataillons se succédaient suivis d’un
autre bataillon qui lui ressemblait comme un frère,
avec le même colonel pansu, les mêmes capitaines au
dos un peu arrondi, et les mêmes lieutenants tendant
le jarret, et la tête tournée dans la direction de là tri-
bune présidentielle.

Parfois cependant un petit incident qui réveillait
la torpeur générale : un glorieux drapeau déchiqueté,
salué d’applaudissements, un chien qui galopait effa-
ré au milieu des files, un beau tambour-major, grand
comme ceux de jadis, avec une barbe noire qui provo-
quait les lazzis de la foule ; l’artillerie avec ses cais-
sons bien alignés, moyeu contre moyeu, eut son suc-
cès accoutumé. Mais Dé-dette attendait la cavalerie ;
pas les Chasseurs, pas les Cuirassiers, mais les Dra-
gons, Enfin ceux-ci parurent avec le petit casque, la
tunique à collet blanc, et la giberne en sautoir : im-
médiatement la petite Caviard, très émue, saisit sa
lorgnette. Les escadrons défilèrent au grand trot bien
rassemblés, et, tout à coup, à l’aile gauche, le lieute-
nant Pingard parut. Il paraissait un peu inquiet sur sa
selle et son équitation laissait peut-être à désirer. Mais
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ses croix brinqueballaient sur sa poitrine, et aucun of-
ficier n’en avait autant que lui. Haletante d’émotion,
le gosier serré, Dé-dette agita son mouchoir, tant et
tant, que l’officier finit par l’apercevoir. Il voulut es-
quisser un salut de sabre, mais cette manifestation
faillit compromettre son équilibre, et il n’eut que le
temps de se rattraper aux rênes.

La petite femme d’ailleurs ne s’aperçut de rien, et
ne vit qu’une chose : c’est que le beau Phœbus avait
souri, qu’il avait compris qu’un cœur de femme bat-
tait dans la foule pour l’officier qui défilait.

Prise d’une inspiration subite, elle sauta dans un
fiacre, et jeta au cocher l’adresse de l’hôtel du Helder.
Et quand, couvert de sueur et de poussière, le lieute-
nant Pingard rentra dans sa chambre, il y trouva, as-
sise sur sa malle – elle n’avait pas osé compromettre
avant l’heure la régularité du lit – la petite Dé-dette
qui attendait toute confuse, et les yeux luisants.

L’officier frisa sa moustache, puis comprenant de
quoi il s’agissait, il dit :

— Vous permettez, madame, que je me mette un
peu à mon aise. Je vais passer un veston.

— Non ! non ! s’écria la petite femme ; comme
vous êtes là, en casque, botté, éperonné, tout fumant,
comme vous feriez dans une ville prise d’assaut.

— Diable !… je n’ai pas beaucoup l’habitude…
Enfin, si c’est votre idée.
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Il s’exécuta gaillardement, et la symétrie du lit,
pour avoir attendu, n’y gagna rien.

Une demi-heure après, Dé-dette, très rouge, mais
les yeux tout pleins d’aveux reconnaissants, ajustait
devant la glace sa chevelure écroulée, et, tout en re-
piquant une épingle ou en ramenant une mèche en ré-
volte, elle murmurait :

— Ah ! le beau métier que le métier militaire,
quel beau métier !

— Oui, dit Pingard, une fois de temps en temps,
je ne dis pas ; mais, au fond, j’aime mieux le mien.

— Comment, le tiens ! Tu n’es donc pas sous-
lieutenant ?

— Si, je suis officier de réserve. Je suis venu
à Paris pour la revue, mais, en réalité, je suis quin-
caillier en gros, à Romorantin.

Un quincaillier ! Dé-dette s’était donnée à un
quincaillier de Romorantin ! À qui se fier. Seigneur !
Elle eut un petit mouvement de révolte, mais elle jeta
un coup d’œil vers le grand gaillard qui reposait sur
un lit au pillage, et, ma foi, avec une philosophie de
bonne fille qui n’en est pas « à ça près », elle riposta :

— Eh bien, mon vieux, si tu n’es pas de l’active,
sapristi, tu serais digne d’en être.
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A

LES CHEVAUX « ORLOFF »

vec quelques officiers du «cadre noir »,
nous étions en train de déguster le sherry-
cocktail, dans ce petit bar qui domine, au

Concours Hippique, ce qui fut jadis la Butte aux La-
pins, lorsque notre attention fut attirée par le croise-
ment du grand Palangridaine avec la belle Nandette
d’Orsay ; ils arrivaient tous les deux en sens contraire,
dans la « fosse aux ours » ; lui, avec le pardessus crot-
tin et la cravate sang de bœuf qu’il affectionne ; elle,
en manteau Louis-Philippe à triples volants brodés
d’or jeté sur une jupe en panne bleu anglais avec ap-
plication de guipure noire largement dentelée. Sa tête
mutine émergeait au-dessus d’une collerette de ba-
tiste à créneaux, et, sur les cheveux blond cendré, dé-
gageant bien la nuque, était campée une toque de den-
telle de crin noir ornée de petites coques de paille, re-
levée par un grand nœud de velours bleu-turquoise.
Tout cela d’un chic suprême.

Nous nous attendions à un galant abordage, à des
effusions de tendresses réciproques, avec départ côte
à côte dans une direction unique, après le grappin je-
té et bien amarré. Notre attente fut déçue. Au mo-
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ment où Palangridaine, empressé et souriant, se pré-
parait à saluer, avec le bras arrondi, il fut coupé net
par Nandette qui passa fière et hautaine, avec un ho-
chement de tête, et en esquissant une petite moue de
mépris. Oh ! la délicieuse petite moue ! Le joli pointu
que faisait en avant la bouche de Nandette, et comme
ces petites lèvres carminées attestaient le dédain, im-
mense, profond, insondable ! Une moue semblable, et
l’on comprend que tout est fini, brisé, rompu, anéanti,
c’est le «never more » – plus jamais ! – du poète an-
glais. L’abomination de la désolation !…

Et tandis que nous faisions toutes ces remarques
d’une philosophie si aiguë – oh combien ! – le capi-
taine d’Éthières, tout en humant avec sa paille son
cocktail, riait de ce rire silencieux que Gustave Ay-
mard prêtait, je ne sais trop pourquoi, aux trappeurs
de l’Arkansas.

— Cette rupture a l’air de vous faire plaisir, dis-
je à d’Éthières.

— Parbleu, me répondit-il en clignant de l’œil
sous le monocle, c’est mon œuvre. Adsum qui feci !

Et il se campa, son képi bien triomphalement sur
l’oreille, de la manière la plus comique du monde. Il
y eut un cri général autour de la table :

— Oh ! contez-nous ça, capitaine ! Vas-y de ton
laïus, mon vieux colon. – Et surtout sois véridique. –
Et bref. – Et spirituel. – Et éloquent.
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D’Éthières laissa passer sans sourciller celte bor-
dée de facéties : il en avait vu bien d’autres ! et
lorsque les vociférations se furent un peu calmées, il
nous dit :

— Vous savez que Palangridaine s’était mis,
comme moi, dans la tête d’obtenir les faveurs de Nan-
dette. Pas commode, car elle est très prise. Dans cette
lutte, il avait un avantage incontestable sur moi : il
était beaucoup plus vieux, et beaucoup plus riche,
et ne craignait pas de me le faire sentir. Pour moi,
j’avais un atout dans mon jeu : c’était d’être officier
de cavalerie, et écuyer à l’École de guerre. Nandette
raffolle de tout ce qui est chevaux, sport, exercice
physique, de tout ce qui a du brio et du panache. Le
premier regard un peu bienveillant qu’elle m’adressa
fut, un matin que je caracolais aux Acacias, en faisant
du passage sur mon grand cheval d’armes, vous sa-
vez, celui qu’à l’École, on appelle : Robert le Fort.

Palangridaine n’est pas un homme de sport, lui :
il tient trop à sa chère peau ; cependant, il conduisait
parfois un phaéton qui n’a pas mauvais air, ce qui lui
permettait de blaguer agréablement mes Orloff, les
deux chevaux noirs d’attelage que tout Paris connaît
trop. Ah parbleu ! mes enfants, je ne faisais pas le ma-
lin ! Je vous vois sourire, et je reconnais avec vous
que mes chevaux très fringants quand je les avais
achetés au haras du prince, commençaient à se faire
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vieux. Mais que voulez-vous ! Insensiblement, je
m’étais attaché aux pauvres bêtes. Elles étaient si
douces, si malléables, si faciles à conduire dans un re-
tour de courses d’Auteuil, ou dans un encombrement
sur les boulevards, ne prenant ombrage de rien, ni des
trompettes des pétrolettes, ni du fracas des automo-
biles !

Palangridaine, lui, ne me ménageait pas ses laz-
zis, surtout devant Nandette, et ne manquait jamais
une occasion de me plaisanter à ce sujet :

— Ah ! les Orloff, les fameux Orloff ! En voilà
deux qui ne s’emballeront pas ! Il y a bien dix ans que
nous les voyons… Et patati. Et patata.

La vérité est que je les conduisais depuis cinq
ans, pas plus ; mais, à Paris, les chevaux qu’on voit
pendant cinq années consécutives passent immédiate-
ment à l’état d’animaux antédiluviens. C’est comme
les femmes. On n’en connaît pas qui aient trente-deux
à trente-trois ans. On saute immédiatement de vingt-
six à… cinquante. Et puis, je l’avoue, le cœur me sai-
gnait à l’idée de me séparer de mes bêtes ; elles me
rappelaient de si bonnes heures, tant de parties avec
des petites amies, à Villebon, chez Cabassud, à Ville-
d’Avray, tant de retours la nuit, à travers bois, par de
beaux clairs de lune ! Ah ! l’on pouvait s’embrasser
tout à son aise, sans se préoccuper de la direction ;
les deux Orloff connaissaient leur chemin, suivaient
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la file, prenaient d’eux même leur droite ou dépas-
saient par la gauche. En les quittant, il me semblait
que c’était un peu de ma jeunesse qui s’en allait…

Cependant, tout a une fin, n’est-ce pas, et l’on
ne peut faire de tout des questions de sentiment ?
Un beau jour en sortant du Tattersall, où j’avais été
prendre part à une séance de manège de parade orga-
nisée par la société de «L’Étrier », je me suis laissé
tenter par une paire d’alezans merveilleux qui pas-
saient dans la rue Beaujon. Bien attelés à un grand
break de marchand de chevaux, la croupe large, la
tête bien placée, de l’allure, de l’air dans le ventre,
et avec cela relevant beaucoup, les deux bêtes étaient
de «première ». Alors, j’ai fait une folie, et j’ai acheté
les alezans ; quant aux deux Orloff, je leur ai donné
leurs invalides chez ma sœur, à la campagne, où ils
auront un service très doux, et pourront mourir de
vieillesse après avoir parcouru deux ou trois fois par
semaine la distance insignifiante qui sépare le château
de l’église.

Précisément, deux jours après cette exécution, je
rencontrai Palangridaine qui, lui aussi, menait une
nouvelle paire de chevaux noirs.

— Ils ont comme un faux air des vôtres, me dit-il
ironiquement, mais dame… avec vingt ans de moins.

Il ne m’avait pas plus tôt tancé cette fine plaisan-
terie, qu’il me vint une idée diabolique. La première
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fois que Nandette me vit avec les alezans, elle me de-
manda, bien entendu, ce que j’avais fait de mes fa-
meux Orloff.

— Je les ai vendus à Palangridaine, répondis-je
effrontément.

— Bah !
— Parfaitement. Oh ! pas cher ! Songez donc, je

ne l’avouais pas, mais je les avais dans mon écurie
depuis vingt ans. Des chevaux de famille. Alors je les
lui ai cédés pour… trois cent cinquante francs, et ils
ne valaient pas plus. Vous les contemplerez un de ces
jours, au Bois, avec Palangridaine, qui a tâché de rele-
ver leur vieille tête en les enrênant. C’est à se tordre,
vous verrez ça.

Et la première fois que mon ami croisa dans
l’avenue des Champs-Élysées, Nandette, très fier,
avec sa nouvelle paire de chevaux noirs, il fut ac-
cueilli par un formidable éclat de rire de la belle, qui
raconta partout que Palangridaine avait acheté trois
cent cinquante francs une paire de chevaux – phéno-
mènes de caducité et âgés de plus de vingt-cinq ans.

Du coup Palangridaine est à jamais coulé, Tout le
monde a reconnu mes Orloff. Quant à lui, il ne com-
prend pas du tout pourquoi, dans les files, on rit quand
il arrive aux Acacias à cinq heures, et vous avez vu
sa stupéfaction tout à l’heure quand Nandette a évité
son salut et l’a coupé dédaigneusement. Ah dame ! on
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se défend comme on peut dans cette vallée de rosse-
rie ! The struggle for love. Sur ce, mes vieux frères, je
vous lâche, car on m’appelle là-bas.

Et nous vîmes d’Éthières qui, leste, fringant, d’un
beau pas élastique, gravissait les gradins de la Butte et
se précipitait au-devant de la belle Nandette d’Orsay,
qui l’attendait, prometteuse et souriante.
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A

L’EXÉCUTION

ccoudés sur le balcon du cercle qui donne
sur la place de l’Opéra, plusieurs clubmen
venaient de voir leur attention attirée par

une gigantesque annonce au gaz qui illuminait
l’immeuble d’en face, faisant flamboyer au coin de la
rue de la Paix le nom de Chicago en lettres énormes.

— Ah ! Chicago, dit sir Arbell, capitaine au
17e lanciers anglais et venu à Paris pour le match
du Rugby-Polo-Club ; quelle ville bizarre, et comme
je regrette que mon service à Aldershot m’empêche
d’aller faire un petit tour là-bas pendant l’Exposition.
Cette Amérique, voyez-vous, il n’y a plus que là
où l’on puisse encore trouver un peu d’originalité et
quelques sensations nouvelles.

— Bah ! dit Grangeneuve, aujourd’hui toutes les
nations se ressemblent ; le Code Napoléon régit les
naturels de Tombouctou, et les Indiens Apaches se
font habiller à la maison qui n’est pas au coin du quai.

— Ceci n’est qu’une boutade, répliqua sir Arbell
en souriant, j’ai beaucoup voyagé et je vous assure
qu’il y a encore quelque différence entre les mœurs
du Nouveau-Monde et nos coutumes européennes. À
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Chicago, par exemple, vous seriez assez étonné, chez
le bottier, d’être renversé, les jambes en l’air, dans
un fauteuil de dentiste. Les petits boys qui vendent
les journaux, avec des houppelandes qui descendent
jusqu’aux talons, vous sembleraient certainement bi-
zarres, et quant aux majors-généraux sans troupe qui
traversent la ville, en grand uniforme, dorés, empana-
chés, et suivis de leur porte-fanion, je vous défie de
les regarder sans sourire. Quant à moi, j’ai été per-
sonnellement témoin à Flanville, dans le Texas, d’une
exécution qui ne s’est évidemment pas passée comme
dans notre vieille Europe.

— Contez-nous cela, capitaine.
— Messieurs, votre hospitalité a été trop cordiale

pour que je puisse rien vous refuser. Donc il s’agissait
d’exécuter un certain Alphonse Ramirez, Mexicain,
condamné à être pendu. Je ne sais pas trop quel forfait
avait commis ce Ramirez, mais il avait pour maîtresse
une ravissante créole, Pépita Monzo, jolie comme
elles le sont dans ce pays-là lorsqu’elles se mêlent de
l’être : des cheveux noir-bleu, des yeux de flamme,
une taille serpentine, un teint doré par un rayon de so-
leil, des lèvres pourpres, tout à fait le type de la Car-
men popularisée par votre Bizet. Ramirez en était fou,
et pour se procurer l’argent nécessaire au luxe de cette
jeune personne, il avait pas mal volé, ce qui n’eût
été rien, mais quelque peu assassiné, ce qui était plus
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grave. Aussi la population de Flanville attendait-elle
l’exécution avec une vive impatience, et depuis plu-
sieurs matinées une foule grouillante se massait de-
vant la prison, demandant à grands cris la mort du pri-
sonnier.

Celui-ci, d’ailleurs, pouvait voir de ses fenêtres
l’échafaud tout dressé et le gibet profilant sur le ciel
sa lugubre silhouette. Au Texas l’estrade sur laquelle
se tient le condamné est munie d’une trappe ; celle-
ci venant tout à coup à disparaître, le malheureux
est précipité dans le vide et reste ainsi suspendu à la
corde de la potence. Il en résulte un choc violent qui
produit une strangulation très rapide, et une mort re-
lativement douce.

Mais notre Pépita n’avait pas perdu son temps.
Elle avait rendu visite au vieux gouverneur, et,
n’ayant pas été invitée comme témoin – je crois qu’à
Paris vous dites comme… voyeur – je ne pourrais pas
vous raconter par le menu ce qui se passa pendant
cette mémorable entrevue entre ce vieux gentleman et
cette jolie fille ; tout ce que je puis vous dire c’est que
celle-ci ressortit du cabinet de travail du gouverneur,
avec la grâce de Ramirez.

Munie du précieux papier, elle se précipita chez
le shérif, mais celui-ci se montra très effrayé.

— Je connais mes administrés, dit-il, et Ramirez
n’y gagnera rien. Il ne sera pas pendu, soit ; mais il
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sera lynché par la foule, et je ne sais pas si ce genre
de mort est préférable à notre pendaison avec trappe
perfectionnée.

— Comment, vous ne pouvez pas assurer le res-
pect de la loi, l’obéissance à un ordre du gouverneur !

— Nous n’avons ici aucune troupe et la police
se compose de quatre hommes. Comment voulez-
vous que nous puissions résister à la populace qui a
été exaspérée par l’atrocité des derniers meurtres, et
qui compte sur une bonne pendaison ! De plus, les
distractions, ici, deviennent très rares. Coquelin aî-
né, pendant sa dernière tournée au Texas, a perdu de
l’argent, et aucun imprésario ne se risque plus à faire
ouvrir les portes du théâtre de la ville.

Il est donc tout naturel que les habitants tiennent
à ce spectacle aussi émouvant que gratuit, et je ne
vois guère le moyen de les en priver. Tenez, les
entendez-vous réclamer leur prisonnier ? Les
entendez-vous ?

Les cris de la foule arrivaient en effet de la place ;
mais Pépita se jeta au cou du shérif, tendant ses
lèvres… Je ne pourrais pas encore vous dire exacte-
ment ce qui se passa entre elle et son interlocuteur ;
mais celui-ci, après s’être remis d’une émotion aussi
vive, s’écria :
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— Écoutez, mademoiselle, je vais essayer d’un
moyen. Je ne sais pas s’il réussira, mais on peut tou-
jours le risquer…

— Je vous en supplie, dit Pépita, et, comme je le
disais ce matin au gouverneur, je vous aimerai bien.

Avec ses cheveux dénoués par les exigences de
la situation, son corsage dégrafé, ses yeux d’où
s’échappaient des larmes, elle était ainsi si belle, si
touchante, si désirable, que le shérif, – soixante-huit
ans, messieurs, saluez, – se sentit rempli
d’enthousiasme, et s’écria :

— Fiez-vous à moi. Nous le sauverons, vous ver-
rez, nous le sauverons !

Il se rendit à la prison, et après avoir exécuté les
formalités nécessaires, il fit sortir Ramirez accompa-
gné du bourreau. À la vue du malfaiteur, les vociféra-
tions et les cris redoublèrent : « À mort ! À mort ! »

Cependant l’exécuteur avait rabattu le bonnet
noir sur le visage, de manière à dissimuler quelques
vilaines grimaces, passé la corde au cou du patient, et
il ne restait plus qu’à faire jouer la fameuse trappe,
lorsque le shérif s’approcha de Ramirez qui, les bras
croisés, faisait ma foi, fort bonne contenance, et lui
dit à l’oreille :

— Mon ami, savez-vous danser la gigue ?
— Hein, quoi ? tressauta le prisonnier, comme

s’il sortait d’un rêve.
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— Je vous demande si vous savez danser la
gigue ? Oui ? Non ? Ça m’est égal. Dansez-la bien ou
mal, votre salut en dépend.

Au fait, que risquait notre Ramirez ? Il s’exécuta
donc, de bonne grâce, et, toujours la corde au cou,
commença, sur l’échafaud transformé en tréteaux
d’un nouveau genre, une danse extraordinaire.

Immédiatement les vociférations s’arrêtèrent et
se transformèrent en éclats de rire qui résonnèrent
comme un coup de tonnerre sur la grande place.

— Mais regardez-le, comme il danse la gigue !
Quel gaillard ! En voilà un qui n’a pas peur. C’est
un brave. Laissez-le se trémousser tout à son aise !
Enlevez-lui la corde qui le gêne. Bravo ! Bravo !

Et les applaudissements d’éclater de toute part,
tandis que Ramirez, sans comprendre, continuait à
gambader de la plus joyeuse façon du monde. Parmi
les spectateurs c’était de l’enthousiasme, de la fré-
nésie ; déjà l’on voulait le délivrer pour lui rendre
la liberté complète, et le shérif, aidé de ses aides,
eut beaucoup de peine à réintégrer dans sa prison
l’assassin devenu subitement populaire par un de ces
revirements d’opinion comme en éprouvent ces races
encore primitives.

Avouez, monsieur, que vous n’avez jamais rien
vu de semblable en France, avec votre Monsieur de
Paris, et qu’un cancan bien exécuté place de la Ro-
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quette ne sauverait pas un meurtrier de la peine de
mort !

— Je ne crois pas, dit Grangeneuve, et pourtant il
ne faut jurer de rien.

… Et tout à coup l’écrivain Raoul Tabor qui avait
écouté avec une attention profonde, serra affectueuse-
ment les mains de sir Arbell :

— Merci, capitaine, merci, je ne sais si votre his-
toire est vraie, mais vous venez, sans vous en douter,
de me donner un scénario merveilleux pour une pan-
tomime macabre et symboliste que Sarcey ne com-
prendra pas, mais qu’Antoine montera avec ivresse.
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D

JOSÉPHINE ET LOUIS XVII

Au Comte Ferlet de Bourbonne.

ans le problème historique soulevé à
nouveau par Paméla, la dernière œuvre de
Victorien Sardou, il y a, pour les fémi-

nistes, une étude intéressante à faire sur le rôle tout
spécial joué par Joséphine Tascher de la Pagerie, vi-
comtesse de Beauharnais, puis femme du Premier
Consul et ensuite impératrice des Français.

Pour qui suit pas à pas l’existence de cette créa-
ture exquise, toute de douceur, de bonté, et de
charme, il est évident que dans ses amours, dans ses
amitiés, et même dans son mariage, elle a toujours
poursuivi un but unique : replacer sur le trône celui
qu’elle considérait comme le vrai Louis XVII. Suc-
cessivement amie de Hoche, maîtresse de Barras, et
épouse de Napoléon, elle a caressé ce rêve jusqu’à la
mort, mettant au service de ses ardentes convictions
toute la séduction irrésistible que dégageait son ar-
dent tempérament de créole.

Voulez-vous le portrait de cette aimable femme
dans les Mémoires de Constant ? Lisez ceci, made-
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moiselle Drunzer : «Elle était d’une taille moyenne,
modelée avec une rare perfection ; elle avait dans
les mouvements une souplesse, une légèreté qui don-
naient à sa démarche quelque chose d’aérien, sans ex-
clure la majesté d’une souveraine. Sa physionomie
expressive suivait toutes les impressions de son âme,
sans jamais perdre de la douceur charmante qui en
faisait le fond. Dans le plaisir comme dans la douleur,
elle était belle à regarder, et jamais femme ne justifia
mieux qu’elle cette expression que les yeux sont le
miroir de l’âme. Les siens, d’un bleu foncé, étaient
presque toujours à demi fermés par ses longues pau-
pières légèrement arquées et bordées des plus beaux
cils du monde, et quand elle regardait ainsi, on se sen-
tait entraîné vers elle par une puissance irrésistible. »

Et maintenant, voyons à quelle action se livraient
ces beaux yeux ensorceleurs, et ce qu’ils obtinrent
successivement de ceux qui en subirent l’ascendant.
Par l’horreur que lui inspiraient les crimes de la Ré-
volution, par la haine qu’elle avait vouée aux exé-
cuteurs de son mari, par la crainte qu’elle avait eue
d’être suppliciée avec lui, Joséphine était tout natu-
rellement royaliste. Elle avait été enfermée à la pri-
son des Carmes avec madame Tallien, et Hoche : en
ce temps-là, les prisonniers n’étaient pas séparés ; ils
vivaient tous en commun, dans de vastes préaux, et
une intimité pleine de charme et purement platonique
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s’était établie entre la prisonnière et le jeune général,
qui fut bientôt conquis à la cause du Dauphin. Après
le 9 Thermidor et la libération des prisonniers, Hoche
fut envoyé en Vendée, emmena comme aide de camp
le jeune Eugène de Beauharnais, ce qui était pour Jo-
séphine un moyen de conserver son ascendant sur le
général. Il y avait deux partis en Vendée : ceux de
l’Ouest, anciens soldats de Charette, Puisaye et Frot-
té, voulaient rétablir sur le trône le fils de Louis XVI
qu’ils savaient ne pas être mort au Temple. On croyait
à la substitution d’un autre enfant, grâce à la com-
plicité de Laurent, compatriote de Joséphine, et que
celle-ci était parvenue, dès le 29 juillet 4794, à faire
adjoindre au geôlier Simon. Il y avait au reste une re-
marque bien simple à faire.

Le 9 Thermidor, qui était plutôt une réaction an-
tirépublicaine, aurait dû amener un adoucissement
dans le sort des augustes enfants captifs. Or, au
contraire, le régime fut plus resserré. On empêcha
l’enfant de se promener au jardin, et sa sœur Marie-
Thérèse ne le vit plus. Il était à craindre, en effet, que
celle-ci ne voulût pas reconnaître le nouveau Dau-
phin, et ce détail fut confirmé plus tard par la du-
chesse d’Angoulême. Mais d’autres royalistes
conspiraient avec le comte de Provence – alors comte
de Lille – et marchandaient leur trahison avec Barras.
Il y eut de nombreuses correspondances échangées
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entre Barras et le comte de Lille, après le 18 Fructi-
dor ; Hoche, inspiré par Joséphine, refusait d’ailleurs
de s’associer à ce mouvement, et le traité de la Jau-
naye, signé par Charette et les commissaires de la
Convention, comprenait la clause importante de la re-
mise de Louis XVII aux Vendéens. Quelque temps
après, Hoche mourut empoisonné, événement mys-
térieux dont Napoléon, dans ses Mémoires reconnaît
« les dessous très embrouillés ». Quelques heures
avant de mourir dans des douleurs atroces, Hoche
écrivait à madame de Buonaparte, une lettre où il
lui parlait du « fameux secret » et l’encourageait à en
faire usage aussitôt que les circonstances pourraient
le permettre.

Joséphine chercha alors à se servir de son in-
fluence sur Barras, épicurien, voluptueux, qu’il était
facile de conquérir ; mais Barras voulait que les Bour-
bons dussent à lui seul leur retour au trône, et lors-
qu’il vit à côté de ses négociations une conspiration
organisée en grand, il changea de batterie. Un nouvel
astre venait de surgir à l’horizon : Bonaparte, dont la
situation devenait considérable. Pourquoi ne serait-il
pas un Monck ? Le mariage avec le jeune général eut
lieu le 9 mars 1794, et le dernier livre publié : Napo-
léon et les femmes, nous a montré l’ascendant irrésis-
tible que Joséphine avait pris sur les sens de Bona-
parte, qui lui écrivait des lettres d’amoureux désespé-
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ré parce qu’elle ne voulait pas revenir le joindre en
Italie.

En effet, Joséphine, mécontente de voir que
celui-ci n’avait pas soutenu ses projets, ne voulut pas
revenir en triomphe de Milan à Paris avec le vain-
queur d’Italie. Elle partit secrètement pour Rome,
voir le Dauphin, que le comte de Montmorin, fils de
l’ancien ministre de Louis XVI, avait conduit auprès
de Pie VI, à l’ombre du Vatican. Cependant, le Dau-
phin expulsé de Rome, et fuyant en mer, est repris
par une croisière du Directoire et enfermé à Belle-
Isle pendant deux ans. Joséphine continue à espérer ;
elle se voit déjà l’ange tutélaire de l’héritier de saint
Louis, pensée que plus tard Lamartine devait expri-
mer dans une ode célèbre :

Ah ! si rendant le sceptre à ses mains légitimes,
Plaçant sur son pavois de royales victimes,

Ses mains des saints bandeaux avaient lavé l’affront
Soldat vengeur des rois, plus grand que les rois même.

De quel divin parfum, de quel pur diadème
La gloire aurait sacré son front !

Joséphine a enfin obtenu la libération du Dau-
phin, et les intrigues monarchistes ont recommencé,
plus ardentes que jamais. Dans une fête aux Tuileries,
un groupe d’officiers reproche au Premier Consul
de vouloir ramener le Dauphin, et celui-ci qui, déjà,
songe à l’empire, fait arrêter à Ettenhein Louis XVII
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avec le duc d’Enghien. Si Louis XVII n’est pas alors
fusillé, il le doit aux larmes de Joséphine qui, à la
Malmaison, pria, supplia, sanglota :

— Je me suis attachée à lui, je me suis jetée à ge-
noux, dit-elle dans les Mémoires de Bourienne.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répond
Bonaparte avec fureur, ce ne sont pas des «affaires de
femme ».

Enfin, du moins, elle obtient la vie sauve pour
le jeune roi. Celui-ci resta enfermé à Vincennes jus-
qu’au divorce. Et lorsque l’heure arrive de ce su-
prême sacrifice, au moins Joséphine en tire parti pour
celui auquel elle ne cesse de songer. Une des condi-
tions de son acceptation est que le Dauphin sera remis
en liberté. Celui-ci, avec son fidèle Montmorin, part
pour l’Allemagne. Mais là, l’Empereur, qui peut-être
se repentait de sa longanimité, fait tomber
Louis XVII dans une embuscade où il est blessé ainsi
que le comte de Montmorin. Il y avait sous le Premier
Empire, comme plus tard sous Napoléon III, deux po-
lices : la police civile dirigée par Fouché, la police
militaire dirigée par Savary. Fouché, tout acquis à Jo-
séphine, avait fait suivre Louis XVII par deux agents.
Ceux-ci le retrouvent, le font monter dans un ca-
briolet et l’amènent à Berlin où ils le remettent au
chef de la police des étrangers, qui, chose curieuse,
s’appelait M. Lecocq, et était un ancien Français ré-
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fugié en Prusse après l’édit de Nantes. On remet à
Louis XVII trois mille francs et un passeport au nom
de Naundorf.

Ce haut fait ne fût pas du tout apprécié de Napo-
léon, qui, peu après, écrivait à Fouché le mot officiel
suivant ;

«Monsieur le duc d’Otrante,
» Vos services ne peuvent plus m’être agréables.

Il est à propos que vous partiez sous vingt-quatre
heures pour demeurer dans votre sénatorerie d’Aix.
Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu qu’il vous
ait en sa sainte garde.

» Napoléon. »

Louis XVII se réfugia alors à Spandau, où il vé-
cut de son métier d’horloger. Il avait appris ce métier
du frère de la veuve d’un soldat suisse chez laquelle
il avait été caché après son évasion.

Cependant Joséphine s’est retirée à la Malmaison
où elle vit avec une dignité qui fait l’admiration de
l’Europe. L’invasion de 1814 a lieu, et, à peine arrivé
à Paris, le Tsar se rend à la Malmaison où il va
présenter ses respects à celle qu’on appelle toujours
l’impératrice. Le Tsar est accompagné de son aide de
camp, le prince Troubetzkoï, et l’on parle du succes-
seur que les alliés veulent donner à Napoléon. Une
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dernière fois, les beaux yeux essayent de faire leur
œuvre revendicatrice :

«— Si vous restaurez la monarchie des Bour-
bons, dit Joséphine, ce n’est pas le comte de Provence
qu’il faut mettre sur le trône ; mais le fils de
Louis XVI que j’ai aidé à faire évader du Temple, et
qui existe aujourd’hui. »

Ces paroles frappèrent le Tsar qui, à son retour
à Paris, en parla aussitôt à Talleyrand chez lequel il
était descendu, rue Saint-Florentin. À quelque temps
de là, Joséphine recevait un bouquet de provenance
mystérieuse, et quelques jours après elle mourait…
d’une esquinancie, disent les journaux officiels
d’alors. Mais le médecin du Tsar, sir James Wylie,
envoyé par son maître, constata qu’elle était morte
empoisonnée, ainsi qu’il le déclara quelque temps
après, à Vienne, à son confrère le docteur Chevalier
du Cara.

Et tandis qu’assis dans son grand fauteuil héral-
dique, mon ami, le comte de Bourbonne, me racon-
tait, avec une conviction profonde, ces événements
intéressants comme un roman, j’évoquai, moi, la jolie
silhouette de la brune créole dont Napoléon disait à
Sainte-Hélène : «– Moi, je gagnais des batailles. Jo-
séphine gagnait les cœurs. »
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J

UN BRAS !…

e suis descendue pour quatre jours à l’hôtel
Continental. Venez me voir, cela me fera plai-
sir.

» Germaine. »

Quand Jacques, à peine réveillé, trouva ce petit
billet au milieu du courrier que son valet de chambre
venait de déposer discrètement sur son lit, il eut un
instant de surprise.

— La marquise de Chanterelle est à Paris ! Et elle
m’écrit de venir la voir. Alors, c’est qu’elle ne m’en
veut plus !

Il s’habilla tout joyeux, sa remémorant 1es
causes de leur querelle ancienne. D’abord, une cour
assidue, au mois de mai dernier, un bras offert à la jo-
lie veuve, toutes les fois qu’elle voulait sortir, toutes
ses habitudes changées, toute sa vie dépendant de ce
que voulait ou ne voulait pas organiser Germaine.
Puis, après deux mois de ce doux servage, lorsqu’il
avait voulu pousser plus loin les choses et recueillir
les fruits d’un chaperonage aussi désintéressé, une
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révolte soudaine, une indignation douloureuse, des
phrases de reproche lancées en plein cœur !

— Voilà : j’étais seule, isolée, j’avais besoin de
quelqu’un. Je vous ai choisi, vous, entre cent, parce
que je vous croyais meilleur que les autres, parce que
je vous connaissais de toujours, parce que vous étiez
un ami d’enfance, presque un frère. Et alors, tout de
suite, l’odieux marchandage ! «Ou vous coucherez
avec moi, ou je disparaîtrai. » Coucher, toujours cou-
cher ! Si vous saviez comme Cette éternelle solution
est écœurante !

— Madame ! avait répondu Jacques très froissé,
je ne suis pas un saint, et je reconnais, en effet,
l’impossibilité dans laquelle je me trouve de vous
conduire dans le monde, de passer mes jours et mes
soirées avec vous, de vivre côte à côte la même exis-
tence, et de ne jamais vous demander autre chose que
le bout de vos doigts à baiser. C’est de la cruauté
froide, et je ne saurais la supporter plus longtemps.
Adieu.

On s’était quitté très tristement ; toute la saison
d’été s’était passée sans qu’on s’écrivit même un
mot ; et voilà que Germaine revenait à Paris, lui fai-
sant signe ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-elle
changé d’avis ? Était-elle revenue à des sentiments
meilleurs, ou fallait-il recommencer à nouveau le rôle
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sacrifié de patito, en pure perte ?… Quoi qu’il en soit,
cela lui faisait un gros plaisir de la revoir.

Il arriva au Continental, demanda le numéro de
l’appartement et monta dans l’ascenseur avec un petit
toctoc au cœur. Il trouva la marquise de Chanterelle
plus charmante que jamais, dans son costume de
voyage tout simple, en drap bleu de France, avec jupe
plate du haut, moulant les hanches, et élargie du bas
par un volant en velours bleu encadré de passemen-
teries de chenille. Elle lui tendit la main, le plus na-
turellement du monde, comme si l’on s’était quitté la
veille.

— Bonjour, vous ! Je passe par Paris et je dési-
rerais aller au théâtre. Voulez-vous, pour un soir, re-
prendre votre rôle de cavaliere servante ?

Jacques restait abasourdi, ne sachant s’il devait
accepter ou refuser, mais elle reprit en riant :

— Oui, oui, je connais vos conditions, et je conti-
nue à les repousser avec énergie, mais, je vous le ré-
pète, il ne s’agit que d’une seule soirée. Voyons, vous
ne pouvez pas faire cela pour votre vieille amie ?

— Si ! si ! répondit Jacques, très attendri, tout ce
que vous voudrez et de grand cœur. Qu’aimeriez-
vous voir ?

— Quelque chose de doux et de tendre. Le séjour
trop prolongé à la campagne, l’ennui, la solitude
m’ont rendue un peu nerveuse. Est-ce qu’il n’y a pas
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à la Renaissance, ce soir, une première : les Mauvais
Bergers ? Ce titre idyllique ma tenterait assez.

— Va pour les Mauvais Bergers. Je vais tâcher
d’avoir une baignoire, mais ce ne sera pas commode.

— Allez, cher ami, je compte sur vous. Venez me
prendra à huit heures et demie.

Jacques partit enchanté. À tout prix, il lui fallait
une loge pour les Mauvais Bergers. Sans doute, il
s’agissait de bergers ne sachant pas bien leur métier,
malmenant le troupeau, le gardant mal, le laissant dé-
vorer par le loup ; mais lui, il serait un bon berger, et
le loup – lorsqu’il l’aurait vu – n’aurait qu’à bien se
tenir ! Mais voilà… Le verrait-il jamais ?…

Il souriait dans sa moustache, évoquant je ne sais
quelle idée folâtre. Il visita trois ou quatre agences
avant de trouver ce qu’il désirait ; enfin un bonhomme
sordide l’entraîna chez un marchand de vin de la rue
de Bondy, et là, moyennant quinze louis, il finit par
obtenir une petite baignoire, très sombre, de face,
sous la galerie.

— Et ce n’est pas cher, ajouta l’homme, car je
crois que, ce soir, ça va ronfler.

— Que voulez-vous dire ?
— Je ne serais pas étonné qu’il y ait du pétard

dans la salle, rapport à la politique.
— Ah ! dit Jacques.
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Bien entendu, il se garda bien de communiquer
cette inquiétante nouvelle à son amie qui comptait
sur une églogue à la Deshoulières ; et, d’ailleurs,
qu’avait-il à craindre, avec sa force herculéenne et
son habitude de tous les sports, depuis l’escrime, le
bâton et la boxe, jusqu’au chausson et la savate ? À
huit heures et demie il prenait la marquise dans son
coupé, qui se parfuma immédiatement d’une bonne
odeur de violette et de fourrure, et, très épris, mais si-
mulant une froideur très rassurante, il gagna au grand
trot le chemin de la Renaissance.

Nos deux amis s’installèrent dans la baignoire
elle, lorgnant avec curiosité la salle de première, lui
s’amusant à lui donner des détails sur ce monde si
nouveau, en lui nommant les princes de la critique,
les Duquesnel, les Catulle Mendès, les Bernard-De-
rosne, sans oublier le vénérable Francisque Sarcey,
assis au balcon, avec les deux mains appuyées sur
sa canne légendaire. La pièce commença. Ce n’était
pas tout à fait l’idylle qu’avait espérée Germaine, cet
étalage de misère, ces revendications sociales, cette
chambre d’ouvriers, noire et triste, ouvrant sur ce ciel
sombre éclairé par la lueur de l’usine. Pourtant, qui
sait ? Peut-être allait-il naître quelque poétique, jo-
li roman d’amour entre Madeleine et Jean Roule ?
Mais, dès le troisième acte, la salle devenait hou-
leuse. Des murmures éclataient aux galeries supé-
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rieures, murmures auxquels répondaient les applau-
dissements des fauteuils d’orchestre. Au moment où
une sonnerie lointaine de clairon annonçait l’arrivée
des troupes qui devaient s’opposer aux excès des gré-
vistes, et où le patron, effrayé lui-même des responsa-
bilités encourues, criait : «Déjà ! » des cris de : «Vive
l’anarchie ! » commencèrent à se faire entendre, tan-
dis que d’en bas des voix clamaient : «Vive
l’armée ! »

Germaine se tourna vers son compagnon, un peu
effrayée :

— On dirait que cela se gâte.
— Bah ! répondit celui-ci avec une parfaite in-

souciance, quelques braillards. Il n’y a pas à s’en in-
quiéter. D’ailleurs, je suis là.

Elle regarda Jacques, et instinctivement, se sentit
rassurée par sa haute stature ; on devinait le calme de
la force qui impose et qui s’impose. Cependant, dans
la salle, le tumulte allait crescendo.

On était arrivé à ce terrible cinquième acte de
l’usine incendiée, où, tels en un Guignol sanglant,
tous les acteurs venaient mourir. Dans un hangar
étaient étendus des monceaux de cadavres que des pa-
rents affolés venaient chercher et reconnaître en san-
glotant. Au moment où le corps de Jean Roule, le
grand meneur de la grève, était apporté sur une ci-
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vière, des vociférations terribles retentirent, lancées
par des voies rauques ;

«— Mort aux bourgeois ! – Vive l’anarchie ! –
Vive la Commune ! – Mort aux vaches ! »

Penché sur la balustrade du poulailler, un grand
gaillard, en tricot rayé, à figure sinistre, se faisait, re-
marquer par sa violence, et tandis que Sarah Bern-
hardt, pâle, ruisselante de sang, essayait de continuer
son rôle, les cris de «À mort ! à mort ! » revenaient
comme le refrain d’un chant de haine, comme le leit-
motiv triomphant du «Grand Soir » si souvent promis
à ceux qui souffrent, aux déshérités de ce monde. Ins-
tinctivement, Germaine, toute tremblante, s’était rap-
prochée de plus en plus de Jacques, se cramponnant à
lui, crispant ses doigts sur la manche du frac sous la-
quelle on sentait les muscles d’acier… Évidemment,
pour une femme, il est bon d’avoir dans la vie, un ami
vigoureux et brave sur lequel on peut compter, pour
vous escorter, pour vous défendre, le cas échéant, ne
laissant jamais effleurer ni l’honneur de votre nom,
ni la dentelle de votre jupe, ni le satin de votre chair.
Est-ce qu’une telle sécurité ne vaut pas certains sacri-
fices en échange, et ne doit pas être payée par un peu
de bonheur et un peu d’amour ?…

Toute frissonnante, elle prit le bras de Jacques, et
lui dit :
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— Emmenez-moi, emmenez-moi bien vite. Dans
la voiture, elle se blottit contre lui tout près, tout près,
ayant peine à comprimer les battements tumultueux
de son cœur, et quand on fut arrivé à l’hôtel, comme
Jacques allait se retirer, elle lui murmurait l’oreille :

— J’ai encore un peu peur… Reste !
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E

MON CHEVAL PANDORE

Souvenirs de 1870

st-ce que vraiment le cheval de guerre est
destiné à disparaître ? Allons-nous avoir
des escadrons de cyclistes, et, si quelque

Meissonier de l’avenir refait le tableau d’une charge
vengeresse dans le genre de 1813, verrons-nous le
grand chef immobile sur son tricycle et saluée au pas-
sage, par des régiments de vélocipédistes pédalant,
sabre au clair ?

Ce sera, certes, un beau spectacle, mais, en re-
lisant ces jours derniers, les souvenirs de ce mois
d’août 1870 pendant lequel, sous Metz, nous nous
sommes battus presque tous les jours, j’ai donné une
pensée attendrie à mon vieux cheval d’armes, Pan-
dore, qui a fait avec moi toute la campagne ; et malgré
l’article ingénieux de Séverine affirmant qu’on finit
par trouver une âme à sa «machine », je doute que
j’arrive jamais à aimer autant ma bicyclette que mon
Pandore.

En juillet 1870, envoyé brusquement de Saint-
Cyr à Lille pour rejoindre le 4e dragons auquel j’étais
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affecté comme sous-lieutenant, je n’avais pu faire
mon choix que parmi les montures dont mes cama-
rades, depuis longtemps nantis, n’avaient pas voulu.
Donc, il n’était pas beau, mon pauvre Pandore, avec
la tête trop grosse, l’encolure épaisse et une robe d’un
jaune sale, manquant complètement de distinction ;
mais le poitrail était large, le rein court et, point im-
portant, les jambes solides, sans aucune tare. De plus,
il était gigantesque, un mètre soixante-neuf au gar-
rot, et pour l’officier frais émoulu que j’étais alors,
il me semblait que, ainsi huché, j’en imposais davan-
tage aux hommes de mon peloton, dépassés de toute
la tête. Cette supériorité physique n’est peut-être pas
très nécessaire sous les balles, mais on ne saurait pen-
ser à tout.

Donc, me voici parti pour Châlons, et de Châlons
pour Metz, avec mon cheval. Tout de suite je vis que
nous ferions bon ménage ensemble. Dans ce temps-
là, on trottait «à la française », le « trot à l’anglaise »
étant – Dieu sait pourquoi ? – absolument interdit de-
vant la troupe. Or, Pandore trottait doux, étant un
vieux routier habitué à marcher en colonne, à conser-
ver la distance, à s’arrêter à temps, de lui-même,
sans à-coup, dans les nombreuses haltes parfois im-
prévues, au risque de nous télescoper les uns dans
les autres. Très sûr de jambe, il me laissait la liberté
de mes mains pour allumer ma cigarette ou boire un
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coup de gourde «à la régalade ». Bref, je me trouvai
emboîté sur ma selle, entre mon paquetage et mon
portemanteau, absolument comme dans un fauteuil,
et je supportais allègrement les fines plaisanteries des
camarades plus fringants, qui me disaient au passage :

— Il est joli votre canasson. – D’un beau jaune !
– C’est un cheval de cocu, etc.

Bah ! qu’importe d’être traité de cocu, quand on
a vingt ans et qu’on n’a ni épouse ni maîtresse.

Dans les haltes, je mettais pied à terre, je dé-
crochais la gourmette, et, les rênes de bride passées
dans le bras, j’allais m’étendre dans le fossé, pour y
dormir tout mon saoul, me rappelant le précepte de
Brack qu’on nous avait tant répété à l’école : «En
campagne, un bon soldat doit manger et dormir toutes
les fois qu’il le peut ». Or, mon brave Pandore respec-
tait absolument mon sommeil, ne bougeait pas plus
qu’une souche, et me regardait avec ses gros yeux
ronds un peu bêtes qui clignotaient aussi sous l’action
de la fatigue et de la chaleur.

Je n’aurais pas conseillé cette paisible sieste à
mon lieutenant en premier avec sa jument très près
du sang ; elle n’était pas jaune de robe elle était d’un
très beau noir, je crois, ce qui n’empêchait pas le lieu-
tenant d’être… Chut ! ne soyons pas mauvaise langue
après un quart de siècle.
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Mais c’est au feu que j’appréciai les qualités de
mon Pandore. Évidemment il m’exposait un peu avec
sa sacrée taille, mais il rachetait cela par une imper-
turbable sérénité. Rien ne te troublait. Le 14 août, à
Borny, nous étions rangés en bataille derrière les peu-
pliers qui bordent la route de Saarebruck, les obus
pleuvaient et incendiaient les arbres. Les autres che-
vaux piaffaient, caracolaient, hennissaient, c’est à
peine si à chaque nouvelle détonation mon cheval
avait un petit hochement de tête de bas en haut, si bien
que son calme me gagnait moi-même, et que le colo-
nel Cornat, passant devant nos lignes me disait, en me
tapant amicalement la joue :

— Bravo, jeune homme. Voilà un bon baptême
pour vos épaulettes.

Le 16 août, le 4e dragons, vers les quatre heures
du soir, était rangé par échelons d’escadrons, devant
le clocher de Mars-la-Tour, lorsque nous reçûmes
l’ordre de charger pour dégager les lanciers de la
garde en assez mauvaise posture. Alors j’ai chaussé
mes étriers, j’ai assuré ma dragonne, et je ne sais plus
trop ce qui s’est passé ; une poussière aveuglante, un
hourvari de cris, de hurrahs poussés par des gens en
casque à pointe et tunique bleu de ciel tourbillonnant
autour de nous ; des coups de sabre allongés et pa-
rés au petit bonheur, avec un oubli absolu de tout ce
qu’on nous avait si bien appris en théorie. À un mo-
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ment donné, je me vis entouré par trois cavaliers, puis
Pandore fit un bond formidable dont je ne devinai pas
la cause, et je me retrouvai, j’ignore comment, tout
meurtri, mais indemne, au milieu de mes hommes.
Quand les trompettes sonnèrent halte, je m’aperçus,
au ralliement, que mon pauvre cheval n’avait plus
d’oreille droite. Un coup de sabre la lui avait tranchée
net, laissant seulement une petite loque sanglante, et
je compris alors la cause du bond qui m’avait peut-
être sauvé la vie.

Mais une oreille de moins n’empêche pas de mar-
cher. Au camp, je lavai soigneusement la blessure
avec de l’eau salée, et, bien entendu, les plaisanteries
continuèrent de plus belle :

— Eh bien, Pandore a l’oreille fendue. Le voilà à
la retraite, le pauvre vieux.

Cela lui faisait évidemment une physionomie très
bizarre, la tête ainsi déparée manquait de symétrie
et paraissait encore plus longue ; mais, en revanche,
le dos restait bon, sans écorchure, sans ces blessures
de garrot qui causaient tant d’indisponibilités, dans la
cavalerie du cadre.

Et nous avons ainsi lutté de compagnie, tant
qu’on a pu trotter, faisant allègrement notre service
à Saint-Privat, à Coincy, à Ladonchamps, partout où
l’on a échangé quelques derniers coups de sabre. Puis
la période de stagnation est arrivée, sous la pluie,
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dans la boue, campés sous Metz, auprès de la porte
Mazelle. Les rations avaient terriblement diminué, et
le pauvre Pandore, attaché par le pied, à l’entrave,
subissait toutes les intempéries et maigrissait à vue
d’œil. J’avais un camarade, d’Imécourt, qui, avec une
belle crânerie joyeuse, au milieu de ce désarroi et
de cet assombrissement général, conservait toutes les
habitudes élégantes de la bonne vie d’autrefois. À
trois heures, il mettait des gants blancs, et me disait :
«Allons-nous manger un petit gâteau à Metz ? »

Ce petit gâteau était d’ailleurs illusoire dans une
ville qui n’avait plus de pain ; nous n’en montions
pas moins à cheval, brossé, bichonnés, comme pour
un goûter chez Frascati. D’Imécourt allait grignoter
quelques affreux biscuits secs chez je ne sais quel
épicier famélique, et moi je conduisais Pandore à
l’auberge du Lion d’argent où, sur ma faible solde,
je lui faisais donner une petite ration supplémentaire
d’avoine. C’était son goûter à lui.

Je l’ai ainsi soutenu tant que j’ai pu ; malgré cela
il dépérissait à vue d’œil, et il eût été dans
l’impossibilité absolue de me porter seulement jus-
qu’au front de bandière.

J’allai le voir à sa corde, et le flattai doucement
de la main, lui trouvant chaque fois la poil plus hé-
rissé, l’œil plus inquiet, les salières plus creuses. Un
beau jour, le vétérinaire Livarel qui, chaque matin,
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désignait les chevaux incapables de faire un service et
par conséquent bons pour la boucherie, me dit en ri-
canant :

— Ce soir, nous allons faire un repas exquis. J’ai
fait abattre ce matin votre Pandore qui ne tenait plus
debout.

C’est peut-être absurde, mais j’ai ressenti comme
un coup au cœur et les larmes me sont venues aux
yeux. Il m’a semblé que c’était la fin de tout. Et,
quand à l’heure du dîner, les camarades gouailleurs
m’ont appelé sous l’abri en planches qui nous servait
de salle à manger, en me disant :

— Venez ! Il y a un bon rôti. Du Pandore à la Lu-
cullus, et l’on vous a réservé l’oreille, sauce piquante.

Je suis rentré sous ma tente tout seul, et, ce soir-là
malgré les quolibets, je me suis étendu sur mon petit
lit de camp sans vouloir dîner. Pauvre Pandore !…

Voilà à quoi j’ai songé ce matin en consultant
mon calendrier.

FIN
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