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À LUDOVIC HALÉVY

mon cher maître,

Permettez-moi de vous présenter madame Man-
chaballe, très proche parente assurément de votre
ancienne amie, madame Cardinal. Qui sait, une de
ses filles, peut-être, Pauline ou Virginie ?

En effet, vous nous avez conté l’histoire des Pe-
tites Cardinal, alors que j’envoyais à notre pauvre
ami Marcelin, pour la Vie Parisienne, mes premiers
essais littéraires de sous-lieutenant alors que MM. de
Saint-Pierre, Davilliers, de Caux, Massa, Magnan, de
Varannes, etc., faisaient les beaux jours de l’Opéra de
la rue Le Peletier. Évidemment, c’était moins grand,
moins luxueux, moins éclairé qu’aujourd’hui, mais
c’était plus chaud, plus capitonné, avec un tas de pe-
tits coins propices aux douces causeries.

Au lieu de monter comme maintenant au foyer
de la danse, on y descendait par quelques marches
toujours encombrées par les coryphées. C’était le
quartier général des Fiocre, des Villeroy, des Trois
Valets, des Volta, des Léontine Rousseau… et des pe-
tites Cardinal. Où sont les neiges d’antan !
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Le foyer n’est plus tout à fait ce qu’il était alors,
malgré les séductions de mesdames Chabot, Inver-
nizzi, Torri, Tremblay, Violat, Lecouvey, Roumier, et
toujours des mères de danseuses, et madame Cardi-
nal a certainement passé son cabas et son parapluie
à madame Manchaballe.

Aujourd’hui, mon cher maître, devenu immor-
tel, vous sacrifiez à des dieux plus sérieux, et, en de-
hors des premières, l’on ne vous aperçoit plus guère
dans les coulisses de l’Opéra ; mais si vous y veniez
quelque soir, je suis sûr que vous éprouveriez le
même plaisir que jadis à écouter les petits potins
de ces dames, les aventures de Judith, de Rébecca,
de Caroline Manchaballe, de ces nouvelles qui sont
entrées dans la carrière quand leurs anciennes n’y
étaient plus, et qui y ont trouvé, avec leur poussière,
sinon les traces de leurs vertus, du moins les souve-
nirs de votre esprit.

Permettez-moi donc de vous dédier très hum-
blement ce petit livre qui vous revient de droit, et
pour que madame Manchaballe soit aussi joyeuse
qu’aimable,

Nous vous prions d’en être le parrain.

Veuillez agréer mon cher maître, la nouvelle as-
surance de ma bien sincère admiration et de ma pro-
fonde sympathie.
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Richard O’Monroy.

1er Août 1892
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D

LA FUGUE

ésireux d’aller célébrer la Fête nationale
dans quelque trou ignoré de Normandie,

j’arpentais la salle des Pas-Perdus à la gare Saint-La-
zare, lorsque je m’entendis héler par une voix fémi-
nine mais peu harmonieuse – peu harmonieuse mais
féminine.

— Monsieur Richard ! monsieur Richard !…
Je me retournai ; c’était mon amie madame Man-

chaballe, en tenue de voyage avec un vieux cache-
poussière de surah glacé garni de dentelles noires
qui avait fait jadis avec moi les beaux jours de Ré-
becca à Aix – je le reconnaissais – et un chapeau
en paille d’Italie avec une jonchée de fleurs, et deux
ailes d’ibis rose. Quelle que soit la richesse de votre
imagination, je vous défie de vous figurer la tête de
madame Manchaballe surmontée de deux ailes d’ibis
rose. Il faut avoir vu cela, mais ensuite c’est un spec-
tacle inoubliable.

— Et où allez-vous ainsi, chère madame ?
— Je vais retrouver ma plus jeune, Caroline, à

Houlgate, où nous avons un petit chalet sur la Cor-
niche.
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— Caroline ?… Ah oui ! celle qui concourt pour le
chant. Eh bien ! à propos, c’est fini, les examens du
Conservatoire ?

— C’est fini !… gémit madame Manchaballe ;
c’est fini, mais pour nous ça n’a pas commencé.

— Pas possible !
— Ah ! monsieur, une injustice flagrante. Nous

n’avons même pas concouru. Et cependant Caroline
avait une jolie voix. Vous rappelez-vous un soir, au
pavillon d’Armenonville, comme elle a dit au dessert
la valse de Faust :

Ah ! j’rigol’ de me voir si chic en ce miroir !…

et ensuite le grand récitatif :

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme ?
Si c’est un grand seigneur et combien il vous donne…

— Ce ne sont pas tout à fait les paroles, madame
Manchaballe.

— Oui, mais c’est le sens. Les paroles, dans les
opéras, ça n’a pas d’importance Eh bien ! si vous
vous en souvenez, vous avez été étonné vous-même.
Vous vous êtes écrié : Sapristi ! mais votre fille a fait
beaucoup de progrès. Je la recommanderai à mon
ami Victorien Sardou.

— Joncières, je vous ai dit Joncières.
— Enfin, c’est toujours un Victorien.
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Hier, j’étais très fière de votre appréciation,
d’autant plus que Caroline avait mangé des écre-
visses, bu pas mal de vin de Champagne, et faisait
depuis huit jours une noce à tout casser… et on af-
firme que c’est plutôt mauvais pour la voix.

— Peuh !… Croyez-vous ?
— Oui, oui, le docteur Fauvrel me l’a répété cent

fois : Si votre fille veut arriver, elle ne devrait pas
faire la fête plus de deux fois par semaine. Je le disais
bien à Caroline ; mais vous savez, la jeunesse ça croit
en savoir plus que les médecins, et d’ailleurs, je suis
obligée d’avouer que ça ne l’empêchait pas d’avoir
un fier galoubet. Moi, cependant, je ne perdais pas
mon temps. Non seulement je lui faisais donner des
leçons chez madame Saxe, elle-même, je l’avais obli-
gée à rendre des visites sans moi à tous les membres
du jury. J’avais d’abord voulu l’accompagner, mais
elle m’avait expliqué que je l’intimidais et qu’elle
chantait mieux quand je n’étais pas là. Alors je
n’avais pas insisté.

— Je crois que vous avez aussi bien fait, madame
Manchaballe.

— Oui, oui ; d’ailleurs je m’occupais de mon côté,
et j’assistais aux séances du Concert Vatoire ; un
drôle de concert, allez, une salle de spectacle bizarre,
moitié théâtre et moitié salle d’étude ; la scène avec
ses deux chaises et son unique porte d’entrée, a l’air
d’une loge de concierge et encore de concierge
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pauvre. Pas un bibelot, pas un meuble, pas un or-
nement sur les murailles nues et peintes d’un rouge
sang de bœuf. Il parait que ce fond simple et uni
est précieux pour juger les gestes, les attitudes et les
jeux de physionomie.

» Moi je veux bien. Les trois loges de face sont
remplacées par une longue table, d’aspect sévère,
derrière laquelle sont assis les membres du jury,
ayant au centre le président ; tous grisonnants,
myopes et pas jolis, jolis. Des barbes, des crinières !…
Savez-vous, monsieur Richard, pourquoi tous les
musiciens sont si chevelus ? Après tout, la musique,
c’est peut-être bon pour les cheveux…

— Il me semble que vous vous égarez un peu,
madame Manchaballe. Parlez-moi donc de Caroline.

— Parfaitement, j’y arrive. Dans les loges bon-
dées, dans les fauteuils pris d’assaut, dans les cou-
loirs une foule grouillante, agitée, impressionnable
composée des mères, sœurs, amis et amies des can-
didates appelées à comparaître devant le mur rouge.
Mais, monsieur Richard, sur ce fond un peu com-
mun, combien de figures charmantes, de types
jeunes, intéressants à étudier, élèves de la veille ou
artistes de demain, portant sur leurs figures épa-
nouies et dans les yeux brillants et rieurs toutes les
espérances et toutes les illusions, des petites effron-
tées ayant déjà sur leur visage tout neuf le sourire du
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théâtre. Ah ! la jeunesse, que c’est beau ! Ça ignore sa
valeur !

— Heureusement qu’il y a des vieilles pour la lui
rappeler.

— Comme vous dites. Bref, un jour, j’arrive un
peu en retard à la fin de la séance, et j’apprends que
mademoiselle Terville a eu le premier prix pour sa
fugue, une fugue inouïe, une fugue étonnante, une
fugue merveilleuse qui a littéralement transporté le
jury. Et j’entendais autour de moi tous les journa-
listes, H. Wilder, M. Armand Gouzien, H. Pessard qui
s’exclamaient :

» – Quelle fugue ! Voilà une fugue ! Ah ! mes en-
fants, quelle jolie fugue !

» Moi, pour avoir l’air au courant, j’opinais
comme les autres, en souriant… Mais la vérité –
ne vous moquez pas de moi, monsieur Richard –
c’est que j’ignorais absolument ce que c’était qu’une
fugue. Jusqu’ici, avec Judith et Rébecca, je m’étais
surtout occupée de la danse. Voyez-vous, les dévelop-
pés, les attitudes, les relevés, les jetés-battus, les pi-
rouettes à la grand-cousin, etc., ça me connaît, mais
les fugues, je n’en avais jamais entendu parler. Alors,
au moment où l’on se répandait sous le vestibule, et
où ces demoiselles assiégeaient le pâtissier qui est à
l’entrée, je me suis approchée de madame Chapuzot,
la mère de Stella Chapuzot, qui est précisément de la
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classe de Caroline, à tel point que madame Saxe nous
disait toujours :

» – Si ce n’est pas Stella qui arrive la première à
l’Opéra, ce sera Caroline.

» Aussi madame Chapuzot était-elle très jalouse
de nous : j’aurais dû me méfier, mais je croyais
qu’entre mères on devait se comprendre. Donc, je
m’approche d’elle et je lui dis :

» – Elle a joliment bien réussi sa fugue, made-
moiselle Terville.

» – C’est-à-dire que ça lui a décroché son prix,
tout bêtement.

» – Et, continuai-je, comme je n’étais pas là…
vous serez bien aimable de m’expliquer… ce que c’est
qu’une fugue, parce que… vous comprenez, je ferai
travailler cela à Caroline.

» Là-dessus, voilà madame Chapuzot qui se met
à rire, mais à rire que c’en était indécent et que
toutes ces demoiselles, tout en mangeant leurs tartes
aux fraises, se retournaient pour nous regarder. Moi
je riais aussi, par contenance, mais sans trop savoir,
et tout à coup, madame Chapuzot redevint sérieuse,
et me dit :

» – Voyez-vous, madame Manchaballe, faire une
fugue, c’est filer à l’anglaise au moment où l’on s’y
attend le moins. Ainsi, vous devez chanter le soir à
l’Opéra-Comique. À huit heures précises vous fichez
le camp en Italie : c’est une fugue. Alors les direc-
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teurs effrayés préfèrent, pour vous ravoir, ou aug-
menter vos appointements ou vous donner un prix.
C’est ce qui est arrivé pour mademoiselle Terville.
Ça me paraissait bien un peu extraordinaire ; aussi,
le soir, ayant rencontré par hasard à l’Opéra un de
nos anciens locataires, M. Jules Claretie, qui est de la
grande Académie, et qui, par conséquent, sait parler
le français, je lui ai dit :

» – Pardon, monsieur Claretie, une supposition
qu’on devrait chanter à huit heures et demie à
l’Opéra-Comique et qu’on partirait à huit heures
pour l’Italie, cela s’appellerait-il faire une fugue ?

» – Parfaitement, m’a répondu avec une exquise
politesse cet académicien. C’est bien une fugue.

» Alors, moi, je n’ai plus hésité. J’ai laissé arriver
le jour du concours, et ce jour-là, crac ! sans dire
gare, j’ai embarqué Caroline pour Houlgate. Elle
voulait résister, mais je lui ai répondu : « Laisse faire
ta mère, tu verras… c’est pour ton bien. » Je me suis
rendue au concert Vatoire et quand l’huissier a appe-
lé le nom de Caroline Manchaballe, je me suis levée
et j’ai crié de ma place :

» – Elle fait une fugue. Elle est dans son chalet
au bord de la mer.

» – Très bien, a répondu le président. Et il a ap-
pelé la suivante, Stella Chapuzot. Et c’est elle qui
a été reçue, et Caroline a été rayée du concours.
Voyons, monsieur, n’est-ce pas une infamie ? J’aurais
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dû me méfier de la mère Chapuzot, mais franche-
ment pouvais-je me méfier de M. Claretie ? Un
homme si distingué ! Racontez donc cela dans les
journaux, voulez-vous ? Ça prouvera au gouverne-
ment que nous n’avons pas encore, quoi qu’on dise,
le régime de l’égalité, et que ce qui réussit à l’une
est un crime pour l’autre. Mais voici l’heure de mon
train. Au revoir, monsieur Richard.

— Bon voyage, madame Manchaballe.
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J

CANTATRICE

’étais en train de somnoler, l’autre jour, dans
mon cabinet de travail, car, ainsi que l’a pro-

clamé si bien le duc de Morny : « le meuble le plus
nécessaire dans un cabinet de travail, c’est un lit de
repos », lorsque mon valet de chambre m’a annoncé
la visite de madame Manchaballe et de sa fille Caro-
line.

J’ai toujours un vif plaisir, je vous l’ai dit sou-
vent, à voir ma vieille amie si… instructive ; mais ce
plaisir est doublé – mettons triplé – lorsqu’elle est
accompagnée d’une de ses filles.

— Faites entrer ! m’écriai-je avec empressement ;
et immédiatement j’aperçus devant moi madame
Manchaballe en foulard saumon broché – on eût dit
un gros homard, ou plutôt la Cardinal des mères
– et Caroline tout à fait gentille dans son costume
de linon blanc avec ourlet et entre-deux en guipure
d’Irlande.

— Monsieur Richard, me dit ma digne amie en
s’asseyant et en indiquant à sa fille une place sur le
canapé à côté de moi, je suis venue pour vous de-
mander un conseil. Vous savez, que Caroline a été
rayée du concours.
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— Oui, oui, l’histoire de la Fugue !… Je me sou-
viens…

— Parfaitement. Alors je me suis dit, concert
pour concert, puisque nous avons raté le concert Va-
toire, si nous essayions du café chantant ?

— Ça c’est une bonne idée. Je connais une cer-
taine Yvette qui gagne cinquante louis par soirée.

— Alors, j’ai voulu étudier la situation et j’ai
été interviewer – c’est comme cela qu’on dit, n’est-
ce pas ? – interviewer non seulement les directeurs,
MM. Ducarre et Alphonse, mais encore MM. Paulus,
Kam-Hill, Gilbert, Clovis, Libert, Sulbach ; mesdames
Thérésa, Duparc, Marthy sans oublier la séduisante
Valty et la grosse Dufresny. Toute la lyre. Les avis, je
dois le dire, oui été très partagés.

— Ah ! ah ! racontez-moi cela !
— Eh bien, j’ai d’abord vu M. Clovis, qui se

plaint amèrement de la censure. Il affirme qu’elle
supprime de parti pris toutes les plaisanteries gri-
voises ou libertines, ce qui oblige les auteurs à se ra-
battre sur des histoires de clystères et de retiros. Ain-
si moi, ajouta-t-il, un de mes grands succès était l’air
des Haricots

J’ai mangé la smain’ dernière
Des pomm’s de terre,

Mais je mangerai tantôt
(Ici un accord imitatif de basson.)

Des haricots.

CANTATRICE 15/206



Or, je dois l’avouer, tout le succès était pour la
basson. Il trouvait des modulations tantôt graves et
tantôt flûtées, mais toujours nature, qui enlevaient le
succès. C’est dur pour un vrai artiste.

De là, j’ai été voir mademoiselle Guilbert. Elle
aussi voudrait un peu plus de grand art. Elle m’a
montré le dernier envoi d’un auteur inconnu. Il
s’agit de l’achat d’une table de nuit :

Mais fis-je observer au marchand,
Elle ferme à clef, c’est pas la peine,
Car pour ce que j’veux mettr’ dedans,
Je n’ai pas peur qu’on me le prenne.

Pour une femme pudibonde, il y a là évidem-
ment l’évocation d’une pensée pénible. Du moins, ça
a été l’avis de Caroline.

— C’est là l’effet d’une bonne éducation, ma-
dame Manchaballe.

— Quant à madame Dufresny, cette robuste
chanteuse, qui pourrait personnifier la République
aux puissantes mamelles, le texte lui est tout à fuit in-
différent, pourvu qu’il y ait des mots avec beaucoup
de voyelles, permettant une large émission de voix.
Albert, Paméla, voilà de bonnes consonances :

C’est le lait Mamilla
Qui m’a mis dans cet état-là !
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Il n’est besoin ni d’explication, ni de gestes. Le
public voit, admire… et comprend. Dans ces condi-
tions, on peut défier la censure, et même le bal-
lottage. Avec une bonne grâce charmante, madame
Dufresny a daigné me citer un deuxième couplet à
l’appui de sa thèse :

Ah ! il a mis dans le tonneau,
Brigue dondaine, quelle veine !
Ah ! il a mis dans le tonneau,
C’est Titine qu’a gagné l’pot.

Il parait que sur ce pot, on peut obtenir un effet
de sonorité énorme.

— Diable ! Et Paulus ? madame Manchaballe.
Vous ne me parlez pas du grand Paulus ?

— Lui ! il m’a fait toute une théorie, en ponti-
fiant, la main dans son gilet :

» – Le couplet n’est rien, tout dépend des inten-
tions qu’y met le chanteur. C’est le système de tous
ceux qui, comme moi, ont un immense talent. Par
certains clignements d’yeux, par certaine moue, par
certains jeux de physionomie, on peut faire trouver
très raides les vers les plus innocents du monde. Pre-
nons par exemple, l’air classique :

Trois, rue du Paon
P’tit logement, épatant

Sur le devant. J’vous attends.
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C’est bien honnête à première vue, mais cela
peut devenir très polisson. Il y a une certaine façon
de dire : « Sur le devant, je vous attends ! » avec une
ardeur concentrée, vous m’entendez bien… Et quand
la dame me répond : « Parfaitement », sentez-vous
tout ce que je puis mettre d’amour, de volupté, de
promesses exquises, de paradis entrevus dans ce
« parfaitement » ? Voyez-vous, madame, a-t-il conti-
nué, le texte a très peu d’importance. J’ai débité des
petites machines qui n’avaient aucun sens précis ; je
ne leur en cherchais même pas un. Mais, à un mo-
ment donné, sans motif apparent, j’exécutais un pas
de polka, je faisais le grand écart… et je sauvais la si-
tuation ! Malheureusement on m’a trop copié. Main-
tenant on ne chante plus les couplets, on les danse.
Alors j’ai changé de système, et je me suis remis
à chanter à pleins poumons – avec cette différence
qu’au lieu de continuer à sauter, je me suis lancé
dans la politique, – une manière de sauter comme
une autre.

» À vrai dire, je n’étais pas encore édifiée, et Ca-
roline n’avait pas compris grand’chose. Alors, vou-
lant faire consciencieusement mon enquête, je suis
partie pour Asnières interviewer madame Thérésa
dans son castel Renaissance, avec façade en simili-
pierre, escalier simili-marbre, et grille en simili-
bronze. J’ai trouvé la grande artiste convertie autant
et plus que M. Zola :
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» – Comprenez-vous, m’a-t-elle dit avec indi-
gnation, qu’on ait jamais laissé passer des chansons
aussi inconvenantes que le Sapeur, ce sapeur reçu
par une cuisinière qui lui faisait licher toute la bou-
teille, et ces Canards tyroliens, écrits dans le plus
mauvais esprit…

» Et comme j’ouvrais de grands yeux :
» – Tenez, un soir à Compiègne, je chantais pré-

cisément devant l’empereur qui, inconscient et rê-
veur comme il l’était toujours, m’avait précisément
demandé les Canards. Lorsque j’arrivai au troisième
couplet :

Quand les canards s’en vont par tas.
C’est qu’ça leur plaît, ça ne vous r’gard’ pas.

Ils n’s’occup’nt pas d’vot’ société.
Laissons leur donc la liberrrrté.

Je lançai le dernier vers à pleine voix en ap-
puyant d’une façon énergique sur liberté. Ah ! ma-
dame, tous les courtisans se regardaient ; ce fut
comme un coup de vent qui serait entré dans la salle,
et je doute que la Marseillaise ait jamais produit un
effet plus foudroyant. Aussi, je voudrais que l’on se
contentât, comme au temps de Darcier, de poésies
champêtres naïves, éveillant dans l’esprit du poète
des idées douces, sereines, avec des parfums de foin
coupé. Tenez, écoutez-moi cela :
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Rossignolet du bois sauvage,
Biau chérubin,

Va dire à la fleur du village
Que j’laimons bin !

» – Jamais je ne chanterai cela ! m’a murmuré
Caroline à l’oreille. J’aurais l’air trop mouche.

» Alors, nous avons été voir M. Kam-Hill. Lui,
son système consiste à avoir l’air très gentleman,
comme qui dirait un monsieur qui chante parce qu’il
le veut bien, pour se distraire, et puis, de temps en
temps, un coup de clairon inattendu :

Car la lune éclairait au loin
L’tricorne du garde-champê-êêêtre !!!

Alors, monsieur Richard, que vous dirais-je ?
Nous sommes rentrées dans mon magasin, rue de
Provence, un peu désorientées. Le basson et la pu-
deur, les haricots et le lait Mamilla, le pot de Titine et
le petit logement de M. Paulus, la liberté et le rossi-
gnolet, sans compter le coup de clairon, tout cela me
semblait bien compliqué pour une pauvre jeunesse
qui a raté le concert Vatoire. Nous sommes donc ve-
nues pour vous demander un bon conseil. Voyons, à
la place de Caroline, qu’est-ce que vous feriez ?

— Dame, il me semble qu’au lieu de chercher mi-
di à quatorze heures, mademoiselle votre fille pour-
rait bien se faire… cocotte.

— C’est ce que je me tue de dire à maman ! s’est
écriée Caroline triomphante.
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— Cocotte, ce n’est pas mal, mais chanteuse,
c’est mieux, n’est-ce pas, monsieur Richard ?

— Madame Manchaballe, l’un n’empêche pas
l’autre.
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LE JEU

e sortais hier de l’Épatant, lorsque je rencon-
trai, sous la voûte du cercle, madame Mancha-

balle. Je la saluai avec joie, parce que, lorsque je n’ai
pas vu ma vieille amie depuis quelque temps, il me
manque quelque chose. Elle est si convaincue, si na-
turelle dans sa corruption inconsciente !

— Tiens, lui dis-je, qu’est-ce que vous faites chez
nous ? Est-ce qu’on recommence les répétitions d’un
nouveau Floréal ?

— Non, monsieur Richard, ce beau temps est fi-
ni, – et elle poussa un soupir, – j’étais seulement ve-
nue toucher à la caisse le cachet de Judith, Trente ré-
pétitions à cinquante francs, et cinq cent francs pour
chacune des représentations. Cent vingt-cinq louis,
honnêtement gagnés, ça ne se trouve pas tous les
soirs, pas vrai ?

— Je m’en rapporte à vous. Dites donc, j’ai mon
coupé ; voulez-vous que je vous mette à votre maga-
sin ?

— Vous êtes gentil tout plein, et j’accepte, parce
que j’ai précisément emprunté le chapeau de ma ca-
dette Rébecca. Je ne vous déshonorerai pas trop.

Elle s’installa, occupant de ses vastes rotondités
les deux tiers de la banquette. Je m’insinuai péni-
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blement dans le dernier tiers disponible, et, ainsi
solidement calés, nous descendîmes la rue Boissy-
d’Anglas.

— Oui, continua la bonne dame, deux mille cinq
cents francs que j’ai là dans mon sac, et qui tombent
à pic, je vous prie de le croire ; mais nous les avons
bien mérités, et vous avez pu remarquer que Judith
dans le pas de la Mikagouva avait eu tout le succès.
Certainement, madame Rosita Mauri est très gentille
dans sa robe de chambre brodée à fleurs, qu’elle re-
trousse d’un coup d’éventail, mais son salut perdrait
toute sa valeur si Judith ne le lui rendait pas comi-
quement en s’inclinant avec un effet de croupe japo-
naise… Avez-vous remarqué l’effet de la croupe ja-
ponaise ?

— J’ai remarqué, madame Manchaballe, et j’ai
savouré en connaisseur.

— Eh bien, vous n’êtes pas le seul, car dans les
coulisses, ils étaient hier une dizaine de membres –
et des plus huppés, – à vouloir se faire présenter. Il
y avait là le duc d’Arcole, le petit des Esbroufettes, le
marquis de Kelbassaing, le général Ronchon. Ils féli-
citaient tous ma fille au nom du grand art, – ah ! il a
bon dos le grand art ! – car savez-vous comment cela
finissait toujours… par une demande d’adresse.

Pourrait-on savoir, mademoiselle, où l’on peut
vous présenter ses hommages ? – Vingt-deux, rue
Rembrandt. – Oh ! que vous êtes bonne ! – Moi je fai-
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sais celle qui n’entendait pas, car Judith n’aime pas
qu’on se mêle de ses affaires ; pourtant je remarquai
que dans le tohu-bohu des présentations elle avait
donné bien des rendez-vous aux mêmes heures, et je
prévoyais pour l’avenir des complications.

» En effet, je savais que le lendemain du Grand-
Prix elle devait dîner aux Ambassadeurs avec lord
Gravel. Je l’avais vu partir à huit heures très gaie,
avec sa robe en canevas transparent brodée de bou-
quets camaïeu ; ruche de velours dans le bas et cor-
selet pareil, – une merveille ! Et moi je m’étais ins-
tallée tranquillement pour l’attendre en lisant, dans
le cabinet de toilette, les poésies d’Alfred de Musset
– on n’a encore rien fait de mieux, vous savez. – Je
somnolais un peu parce que les vers, pendant la di-
gestion cela me produit toujours cet effet-là, lorsqu’à
onze heures j’entends un coup de sonnette :

» – Bon, que je me dis, voilà Judith qui rentre,
» Et je vois entrer le petit des Esbroufettes :
» – Bonsoir, maman Manchaballe.
» Il est un peu familier, mais c’est jeune, ça n’a

pas encore l’habitude des égards dus à une mère.
» – Bonsoir, monsieur le vicomte, quel bon vent

vous amène ?
» – Eh bien ! mais j’ai rendez-vous avec Judith.

Vous n’avez donc pas entendu l’autre soir, dans la
loge.
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» – Monsieur, lui dis-je dignement, je ne
m’immisce jamais dans les questions qui ne me re-
gardent pas. Si vous avez un rendez-vous ferme, c’est
bien, attendez.

» Et il se met à allumer une cigarette sans me
parler. Ah ! il n’est pas affable et bien élevé comme
vous, monsieur Richard ; alors moi, je me replonge
dans les Contes d’Espagne et d’Italie, lorsque tout
à coup, nouveau coup de sonnette ; bing, la porte
s’ouvre et cette fois, je vois entrer le duc d’Arcole
avec la mine réjouie d’un monsieur qui vient, à un
rendez-vous. Je savais bien que Judith avait fait des
embrouillaminis. La situation était délicate. On ne
renvoie pas comme cela un duc d’Arcole, un des plus
vieux noms de l’empire. Moi j’ai toujours eu le res-
pect des vieux noms de l’empire. D’un autre côté le
vicomte était premier occupant. J’étais donc très em-
barrassée, quand le duc aperçut des Esbroufettes.

» – Tiens, bonsoir, mon cher ami, qu’est-ce que
vous faites là ?

» – J’attends la maîtresse de céans avec un fol
espoir, ne vous déplaise.

» – Tiens, je viens dans le même but. Vous êtes
bien sûr que c’est pour ce soir ?

» – Absolument sûr.
» – Eh bien, nous n’allons pas nous amuser à li-

vrer un combat dont Chimène serait le prix. C’est
elle qui décidera, et en attendant, nous pourrions
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faire un petit écarté. Si madame Manchaballe veut
nous donner les cartes ?

» Vous pensez si j’étais contente de voir les
choses bien tourner. J’apporte un écarté et j’installe
mes hôtes gentiment à une petite table avec le flacon
à liqueur, les abat-jour et le cendrier pour ne pas salir
le tapis. On sait recevoir.

» La partie commence, ça allait très bien ; moi
j’avais passé du côté du duc qui gagnait, taudis que
le vicomte ricanait :

» – Prenez garde, mon cher d’Arcole, heureux
au jeu, malheureux en femme.

» Et moi je disais tout le temps : Pourvu que Ju-
dith sème son lord Gravel. Toute la question est là.
Si elle s’amène seule, cela marchera comme sur des
roulettes ; mais si elle ne rentre pas seule… je vous
assure, monsieur Richard, vous ne pouvez pas savoir,
vous n’avez jamais passé par ces émotions-là ; mais
moi, chaque voiture qui roulait dans la rue, ça me re-
tournait le sang, et je sentais que mon dîner ne pas-
sait pas. Enfin, j’entends un bruit de voix, et je vois
Judith qui entre en coup de vent avec son mylord :

» – Eh bien ! messieurs, dit-elle avec surprise, ne
vous gênez pas, vous prenez ma maison pour un tri-
pot.

» Lord Gravel, l’Anglais, faisait plutôt un nez !
Dame, ces Anglais sont tellement habitués à se trou-
ver chez eux partout. Heureusement que mes deux
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joueurs étaient tellement surexcités par la partie
qu’ils ne se retournent même pas. Pensez donc, il y
avait cent louis sur la table, et ils étaient quatre à.
Monsieur des Esbroufettes s’écrie :

» – Silence à la galerie ! Ne nous troublez pas.
» Et il continua à donner. Alors, moi, je cligne

de l’œil à Judith qui comprend et qui, sans demander
son reste, disparaît à l’anglaise, c’était le cas de le
dire, avec lord Gravel, tandis que moi je restais pour
masquer la situation et faire les honneurs.

» Et la partie continue, avec des hauts, avec,
des bas. J’aurais bien voulu aller me coucher, mais
je trouvais plus prudent de rester à mon poste en
cas d’événements imprévus. Et, en effet, moins d’un
quart d’heure après, voilà notre mylord qui redes-
cend et qui, sans plus d’explication, s’attable avec le
duc d’Arcole et des Esbroufettes, en disant :

» – Pardon, messieurs. La partie m’avait l’air si
intéressant que je n’ai pas pu y résister, et je suis ve-
nu voir.

» – Bravo, dit le duc on va faire une chouette. Je
suis le banquier et je vous tiens tout ce que vous vou-
drez.

» Alors la partie recommence de plus belle, tant
et tant que Judith qui s’ennuyait là-haut dans sa
chambre, redescend à son tour en peignoir de crépon
blé mûr, et s’écrie, rageuse :
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» – Eh bien, vous êtes tous de jolis lâcheurs !
Vous savez bien que je n’aime pas à rester seule la
nuit.

» Ces messieurs s’excusent pour la forme… Mais
ils ne lâchent pas les cartes. Alors j’ai dit tout bas à
ma fille ;

» – Il n’y a pas à hésiter. Tes devoirs de maî-
tresse de maison doivent passer avant tes plaisirs.
Montre à tes invités que tu as reçu une bonne éduca-
tion et que tu sais vivre.

» La pauvre chatte avait bien sommeil ! Pensez-
donc, c’était la troisième nuit qu’elle passait : les
deux nuits précédentes il avait fallu souper avec les
artistes à l’Épatant après Floréal. Ah ! tout n’est pas
rose dans le métier ! Eh bien, monsieur, elle s’est exé-
cutée bravement. À son tour, elle s’est installée à la
table de jeu, j’ai suivi son exemple, et, tous les cinq,
nous avons taillé un délicieux baccara jusqu’à six
heures du matin.

À ce moment-là, comme nous gagnions beau-
coup, Judith m’a fait un signe, et au nom de la mo-
rale, moi la mère, j’ai mis tout le monde à la porte.
Et dire que depuis cette bête d’histoire du prince de
Galles, il y a des gens qui disent du mal du jeu ! Le
jeu, monsieur, mais c’est la pacification des amou-
reux, et la tranquillité des familles. C’est égal j’ai
acheté un petit carnet, et pour une autre fois,
j’inscrirai les noms et les heures. Il faut de l’ordre
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dans un intérieur… Ah ! me voici arrivée, rue de Pro-
vence. Merci de votre bonne conduite en voiture,
monsieur Richard, et vous m’avez fait bien de
l’honneur.

— Et vous, madame Manchaballe, vous m’avez
fait bien du plaisir.
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M

LE PASSAGE

onsieur Richard cette fois, c’est moi qui
viens chez vous ; vous êtes assez souvent

entré rue de Provence pour que je vous doive bien
une petite visite.

— Ma bonne madame Manchaballe, je ne compte
pas avec mes amies, mais vous êtes toujours la bien-
venue. Débarrassez-vous de votre cabas, asseyez-
vous près de mon bureau, et dites-moi quel bon vent
vous amène.

— Vous êtes bien membre de l’« Esbrouffant » ?
— Je fais même partie de la commission dite des

Menus-Plaisirs.
— Ah ! c’est bien, ça ! Caroline, ma troisième,

vous savez, celle qui est élève au Vaudeville, ne
m’avait pas trompée : vous êtes tout à fait l’homme
qu’il nous faut. C’est beau, un membre des Menus-
Plaisirs ! c’est très beau !

— Croyez-vous ? On se fait parfois des idées, à
distance…

— Non, non, je sais que vous pouvez avoir une
influence énorme. Tous ces messieurs de l’« Esbrouf-
fant » sont riches, bien posés, amateurs de goût. Être
vue sur le petit théâtre de la salle des fêtes, pour une
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fille intelligente et bien tournée comme Caroline, ce-
la peut être le commencement de la fortune.

— Attendez donc… Mais je me souviens. Le
comte Faradel, notre régisseur, l’a engagée, votre
fille. J’ai vu sur le programme son nom : Caroline
Manchaballe. On m’avait même demandé des rensei-
gnements, étant donnée ma vieille amitié pour la fa-
mille, mais je m’étais récusé, ne connaissant que Ju-
dith et Rébecca.

— Eh bien, oui, elle était engagée ; c’est préci-
sément Judith qui avait obtenu cela par le comte
Aqua-Sacerty, et nous étions tous bien contents. Ce
n’est pas pour le cachet de vingt-cinq louis, mais on
eût été en bonne compagnie. Dans la vie, tout est
là ; s’amuser, s’amuser beaucoup… mais toujours en
bonne compagnie.

— Je crois, en effet, que dans la revue, il y a les
noms de Réjane, de Milly-Mayer, de Marsy, de Ra-
chel Boyer, Jane May…

— Oh ! je ne parle pas des femmes ; d’ailleurs,
Caroline ne jouait pas dans la revue, mais dans les
Sonnettes, le petit acte de Meilhac et Halévy.

— Tiens ! je ne savais pas qu’il dût y avoir un le-
ver de rideau.

— C’était nécessaire, parce que mademoiselle
Réjane ne pouvait arriver qu’à onze heures, et qu’il
fallait faire patienter le public jusque-là. Dites donc,
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pour un membre des Menus-Plaisirs, vous ne m’avez
pas l’air très au courant.

— C’est que, voyez-vous, on ne réunit jamais la
commission. Chacun fait ce qui lui plaît, et c’est une
grande simplification. Nous sommes tous incapables
de dire ce qui se passera le soir de la première, et cela
évite les indiscrétions.

— C’est parfait. Donc Caroline reçoit son bulle-
tin de convocation, très élégant, sur papier moyen
âge aux armes du cercle, et signé du comte Faradel.
Nous arrivons dans la salle des fêtes. Au centre, une
table encombrée de partitions, de papier blanc et de
tout ce qu’il faut pour… dessiner de beaux bons-
hommes à la plume. Puis, dans le fond, un coquet
petit théâtre où l’on accède par un escalier de cinq
marches descendant à l’orchestre. On avait distribué
les rôles à ces demoiselles, et, sur l’appel du régis-
seur, elles s’étaient toutes dirigées vers la scène. Là,
l’escalier était barré par le comte Faradel qui disait,
debout, avec un bras étendu sur chaque rampe :

» – C’est comme dans le tableau : Le Péage. Pour
passer le pont, il faut m’embrasser.

Caroline m’a consultée du regard, car elle est
très bien élevée, mais je lui ai fait signe que du mo-
ment que j’étais là, moi sa mère, ça ne tirait pas à
conséquence. Alors, elle a passé comme les autres, et
le comte l’a embrassée, et ferme. En voyant cela, je
me suis dit : Ça va bien ! La petite aura un bon rôle.
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» Cependant, il y avait une chose qui
m’intriguait, c’est qu’on ne lui avait pas remis le
moindre petit papier. Toutes les autres avaient des
cahiers recouverts d’une grosse écriture en ronde,
une écriture de copiste. Je connais cela, mais Caro-
line se promenait les bras ballants. C’était mauvais
signe. Je m’approche de l’escalier, sans avoir l’air, et
je dis tout bas à ma fille :

» – Réclame donc ton rôle.
» La pauvre petite n’y pensait pas du tout, à son

rôle. Hein, pourtant, si je n’avais pas été là. Enfin,
elle s’avance vers le régisseur, lui fait un petit sou-
rire drôlichon comme tout, et dit ;

» – M’sieu, moi, on ne m’a pas remis le machin.
» – Quel machin, mademoiselle ?
» – Le machin de ce que j’ai à dire dans les Son-

nettes.
» – Oh ! ce n’est pas la peine.
» – Mais enfin, j’ai bien un rôle ?
» – Comment, si vous avez un rôle ! Vous êtes la

marquise de Château-Lansac.
» – Vrai ! une marquise ! Ça, c’est gentil. Et

qu’est-ce que je fais ?
» – Vous avez un passage.
» – Un passage important ?
» – C’est-à-dire que ce passage, c’est toute la

pièce. Sans votre passage il n’y aurait pas de dénoû-
ment possible,
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» Là-dessus Caroline, la naïve enfant, revient
vers moi et me dit :

» – Rassure-toi, maman, il parait que j’ai un
beau passage, un passage très important.

» Je ne me rappelais plus très bien ces Sonnettes,
et dans ce passage, il me semblait voir le doigt de
la Providence, car moi aussi j’avais joué jadis aux
Folies-Marigny, sous la direction Montrouge, le Pas-
sage des Princes, dans la Revue qui s’appelait : Bu qui
s’avance. Comme tout cela est loin, mon Dieu ! Il y
avait la Bade, Marie Jolly, Leduc, Lacombe, Gatinais,
et moi j’avais un très joli couplet :

Mes succès ne sont pas minces,
Car je suis le passage

Pas sage, pas sage,
Le passage des prin-in-in-ces.

» Je clignais de l’œil en disant « passage », et
j’avais un succès !… Un peu plus, le soir de la pre-
mière, Montrouge faillit me donner des appointe-
ments. Mais je m’égare, monsieur Richard. Où en
étais-je ?

— Allez, allez, madame Manchaballe, ces souve-
nirs préhistoriques ont leur intérêt. Vous en étiez au
passage de Caroline.

— Ah oui. On commence à répéter les Sonnettes
avec M. de Roncevaux dans le rôle du domestique,
et mademoiselle Jane May dans le rôle de la femme
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de chambre ; mademoiselle Jane May, ça allait en-
core, mais ce que M. de Roncevaux était mauvais ! Il
essayait d’imiter Dupuis, et il disait tout le temps :
« La voilà bien, la fâcheuse insomnie ! La voilà bien !
Dieu la mauvaise bête ! » Caroline se tordait. On ne
se figure pas à quel degré de ridicule peut arriver un
homme du monde quand il veut ressembler à un ac-
teur.

— Comme c’est vrai, ce que vous dites là, ma-
dame Manchaballe. Comme c’est vrai ! De son côté,
lorsque un acteur se mêle de ressembler à un homme
du monde…

» – Ça dépend. Moi j’ai toujours trouvé que
M. Baron avait très grand air. Enfin, tout à coup, le
souffleur crie ; « À vous, la marquise de Château-
Lansac. » J’ai un frémissement, je regarde de tous
mes yeux, et je me prépare à écouter le fameux pas-
sage. Alors, le comte Faradel prend Caroline par la
main, lui fait quitter le côté cour et la fait passer du
côté jardin. C’était ça le rôle !! C’était cela le pas-
sage !! Le passage qui était toute la pièce !! !

» Je compris alors pourquoi on ne nous avait
pas remis de brochure ; et comme Caroline, indignée,
n’était pas encore revenue de sa surprise, je me suis
levée très digne, et j’ai crié de ma place, en brandis-
sant mon parapluie :

» – Messieurs, c’est une infamie.
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» Tout le monde s’est tourné vers moi, avec
étonnement, tandis que le régisseur disait avec sévé-
rité :

» – Qui diable est cette grosse dondon ? D’où
sort-elle ?

» – Cette dondon est madame Manchaballe, ai-
je répondu, estimable commerçante et marchande à
la toilette, 42, rue de Provence. J’ai élevé mes filles
pour être des artistes, et non des figurantes. Caro-
line, lâche ces pignoufs de l’« Esbrouffant », et viens
avec ta mère,

» Et nous sommes sorties toutes les deux, au mi-
lieu des fous rires de l’assistance. Évidemment, je ne
regrette rien, et j’ai bien agi ; mais, le soir, Caroline
m’a dit :

» – Tu sais, maman, c’est idiot ce que nous
avons fait là. Le cachet était bon à prendre…, et M.
de Faradel était bon à garder.

» Alors, je suis venue vous trouver, vous, mon-
sieur Richard. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
d’arranger la chose avec vos collègues des Menus-
Plaisirs. Dites que Caroline acceptera le passage, ac-
ceptera tout, tout. Tenez… elle passera à quatre
pattes si on le désire.

— À quatre pattes ! Non, non, madame Mancha-
balle, Meilhac ne permettrait pas qu’on dénature ain-
si le texte, et puis, pour une marquise de Château-
Lansac, ce ne serait pas suffisamment vraisem-
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blable… Ah ! si elle voulait passer les jambes en l’air,
je ne dis pas.

— Eh bien ! c’est ça. Elle passera les jambes en
l’air, des jambes superbes, et quant au mot pignouf…

— C’est vrai, il y a le mot pignouf, le fâcheux
mot pignouf…

— Eh bien, vous direz à ces messieurs que je le
retire.
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LE VIOLON

’autre jour, je passais rue de Provence,
lorsque le hasard me fit m’arrêter devant une

boutique de curiosités, et, levant les yeux, j’aperçus
la vitrine de cette excellente madame Manchaballe,
la mère des petites Manchaballe de l’Opéra. Mancha-
balle seconde est encore un peu maigriote, mais
Manchaballe première est superbe, avec une poitrine
admirable, pas de salières, et un maillot bien rempli.

Ne croyez pas cependant que ce fut cette pensée
profane et égrillarde qui me fit tourner le bec-de-
canne donnant accès dans la boutique, Non ; je vou-
lais consulter un peu madame Manchaballe sur
l’achat d’un bracelet dans les prix doux – avez-vous
remarqué comme on a souvent besoin d’un bracelet
dans les prix doux ?— lorsque mon attention fut atti-
rée par un violon d’aspect antique qui gisait au mi-
lieu des pendules rocailles, des bronzes, des saxe et
des petits amours en vieux Sèvres, le tout se déta-
chant sur un fond de robes en dentelles défraîchies
et en velours élimé.

— Ah çà ! chère madame Manchaballe, vous ven-
dez donc maintenant des instruments de musique !
Est-ce une corde de plus à votre arc ? Ou avez-vous
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simplement l’intention de faire un cadeau à mon-
sieur Pluque ?

— Du tout, monsieur Richard, du tout. Je ne suis
pas de ces mères qui tiennent à influencer les pro-
fesseurs. Je sais ce que vaut Judith, et ce que promet
Rébecca. J’attendrai tranquillement pour mes filles
les arrêts du destin. Non, ce violon, voyez-vous, c’est
une bonne œuvre que j’ai voulu faire,

J’ouvris de grands yeux, car je ne sais pas pour-
quoi, mais je ne me figurais pas maman Manchaballe
accomplissant une bonne œuvre, je ne la voyais pas
dans cette posture.

— Oui, oui, continua-t-elle, je constate votre
étonnement, mais, au reste, la charité ne m’a pas
réussi, et soyez tranquille, on ne m’y reprendra plus.
Tenez, combien estimez-vous ce violon ?

J’examinai l’instrument, qui me parut un joujou
d’enfant, un joujou un peu avarié, et je répondis sans
hésiter :

— Je crois qu’il vaut une… douzaine de francs,
bien payé.

— Eh bien ! moi, je l’ai payé quatre cents francs,
vous entendez, quatre cents francs !

Pour le coup je tressautai sur ma chaise, croyant
à une plaisanterie très spirituelle, mais je m’aperçus
que mon interlocutrice avait, derrière ses lunettes,
les yeux mouillés de larmes.
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J’ai très bon cœur, et si je voyais pleurer un cro-
codile, surtout un crocodile femelle – je me sentirais
ému. Je pris donc les mains du vieux croco… pardon,
de madame Manchaballe, et je lui dis :

— Voyons, racontez-moi tout ; ça vous soulagera.
— Ah ! monsieur Richard ! Vous me retournez le

poignard dans la plaie, mais je n’ai rien à vous re-
fuser, je me rappelle comme vous avez parlé genti-
ment de Judith dans votre compte rendu de Coppelia.
Si elle décroche un jour son banquier, c’est certaine-
ment à vous qu’elle le devra, autant qu’à sa pirouette
à la grand-cousin, et à son fouetté-derrière.

— Vraiment, vous me faites trop d’honneur.
— Si, si, voyez vous, on a beau dire, les journaux,

il n’y a encore qu’eux pour lancer une vierge. Il
y a des gens qui lisent la politique, le résultat des
courses, la Chambre, le Sénat, et autres balançoires,
mais il y a encore plus de vieux polissons qui ne
s’occupent que du théâtre et des jolies filles.

— Vous avez raison, madame Manchaballe…
mais si nous parlions un peu du violon ?

— Ah ! j’y reviens. Donc, par les grands froids
que vous savez, Judith et Rébecca avaient avalé leur
café au lait et étaient parties bras dessus, bras des-
sous pour la classe de huit heures ; j’étais en train
d’épousseter avec soin mes porcelaines, il n’y a que
moi qui sache épousseter. Ça ne s’apprend pas ; c’est
un don. Je passe sur les Apollon, les Minerve, les Tri-
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tons et les Amours en les effleurant à peine, et je
crois que la légèreté que mes filles ont dans leurs
jambes, moi je l’ai dans mon plumeau ; lorsque tout à
coup je vois une petite mendiante, jolie, ma foi, très
jolie sous ses guenilles malpropres. Ah ! la jeunesse,
ça ne sait pas son prix ! Elle entre avec son violon
sous le bras et me demande l’aumône. Bien entendu,
je refuse, j’ai pour principe de ne jamais donner aux
pauvres que je ne connais pas, et même à ceux que je
connais. Mais voilà la petite qui se met à sangloter :

» – Madame, ayez pitié… C’est pour acheter un
peu de charcuterie pour maman qui a bien faim. À
dix heures, quand le monde sera plus réveillé, j’irai
chanter dans les cours et, à midi, je vous rapporte-
rai votre argent. Tenez, si vous voulez, je n’ai pas be-
soin de mon instrument pour chanter – prêtez-moi
vingt sous et je vous laisse mon violon en gage, un
violon bien ancien, qui vient de mon arrière-grand-
père, et dont je ne voudrais pas me séparer pour tout
au monde. Ainsi, vous n’avez rien à craindre.

» Ma foi, je ne risquais pus grand’chose… Je gar-
dai le violon et je prêtai les vingt sous.

— Pardon, madame Manchaballe, vous m’avez
dit quatre cents francs…

— Attendez donc. Vers onze heures arrive un
monsieur qui marquait bien, oh ! par exemple, im-
possible de mieux marquer. Favoris mousseux et gri-
sonnants ; redingote avec une belle rosette multi-
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colore, monocle ; bref, l’aspect cossu d’un attaché
d’ambassade sous l’empire, au temps où nous avions
encore une diplomatie cossue. Il se met à regarder
ma Vénus-Renaissance, ma pendule Louis XV, avec
son enchevêtrement de roues, d’engrenages, de
timbres, de cylindres à se croire dans l’observatoire
d’un astrologue – une merveille de Berain ; – puis
tout à coup il tombe en arrêt devant le violon. Il
le prend, le palpe, l’ausculte, fait résonner la caisse,
puis il me dit :

» – Vous avez là un Stradivarius, un vrai !
» – Pas possible !
» – C’est si possible que je vous l’achète cinq

cents francs.
» J’eus un éblouissement :
» – Mais l’instrument n’est pas à moi. Il a été

seulement déposé par… un artiste qui, parait-il, ne
veut pas s’en séparer. Il le tient de son arrière-grand-
père… Cependant il m’a paru besogneux, je l’ai
même obligé d’un petit secours… Bref, je crois qu’on
pourrait peut-être s’arranger.

» – Écoutez, madame, faites-moi avoir le Stradi-
varius pour cinq cents francs, et il y aura une com-
mission de deux cents francs pour vous. Cela me
coûtera trente-cinq louis, mais bah ! mes moyens me
permettent une folie et je crois que je réalise quand
même une bonne affaire.
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» – C’est bien, monsieur, que je réponds, reve-
nez dans l’après-midi. Je parlerai à l’artiste.

» Et vers midi, la voilà qui revient mon artiste.
» Il faut être juste : elle rapportait les vingt

sous :
» – Tenez madame, je suis une honnête fille et je

vous remercie bien : voilà votre argent, Rendez-moi
mon violon.

» – Mon enfant, lui dis-je, je vais vous faire une
proposition qui va vous combler de joie. Je connais
un vieux monsieur qui veut vous acheter votre vio-
lon… trois cents francs.

— Pardon encore de vous interrompre, madame
Manchaballe, mais vous m’avez dit cinq cents francs.

— C’est vrai, monsieur, mais on peut se trom-
per… même à son avantage, et puis il me semblait
que quinze louis, c’était encore un joli denier pour
cette petite rien du tout. Je croyais qu’elle allait bon-
dir d’allégresse ; – pour elle, c’était la fortune qui lui
tombait du ciel, mais la voilà qui fait des façons. Elle
tient à son instrument, il lui vient de son arrière-
grand-père, tant et tant que je suis, à mon grand re-
gret, obligée de pousser jusqu’à quatre cents francs.
Enfin, j’avais encore un petit bénéfice de cinq louis.

» – Sans compter la commission de deux cents
francs.

» – Sans compter la commission, parfaitement ;
mais les affaires sont les affaires, et Rébecca et Judith
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me coûtent encore plus qu’elles ne rapportent – du
moins pour le moment. – Enfin, ma mendiante se dé-
cide, et comme, pour des raisons de moi connues, je
ne tenais pas à ce qu’elle causât avec le diplomate,
je lui avance les quatre cents francs, quatre beaux
billets bleus, signés Ninotte, tout ce que j’avais dans
ma caisse, et je garde le Stradivarius.

— Eh bien ! madame Manchaballe ?
— Eh bien ! monsieur, c’était un coup monté. À

qui se fier, mon Dieu ! si l’on ne peut plus avoir
confiance dans les gens décorés, avec des favoris
mousseux ? Le vieux monsieur à rosette multicolore
était un infâme filou et la petite mendiante était sa
complice, car je n’ai plus jamais revu personne et j’ai
gardé le violon pour compte. Vous me disiez tout à
l’heure qu’il valait bien douze francs. Tenez, je ne
marchande pas avec vous, un vieux client – je vous
le cède pour quinze. Vous gagnerez sur moi trois
cent quatre-vingt-cinq francs.

— Merci, merci, je ne joue d’aucun instrument et
je n’ai jamais fait de musique à personne. Consolez-
vous ; vous trouverez peut-être un amateur !

— Pour le violon, oh ! je ne l’espère pas, mais
pour la petite mendiante, qui sait ? – Elle est toute
jeune, très jolie… Si je la repince, j’arriverai peut-être
à rentrer dans mes fonds.
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— Cette morale vous honore. Adieu, madame
Manchaballe. Bien des choses à Judith et à Rébecca.
À Judith surtout.

— Mon aînée. Ah ! vous avez raison, monsieur.
Voyez-vous, celle-là… je puis dire qu’elle est à point.
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LE SYNDICAT DES MÈRES

— Monsieur Richard, comme je suis contente de
vous revoir !

— Le fait est que vous vous faisiez joliment rare
depuis quelque temps, madame Manchaballe, et mes
articles en souffraient. Il y a eu une lacune, et j’ai re-
çu des masses de lettres me demandant ce que vous
deveniez sans oublier vos charmantes filles Judith,
Rébecca et Caroline.

— Ah bien, on va en reparler de madame Man-
chaballe, je vous prie de le croire. Figurez-vous que
j’ai créé un syndicat.

— Vous avez fait faillite rue de Provence ?
— Mais non, monsieur Richard, je ne vous parle

pas d’un syndic d’huissiers, au contraire les affaires
vont très bien en ce moment – c’est le printemps
et la jeunesse !… mais je vous parle du Syndicat des
mères.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ah, voilà ! C’est une idée à moi, une idée que

j’ai puisée dans mes sentiments pour mes filles, et
qui est, madame Camuget me le disait encore hier,
tout bonnement génitale.

— Hein ! Vous voulez dire géniale.
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— Si vous voulez. Eh bien, cette idée de génie
m’a été donnée par les directeurs eux- mêmes. Vous
savez qu’ils ont créé un syndicat pour se soutenir
entre eux contre les prétentions des artistes, des
journalistes, et contre les abus des billets de faveur.

— Oui, j’ai entendu vaguement parler de ça. La
fameuse réunion des Variétés ?

— Eh bien, quand j’ai lu cela dans les journaux,
je me suis dit : Décidément, le syndicat, il n’y a plus
que cela qui réussisse aujourd’hui ; les mineurs, les
cochers de fiacre, les petits jeunes gens qui prennent
une part de maîtresse, et qui sont aujourd’hui quart
d’amant comme on est quart d’agent de change, tous
ces gens-là se syndiquent comme les Belges.

— Les Belges se sont syndiqués ?
— Mais oui, puisqu’ils ont inventé la devise :

L’union fait la force. Alors, il est évident que nous
sommes toutes animées du désir de protéger nos
pauvres enfants contre l’inexpérience du jeune âge,
contre les faiblesses du cœur, contre les toquades
bêtes qui fatiguent et ne rapportent rien que des
crampes dans les mollets, si bien que le lendemain
la leçon est mauvaise, les adages ne valent pas tri-
pette, les pirouettes à la grand-cousin sont ratées, et
M. Pluque grogne. Il est vrai qu’il nous reste la res-
source d’allonger des calottes ; mais le moyen n’est
guère applicable après seize ans – j’en sais quelque
chose – et il a le grave tort de ne rien réparer du tout,
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— Ce tableau est navrant, madame Manchaballe.
— Donc, nous luttons, nous donnons de bons

conseils, des conseils pratiques de femmes qui
connaissent la vie… dans les coins, mais d’abord
nous ne sommes pas toujours écoutées. Ensuite, ce
sont des efforts individuels, isolés, tandis qu’avec le
syndicat… C’est à ce sujet que je suis venue vous
trouver. Avez-vous un bon tailleur ?

— Mais oui… Seulement je ne vois pas le rap-
port..

— Et vous le payez bien ?
— Mon Dieu, il y a la dette flottante… mais tout

doit toujours être réglé dans l’année.
— Alors vous devez être dans la série B. Vous

voyez bien ce gros livre que j’ai apporté. C’est
l’annuaire des clients. Cherchons. Série B, à la lettre
R, Parfaitement. Voici :

« Monsieur Richard, bon client, régulier, mais très
méticuleux. Assommant pour les tailleurs, auxquels il
demande sans cesse des retouches. Essaye dix fois et
se montre un peu plus mécontent à la dixième qu’à
la première. Nourrit le fol espoir de paraître mince, en
dépit d’un bedon naissant, et veut des pantalons trop
longs et des gilets trop courts. Paye bien. »

— Mais c’est très compromettant, ces
renseignements-là. Ils sont fournis par qui ?

— Par les tailleurs entre eux. Si vous payiez
comptant, c’est-à-dire aussitôt le costume livré, si
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vous étiez moins difficile, et si vous n’aviez pas un
bedon naissant – pardon, ce n’est pas moi qui parle,
c’est l’annuaire – alors vous seriez dans la série A…
mais c’est très rare, et c’est déjà bien joli d’être dans
la série B… Vous y figurez en bonne compagnie.

— Et la série C… ?
— Ah ! celle-là, c’est la plus nombreuse. C’est

celle des clients grincheux, désagréables, mauvais
payeurs, ceux avec lesquels les rapports seraient im-
possibles. Lorsqu’un client inconnu se présente dans
un magasin, le tailleur prend sa commande ; mais
aussitôt le monsieur parti, il se précipite sur
l’annuaire, et d’après la série où figure le nom du
monsieur, il confectionne le costume ou refuse le tra-
vail. Eh bien ! moi, j’ai eu l’idée d’établir l’Annuaire
des amoureux, grâce à la réunion de tous les rensei-
gnements apportés par les mères.

— Tiens ! Tiens ! Alors vous établissez aussi trois
séries ?

— Parfaitement, monsieur Richard, vous allez
me comprendre : Série A, le monsieur sérieux, un
peu comme le prince de Judith, l’étranger riche,
noble qui paye sans compter, et n’en demande pas
trop pour son argent. Cette série est forcément li-
mitée, car l’espèce devient très rare ; cependant on
en trouve encore en Russie, et chez quelques petits
jeunes en route pour le conseil judiciaire.
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» Série B c’est le monsieur qui paye, mais en se
faisant un peu tirer l’oreille, l’amoureux qui ergote,
qui discute ; puis aussi le jaloux qui surveille et fait
des scènes parce qu’il trouve une canne dans la salle
de bains et un cigare éteint sur la cheminée de la
chambre à coucher. Comme si ça prouvait quelque
chose !… C’est dans cette classe très nombreuse que
je classerais le banquier de Rébecca. Tenez, il est un
peu comme vous, celui-là, il demande sans cesse des
retouches et n’est jamais satisfait.

— Merci, madame Manchaballe.
— Enfin, il y a la série C, section des lapins, qui

tiendra à elle seule la moitié de l’annuaire ; encore là
faut-il distinguer entre le lapin franc qui prévient à
l’avance, et le lapin rusé qui promet monts et mer-
veilles, et ne dévoile son origine qu’au quart d’heure
de Rabelais. Tenez, si je n’y mettais bon ordre tous
les amoureux de Caroline seraient dans cette série-
là. Elle a des naïvetés celte petite !… C’est immense.

— Et vous avez terminé votre travail ?
— En ce moment nous centralisons. Nous avons

tous les jours réunion des mères dans ma boutique
de la rue de Provence. Si vous avez un moment,
vous devriez venir voir ça, c’est un beau spectacle.
C’est moi qui préside. Évidemment, je n’ai pas en-
core l’habitude de M. Floquet, mais ça viendra.

— Je crois bien que j’irai ! Je me fais d’avance
une joie de cette fête de famille.
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— Si vous venez, vous serez reçu comme un fils,
oui, comme un fils. Je suis sûre que vous trouverez
chez moi un tas de vos belles-mères,

— Madame Manchaballe, ne m’attendrissez pas.
— Et puis, vous pouvez peut-être aussi fournir

vos petits renseignements… Vous connaissez beau-
coup de monde et les mères ne savent pas tout, hé-
las !

— Oh ! ça, ça n’est pas possible, c’est le secret
professionnel ; et puis, voyez-vous, il y aurait à
craindre que ces messieurs n’établissent aussi l’An-
nuaire des Maîtresses par série, et c’est pour le coup
qu’il y aurait des révélations terribles.

— Et la discrétion du gentleman ?
— Heu ! heu !… Il ne faut pas trop s’y fier, vous

savez ; le soir, au cercle, on se raconte bien des pe-
tites choses…

— Ah ! les misérables ! Il devrait y avoir une loi
pour empêcher ces choses-là.

— Tenez, écoutez donc, madame Manchaballe,
vous vous syndiquez bien, vous et vos filles. Pour-
quoi voulez-vous que nous n’en fassions pas autant ?

— Oh ! vous, messieurs, ce n’est pas la même
chose.

— Et pourquoi ça ?
— La situation n’est pas la même. C’est comme

les patrons vis-à-vis des ouvriers. De votre part, ce
serait une atteinte à la liberté du travail.
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LE FUTUR DE CAROLINE

— Monsieur Richard !
— Madame Manchaballe, à Paris, au mois de

septembre !
— Parfaitement. J’arrive de Houlgate où j’ai lais-

sé ma petite dernière, Caroline, dans son crottage.
— Cottage, madame Manchaballe. Et que venez-

vous faire à Paris, sans indiscrétion ? Embrasser vos
aînées Judith et Rébecea ?

— Oh non : celles-là n’ont pas le temps. Je viens
parler au procureur de la République.

— Diable ! Et que lui voulez-vous, à ce digne ma-
gistrat ?

— Je veux de la justice, de la bonne justice contre
le fils du président de la République… pas de la Ré-
publique française, non, de la République argentine,
un nommé Miguel Piffero.

— C’est un joli nom.
— Peuh ! trouvez-vous ? Moi j’aime autant Man-

chaballe…, mais enfin ce Miguel disait qu’il était le
fils du général Piffero, ancien président de la Répu-
blique argentine, comme qui dirait un Grévy rasta-
quouère. Est-ce que vous l’avez connu ?

— M. Grévy ?
— Non, le général Piffero.
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— On ne peut pas connaître tous les présidents
de République. Là-bas, vous savez, ça change sou-
vent.

— Enfin, il avait dix-huit ans ce jeune homme,
un teint orange, des cheveux cirage, des costumes
catapultueux et des épingles superbes. Impossible
de regarder sa cravate sans avoir un éblouissement.
C’est même cela qui avait tiré l’œil à Caroline sur la
plage. Elle m’avait dit :

— Regarde donc, maman, ce jeune homme, il est
très gentil, et quelle belle perle noire !

» – Bah, que j’avais répondu, son physique
m’est indifférent, mais la perle est très bien ; une
perle do cette grosseur-là, cela remplace des réfé-
rences.

» Le petit avait vu comme cela que nous chu-
chotions en le regardant, alors le voilà qui s’amène
et qui, très correct, me dit :

» – Vous êtes sans doute la mère… ou la sœur aî-
née ?

» – La mère, lui répondis-je avec dignité, mais
flattée quand même. On a son petit amour-propre.

» – Présentez-moi donc, je vous prie, à made-
moiselle votre fille, Miguel Piffero, fils du général
Piffero, ex-président de la République argentine.

» Il avait dit cela très simplement, mais mon
sang ne fit qu’un tour. C’était quasiment un cousin à
M. Carnot et à la reine Victoria. Je lui dis :
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» – Monseigneur… – Rébecca m’a dit qu’il fallait
toujours dire Monseigneur aux parents mâles des
souverains – Monseigneur, je vous présente Caroline
Manchaballe, chanteuse lyrique, ex-élève au Conser-
vatoire. A concouru en 1889, 90, 91, n a rien obtenu.

» Piffero s’incline, et Caroline tend sa main très
gentiment, en éclatant de rire. La glace était brisée.
Miguel nous offre des rafraîchissements, nous invite
à dîner, puis le lendemain à déjeuner ; bref cela de-
vient un collage, mais un collage moral, car j’étais
toujours là et j’avais l’œil. Tant et tant qu’un soir,
après pas mal de verres de chartreuse jaune – la
verte ne me réussit pas – voilà mon Piffero très exci-
té, qui me dit :

» – Madame Manchaballe, j’aime votre fille, je
crois que ça se voit assez (le fait est que ça se voyait
tellement que parfois ça me gênait) alors je viens
vous demander de me l’accorder.

» – Monseigneur, vos intentions sont-elles
pures ?

» – Oh ! pas du tout.
» J’allais me rebiffer, mais il ajouta immédiate-

ment :
» – Je suis décidé à donner ma main à Caroline,

je me serais contenté de la main gauche, mais si vous
voulez absolument la main droite, elle est à votre dis-
position.
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» Cette phrase me donna comme un coup de
tampon dans l’estomac. Pensez donc, monsieur Ri-
chard, quel mariage inespéré ! C’est comme si jadis
M. Thiers avait épousé une chanteuse de
l’Argentine. Tout en larmes, je me mis à embrasser
Piffero, en lui disant d’une voix entrecoupée :

» – Monseigneur, mon fils, Miguel, mon
gendre..,

» Caroline était émue, elle aussi. Alors elle a em-
brassé son futur si tendrement, avec tant de convic-
tion que j’ai bien compris que mon rôle de mère était
fini… et que je n’avais plus qu’à m’en aller.

» Et je me suis retirée tout attendrie, sur la
pointe du pied… C’était aller un peu vite, n’est-ce
pas ? au point de vue légal ; mais Houlgate est un
petit endroit, et puis, nous étions entre nous. Bref,
de ce jour, mes enfants connurent toutes les joies de
l’hyménée. Un peu plus tôt, un peu plus tard ; puis,
j’aimais encore mieux un fils de président de Ré-
publique qu’un machiniste aux Bouffes ou à la Sca-
la. Sait-on ce que nous réserve l’avenir, n’est-ce pas,
monsieur Richard ?

— Certes, cette pensée est d’une haute philoso-
phie, mais je ne vois pas là-dedans poindre votre
procureur de la République.

— Attendez donc ! Le temps passait. Moi, comme
dit M. Mounet-Sully, je marchais toute vivante dans
mon rêve étoilé. Je me rappelais madame Dica-Petit
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en Anne d’Autriche et mademoiselle Mathilde Des-
champs en Marie Stuart ; je serais Madame Mère ;
Madame Manchaballe-Mère ! ça a de l’allure. J’avais
été jusqu’à Trouville pour commander, rue des Sa-
blons, une robe de velours nacarat et un manteau
de cour pour les cérémonies. Piffero ne quittait pas
la chambre de Caroline, mais elle observait toujours
les convenances. Comme, après trois jours de coha-
bitation, il avait osé lui demander sa photographie
qu’elle avait sur la cheminée :

» – Monsieur, lui dit-elle, je ne puis pas vous
donner mon portrait. Je ne vous connais pas.

» Et Piffero avait vu tout de suite qu’il avait af-
faire à une fille bien élevée. Ce n’est pas parce qu’on
a couché trois fois avec un monsieur qu’on peut dire
qu’on le connaît. À ce compte-là, on connaîtrait la
terre entière. Pour s’apprécier, s’estimer, il faut des
semaines de vie commune. Bref, il n’a eu la photo-
graphie qu’au bout de quinze jours.

» Pendant ce temps, nous faisions des projets
couleur de rose. Mon futur gendre était charmant. Il
m’avait développé un plan de Buenos-Ayres, la ca-
pitale, et il m’avait montré le palais que j’occuperais
sur la Plazza-Calao, comme qui dirait la place de
l’Opéra de là-bas. Et dans ce palais – le palais Man-
chaballe – j’aurais des gardes nègres, des dames
d’honneur chocolat, et des esclaves pour chasser les
moustiques, et des odalisques pour me danser des
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petits pas comme dans le Caïd, pendant que le soir je
prendrais mon café, couchée dans mon hamac. Ah !
ça allait un peu me changer de mon magasin de la
rue de Provence ! J’avais déjà pensé que je pourrais
le faire gérer par Judith, et lui envoyer des bijoux et
des étoffes de là-bas à très bon compte. Cependant
le mois d’août passait et je ne voyais pas arriver les
papiers nécessaires ni l’autorisation du général Pif-
fero, Un jour, je vois entrer Miguel dans ma chambre
d’hôtel. Il avait une grande lettre à la main, avec un
timbre que j’ai tout de suite réclamé pour la collec-
tion de Rébecca :

» – Belle-maman, me dit-il, le président veut
bien. Il a fait d’abord quelques difficultés, mais je
lui ai cité l’exemple d’un tas de princes allemands
qui ont épousé des cantatrices ; bref, il accorde son
consentement présidentiel, et il ne nous reste plus
qu’à envoyer six mille francs.

» – Six mille francs !
» – Oui, pour les frais d’actes notariés. Le papier

timbré est hors de prix dans la République argentine.
» Cela me faisait bien un peu gros cœur de lâ-

cher comme cela mes trois cents louis, mais j’avais
tant de plaisir de voir Caroline bien casée. Piffero
affirmait que nous aurions au mariage au moins le
général Brugère, et moi j’espérai comme témoins
M. Bertrand et M. Taffanel. Je vais ouvrir mon petit
sue en soupirant, – j’avais comme un serrement de
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cœur, un pressentiment sans doute – et je remets
mes six billets de mille au jeune homme. Devant moi,
il les fourra dans une lettre-enveloppe à l’adresse du
général Piffero, il met cinq cachets, puis il part por-
ter le tout au bureau de poste situé tout en haut de la
route de Villers.

» Depuis ce temps-là, nous attendons. Cette ca-
naille de Piffero n’est jamais revenu, et personne ne
l’a vu à la poste. Je suis refaite. C’est un lapin rasta-
quouère, mais il n’a pas fini. Il a consommé, il faut
qu’il paye. Je ne vais pas jusqu’à vouloir la guerre de
la France avec la République argentine, bien qu’avec
la Russie pour nous… Mais je demande au procureur
de la République les six mille francs avancés pour
frais de notaire, et quatre mille francs pour la fleur
d’oranger de Caroline. Qu’est-ce que vous avez à
rire, monsieur Richard ?

— Dame, madame Manchaballe, c’est un dernier
prix qui me semble… un peu exagéré.

— Ah ! monsieur Richard, l’on voit bien que vous
ne connaissez pas les prix des villes d’eaux ! Si le
papier timbré est cher à Buenos-Ayres, la fleur
d’oranger est très rare à Houlgate, et tout est quintu-
plé pendant la saison.
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LA CULOTTE D’UN DIEU

— On peut entrer, monsieur Richard ; je ne vous
dérange pas ?

— Ah ! c’est vous, madame Manchaballe. Vous
savez que vous êtes toujours la bienvenue. Asseyez-
vous donc. Puisque vous voilà, je tiens à vous dire
qu’on se plaint des pantalons en dentelles de Bruges
que vous m’avez vendus. Ils manquent de solidité.

— Il est évident que ce ne sont pas des pantalons
pour faire le grand écart. Ce sont des pantalons de
femme honnête.

— Vous auriez dû me dire cela plus tôt, mais c’est
égal, je suis content de vous voir, car j’ai un tas de
choses à vous demander.

— Moi aussi, monsieur Richard, comme ça se
trouve. Connaissez-vous M, Bertrand ?

— Beaucoup. C’est un charmant homme.
— Bravo ! c’est que, voyez-vous, voici les exa-

mens de fin d’année qui n’avancent, et je voudrais
bien que ma cadette Rébecca, qui est coryphée, passe
premier sujet. Alors j’ai pensé qu’un bon coup de
piston…

— Eh bien, c’est convenu, envoyez-moi Rébecca
un de ces matins ; nous arrangerons cela.

— Qu’est-ce que vous arrangerez ?
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— Eh bien ! le bon coup de piston.
— Vous n’y êtes pas, monsieur Richard. C’est

M. Bertrand qu’il faut voir pour le coup de piston.
— J’entends bien ; mais puisque vous voilà, je ne

serais pas fâché d’avoir votre avis sur l’incident de
M. Van Dyck dans Lohengrin.

— La culotte, ou la barbe ? Car, vous savez, il y a
une question de culotte et une question du barbe, qui
sont d’ailleurs intimement liées,

— Madame Manchaballe, je ne voudrais pas
vous froisser ; mais vos discours sont nébuleux.

— Pas du tout. Vous savez bien que ce pauvre
M. Van Dyck n’a pas eu de chance au commence-
ment. Pour représenter le chevalier du Cygne, il faut
de la poésie, n’est-ce pas ? Or, les journalistes qui
avaient été le voir avaient raconté qu’il avait un ca-
tarrhe des bronches ; ils avaient décrit la couleur de
la corde vocale, l’aspect de la langue et l’odeur de
l’haleine. M. Gailhard avait conseillé un rigolo, mais
le docteur Fauvel avait ordonné un purgatif violent.
Non, mais voyez-vous Lohengrin avec un rigolo ?
Vous le figurez-vous absorbant dans sa coupe d’or
une bouteille d’Hunyadi-Janos ?

— Alors, nous en sommes à la culotte ?
— Pas du tout, à la barbe. Cet homme s’est dit ;

Il faut absolument que je relève mon prestige, que je
paraisse, comme qui dirait en gigolo, mais un gigolo
qui serait en même temps un ange. Je n’ai jamais vu
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d’ange, mais chez Judith, mon aînée, j’ai connu beau-
coup de gigolos. Ils n’avaient pas de barbe. Alors le
soir de la première, M. Van Dyck s’est présenté au
public imbarbe.

— On dit imberbe, madame Manchaballe,
— Vous êtes sûr ? Je veux bien vous croire

puisque vous le dites, mais c’est bizarre. Alors les
abonnés ont ronchonné, et prétendu qu’il n’avait pas
l’air d’un dieu Scandinave, mais qu’il ressemblait à
M. Gobin. Comment le trouvez-vous Gobin ?

— Mon Dieu, je n’ai pas d’idée bien arrêtée sur
son physique.

— Des yeux un peu ronds, mais c’est un bel
homme, surtout à la ville, et très aimable en société.
M. Ritt ne disait rien – il ne dit jamais rien M. Ritt
– mais M. Gailhard n’était pas content. Il avait fait
confectionner une belle barbe blonde qui coûtait très
cher, et cette barbe blonde ne servait plus. Or, à
l’Opéra, on n’aime pas les dépenses inutile. Il a donc
été trouver M. Van Dyck et lui a dit avec, l’accent
que vous savez :

» – Té, mon lion, coupez-vous-la donc ma barbe,
nom de Diou, et vous n’aurez plus la hure gobi-
nesque !

» Et M. Van Dyck a mis la fausse barbe, ce qui a
fait la joie des garçons de café.

— Allons bon ! Qu’est-ce que les garçons
viennent faire là-dedans ?
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— Vous comprenez, ça s’est répété à « la Paix », à
« l’Américain », et tout le long des boulevards. Alors
ils ont dit que cela confirmait leur revendication et
que lorsqu’on voulait représenter un monsieur chic,
il fallait des moustaches. C’est plus conforme, paraît-
il, à la dignité humaine. Rébecca avait connu un ami-
ral. Eh bien, elle m’affirmait qu’un baiser donné par
une bouche sans poils perdait la moitié de sa valeur.
Au fond tout cela c’est des idées : Manchaballe se ra-
sait… et cela ne l’a pas empêché de me donner trois
filles,

— Madame Manchaballe, vos trois filles ont leur
mérite, mais de grâce ne vous écartez pas de la ques-
tion. Donc, Van Dyck a mis la barbe de M. Gailhard.

— Non ! Celle de M. Gailhard est noir d’ébène ! Il
a mis une barbe blonde, et de cette façon, il ne res-
semblait plus à M. Gobin, mais à M. Gaston Berardi.
Ça allait bien ; mais tout à coup entre en scène ma-
dame Quasiment.

— Hein ? Madame Quasiment ???…
— Oui, Quasiment-Wagner. On rappelle comme

ça parce qu’elle est veuve de Wagner. Vous ne savez
donc rien, mon pauvre monsieur Richard !

— Ah Cosima ! oui, oui, allez madame Mancha-
balle.

— Madame Quasiment écrit : Wagner, mon dé-
funt, se rasait toujours ; jamais il n’aurait voulu un
Lohengrin barbu, et comme on chantait dans Parsi-
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fal : « Rien n’est sacré pour un sapeur. » Donc, pas
de fausse barbe. Et M. Van Dyck, docile, a rendu la
fausse barbe au magasin des accessoires. C’est ici
que nous entrons dans l’incident de la culotte, si
j’ose m’exprimer ainsi. Quand les garçons de café
ont appris que le chevalier du Cygne les lâchait ni
plus ni moins que M. Marguery, et renonçait au droit
de porter la moustache comme c’est prescrit dans les
Droits de l’homme en 89, ils ont crié à la trahison, et
ont comparé M. Van Dyck à Bazaine.

— Vous m’aviez dit à Gobin.
— À Gobin d’abord, à Bazaine après. Ne

m’embrouillez pas. Donc ils ont juré de se venger.
Ah ! tu veux avoir l’air poétique, et bien nous allons
t’en fourrer de la poésie ! Du moment que tu n’as
plus de barbe au menton, tu n’es plus digne de porter
culotte. Alors, le soir, le garçon qui d’habitude mon-
tait au ténor son grog au kirsch, a profité de ce que
M. Van Dyck n’était pas encore arrivé dans sa loge,
et il a barbouillé de ce que vous savez tout le fond
de la belle culotte de satin, celle qui va avec l’armure
d’argent du premier acte. Ça faisait un effet désas-
treux sur le fond blanc, on aurait dit une douzaine
de macarons. Le père Toussaint, l’habilleur qui a du
nez, s’était bien aperçu de quelque chose d’anormal
dans la loge, mais il se disait ; Bah ! le docteur Fauvel
aura encore conseillé une bouteille d’Hunyadi-Janos,
à cause du fameux catarrhe. Il souffrait, cet honnête
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habilleur, mais il en avait vu bien d’autres, et il se tai-
sait.

» Quand M. Van Dyck est arrivé, il a regardé
l’habilleur d’un air soupçonneux et mécontent, et
lui a dit : Toussaint, ouvrez donc la fenêtre. Tous-
saint avait bien envie de répondre : Ce n’est pas moi,
lorsque tout à coup Lohengrin déploie sa culotte, et
s’aperçoit du méfait. La situation était terrible. Que
faire ? il ne pouvait pas entrer en scène habillé en
Écossais, puisque le rôle est Scandinave… Et déjà
le régisseur criait : En scène pour le 1 ! Le public
s’impatientait ; M. Ritt ne disait rien – il ne dit jamais
rien, Ritt – mais M. Gailhard ne décolérait pas et ac-
cusait de ce nouveau crime la ligue des Patriotes. En-
fin, M. Colleuille a fait une annonce avec ces mouve-
ments de polichinelle disloqué qui lui sont habituels,
et a demandé vingt minutes de grâce. Pendant ces
vingt minutes on a envoyé chez mademoiselle Pepa
Invernizzi chercher la culotte de satin qu’elle porte
dans Coppelia. Lohengrin l’a essayée. Elle allait très
bien. Vous savez, quand il y en a pour deux, il y en
a pour un ; et l’incident a porté bonheur à M. Van
Dyck, car il n’a jamais été tant applaudi, et M, Gail-
hard a fait dix-huit mille de recette. Voilà. Mainte-
nant, je me sauve, car j’ai un bœuf à la mode sur
le feu. Ah ! n’oubliez pas ce que je vous ai demandé
pour M. Bertrand. Est-ce qu’il s’y connaît en danse,
M, Bertrand ?
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— C’est lui qui a fait débuter Réjane.
— C’est juste, et, d’ailleurs, il suffit qu’il s’y

connaisse en femme, car ce n’est pas pour vanter Ré-
becca, mais elle mérite le coup de piston.

— Je m’en charge. Adieu, madame Manchaballe.
— À l’avantage, monsieur Richard. Vous me

trouverez toujours à six heures au magasin, et vous
savez, pour les visites, je ne compte pas avec vous.
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CAS DE CONSCIENCE

— Bonjour, madame Manchaballe. Voici l’hiver
qui s’avance. Vous n’auriez pas par hasard
d’occasion un bon Chouberski ?

— Monsieur Richard, je ne suis pas fumiste !…
Mais si vous voulez une chaufferette du temps de
Louis XIII, ou une bassinoire du temps de Henri III.

— Je ne dis pas non, mais pour le moment il me
faudrait surtout un Chouberski du temps de Carnot.

— Eh bien, je verrai. Je demanderai à Rébecca. Je
crois qu’elle en a un du temps de Jules Grévy.

— Ça me suffirait parfaitement. Et comment va-
t-elle, mademoiselle votre cadette ?

— Pas mal. Elle engraisse. Vous comprenez avec
Lohengrin sans ballet, elle n’a pas grand’chose à faire
pour le moment, et même, elle emploie ses loisirs à
la villégiature. Elle va beaucoup à Compiègne.

— Tiens, tiens ! II y a des dragons à Complique,
— Justement, et même à ce sujet, il y a un cas de

conscience que je voudrais vous soumettre.
— Un cas de conscience, à moi ! Vous m’étonnez.
— Oui, c’est une chose délicate : vous êtes très

homme du monde. Rébecca me le disait encore
l’autre jour : Vois-tu, maman, dans notre partie, et
surtout dans la tienne, on prend l’habitude de voir
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les choses à un certain point de vue un peu… spécial,
un peu… large, qui n’est peut-être pas toujours le
bon. Il faudra consulter monsieur Richard, quand tu
le verras.

— Madame Manchaballe, vous allez faire souffrir
ma vieille modestie,

— Oui, c’est à l’homme du monde que je
m’adresse. Tenez, asseyez-vous derrière le paravent
japonais. Vous serez très bien et personne ne vous
verra. Donc il y a samedi huit jours on donnait Lo-
hengrin, pour changer, et comme le lendemain c’était
dimanche, Rébecca se dit : Voilà le cas ou jamais
d’aller voir Toc-Toc, à Compiègne.

Il y a assez longtemps qu’il me rase pour ça, Toc-
Toc.

— Sans indiscrétion, qui est-ce Toc-Toc ?
— Il ne s’appelle pas Toc-Toc, monsieur Ri-

chard ! C’est le vicomte Bertrand d’Espures, un sous-
lieutenant, blond, très riche, et, paraît-il, gentil tout
plein. On l’appelle Toc-Toc, parce qu’il est un peu to-
qué.

— Bon ! ça va bien. Continuez, madame Mancha-
balle.

— Donc, Rébecca prend son petit sac, son cos-
tume en drap mouette, garni de velours chaudron,
sa pelisse en peau de loutre, son chapeau en feutre
beige garni de velours loutre et jonquille on aurait
juré une femme du monde, et du grand. Vous com-
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prenez, là-bas, il ne faut pas effaroucher les autorités
militaires, et la voilà partie par le train de trois
heures.

» Mon Toc-Toc – je dis mon Toc-Toc, parce que
tout me fait supposer qu’il doit être un peu mon
gendre, pas vrai ? Mon Toc-Toc avait prévenu son or-
donnance qu’il viendrait une dame de Paris et qu’il
aurait à la faire entrer immédiatement dans la
chambre à coucher. Alors, en revenant du terrain de
manœuvre, vers deux heures, il avait pris son tub, et
s’était étendu tranquillement en costume sommaire
sur sa chaise longue, en attendant ma fille. Il ne se
gène pas avec elle, et puis comme Rébecca n’est pas
encore très habituée à l’uniforme, alors, le vicomte
l’enlève pour ne pas l’effaroucher. C’est une atten-
tion de sa part. Il était là fumant sa cigarette, et son-
geant… On a bien dit à quoi songeaient les jeunes
filles, mais on n’a jamais dit à quoi pensent les offi-
ciers de dragons.

— Vous pouvez être tranquille, madame Man-
chaballe, il pensait sans doute beaucoup moins à
vous qu’à votre fille, et devait fredonner entre deux
bouffées de cigarette :

Quand on attend sa belle,
Que l’attente est cruelle !

Je le vois d’ici.
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— Tant mieux, ça prouve que vous me suivez
bien et que vous me comprenez, ce qui ne vous
arrive pas toujours du premier coup. Soudain, on
sonne à la porte du petit hôtel que le vicomte occupe
sur le quai de l’Oise.

L’ordonnance se précipite :
» — Mon lieutenant, voilà la dame de Paris.
» — Eh bien ! fais entrer, répond Toc-Toc sans se

déranger et sans se r’habiller…, puisqu’il attendait
Rébecca.

» On fait entrer la dame dans la chambre à cou-
cher. Patatras ! stupéfaction, ce n’était pas du tout
Rébecca. C’était la marquise de la Houppe-Grandsac
qui venait recommander son fils, engagé volontaire
dans le peloton du lieutenant d’Espures. Tableau !

» — Madame, je suis vraiment désolé ! s’écrie
Toc-Toc en bannière ; excusez la bêtise de mon or-
donnance, et veuillez, passer dans mon salon. Le
temps d’endosser mon dolman et je suis à vous.

» La marquise de la Houppe-Grandsac se retire
un peu estomaquée de tout ce qu’elle avait vu, mais
en bonne personne qui comprend la vie, elle ne se
fâche pas, ne pensant qu’au but à atteindre : recom-
mander son petit volontaire. Nous sommes toutes
comme ça, nous autres les mères. Moi, voyez-vous,
monsieur Richard, pour être utile à Judith et à Rébec-
ca je serais capable de toutes les infamies.
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— Je vous crois, madame Manchaballe, mais ne
vous attendrissez pas.

— La marquise de la Houppe-Grandsac était
donc installée à lire, lorsque voilà, Rébecca qui
s’amène. – Bon, se dit l’ordonnance, le lieutenant a
déjà une dame de Paris dans sa chambre à coucher,
je ne puis pas décemment, en faire rentrer deux à
la fois. Et il campe ma cadette dans le salon, où elle
se trouve nez à nez avec la marquise de la Houppe.
On se salue de part et d’autre. Un moment Rébecca
pense bien à faire du potin et à envoyer la visiteuse
par la fenêtre ; heureusement elle se rassure en
voyant les tempes grisonnantes, et c’est à croire qu’il
y a une providence, car enfin, voyez-vous une mar-
quise de la Houppe-Grandsac piquant une tête dans
l’Oise sous l’impulsion d’une Rébecca Manchaballe !

— C’eût été épouvantable.
— À qui le dites-vous ? Comme je vous l’ai dit,

avec son manteau de loutre et sa robe mouette, ma
cadette a tout à fait grand air, et sa révérence à la
troisième position était tapée.

» Et alors on se met à causer de bonne amitié.
La marquise explique qu’elle vient recommander son
fils. On parle de l’Opéra, des abonnés du mercredi
et du vendredi, du foyer de la danse ; on nomme
M. Charles Bocher, le comte de Valon, le comte de la
Redorte – un tas d’amis communs. – Ça allait très
bien. De son côté, Rébecca paraissait très liée avec le
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lieutenant ; cela pouvait être utile pour le petit de la
Houppe-Grandsac.

» — Vous semblez aimer beaucoup le vicomte
d’Espures ?

» — Oh ! oui, madame, répond ma cadette avec
élan. C’est bien naturel : il est si gentil, si attention-
né, si généreux !

» — Vous êtes sans doute de sa famille ?
» Alors Rébecca, prise d’une inspiration subite,

répond :
» — Je suis sa sœur.
» C’était un peu risqué ; mais il fallait bien sau-

ver la situation, n’est-ce pas ? Là-dessus, voilà la
marquise qui se précipite vers Rébecca, lui prend les
mains, les serre à les briser, et lui dit :

» — Alors, madame, je vous en prie, je vous en
supplie, parlez pour mon fils Gontran. Il a besoin
de soins et de surveillance. Il a manqué son bacca-
lauréat ès sciences, il a manqué son baccalauréat ès
lettres, il a manqué Saint-Cyr ; il a tout manqué. Mais
c’est un bon petit garçon ; et si son officier le pousse
un peu, il arrivera comme un autre.

» Ma fille, c’est une justice à lui rendre, est ex-
cessivement tendre. Elle rendait donc de son mieux
les amabilités de la marquise, lorsque sur ces entre-
faites arrive Toc-Toc qui avait eu le temps de faire
un brin de toilette et qui tombe en pleines effusions
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maternelles. Il parait qu’il a fait un nez ! un nez dans
le genre de M. Laugier.

» — Elle est charmante madame votre sœur,
s’écrie la marquise de la Houppe.

» — Ma sœur ? répond Toc-Toc légèrement
abruti.

» — Oui, j’éprouve pour elle la plus vive sympa-
thie, et je sens que je l’aime déjà. Elle m’a promis, au
reste, de reporter un peu de cette affection sur mon
pauvre fils, le dragon Gontran de la Houppe, soldat
dans votre peloton… Mais je ne veux pas troubler
plus longtemps vos épanchements de famille. Adieu,
monsieur le lieutenant.

» — Adieu, madame.
» Puis, à l’oreille de Rébecca :
» — Une petite permission, n’est-ce pas, ma-

dame ; une petite permission de quatre jours pour
Gontran. Je serais si heureuse !

» On s’est quitté très bons amis. Maintenant, le
voilà le cas de conscience. Que dira la marquise si,
un beau vendredi, elle reconnaît la sœur du vicomte
des Espures exécutant son fouetté-derrière ou sa pi-
rouette à la grand-cousin dans Coppelia ou dans la
Juive. Faut-il lu détromper ? Doit-on le dire, voyons,
monsieur Richard, votre avis ?

— Vous voulez mon opinion, madame Mancha-
balle ?

— Oui, votre opinion d’homme du monde.

CAS DE CONSCIENCE 72/206



— Eh bien, mon opinion d’homme du monde…
j’irai la porter moi-même à Rébecca.

— C’est ça, en même temps vous verrez son
Chouberski. Elle vous le cédera à bon compte, car il
a déjà manqué une nuit asphyxier le prince.
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I

LE RÔLE DE LILINE

l y a une huitaine de jours, parmi les lettres
que mon valet de chambre m’apportait à mon

réveil, je trouvai le petit mot suivant :

« Mon cher ami,
» Vous savez qu’après ma sortie du Conserva-

toire, où j’étais dans la classe de M. Delaunay, j’ai en-
core continué à travailler beaucoup avec M. Guille-
mot ; de plus, j’ai pris des leçons de chant avec ma-
dame Émilie Ambre. Bref, après tant d’années de tra-
vail et d’efforts, je voudrais bien débuter n’importe
où, ça m’est égal, mais je voudrais prendre l’habitude
des planches. On me dit que parmi les nombreuses
revues montées un peu partout vers la fin de l’année,
il me sera facile d’avoir un rôle, et que vous pourriez
me faire bénéficier de votre crédit auprès des direc-
teurs.

» Faut-il vous rappeler que vous étiez jadis un
ami de maman, et que vous avez fait sauter sur vos
genoux la petite Liline, devenue aujourd’hui la
grande

« Caroline Manchaballe. »
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Dans mon cerveau encore un peu alourdi par le
sommeil. – ah dame ! il n’était encore que dix heures
du matin – je cherchai à évoquer les vieux souvenirs,
Liline ?…

Oui, vers 1888 ou 1889, j’avais écrit à Dumas
et à Claretie pour recommander l’enfant devenue
grandelette et se présentant au Conservatoire. Je ne
l’avais jamais revue depuis, et voilà qu’aujourd’hui
elle se rappelait à moi. La maman était une brave
femme… Et gaie, et bonne enfant… une maman
comme on n’en fait plus… et j’avais passé de bien
bonnes heures dans le petit hôtel de la rue Galilée…
Allons, il fallait bien faire quelque chose pour la pe-
tite Liline.

Précisément, je savais qu’on montait une grande
machine au théâtre des Diversités ; je connaissais
beaucoup le directeur Trambert, qui, bien que sur
son départ, n’avait pas encore tout à fait lâché le
sceptre. Je fis passer ma carte et fus immédiatement
introduit dans ce petit bureau où il trône depuis plus
de vingt ans, avec son affabilité souriante et un peu
détachée.

— Mon cher ami, lui dis-je, je viens vous deman-
der un suprême service ; cela sera un dernier supplé-
ment ajouté à beaucoup d’autres amabilités. Je vou-
drais un rôle dans votre revue, pour une petite pro-
tégée à moi qui s’appelle Caroline Manchaballe.

— Elle sait dire ? Elle sait chanter ?
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— Elle sort du Conservatoire et est élève
d’Émilie Ambre.

— Eh bien, amenez-la-moi demain vers quatre
heures. Je lui donnerai une audition, immédiatement
après mademoiselle Caron.

— Caron de l’Opéra ? Diable ! je crains la compa-
raison.

— Non, non, ne craignez rien. Je suis habitué ; je
ne fais que cela depuis deux ans. L’autre jour après
Vergnet, j’ai entendu Ouvrard.

Et, le lendemain à quatre heures, j’arrivai avec
Caroline ; exquise dans sa capote drapée, garnie de
plumes maïs, et son grand manteau de velours brodé
de skunk naturel. Elle avait très peur la petite Liline ;
et la maman qui tenait le rouleau de musique, trem-
blait bien fort. Pendant près d’une heure, nous at-
tendîmes dans le foyer, au milieu d’un grouillement
d’artistes, de figurants, de danseuses en costuma de
travail avec lu jupe de gaze par-dessus le tutu.

— Ils sont heureux, ceux-là, disait ma petite
amie, ils sont de la pièce.

— Mais vous aussi, vous en serez, mademoiselle
Liline. Un peu de courage.

Enfin, vers cinq heures, on vient nous dire que
Trambert nous attendait au foyer des artistes. Il y
avait là, mademoiselle Caron qui chantait à pleine
voix un air de Sigurd. Quand elle eut fini, le directeur
dit à ma compagne :
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— Eh bien à vous, mademoiselle. M. Plock, le
chef d’orchestre, voudra bien rester au piano.

M. Plock, un blond aux longs cheveux, prit le
rouleau qu’on lui tendait, et, au moment où Caroline
Manchaballe allait commencer, un petit homme assis
dans un coin, dit tout à coup :

— Pardon, auparavant, je voudrais bien voir les
jambes.

— Alors, c’est une audition… de jambes ? dit Li-
line étonnée.

— Non, mademoiselle, fit Trambert, mais Tri-
pier, le régisseur, a raison. Pour une revue, les jambes
sont aussi utiles que la voix. Allons, montrez-nous
cela.

Caroline ne se fit pas trop prier, et soulevant dé-
licatement sa jupe, en cachemire angora, elle nous
montra, moulée dans un bas de soie noire à fleu-
rettes roses, une jambe qui pouvait lutter avec la
Diane de Gabies.

— Plus haut, dit encore Tripier, que je vois
l’attache de la cuisse. Bon. C’est un peu svelte, mais
cela peut aller.

Liline fit une drôle de moue, et accompagnée
par Plock, entama le grand air de Samson et Dalila,
y mettant toute son âme et lançant de magnifiques
notes de contralto.
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— Vous ne faites pas d’erreur, dit Trambert,
quand elle eut fini, c’est bien au théâtre des Diversi-
tés que vous voulez entrer ?

— Mais oui, monsieur.
— C’est que pour ici, vous avez beaucoup trop de

voix. Je sais bien que, qui peut plus peut moins, mais
vous allez écraser toutes mes petites chanteuses
pour rire. Enfin, voyons la diction.

Ma protégée entama la tirade de Célimène, dé-
taillant les vers du Misanthrope avec toutes les
nuances savamment orchestrées par le nez de M. De-
launay, jusqu’au vers final :

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?

Moi, j’étais très content.
— Eh bien, fis-je à Trambert, il me semble que

cela va très bien.
— Oui, assurément… C’est bien… C’est peut-être

trop bien… Du reste, moi je ne m’occupe plus beau-
coup des Diversités. Il faudra voir le nouveau direc-
teur Rimmel.

C’est lui que cela regarde surtout. Voyez Rim-
mel.

Il était très malade, M. Rimmel, et venait rare-
ment au théâtre. Informations prises, il fallait aller
chez lui, à Rueil. Un froid ! Il me semblait que je
jouais un peu le rôle du Père de la Débutante. Rimmel
nous reçoit en robe de chambre, avec une calotte en-
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foncée jusqu’aux oreilles, et Caroline recommence le
grand air de Samson et Dalila et la tirade de Céli-
mène.

Quand ce fut fini :
— Eh bien, ce n’est pas mal. Il faudra voir les au-

teurs.
— Les auteurs ?
— Oui, ils sont cinq : Bruneau, Fleval, Tagnard,

Malvez et Galuchet. N’oubliez pas surtout Galuchet.
Il n’a rien fait mais il est très susceptible.

Et nous voilà partis pour Paris, allant successi-
vement sonner aux portes de ces messieurs, un tas
de portes situées très haut.

Galuchet fut très cassant. Après l’audition de
Dalila et de Célimène, il nous dit :

— Il n’y a plus rien, tout est distribué.
— Pardon, monsieur, mais il me semble que dans

une revue on peut ajouter ce qu’on veut… et pour
avoir une artiste de cette valeur…

— Ah ! s’il fallait tenir compte de toutes ces
considérations. Hier on m’amène une jeune tille qui
n’a que l’espoir dans un engagement aux Diversités
pour soutenir sa vieille mère.

— Mademoiselle Manchaballe ne soutient pas sa
vieille mère.

— C’est possible, mais nous ne sommes pas non
plus un refuge pour le grand art ; enfin, voyez mes
collaborateurs.
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Malvez exigea une petite chansonnette comique
de lui.

Qui vaut mieux qu’une terrine ?
Deux terrines.

Qui vaut mieux que deux terrines ?
Quatre terrines… de Médicis.

Tagnard la fit danger un petit pas ; Fleval fit ap-
prendre un monologue de Jacques Normand, et Bru-
neau se contenta de regarder les jambes, jusqu’aux
hanches. Tout cela était, paraît-il, indispensable.

Malgré ces exercices multiples, cas visites, ces
démarches coupées par de longues heures d’attente,
comme rien n’était décidé, ma petite amie me sup-
plie de retourner voir Trambert et d’exiger, coûte
que coûte, un rôle de sa vieille amitié.

— Voyons, lui dis-je encore, je vous fais plutôt
un cadeau. Songez donc qu’elle sort du Conserva-
toire.

— Vous m’avez dit qu’elle était élève de Delau-
nay et d’Émilie Ambre.

— Parfaitement.
— Vous avez raison. Il faut absolument qu’elle

ait un rôle. Je le lui ferai envoyer ce soir même.
— Merci, merci ! m’écriai-je, le cœur débordant

de reconnaissance. Mademoiselle Manchaballe va
être contente.
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Je lui télégraphiai immédiatement la bonne nou-
velle, et, le soir même, je la vis arriver chez moi, avec
un petit cahier à la main.

— Eh bien, lui dis-je, nous avons réussi. Voyez-
vous, c’est toujours bien de sortir du Conservatoire.

— Tenez. Le voici, mon rôle, me dit-elle :

« Moi, monsieur, je viens seulement d’être percée.

» Le compère. – Pas possible !

» Oui, je suis l’avenue de la République. M. Carnot
m’a traversée le premier, avec sa voiture à la Daumont
et un peloton de cuirassiers.

» Le compère. – Diable, vous devez être d’une
belle largeur. »

Voilà, c’est tout.
… Et la petite Liline se mit à pleurer.
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LA LYRE D’APOLLON

— Madame Manchaballe, je viens vous faire une
petite visite intéressée.

— Ah, monsieur Richard, vous arrivez bien. On a
vendu Blanche de Croissy, et j’ai pour vous une oc-
casion de pantalons avec entre-deux en dentelles de
Bruges…

— Merci. J’ai des goûts simples, vous savez.
— Ce n’est pas pour vous ; mais un galant

homme trouve toujours dans son année l’occasion
d’offrir à une jolie femme un pantalon, surtout orné
de dentelles de Bruges.

— Eh bien, je ne dis pas non, je verrai ; mais j’ai
pensé que vous aviez deux filles à l’Opéra et je ve-
nais pour avoir votre avis sur Richard Wagner ?

— Peuh !
— Comment peuh ! Vous n’admirez pas Lohen-

grin ?
— Jamais de la vie ! Jouer du Wagner sur une

scène subventionnée ! C’est une infamie.
— Alors c’est une question de patriotisme ?
— Pas du tout, mais je ne comprends pas qu’on

ait monté une pièce où il n’y a pas un ballet, pas
même un divertissement. Si c’est à cela qu’on em-
ploie l’argent des contribuables ! Rébecca, ça lui est
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encore égal, parce qu’elle aura plus de temps à
consacrer au prince, mais Judith mon aînée, vous sa-
vez celle qui a le feu sacré, eh bien ! elle est furieuse.
M. Lozé se figure que les Parisiens manifestent parce
que Wagner est Allemand ; tout bonnement il y a
sur le boulevard des gens do goût qui aiment les
danseuses, et qui trouvent très insuffisants les petits
pages bleus qui suivant la reine Elsa.

— Le fait est qu’ils ont des jambes…
— N’est-ce pas monsieur Richard ? Mais voyez-

vous, ces Allemands, ça n’a pas de poésie, c’est lourd,
ça ne comprend pas l’utilité sociale d’un entrechat
ou d’un fouetté-derrière. Et l’on croit nous faire aimer
ainsi la musique de l’avenir ! Alors savez-vous ce qui
en résulte, c’est qu’on a des émeutes sur la place
de l’Opéra, sans compter les choses désagréables qui
peuvent en résulter pour les jeunes filles bien éle-
vées.

— Quelles choses désagréables ?
— Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé le

soir de la première ?
— Je sais que M. Lamoureux a beaucoup salué.
— Ce n’est pas cela. Sur la place de l’Opéra, il y

avait des escadrons de gardes municipaux qui char-
geaient et des agents de police qui faisaient des ar-
restations. Dès qu’un monsieur avait sur sa physio-
nomie ce je ne sais quoi qui dénote la froideur pour
Wagner, crac, on l’arrêtait et on le conduisait dans
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les sous-sols de l’Opéra, dans un endroit où il était
obligé d’entendre malgré lui la musique de Lohen-
grin.

— C’était là le châtiment.
— Parfaitement. M. Lozé était au café de la Paix,

et il correspondait avec M. Dutreillis, un bel homme,
inspecteur divisionnaire, installé pour mieux voir
sur la coupole même de l’Opéra.

— Quelle drôle d’idée !
— Oui, c’est pour copier Galliffet. Le prince ra-

contait l’autre soir à Rébecca que le général, pendant
les grandes manœuvres, était toujours en ballon. Au-
jourd’hui c’est ainsi qu’on fait la guerre. Alors,
comme M. Lozé n’a pas de ballon, son subordonné,
M. Dutreillis, était monté sur le toit, à côté
d’Apollon. Ça ne déparait pas trop le monument,
parte que, ainsi que je vous l’ai dit, l’inspecteur est
très bel homme.

— Alors ?
— Alors, de là correspondait avec M. Lozé par

signes convenus. C’est ce qu’on appelle le signe de
Lohengrin. Il levait le pouce. Ça voulait dire : Voilà
les patriotes qui arrivent par l’avenue du Quatre-
Septembre ; il levait le coude, cela signifiait : Voilà les
pâtissiers qui débouchent par l’avenue de l’Opéra.
Vous comprenez. Alors broudoudoum, un escadron
de municipaux à gauche, une escouade d’agents en
avant. Ah ! ça ne traînait pas, et je vous prie de croire
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qu’on cognait ferme. C’était très bien… seulement on
aurait dû prévenir le personnel de l’Opéra.

— Le prévenir de quoi ?
— Que M. Dutreillis, le bel inspecteur était sur

les toits.
— Mais en quoi cela regardait-il le personnel ?
— Vous ne connaissez donc pas la légende ?
— Excusez mon ignorance, madame Mancha-

balle, mais je vous écoute, et je constate que plus je
vous écoute, plus je m’instruis.

— Eh bien ! monsieur Richard, il y a à l’Opéra
une légende qui affirme que, pour avoir du bonheur,
il suffit de toucher la lyre d’Apollon. On gravit les es-
caliers qui conduisent au sommet du monument, on
se fait ouvrir la petite porte qui donne accès sur la
corniche, on longe le chapiteau, on touche la lyre et,
après, on a de la veine. Ainsi, M. Gailhard, qui n’est
pas superstitieux et qui souffle un peu en montant,
n’a jamais voulu visiter Apollon ; tandis que M. Ber-
trand a pris la lyre à pleine main, un soir que le Cœur
de Sita, à l’Eden, avait fait trente-sept francs de re-
cette. Depuis ce temps, les événements ont changé et
tout lui a réussi. Il a été nommé directeur de l’Opéra,
il a vendu les Variétés à M. Samuel, il a eu un fils,
que sais-je. Tout cela à cause de la lyre. Alors, de-
puis ce temps, toutes les dames du corps de ballet
qui veulent avoir beaucoup de bonheur, font l’une
après l’autre l’ascension de l’Opéra. Elles n’ont pas
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été nommées directrices ; mais il y en a qui, depuis,
ont eu un bébé – comme M. Bertrand.

» Judith, elle, n’avait pas d’ambition. Elle ne te-
nait même pas à avoir un fils, car, dans la partie, le
mal au genou n’est pas recherché, mais elle aurait
voulu une création importante, comme par exemple,
Torri dans le Mage. Quelque chose de voluptueux, de
suave, qui convienne à son genre de beauté et fasse
de l’effet sur les fauteuils ou sur la loge du Club.

» Une action où il y aurait des ronds de jambe,
des cambrures en arrière, des aperçus de cuisse
émergeant d’un fouillis de dentelles, détails qui ont
toujours échappé à ce pauvre M. Wagner, dont tous
les héros sont des Joseph, sous prétexte qu’ils sont
chevaliers du Graal.

— Vous êtes dure pour le fils de Parsifal !
— Je suis juste. Donc mercredi, désolée de voir

que dans Lohengrin, il n’y avait encore rien pour elle
– elle ne pouvait pas, n’est-ce pas, jouer de la trom-
pette ou porter la queue de M. Delmas – elle me dit :
En voilà assez ! Pendant que tout le monde sera oc-
cupé à écouter Van Dyck – le Joseph rêvé – moi
je monterai sur la coupole et j’irai toucher la lyre
d’Apollon.

Et la voilà qui monte, monte. Avec sa robe de
surah blanc garni de pampilles, on aurait dit qu’elle
portait son âme « au sein des cieux, » comme chante
mademoiselle Sanies dans Faust. Elle gagne la
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deuxième galerie, la troisième galerie, elle franchit
le paradis, se fait ouvrir la petite porte et, éblouie,
elle arrive sur la plate-forme que le contraste avec les
lumières environnantes faisait paraître noire comme
un four.

» Là, continue son voyage à tâtons, et enfin elle
rencontre la statue. Elle promène ses mains un peu
au hasard et finit par trouver le manche de la lyre, ou
plutôt, la pauvre, ce qu’elle croyait être la lyre, car il
n’y avait là, au lieu d’Apollon, qu’un inspecteur di-
visionnaire, le beau Dutreillis qui, étonné et ravi, ne
répondait plus depuis cinq minutes aux gestes déses-
pérés de M. Lozé. Un peu plus, par suite de cette mi-
nute d’inattention, le terrible M. Boudeau a failli ar-
river sur la place à la tête de soixante marmitons
chantant l’hymne russe, ce qui eût évidemment été
très grave.

» Voyons, franchement, est-ce que l’on ne pou-
vait pas coller un petit avis au foyer des artistes :
Ce soir, pour cause de musique wagnérienne, M. Du-
treillis, inspecteur divisionnaire, restera sur le toit de
l’Opéra. Au moins Judith se serait abstenue. Mainte-
nant, cela lui produire-t-il le même effet que si elle
avait touché la lyre ? Aura-t-elle un beau rôle, ou une
création nouvelle ? Je crois que je ne pourrai rien sa-
voir avant quelques mois.

Et voilà, monsieur Richard, tout ce que je puis
vous dire au sujet de Lohengrin. C’est le sentiment
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d’une femme qui sait l’influence de la chorégraphie ;
c’est une mère qui vous parle par une bouche ; une
mère qui a déjà assez à faire de protéger sa fille
contre les embûches d’en bas sans avoir encore à
redouter les surprises d’en haut. Car, voyez-vous,
chez les Manchaballe, on ne transige pas avec les
questions d’honneur… À propos, prenez-vous, oui ou
non, mes pantalons à entre-deux de dentelles ? C’est
une occasion d’automne inespérée.

— Mon Dieu, vous savez, madame Manchaballe,
pour le moment on est encore à la campagne. Ce se-
rait pour moi d’un placement difficile, mais nous en
recauserons en hiver.

— Eh bien, c’est cela, et si vous me prenez la
demi-douzaine, je vous ferai une remise.
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HONNEUR D’ARTISTE !

— Où courez-vous comme cela madame Man-
chaballe ?

— Ah ! monsieur Richard, vous voyez une mère
bien affligée. Je m’en vais chez le baron Samuel pour
tâcher de rabibocher les choses ; ça ne va pas du tout
avec Caroline.

— Diable ! Votre fille devrait cependant soigner
le baron. C’est un gros banquier à ménager, et il faut
de belles robes pour jouer au Gymnase.

— À qui le dites-vous ! Je voudrais qu’elle voua
entende ; mais vous savez quand elle est butée, elle a
une tête !

— Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? Tenez,
montez dans mon coupé, je vais vous laisser chez Sa-
muel et vous allez me conter votre histoire en route.

— Vous êtes un ange, Monsieur Richard,
d’autant plus que ça me fera plaisir de m’épancher.
Or, dernièrement, le comte de Taradel, le président
du cercle des Truffes, était venu proposer à ma fille
de jouer l’Étincelle chez la marquise de Palangri-
daine, avec Ludwig et Cocherys. Vingt-cinq louis de
cachet, c’est toujours bon à prendre, n’est-ce pas ?
sans compter que ça vous pose de jouer avec la
Comédie-Française ; de plus, on devait avoir un pu-
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blic très huppé. Le comte nous avait expliqué tout
cela, et Caroline, sur ses conseils, avait accepté sans
en parler au baron Samuel, qui n’aime pas qu’elle
aille dans le monde où il ne va pas.

— La voilà bien la tyrannie sémite !
— Oh ! oui, monsieur, on fait des révolutions,

mais c’est comme si l’on chantait. Et puis, nous
avions comme un vague espoir quo le banquier ne
s’amènerait pas ce soir-là. Précisément Caroline ne
jouait pas dans le Bon Docteur, et nous pensions
arriver chez la marquise vers onze heures : je dis
nous, parce que j’accompagnais Caroline comme ha-
billeuse. C’est plus convenable d’être avec sa mère
qu’avec une femme de chambre.

» Nous allions partir, le coupé était attelé,
lorsque : Ding ! Le timbre retentit, c’est le baron qui
débarque, plein d’amour comme les jours où il ne
faudrait pas. Jamais dans la note, ce pauvre ban-
quier ! On essaye de parlementer, de lui glisser la
chose en douceur, mais le voilà qui se met dans une
colère épouvantable, et exige absolument que Caro-
line se couche illico, et celle-ci n’a que le temps de
me glisser à l’oreille : Maman, cours chez la mar-
quise et explique-lui ce qui m’arrive.

» Il était onze heures moins dix. Je saute en
coupé, et j’arrive à l’hôtel Palangridaine, faubourg
Saint-Honoré. Trois cents personnes assises sur des
chaises dorées et attendant l’Étincelle. Dans le petit
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salon servant de coulisse, mademoiselle Ludwig, en
robe rose, et M. Cocherys, en capitaine d’état-major,
sont prêts à entrer en scène. En route, j’avais réflé-
chi ; je ne pouvais pas décemment parler du baron à
la marquise, aussi je la fais demander, et je lui dis :

» — Madame, je suis désolée, mais ma fille Caro-
line est complètement aphone… – n’est-ce pas, mon-
sieur Richard, l’aphonie était plus morale ? – et il lui
est impossible de jouer ce soir.

» La marquise devient verte :
» — Et c’est à onze heures qu’elle me fait pré-

venir, s’écrie-t-elle, alors que tous mes invités at-
tendent !

» — Évidemment, c’est un peu tard, mais à neuf
heures elle s’est fait électriser, espérant que la voix
reviendrait… jusqu’au dernier moment elle a espé-
ré… or, la voix n’est pas revenue, au contraire. Alors,
madame la marquise, je suis venue vous expliquer,
moi, sa mère…

» J étais dans mes petits souliers. Là-dessus en-
trée en scène du comte de Taradel qui se met à voci-
férer :

» — Madame, c’est une infamie, c’est une indi-
gnité. C’est moi qui ai, comme ami du prince Oursi-
koff et de Rébecca, eu l’idée d’avoir recours à votre
fille cadette. Voyez dans quelle situation vous me
mettez vis-à-vis de madame de Palangridaine. Je
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vous fais juge, madame Manchaballe, je vous fais
juge.

» Ma parole, il m’attendrissait, ce pauvre mon-
sieur ! Eh bien, lui dis-je, venez avec moi, j’ai le cou-
pé en bas ; à nous deux nous déciderons peut-être la
petite à venir.

» Il saisit la balle au bond, et nous voilà partis
côte à côte rue Fortuny. Entre nous, j’avais peu
d’espoir, mais pour faire aller la conversation, je di-
sais :

» — Hein, pourtant, monsieur le comte, si l’on
vous voyait à minuit avec moi en voiture à cette
heure-ci, ça vous en ferait une bonne fortune !…

» Il ne riait pas ; peut-être ne trouvait-il pas la
plaisanterie drôle. Enfin nous arrivons à l’hôtel de
Caroline, et je me précipite dans la chambre à cou-
cher. Heureusement le baron Samuel n’avait encore
retiré que sa jaquette.

» — Rhabillez-vous, lui dis-je, je vous amène
quelqu’un.

» Et profitant de sa stupeur, je pousse le comte
Taradel auprès du lit de Caroline. Ce n’est pas pour
dire, mais je vous assure que ma troisième est bonne
à montrer ainsi, avec ses cheveux épars sur l’oreiller,
et sa chemise en dentelle de Bruges encadrant la
gorge bien servie avec des rubans papillons
s’envolant sur les épaules rondes… J’ai senti tout de
suite que cette vue produisait une bonne impression
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sur le comte qui m’a paru immédiatement très ra-
douci.

» — Mademoiselle, a-t-il dit très poliment, ex-
cusez ma démarche, mais je viens en ambassadeur.
Vous êtes une artiste, une artiste du Gymnase. Vous
savez ce que valent les engagements pris par les ar-
tistes… C’est même ce qui les distingue des grues, et
je suis sûr que vous tiendrez à honneur de remplir
vos engagements vis-à-vis d’une maîtresse de mai-
son que vous mettez dans un cruel embarras. Songez
que la Comédie-Française vous attend…

» — Monsieur, intervint le baron Samuel, made-
moiselle est malade, et je crois de mon devoir de lui
défendre de sortir.

» — Me défendre quoi ! s’était écriée Caroline,
me défendre quoi !

» — Ma chère âme, c’est dans l’intérêt de votre
santé…

» — Ah, vous me défendez de sortir ! Eh bien te-
nez, voilà comme j’obéis !

» Et, d’un geste rapide, elle envoya en l’air le
couvre-pieds vieil or, les draps à entredeux de den-
telles ; il y eut un aperçu froufroutant vaporeux, de
jambes nues émergeant, de volants de valenciennes ;
cela ne dura qu’une seconde, mais le comte Taradel
eut le temps d’apprécier… J’ai tout de suite vu que
c’était un connaisseur.
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» Et moi, pendant que Caroline s’habillait, je
tâchais de dompter le banquier, qui n’était pas
content :

» — Toujours la révolte ! criait-il. Ah ! vous avez
bien mal élevé votre fille !

» Et moi je répondais :
» — Voyons, monsieur le baron, ne vous faites

pas de mauvais sang ; il faut céder aux caprices des
femmes.

» — Mais sacrebleu ! madame Manchaballe, pen-
sez donc que j’allais me coucher !

» — Eh bien, quoi ! c’est une heure à attendre :
dans une heure elle vous sera rendue, ma Caroline…
et ça n’en sera que meilleur après.

» Cette perspective parut calmer le baron.
» — Alors dans une heure… dans une heure, pas

plus !
» Et, comme Caroline était prête, le comte et

le baron, très corrects, échangèrent une poignée de
main :

» — Monsieur, je suis désolé croyez bien.
» — Moi aussi, monsieur… Mais je suis enchanté

d’avoir fait votre connaissance.
» Et nous voilà partis tous les trois vers le fau-

bourg Saint-Honoré. Caroline faute de place, s’était
assise sur les genoux du comte Taradel ; mais cela
n’avait rien d’immoral, puisque j’étais là. Tout le
monde paraissait ravi, et moi j’étais enchantée de
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voir que tout avait si bien tourné. En arrivant chez la
marquise, on nous fait une véritable ovation.

» — La voilà ! la voilà ! crie-t-on dans le salon.
» Madame de Palangridaine était au septième

ciel. Et quand Caroline est montée sur l’estrade, ça
été un tonnerre d’applaudissements ; j’ai cru que le
lustre allait se décrocher. Elle ne pouvait pas ouvrir
la bouche sans qu’on ne criât : Bravo ! Tout le succès
a été pour elle !… Pendant ce temps-là, c’était à qui
interviewerait le comte Taradel pour avoir des dé-
tails ; Est-ce qu’elle était gentille dans son lit ? –
Faites nous des descriptions ? – Est-ce que le mon-
sieur était couché ? Et patati, et patata. Ah ! ç’a été
une belle soirée ; et à la fin de l’Étincelle, Caroline a
été rappelée cinq fois. La Comédie-Française faisait
un nez !…

— Eh bien, madame Manchaballe, je ne vois rien
qui puisse vous attrister.

— Attendez donc, monsieur Richard. Il paraît
qu’en revenant, Caroline était éreintée ; alors au lieu
d’être gentille avec le pauvre baron qui attendait, elle
a été grincheuse, l’a carrément envoyé promener ;
lui, il a voulu passer outre – je trouve qu’il était dans
son droit, cet homme ; j’aurai été là, je l’aurais ap-
prouvé, chose promise, chose due. Alors, il s’est fâ-
ché à son tour et voilà trois jours qu’il n’a pas mis les
pieds à la maison, C’est pour cela que je vais le voir.
Tiens, nous voilà arrivés. Puisque vous connaissez le
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baron Samuel, vous devriez monter avec moi ; vous
lui ferez entendre raison.

— Non ! non, madame Manchaballe, vous ferez
cette démarche bien mieux que moi. Tout ce que je
puis faire, c’est d’aller parler à Caroline.

— Eh bien, c’est ça, allez chez elle. Vous l’avez
connue toute petite. En somme vous êtes un peu
de la famille. Je suis sûre qu’elle vous écoutera. Ah,
monsieur Richard, on ne se doute pas comme le mé-
tier de mère a parfois des côtés difficiles !
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LA BOITE AU LAIT

À Monsieur le docteur Langogne,
12, rue Chauchat.

Mon cher docteur,
Vous ne devineriez jamais d’où je vous écris…

De l’Opéra, mais, hélas ! pas de la salle ni du foyer de
la danse, notre lieu de rendez-vous habituel ; je suis
au violon ; oui, mon ami, je suis enfermé au poste de
police de la rue Gluck.

Aussi, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.
Si je m’étais contenté de flirter avec les premières
danseuses, les artistes ayant personnel de domes-
tiques et pignon sur rue, tout cela ne me serait pas
arrivé ; mais, comme vous le savez, j’ai la passion des
débutantes, des petits rats encore dans la misère. Il
me plaît d’être le Mécène qui découvre les talents
naissants, qui, en dépit des salières et des mains
rouges, privilèges de l’âge ingrat, devine les ron-
deurs futures, et qui facilite les premiers pas de la
carrière depuis l’entrée dans les quadrilles jusqu’aux
coryphées inclus… ce après quoi je lâche, ne voulant
jamais pousser jusqu’aux premiers sujets, et encore
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moins jusqu’aux étoiles. C’est moi qui ai lancé les
petites Manchaballe.

Or, dernièrement, je m’étais entiché de Malvina
Chignon, la plus jeune de la famille, celle que l’on
nomme Chignon III. Vous la connaissez bien, c’est
elle qui, dans Faust, remplit le rôle du petit page qui
apporte la coupe, et, s’il m’en souvient, vous m’avez
fait remarquer ses jambes moulées dans le maillot
gris perle, lors de la rentrée de Bouhy.

Oh, ces jambes, mon ami, ces jambes longues,
sveltes, jeunes, aux attaches fines ! Trouvez-moi des
jambes comme cela et les étoiles dont les tibias dur-
cis par l’exercice font songer aux biceps des hercules
de foire. Ces jambes m’avaient enthousiasmé, ravi,
médusé, sans compter une figure toute jeune, toute
naïve, des yeux candides d’enfant où le bleu du ciel
avait l’air de se refléter, un diable de petit nez en
trompette, fureteur, impertinent, polisson ; sans
compter une bouche avec la lèvre inférieure char-
nue, avançant un peu à l’autrichienne, une bouche
fleurant la fraise, et faite pour les longs, longs bai-
sers.

Dieu, que c’est bête de songer à tout cela quand
on gémit solitaire sur la paille humide des cachots !…

D’ailleurs, je le confesse, des bras à la diable et
une poitrine trop maigre, une poitrine qui ne don-
nait encore que des espérances très lointaines à…
l’actionnaire, avec promesse, cependant, d’un ex-
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cellent dividende pour l’avenir. Un placement de
père de famille. Bref, telle qu’elle était, cette gamine
me plaisait, et à force de cajoleries, de bonbons, je
l’avais enfin décidée, la semaine dernière, à venir
partager ma Tour de Nesle de la rue Lafitte, ce petit
entresol où les murs étouffent les sanglots et ab-
sorbent l’agonie.

Rassurez-vous, du reste, je n’étais pas le premier,
comment ai-je dit ?… oui, le premier actionnaire.
Dans cette noble famille des Chignon, et en dépit
de la surveillance d’une vieille mère, je ne sais si
les hommes sont braves ; mais les filles ne sont rien
moins que chastes, et la mise en action rapide du
capital est pour ainsi dire un dogme de famille. Je
n’avais donc eu aucun scrupule. Comme nous disons
au baccara, j’avais tout bonnement pris la main et
j’avais vu la suite !…

Ah ! mon ami, quelle suite !…
Donc, il était près de cinq heures du matin et

Chignon III reposait dans mes bras, après avoir trou-
vé un moyen très gentil de se coucher contre mon
cou comme un oiseau dans son nid. J’avais les bras
un peu engourdi ; mais il faut bien faire quelque
chose pour la jeunesse. Sa douce haleine exhalant
des parfums de dragée, montait d’un souffle régulier
en effluves capiteux, et, songeant à la manière dont
je m’étais comporté la veille au soir – où diable
l’amour-propre va-t-il se nicher ? – j’étais très
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content de moi. C’est ce qui donnait sans doute à
mon repos l’apparence du sommeil du juste, mais je
constate en passant que rien ne ressemble au som-
meil du juste comme le sommeil de la brute.

Lorsque tout à coup Malvina se réveille comme
si elle eût reçu une décharge électrique, elle bondit,
se met sur sou séant et me dit d’une voix terrifiée :

— Je suis perdue !
— Allons ! qu’y a-t-il, m’écriai-je, en essuyant de

dégourdir mon bras et mes idées.
— Il y a que j’ai oublié la boîte au lait de maman.
— Ah ! madame votre mère a… une boîte au lait ?
— Mais oui, mon ami. Le matin, le laitier dépose

la boîte à la porte de notre maison de la rue des Saus-
saies, et c’est moi qui, en me levant, dois lu prendre
et l’accrocher à la porte de maman qui demeure au-
dessus de chez moi. Si ce matin, maman ne trouve
pas sa boîte au lait, elle verra que j’ai découché, et
alors, elle en fera une vie ! Elle ne veut entendre
parler de rien avant dix-huit ans. Me voilà dans de
beaux draps.

Certainement, mes draps étaient très jolis avec
broderies formant transparent sur le couvre-pied
vieil or, mais je compris bien vite que tel n’était pas
le sens des paroles de ma compagne, en la voyant
sangloter. Les beaux draps étaient une métaphore…
Je n’ai jamais pu voir pleurer une femme, surtout la
nuit. Le jour, j’en suis quitte pour m’en aller… mais la
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nuit, est-ce la position horizontale, est-ce le contact,
est ce l’ennui de voir mouiller mes oreillers ; bref ? je
me sens immédiatement ému ;

— Écoutez, Malvina, lui dis-je, ne vous désolez
pas. Je vais me lever ; ça ne m’amuse pas, sapristi !
non, ça ne m’amuse pas, à cinq heures du matin !
mais je vais aller rue des Saussaies ; je prendrai la
boîte au lait et j’irai la suspendre à la porte de votre
maman. Comme cela, votre honneur sera sauf.

— Vous ne serez pas long ?
— Ma petite chatte, le temps d’aller et de revenir.
J’endosse un vieux paletot, je cache le col de

ma chemise de nuit avec un foulard ; sans me re-
coiffer, sur mes cheveux épars, je campe un chapeau
de feutre qui me servait à la chasse. Ainsi attifé, je
n’étais pas joli, joli, mais à cette heure-là !… J’arrive
rue des Saussaies, je prends la boîte en fer-blanc
avec toutes sortes de précautions, je sonne et je me
mets en devoir de monter l’escalier, lorsque voilà le
concierge qui se rue derrière moi, suivi de près par
un gardien de la paix.

— Ah ! je vous y pince, mon gaillard, rugit ce
dernier ; vous vouliez faire sauter le ministère de
l’intérieur.

— Moi !
— Oui, oui, vous savez que la maison est adossée

au ministère, et vous voulez opérer comme boule-
vard Saint-Germain. Allons, suivez-nous.
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Au fait, il m’était assez difficile d’expliquer à cet
agent le cas spécial de Chignon III.

— Voyons, m’écriai-je à tout hasard, regardez ce
qu’il y a dans la boîte. C’est du lait.

— Oh ! soyez tranquille, nous allons l’envoyer au
laboratoire municipal, votre boite, et M. Girard saura
bien l’analyser, et découvrir ce qui s’y trouve.

Là-dessus, on m’emmène au poste pour y at-
tendre le réveil du commissaire. Donc, mon cher
docteur, précipitez-vous à la préfecture de police,
chez M. Girard, et faites constater qu’il n’y a dans la
boîte en fer-blanc que du lait, du simple lait. Après
on me relâchera peut-être.

Votre malheureux prisonnier,

Baron de Pabidard.

Le docteur Langogne à M. le baron de Pabidard.
Poste de l’Opéra.

Mon pauvre baron,
M. Girard a analysé le liquide blanchâtre conte-

nu dans la boîte en fer-blanc, liquide que vous pré-
tendez être du lait. On y a trouvé de tout… excepté
du lait.

Je crois votre affaire très grave.

Docteur Langogne.
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ÇA, C’EST MA FEMME !

(Dialogues artistiques.)

À Coquelin cadet, pour en faire,
s’il le désire, un monologue.

m. daudet, m. montigny.

m. montigny. – Je ne vous dérange pas, mon-
sieur Daudet ?

m. daudet. – Ah ! c’est vous, mon cher Monti-
gny, entrez donc. Quel bon vent vous amène ?

m. montigny. – Mon Dieu, vous le savez, pour
ma rentrée au Gymnase, je n’ai pas refusé de paraître
dans Menteuse, c’est-à-dire dans une œuvre de vous ;
mais enfin, vous reconnaîtrez que le rôle de Jacques
Olivier n’est pas long.

m. daudet. – Plaignez-vous, ce rôle est toute la
pièce. On vous attend pendant les trois actes ; on
vous craint, on vous redoute, on vous espère. On se
dit tout le temps : Ah ! si Jacques Olivier arrivait,
quelle catastrophe !

m. montigny. – Oui, mais je n’arrive pas, ou plu-
tôt je n’arrive qu’au moment où le rideau baisse,
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et pour dire en contemplant le cadavre de Raphaële
Sisos : « Ça, c’est ma femme. » Quatre mots et c’est
tout.

m. daudet. – C’est énorme ! L’importance d’un
rôle ne se mesure pas au nombre de lignes. Il n’a
fallu qu’un mot à Cambronne pour s’immortaliser.
Pourquoi ? Parce que ce mot résumait à lui seul toute
la situation.

m. montigny. – C’est précisément parce que je
comprends la valeur exceptionnelle de ma phrase
que je viens vous demander quelques conseils. Com-
ment diriez-vous cela ?

m. daudet, étonné. – Mais… il me semble que
c’est très simple… Jacques Olivier reconnaît le corps
inanimé de sa femme, alors…

m. montigny. – Au contraire, c’est très compli-
qué. Tous les soirs j’essaye d’une manière différente,
et je ne suis pas encore sûr d’avoir trouvé la bonne.

m. daudet. – Ah ! vous êtes un consciencieux,
un creuseur. Si tous les artistes étaient comme vous !
Eh bien, allez, je vous écoute.

m. montigny. – Le soir de la première, j’ai com-
pris que Jacques Olivier était un sceptique, blindé
contre toutes les émotions, qui regardait le cadavre
comme il eût regardé le premier meuble venu, sans
sourciller, et qui répondait à la question de Duflos
comme un monsieur qui vous demande le nom d’une
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rue : « Ça, cher monsieur, ce paquet-là, cette chose
inanimée, c’est ma femme. C’est tout ce que vous
voulez savoir, Bonjour. Au plaisir de vous revoir. »

m. daudet. – C’était très bien.
m. montigny. – Attendez donc. Le lendemain,

j’ai trouvé autre chose, Olivier doit être enchanté
d’être débarrassé d’une telle drôlesse ; alors, il
s’avance, regarde, et immédiatement témoigne à la
vue du cadavre une joie délirante : « Ça ! toutes les
veines, mon cher ami, c’est ma femme, c’est ma co-
quine de femme ! Ah ! je vais faire un bon dîner,
ce soir…» Au besoin, il pourrait esquisser un petit
pas… ?

m. daudet, inquiet. – Heu ! Heu ! On n’aurait pas
le temps de le voir. Vous comprenez le rideau tombe
si vite…

m. montigny. – Soit. Eh bien ! alors, je suppose
le contraire. Malgré ses vices, qui sait, peut-être
même à cause de ses vices, Jacques Olivier aime en-
core sa femme. En somme, pourquoi ne l’aimerait-il
pas ?

Elle a bien été adorée de Georges Nattier, du
comte de Mont-Croix et d’un troisième monsieur qui
lui donnait des bracelets. Alors, à la vue de la jolie
Sisos, couchée sur le tapis : « Ça ! Ça !… (Ici un cri
déchirant, une explosion de larmes.) Ah ! mon ami,
mon pauvre cher ami… C’est ma femme ! C’est ma
pauvre femme, si rosse et que j’aimais tant ! » Et je
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me jetterais sur le corps que je baignerais de mes
larmes.

m. daudet. – Mais elle a déjà été baignée par les
larmes de Duflos !

m. montigny. – Eh bien ! elle serait baignée deux
fois… Qui sait, peut-être pourrait-elle, sous ce déluge
salé, revenir à elle. Alors une autre pièce recommen-
cerait, où j’aurais le rôle principal, moi, le mari, le
seul légitime.

m. daudet, perplexe. – Pensez donc qu’il est déjà
minuit moins dix.

m. montigny. – Soit. J’ai autre chose à vous pro-
poser. Je suppose que je sois myope. Vous savez,
je porte admirablement le lorgnon. C’est Dieudonné
qui m’a appris cela quand j’étais au Vaudeville, Alors
à mon entrée, lorsque mon ami Nattier me pose la
question, je cherche ce qu’il veut dire, tout autour de
la chambre, je ne vois rien à cause de ma vue faible,
et enfin, je finis par découvrir à mes pieds quelques
chose de blanc qui tranche sur le fond sombre du ta-
pis. J’essuie mon monocle. Le public est perplexe. Il
y a des dames dans les loges de côté qui se penchent,
et qui se disent : « Il ne va peut-être pas la recon-
naître ? Qui sait ?…» Alors, en disant : « Ça ?…» Je me
penche. Je colle mon nez tout près du visage de Si-
sos – tous les myopes me comprendront, et parvenu
seulement à un centimètre de sa figure chiffonnée,
je m’écrie avec une surprise extraordinaire comme
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un homme abasourdi : « Ah, par exemple, elle est
bien bonne !… Ah, si je m’attendais, non, mais si je
m’attendais !… C’est ma femme !!!…»

m. daudet. – Je ne m’étais pas figuré Jacques
Olivier myope. Il a été aveugle, mais moralement.

m, montigny. – Aveugle ! Votre idée est superbe.
J’arrive à tâtons, je pourrais même avoir un caniche
qui retrouverait sa maîtresse à l’odorat ; mais je me
baisserais et je la reconnaîtrais au toucher, comme
dans les Deux orphelines : « C’est ma femme ! »

m. daudet. – Non, non ! pas de caniche. J’aime
encore mieux myope. Le myope est élégant.

m. montigny. – Mais l’aveugle est sympathique.
J’ai d’ailleurs une autre idée.

m. daudet. – Encore ! Vous allez finir par vous
embrouiller.

m. montigny. – Non ! non ! c’est très simple.
Tout cela découle de la logique des faits. Dans votre
idée, Jacques Olivier est-il un gaillard résolu ? C’est
probable, puisqu’il a divorcé. Alors, il n’hésite pas, et
du premier coup d’œil, sans barguigner, il répond :
« Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins, moi ; je
serai franc, je serai bref, et je vous dis carrément :
ça, c’est ma femme. » Mais, au contraire, Jacques Oli-
vier peut être un timide, un timoré. C’est probable,
puisqu’il s’est contenté du divorce, au lieu de tuer,
comme le prescrit Dumas fils, alors il balbutie ; Ça…
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Mon Dieu que ces choses-là sont désagréables, « ça…
eh bien, mon cher ami, puisque vous m’y forcez, je
suis bien obligé de vous avouer que c’est ma femme. »
Enfin, il y a le monsieur pressé qui réfléchit aux
conséquences et qui songe qu’il va falloir comman-
der le convoi, lancer les billets de part, faire mettre
un crêpe à son chapeau, régler un tas d’affaires en-
nuyeuses avec le notaire et l’avoué. Alors, sans
prendre le temps de répondre, d’un air distrait, pres-
sé, il dit : « Ça, c’est ma femme, mais vous comprenez
que je n’ai pas le temps de causer avec vous. » Et il
se sauve. Il y aurait encore…

m. daudet, énervé. – Écoutez. J’ai trouvé une so-
lution qui concilie tout. Nattier ignore et ignorera
toujours qui est la femme qui emporte son secret
dans la tombe.

m. montigny. – Mais alors, Jacques Olivier ?
m. daudet. – Il n’arrive plus que cinq minutes

après la chute du rideau. Vous désiriez le personnage
myope ou aveugle ; mais je le rends muet et invisible.
Au revoir, monsieur Montigny.

ÇA, C’EST MA FEMME ! 108/206



LA DANSE DU DÉSESPOIR

— Madame Manchaballe, comme je passais rue
de Provence, je suis venu vous demander un petit
renseignement.

— Monsieur Richard, vous tombez bien : j’ai une
bassinoire Henri III, une merveille !…

— Mais non, je n’ai pas besoin de bassinoire, je
voudrais seulement savoir quand passe Salammbô.
Rébecca a dû vous dire ça ?

— Ah dame ! vous savez, M. Bertrand n’est pas
loquace, et quand on questionne M. Georges Boyer,
il répond par un sourire.

Cependant M. Pluque calcule que ce sera pour le
mercredi 18 mai.

— Merci. Et Judith, est-ce qu’elle est aussi du
ballet ?

— Judith ! Ah ! vous ne devinerez jamais ce
qu’elle fait en ce moment.

— Madame Manchaballe, s’il était seulement une
heure du matin… je devinerais tout de suite, et il n’y
aurait pas d’erreur.

— Monsieur Richard, je vous aime bien, mais
vraiment, on ne peut pas causer sérieusement avec
vous. Judith ne fait pas du tout… ce que vous croyez ;
et d’ailleurs, elle est majeure, et sa vie privée ne me
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regarde pas ; ce que je voulais vous annoncer, c’est
qu’elle travaille à une bonne œuvre.

— Pas possible !
— Oui, mademoiselle Montalès, la maîtresse de

l’assassin, est venue la trouver pour lui demander
des leçons de danse. Elle voulait faire du grand art,
parce que le grand art c’est plus conforme à la dou-
leur, tandis que le cancan national, on a beau dire, ça
ne cadre pas avec les larmes.

— Madame Manchaballe, j’ai le regret de vous
dire que vos discours sont nébuleux.

— Vous ne savez donc rien, mon pauvre mon-
sieur Richard, et vous ne lisez donc jamais les jour-
naux !

— Mais si, mais si, quelquefois le matin…
— Eh bien ! vous devriez savoir que mademoi-

selle Montalès avait été chez Nini Patte-en-l’Air pour
apprendre le grand écart, et le port d’arme avec la
jambe soulevée verticalement. Il paraît qu’elle avait
des dispositions étonnantes, beaucoup de ballon ;
toutes les Espagnoles ont du ballon, c’est de nais-
sance ; ainsi j’ai rencontré l’autre jour la reine
d’Espagne au Palais-Royal, eh bien ! elle avait encore
du ballon, un restant de meneo royal. Donc les leçons
allaient très bien et Nini Patte-en-l’Air se promettait
de produire son élève un de ces samedis soir au
Moulin-Rouge, dans un quadrille d’honneur qui au-
rait été dansé par Rayon-d’Or, Louisette, Berthe Zig-
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zag et Nana la Sauterelle, avec messieurs la Gre-
nouille, Loufoque, Poil-au-Vent et Valentin le Désos-
sé comme vis-à-vis. Ça aurait été un beau spectacle ;
mais un jour que Montalès venait d’exécuter un ca-
valier seul terminé par une magistrale culbute sur la
tête, elle se mit à sangloter.

» — Non, voyez-vous, mademoiselle Nini, ze ne
pourrai zamais, ze vous zoure, votre danse est trop
gaie pour la veuve d’oun guillotiné.

» Et toutes les fois qu’elle recommençait la
culbute, c’était un déluge de larmes qui inondaient le
parquet. Il n’y avait rien à faire à cela. Nini Patte-en-
l’Air est bonne fille, mais elle a sa réputation à sauve-
garder, et franchement, elle ne pouvait pas produire
une danseuse qui menaçait de pleurnicher en plein
public. Qu’aurait crié Valentin, qui est si pointilleux
avec les femmes ? Alors, elle a dit à son élève :

» — Mademoiselle, je crois que le cancan, notre
danse nationale, n’est décidément pas votre affaire ;
vous devriez travailler la danse tragique. Allez donc
voir Manchaballe II, il n’y a encore qu’elle qui sache
exécuter des sanglots dansés, des entrechats dou-
loureux, des relevés farouches, toute la gamme du
désespoir exprimée par des effets de pointe et de
mollet. Et ça c’est vrai, ce n’est pas pour vanter Ju-
dith, mais je vois encore M. Charles Bocher, – ce der-
nier représentant de la grande époque, – disant à ma
fille le soir de la reprise de Sylvia :
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Les Nymphes sautent comme vous
Et les Grâces dansent comme elle.

— Tiens ! tiens ! Mais savez-vous, madame Man-
chaballe que ces vers sont de Voltaire, tout simple-
ment ?

— Voltaire ?… L’inventeur des fauteuils ?
— Si vous voulez ; il faisait des fauteuils le matin,

et des vers le soir. Mais continuez.
— Alors, mademoiselle Montalès s’est présentée

chez Judith. Elle lui a tout raconté, ses débuts aux
Célestins, sa vie misérable à Lyon avec sa mère, une
brave et digne matrone, son arrivée à Paris, ses in-
terviews avec les reporters, son passage au concert
Japonais, et enfin ses culbutes lacrymales avec Nini.
Judith était attendrie, parce qu’un grand amour a
toujours quelque chose qui nous touche, nous autres
femmes, quel qu’en soit l’objet.

» — Ce ne sera pas facile, mademoiselle, lui a-t-
elle dit ; aux mouvements épileptiques, il faudra sub-
stituer la danse faite de grâce, de charme et de sé-
duction ; et puis, pendant les repos, nous parlerons
de Lui ; ça vous soulagera.

— Et les répétitions ont commencé ?
— Dès le lendemain, monsieur Richard.
Comme je vous l’ai dit, mademoiselle Montalés

n’a pas grande élévation, mais elle a certainement du
ballon. Alors nous avons travaillé les développés, les
adages, les coupés dessous, les glissades en arrière,
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les préparations à la grand-cousin, les pirouettes à
la deuxième sur le cou-de-pied, etc., toutes choses
qu’ignore, bien entendu, malgré ses dons naturels,
mademoiselle Nini Patte-en-l’Air. Peu à peu, la vul-
garité s’effaçait : la discipline des mouvements com-
muniquait à la ballerine je ne sais quoi d’inattendu,
d’impérieux et de noble. C’était très curieux, je vous
assure, d’assister à cette transformation, et Judith y
mettait toute son âme. Elle aussi a été bien souvent
lâchée, pas de la même façon, mais on n’est pas de-
puis cinq ans dans les premiers sujets sans avoir
rempli des rôles d’amantes abandonnées. Alors, elle
se mettait dans la peau du personnage, si bien que
nous arrivions toutes les trois à pleurer.

— Vous aussi, madame Manchaballe ! Ah ! ce de-
vait être bien curieux.

— Moi aussi, monsieur Richard ; du reste, c’était
très heureux, parce que cela faisait diversion. Il pa-
rait que quand je pleure, j’ai une figure si drôle, si
drôle, que mademoiselle Montalès, la veuve, ne pou-
vait s’empêcher de s’écrier :

» — Oh ! la maman, la maman, oune bonne bilie !
» En Espagne, on appelle cela une bonne bille.

Alors elle éclatait de rire comme une enfant, et nous
finissions par pouffer tous les trois. Ces jours-là on
oubliait momentanément le guillotiné, mais son sou-
venir revenait le lendemain ; d’ailleurs la douleur,
comme je vous l’ai expliqué en commençant, va très
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bien avec le grand art, si bien que je ne donne pas un
an à mademoiselle Montalès pour devenir une de nos
grandes danseuses tragiques. Et alors, au lieu d’aller
courir le soir avec Poil-aux-Pattes et Valentin, elle
pourra entrer en relations avec des gentilshommes
qui viennent encore au foyer : MM. de Fitz-James, de
Pontevès, du Lan, de Ganay : si M, de Saint-Amand
veut seulement la lancer un peu, son affaire est faite.

— Et qu’a dit le prince ?
— Oh, lui, vous savez, il a toujours un peu les

préjugés de sa caste. Il a dit à Judith :
» — Donc, déjà, ma chère, vous auriez dû laisser

cette fille à son bastringue.
» Mais ma cadette persiste, parce qu’elle a là une

occasion unique de trouver des effets et de piocher
son art… Ainsi, un jour que Montalès était encore
plus triste que d’habitude – elle avait rencontré dans
la rue un garde municipal et ça avait réveillé chez
elle un tas de souvenirs – savez-vous ce qu elle a
imaginé tout à coup pour personnifier le comble du
désespoir ?…

— J’avoue que je ne m’en doute pas…
— Eh bien, monsieur Richard un fouetté- der-

rière !
— Comment dites-vous ça ?
— Un fouetté-derrière. On penche le buste en

avant, appuyé sur la jambe gauche, et avec la jambe
droite, on lance une espèce de ruade circulaire. Vous
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ne sauriez vous figurer tout ce qu’il y a de larmes,
d’amertume, de révolte contre la destinée dans ce
fouetté-derrière. Le jour où l’on essayera cela dans
un ballet, je suis sûre que toute la salle éclatera en
sanglots. L’autre soir, Judith, en se couchant, l’a exé-
cuté devant la psyché ; le prince était là. Eh bien !
sans décor, sans costume, puisque ma fille était sim-
plement en chemise, ça a produit un effet, un effet !
Le prince n’en est pas encore remis. Aussi, voulez-
vous que je vous confie un secret pour vous, mais
pour vous tout seul ?

— Allez, madame Manchaballe.
— Eh bien ! je crois que Rébecca va glisser un

fouetté-derrière dans Salammbô. Elle doit bien cela à
M. Reyer.
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S

LE PAIN BÉNIT

amedi dernier, j’ai rencontré Rébecca Man-
chaballe.

— Je pars demain, me dit-elle, pour mon château
de Janville.

— Vous craignez de passer le 1er mai à Paris, pe-
tite trembleuse.

— Oh ! pas du tout, seulement il faut que je
donne le pain bénit.

Mes sourcils se soulevèrent à une hauteur pro-
digieuse, seul moyen qui ait été donné à l’homme
d’exprimer un étonnement aussi muet que profond.
Le fait est que je ne me figurais pas du tout Rébecea
distribuant le pain bénit ; non, je ne la voyais pas
dans cette posture.

— Vous avez l’air étonné.
— Moi, pas du tout… Cependant j’avoue…
— Ah ! oui, je comprends, c’est que vous ne

connaissez pas ma vie en partie double. Mon cher,
quand j’ai lu Nana, le magnifique roman de Zola, j’ai
été hantée par la vision de cette demi-mondaine qui,
vieillie, se retire a la campagne et là, dans un village,
fait le bien, va à l’église, et finit par mourir respec-
tée, honorée, après avoir donné l’exemple de toutes
les vertus. C’est rudement bon, allez, d’être respec-
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tée quand on n’en a pas l’habitude, et si agréable que
soit la fête, il arrive toujours un moment où l’on a
soif de considération.

— C’est très vrai, ce que vous dites là, petite
amie, c’est absolument vrai.

— Or, le baron Hercule de Jatte m’a acheté il y a
cinq ans le château de Janville, dans la Marne. C’est
une bicoque, mais cela a beaucoup d’œil ; nous y ve-
nons toujours ensemble, et dans le pays je suis ma-
dame la baronne de Jatte, gros comme le bras. Joli
nom, n’est-ce pas ?

— Heu ! heu ! Moi, vous savez, je n’ai pas de pré-
jugés et j’aime autant Manchaballe.

— On voit bien que vous ne connaissez pas la
province ! Là-bas, j’ai su conquérir les meilleures re-
lations ; je reçois le maire, le curé, le percepteur des
contributions indirectes, et je suis au mieux avec
la femme du capitaine de gendarmerie, une grosse
dame qui a sept enfants.

— Et cela vous amuse tout ce monde-là ?
— Mais oui, ce sont de braves gens, ça me

change… le baron ne me pousse pas dans cette voie,
il dit que c’est un abus de confiance ; mais je ne puis
vraiment pas, comme dit Marsy, lorsque les gens se
présentent et s’offrent

…prendre un bâton pour les mettre dehors.
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D’ailleurs, mes séjours là-bas ne durent jamais
bien longtemps ; au bout de quelques jours de pose et
de vertu, nous revenons à Paris, et alors : ohé ! ohé !
je ne vous dis que ça, je me rattrape, ah ! je vous prie
de croire que je me rattrape.

— Eh bien, Rébecca, il faudra me faire signe
quand vous reviendrez de Janville. Nous tâcherons
de vous trouver des compensations.

— Voulez-vous bien vous taire ! Hercule m’a ex-
pliqué que son homonyme s’était un jour trouvé en
face de deux routes, l’une conduisant au vice, l’autre
conduisant à la vertu. Il paraît qu’il prit la route de
la vertu, qui lui parut plus belle, bien qu’hérissée de
toutes sortes d’obstacles, délaissant la route du vice,
toute parsemée de roses. Alors j’ai jugé qu’Hercule
était un serin – pas le mien, celui de la mythologie –
et moi, bien plus forte que lui, j’ai trouvé le moyen
de suivre les deux routes à la fois.

— Parfaitement, mais cela ne m’explique pas
l’histoire du pain bénit.

— Attendez donc. Le curé, là-bas, est un brave
homme qui ne s’occupe pas des antécédents et ne
pense qu’à l’intérêt de sa paroisse. Quand je l’ai
entendu, du haut de la chaire, recommander aux
prières des fidèles la mémoire de Marguerite Bellan-
ger, qui avait fait tant de bien au pays, j’avoue que
j’ai été émue, attendrie jusqu’aux larmes. Il faut vous
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dire que Marguerite Bellanger a jadis habité le châ-
teau de Janville.

— Peste ! Mais alors c’est un château historique.
— Si vous voulez ; enfin, ça m’a encouragée, et

je me suis dit qu’on devait pouvoir s’entendre avec
ce bonhomme-là. Alors je me suis habillée en femme
sérieuse ; j’ai endossé ma robe de velours vert éme-
raude avec garniture de zibeline. J’ai coiffé ma petite
capote rose rubis nouée par des brides satin éme-
raude. Sur la capote, deux ailes de chauve-souris en
jais noir formant aigrette. Les femmes qui portent
toujours des chapeaux ronds ne se doutent pas
comme une capote avec de larges brides sous le men-
ton donne tout de suite l’air comme il faut… Mon
cher, on n’est plus la même.

J’ai été faire une visite au presbytère. Le curé

Me r’çoit d’une façon charmante.

Nous causons des pauvres, de la première com-
munion qui arrive le 15 mai, des blés qui sont gelés,
de la misère générale. Dans cette petite pièce nue,
carrelée, ornée de Saintes Vierges en plâtre et de
fleurs artificielles émergeant de vases dorés comme
on en gagne à la foire de Neuilly, je me sentais rajeu-
nie ; il me semblait que j’étais redevenue petite fille,
que j’allais apprendre mon catéchisme chez le curé
de Clignancourt. C’est si doux de se figurer qu’on est
redevenue pure, sage, et que les gens vous estiment !
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La vie est la vie, et il est bien évident qu’on se tire
d’affaire comme on peut, tant mal que bien, mais au
fond, quand on a eu de bons sentiments, il en reste
toujours quelque chose… j’ai quelquefois pensé que
si Hercule venait à me lâcher, tout arrive, je me reti-
rerais peut-être dans un couvent : je serais très gen-
tille en petite sœur grise…

— Allons, allons, Rébecca, pas de mélancolie.
— C’est malgré moi, et il en est toujours ainsi

quand les souvenirs me reviennent ; et enfin au cours
de la conversation le curé de Janville me dit :

» — Voulez-vous, madame, qu’en votre qualité
de châtelaine, je vous inscrive sur la liste du pain bé-
nit ?

» Ma foi, j’avoue que je suis devenue toute
rouge. Châtelaine ! Ce mot-là résonnait à mon oreille
avec toutes sortes d’inflexions caressantes. Châte-
laine ! C’est gentil d’être châtelaine.

» — Je crois bien, monsieur le curé, ai-je répon-
du, et de grand cœur, je vous assure.

» Alors, il a regardé son registre, et il m’a ins-
crite pour le 1er mai, entra la marquise de Chavi-
brand, et la comtesse des Palanquin, voisines du
pays. Et voilà pourquoi je vais partir demain pour
Janville… Mais je serai revenue pour la première de
Sylvia.

— Et où achetez-vous votre pain bénit ?
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— Ah ! ç’a été tout une affaire. Vous comprenez
que je voulais faire bien les choses, au moins aussi
bien que les Chavibrand et les Palanquin. Alors j’ai
été chez Tourlogneux, le pâtissier de la place du
Havre, et je lui ai commandé trois cents babas au
rhum. Comme la dame de comptoir paraissait éton-
née… Pourquoi riez-vous, ce que je vous raconte est
très sérieux… Je lui ai dit que c’était pour le pain bé-
nit.

— Mais, madame, on ne donne jamais de babas.
Il faut des brioches.

— Je sais bien, mais j’ai pensé que les babas au
rhum seraient meilleurs.

— Oh ! madame, c’est impossible, on ne bénit
pas le baba au rhum. Nous vous ferons trois cents
brioches, trois cents simples brioches, mais nous
mettrons beaucoup de beurre.

— Oui, oui, mettez beaucoup de beurre.
Et ç’a été convenu ainsi, et demain Tourlogneux

va m’envoyer mes trois cents brioches à Janville.
Maintenant il y avait encore autre chose ?

— Quoi encore ?
— C’est Francine, ma femme de chambre, qui

m’a dit cela. Il parait que la corbeille doit être placée
sur une planche porteé par deux enfants de cœur,
mais cette planche, c’est très vilain, et il est d’usage
de la recouvrir avec un petit napperon. Moi, je
n’avais pas de napperon à Janville ; heureusement
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que j’ai pensé tout à coup à mes serviettes carrées…
qui recouvrent mon meuble de toilette. Elles sont
très jolies, garnies de dentelles et brodées à mon
chiffre. Francine a pensé que cela ferait admirable-
ment l’affaire.

— Ah ! Rébecca, ma chère, il n’y a que vous pour
avoir des idées pareilles !

— Je vous assure, ce sera très bien ; dites donc,
vous ne savez pas ce que vous devriez faire, venez
donc dimanche manger une de mes brioches.

Et ma foi, j’y suis allé pour mon premier mai.
Le napperon intime faisait merveille et Tourlogneux
n’avait pas menti. Il avait mis beaucoup de beurre.
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J

UN SAUVETAGE

e ne sais plus trop à quelle occasion le capi-
taine de Belvédère avait été invité au souper

destiné à fêter la centième de la Petite Poucette aux
Bouffes. Je crois bien qu’il avait été camarade de
l’auteur Pierre Max, jadis au collège Stanislas, et le
hasard des rencontres aidant, le joyeux librettiste
n’avait pu s’empêcher de convoquer cet ancien trou-
badour qui n’avait d’ailleurs aucune attache dans le
monde des théâtres.

Il ne faut donc pas s’étonner si l’arrivée du capi-
taine par l’escalier en spirale qui conduit à la scène
provoqua un certain émoi. Belvédère était en uni-
forme de cuirassiers – peut-être n’avait-il jamais
pensé à se commander un habit — et cette tunique
simple, moulant le torse, ces épaulettes d’argent
dans lesquelles miroitait la lumière des bougies re-
haussaient singulièrement sa belle prestance. Le ca-
pitaine en effet était très beau – d’une beauté un peu
commune peut-être, mais ses cheveux drus, sa mous-
tache noire, son teint pâle, ses épaules carrées, tout
en lui prouvait qu’il était un gaillard, et cette certi-
tude n’était pas sans lui valoir beaucoup du succès
auprès des femmes.
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— Qui est-ce ? chuchota-t-on à la ronde, tandis
que Belvédère un peu ébloui restait à l’entrée des
coulisses, son képi à la main.

Mais Pierre Max s’était immédiatement avancé
vers son ami et, après une cordiale poignée de main,
l’avait entraîné vers le souper, tout en le présentant
à haute voix aux directeurs, artistes, critiques, soi-
ristes, etc., rangés autour de la table. Les journalistes
trouvaient généralement que le capitaine avait l’air
idiot ; les acteurs affirmaient qu’il paraissait fat ; mais
les femmes, aussi bien cantatrices que choristes, le
trouvèrent tout simplement superbe.

Et c’est à qui, parmi elles, voulut se ranger pour
faire une place au nouvel arrivant. Le capitaine se
laissa guider par l’auteur et s’assit à sa gauche, sé-
paré seulement de lui par une petite choriste, qu’on
lui présenta sous le nom de Jane Fétard. À la droite
de Pierre Max, il y avait la fameuse Zelia, l’étoile des
Bouffes, délicieuse dans son costume du troisième
acte : tunique en satin rose-thé, le devant recou-
vert d’une splendide broderie d’or et de pierreries
avec fleurs en relief, et, encadrant sa tête de déesse
blonde, le collet Saint-Mégrin avec réseau d’or, dou-
blure de satin maïs et agrafe de pierreries.

Alors une fois installé, Belvédère regarda autour
de lui, examinant tout ce monde qu’il connaissait
si peu et se faisant renseigner par Jane Fétard. Au
centre, le directeur encadré de Mailly-Miller en tra-

UN SAUVETAGE 124/206



vesti et de Torrenti, l’étoile chorégraphique ; puis les
critiques influents Maurice Larcey, Victor Lessard, la
Ronceraye, Auguste Testu, Jules Leprêtre ; puis tous
les artistes de la maison suivant l’importance de leur
situation ; les bouts de table étaient occupés par des
figurantes et des petites marcheuses exquises. Sur
la nappe étincelaient les cristaux ; les pyramides de
fruits alternaient avec les pièces montées ; au centre,
une grande tour en nougat sur laquelle apparaissait
la petite Poucette en sucre filé et, comme décor, le
palais oriental du 2, avec sa perspective de colonnes
en jaspe et marbre rose. Dans les loges sombres ap-
paraissaient quelques curieux, machinistes ou ha-
billeuses venus pour jouir au moins du spectacle.

Alors, tout en buvant ferme et en faisant large-
ment honneur aux cailles en caisse et aux foies gras
Lucullus, Belvédère se mit à regarder plus attenti-
vement sa voisine et s’aperçut – d’ailleurs sans au-
cune surprise, c’était toujours comme ça — qu’elle
le mangeait littéralement des yeux. Très brune avec
une peau dorée et un type un peu de gypsie, elle
portait merveilleusement un tricot en passementerie
sans manche, double de velours luciole avec le col
Stuart.

En vain Pierre Max, un peu contrarié – pour-
quoi ? – essayait d’attirer à son tour une parcelle
de l’attention de Jane Fétard, mais celle-ci, oubliant
les prérogatives dues à l’illustre auteur de la pièce,
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n’avait plus de sourires que pour le beau capitaine.
Alors, Pierre Max se retournait vers Zélia, mais on
voyait que son esprit inquiet était ailleurs. Cepen-
dant les domestiques avaient passé les plateaux de
fleurs annoncés sur le menu ; des boutons de roses
sur un plateau d’argent.

Jane prit une grande rose thé emmanchée à un
fil de fer et voulut passer le tout dans la boutonnière
de la tunique. Celle-ci était vierge – je parle de la
boutonnière – si bien que la fleur résista, le fil de fer
fléchit et Jane se mit à rire en se laissant aller sur
l’épaulette d’argent.

L’auteur paraissait de plus en plus énervé. Ce-
pendant, un chœur formidable avait éclaté sur l’air
de l’opérette :

Petite Poucette deviendra grande
Pourvu que Max lui prête vie…

Puis, après, une fanfare où chacun devait imiter
un instrument quelconque.

Ah çà ! imitez donc la grosse caisse ! criait Jane
Fétard, en faisant avec son bras rond et satiné un
moulinet expressif.

— Mais je ne sais pas la grosse caisse !
— Ça ne fait rien.
Et le capitaine, tout en riant, faisait à son tour

des moulinets… mais moins gracieux. Puis, dans les
moments d’accalmie, il s’oubliait à regarder sa voi-
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sine mangeant des écrevisses. Figurez-vous une
chatte à jeun se régalant d’une souris. C’était mer-
veilleux ! Ses doigts, ses lèvres, ses dents, ses yeux,
son âme, enfin tout en elle était absorbé par cette
seule pensée : ne laisser du crustacé que la carapace.
Ce n’était pas de la gourmandise, mais une sorte de
volupté qui donnait des éblouissements.

— Voulez-vous me donner votre truffe ? mon-
sieur le capitaine, dit tout à coup Jane en piquant un
petit rond noir enchâssé dans une tranche de galan-
tine.

— Non seulement je vous la donne… mais je
consentirais à vous en trouver.

Et alors commença une petite « dînette » char-
mante, mangeant dans la même assiette, buvant le
vin de Champagne – beaucoup de vin de Cham-
pagne – dans le même verre. Le col Stuart dégageait
des effluves capiteux en diable, et Belvédère, qui
n’avait jamais été à pareille fête, se sentait envahi
par un bien-être indéfinissable.

Puis après les toasts d’usage, après un couplet
de circonstance admirablement détaillé par Zélia, on
enleva la table. L’orchestre entama une valse et Jane
Fétard se jeta dans les bras du capitaine en disant :

— Faites-moi danser, voulez-vous ?
Pierre Max, navré, alla tout seul s’asseoir sur

une chaise près d’un portant, tandis que de temps à
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autre Zélia, très entourée, lui envoyait un regard de
compassion.

Alors, avec un bel entrain de soudard en gaieté,
Belvédère se lança dans le froufrou tournoyant des
valses, enlevant Jane comme une plume. Sa jupe de
satin luciole s’enchevêtrait dans ses jambes, ses bras
blancs et parfumés s’étaient enlacés autour du col-
let écarlate, et là-bas, on apercevait le théâtre vide et
sombre avec les baignoires formant de grands trous
noirs dans les profondeurs de la salle…

— Si nous allions un peu nous reposer dans un
de ces petits nids. Voulez-vous ?… Veux-tu ?

Et déjà Jane Fétard, inconsciemment consen-
tante, se laissait entraîner vers la petite porte qui met
la scène en communication avec la salle… lorsque
tout à coup Zélia vint se camper résolument devant
le couple, puis avec son air te plus provocant :

— Et à moi, monsieur, ne m’accorderez-vous pas
un tour de valse ?

Belvédère hésita un moment. Mais, si habitué
qu’il fût aux succès faciles, l’honneur que lui faisait
Zélia n’était pas ordinaire. L’étoile des Bouffes, Zélia,
la fameuse Zélia, lâchant sa cour d’adorateurs pour
venir quémander une valse ! D’ailleurs, entre la pe-
tite choriste et la diva illustre, on ne pouvait guère
hésiter, et conquête pour conquête, il fallait profiter
de la plus flatteuse.
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Il quitta donc sans hésiter le bras de Jane Fétard,
toute décontenancée, et partit avec Zélia, qui se mit
immédiatement à déployer pour lui tout le grand jeu
de ses plus suggestives coquetteries. Elle se penchait
sur lui, frôlant ses blanches épaules contre son uni-
forme, le grisant de ses regards, de son haleine em-
baumée, tant et tant que Belvédère ne vit pas Pierre
Max assis à côté de Jane et se lançant avec elle dans
une longue explication, pleine de tendres reproches
que la petite choriste écoutait rougissante et un peu
confuse.

Quand ce fut fini, quand les deux amants, bien et
dûment réconciliés, se furent mis à leur tour, tendre-
ment enlacés, à danser ensemble, Zélia s’arrêta net
et tirant sa révérence au capitaine, elle lui dit, avec
un sourire un peu ironique :

— Maintenant, mon beau seigneur, mon rôle est
fini… je vous lâche.

— Comment, vous me lâchez !
— Certainement. Il y avait ici un bonheur que

vous étiez en train de démolir sans vous en douter
le moins du monde. Il ne faut pus demander de déli-
catesse aux gros frères, n’est-ce pas. Vous n’êtes pas
des compliqués dans la grosse cavalerie. Vous char-
gez droit votre chemin sans trop vous inquiéter de ce
que vous brisez sur votre route. Or, vous alliez com-
mettre un petit abus de confiance, car c’est l’auteur
qui vous a invité ; un crime de lèse-amitié, car Pierre
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Max est votre vieux camarade. J’ai été cinq minutes
coquette avec vous pour remettre toutes choses en
place. Et maintenant adieu, monsieur le capitaine, et
sans rancune.

Belvédère resta un instant immobile, cherchant
à saisir et comprenant peu, puis retroussant sa
moustache, il s’écria avec philosophie.

— Bah ! une de perdue, dix de retrouvées !
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LES DÉBUTS DE LILINE

’autre matin, les yeux encore lourds de som-
meil, je promenais ma main indécise au mi-

lieu des lettres et des journaux que mon valet de
chambre venait de déposer sur la table, lorsqu’un
parfum âcre d’Impérial Russe vint caresser – si j’ose
m’exprimer ainsi – mon nerf olfactif.

Ceci me réveilla tout à fait.
Une journée qui commence par une lettre de

femme, doit être une bonne journée. J’ouvris l’œil
droit, je saisis le billet parfumé ; puis l’œil gauche se
décida enfin à imiter son frère et je lus :

« À la rescousse monsieur Richard ! Vous savez
que je prends, depuis longtemps déjà, des leçons de
M. Delaunay ; or, il me trouve à point pour enfin
aborder les planches. J’ai signé un engagement avec
les Folies-Plastiques, et je débute dans la nouvelle
pièce. Un petit rôle charmant. Je n’ai pas besoin de
vous dire que j’ai un trac énorme. Je vous en prie,
monsieur, allez voir pour moi les grands critiques et
disposez-les bien en ma faveur. Songez que toute ma
carrière dépend de ce premier pas risqué sur la route
du grand art et rappelez-vous celle que vous appeliez
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jadis votre petite Liline. Cela fera plaisir à ma pauvre
maman, votre vieille amie. »

» liline. »

Liline ?…. Je ne sais si c’était l’abrutissement
d’un monsieur dont les nuits sont bonnes ; mais ces
noms harmonieux ne me rappelaient rien, rien ! Et je
me répétais à moi-même : Liline ?… Enfin les souve-
nirs, vagues d’abord, revinrent plus nets, et je revis
par la pensée une vieille concierge qui tenait admi-
rablement ma garçonnière, il y a des années, et qui
s’appelait madame Manchaballe. Elle avait effective-
ment une fille de quatorze ans – assez drôlette – que
j’envoyais chercher des gâteaux et du xérès quand
Delphine venait me voir. Comme tout cela est loin,
mon Dieu !

Brave maman ! Elle avait bien des qualités : hon-
nête, propre, d’une discrétion à toute épreuve, dépis-
tant les maris inquiets et roulant tous les Tricoche
et tous les Cacolet de la belle façon… Elle m’était si
dévouée, elle m’avait rendu tant de services, qu’en
quittant ma garçonnière et devenant sérieux – il y
a temps pour tout, n’est-ce pas ? – j’avais juré à la
chère femme, qui pleurait, de ne jamais l’oublier et
de faire, le cas échéant, tout ce que je pourrais pour
lui être utile à mon tour.

C’est cette lettre de change souscrite jadis que
venait de tirer sur moi la petite Liline. Elle, je l’avais

LES DÉBUTS DE LILINE 132/206



déjà rencontrée de temps à autre, devenue une belle
jeune fille, d’une élégance qui me rassurait sur les ré-
sultats de sa lutte pour la vie, sinon sur l’austérité de
ses mœurs. Et lorsque je l’avais interrogée, elle avait
pris un air très sérieux ;

— Je travaille, je prends des leçons de M. Delau-
nay – pas au Conservatoire, il y a trop d’élèves et
l’on ne peut pas s’exercer utilement. Non, je viens
chez lui, à Versailles, trois fois par semaine, et il as-
sure que j’ai une très bonne diction. Je vibre sans ef-
fort. Il y a des sujets auxquels il est obligé de faire
répéter : tri, tri, tri, pendant des mois, même pendant
des années. Moi, j’avais le tri naturel.

— Tous mes compliments mademoiselle, pour
votre tri naturel, et que Melpoméne vous protège.

Elle ne savait peut-être pas ce que c’était que
Melpomène – moi, non plus, du reste – mais elle
avait paru satisfaite quand même.

Et voilà qu’aujourd’hui l’heure était venue de
m’acquitter. Je n’eus pas une minute la pensée
égoïste de me soustraire à ce devoir venant compli-
quer les détails d’une existence déjà passablement
surmenée – j’aime me délivrer ce petit satisfecit – et,
montant en voiture, j’allai voir les grands critiques.

Je commençai par le plus éloigné, Henry de la
Ronceraye, boulevard Saint-Michel. Je le trouvai en
train de dompter sa longue chevelure gauloise et
ses moustaches à la Brennus. Je lui parlai en termes
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émus de mademoiselle Liline, qui avait accepté les
privations d’une rude existence pour se consacrer
tout entière au culte du grand art. J’évoquai le type
attendrissant de la maman, économisant sur son
traitement de modeste préposée au cordon pour
payer les leçons de Delaunay, l’illustre sociétaire re-
traité, le chantre toujours jeune de l’idéal…

La Ronceraye avait les larmes aux yeux.
— Je suis conquis à l’avance, me dit-il, comptez

sur moi. Je viendrai à la répétition générale et
j’écouterai votre protégée avec tout le soin que com-
porte sa situation si pleine d’intérêt. J’emporterai
même mon calepin pour prendre des notes – ce que
je ne fais que dans des circonstances exceptionnelles.

— Merci, lui dis-je en lui serrant les mains, merci
de tout cœur !

De là je me rendis chez Maurice Larcey, en train
de ruisseler dans son tub ; il me reçut cependant,
le bedon drapé à la grecque dans un vaste peignoir
éponge accusant des formes grassouillettes de Silène
normalien.

Avec lui, je crus préférable d’appeler la débu-
tante Liline.

— À quelle heure joue-t-elle, mademoiselle Li-
line ?

— Je ne sais pas trop… Sans doute vers les neuf
heures et demie…
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— C’est qu’à ce moment-là, d’habitude, je fais
ma nuit.

— Plaît-il ?
— Oui, je cumule un peu, mais pour vous j’irai à

la répétition, et je tâcherai de rester éveillé. L’artiste
est gentille ?

— Elle est ravissante.
— Alors je la pousserai vers l’Odéon. Dites-lui

de venir me voir un de ces matins. Je lui apprendrai
la scène à faire. Comptez sur moi.

Puis je me décidai à aller voir Victor Lessard.
Il m’arrêta dès les premiers mots :
— Il est probable que je trouverai mademoiselle

Liline exécrable.
— Pourquoi cela, bon Dieu !
— Cependant j’irai à lu répétition générale, et

j’étudierai au microscope le jeu de votre jeune amie.
— Vous savez qu’elle est élève de M. Delaunay ?
— Ce sera une circonstance aggravante. Je

n’aime pas la musique nasale.
— Merci.
Je fis encore des visites chez Auguste Testu,

Blanchard-Dechaume, Paul Meret, Jules Leprêtre,
Albert Rolf, etc. ; tous ces critiques, je dois le dire,
me reçurent avec une urbanité exquise, et dans la
limite de l’impartialité nécessaire, m’assurèrent de
leur sympathie pour la jeune élève de Delaunay.
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Ouf ! j’avais monté pas mal d’étages et débité je
ne sais combien de fois mon petit boniment. La ma-
man devait être satisfaite. Pour plus de sûreté, j’allai
causer le soir avec les directeurs des grands jour-
naux, et je laissai quelques mots de recommandation
aux soiristes. Dans les courriers des théâtres je fis in-
sérer lu note suivante :

« Une élève de Delaunay, jeune fille du plus
grand monde, attirée vers le théâtre par une irré-
sistible vocation, va débuter dans la nouvelle pièce
des Folies-Plastiques. Le pseudonyme de Liline cache
un des noms les plus illustres de l’armorial français.
Les grands critiques sont pleins d’impatience, car
d’après les renseignements parvenus, on compte sur
une véritable révélation – comme un coup de ton-
nerre qui ferait oublier la gloire des Mars, des Rachel
et des Sarah-Bernhardt. »

Le terrain ainsi préparé, j’attendis, moi aussi la
répétition générale avec une certaine curiosité, car je
ne savais rien ni du rôle, ni de la pièce, mais bah !
Liline était charmante et j’étais bien sûr qu’elle rem-
porterait tous les suffrages. D’ailleurs en fait de ré-
clame, un peu d’exagération ne nuit pas.

Enfin, le grand jour arriva. Dès mon entrée dans
la salle des Folies-Plastiques, je constatai avec une
vive satisfaction que toute la grande critique était à
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son poste. La Ronceraye avait son calepin ; Maurice
Larcey était réveillé, Lessard était gestueux et docu-
mentaire, Testu avait endossé la fourrure des grands
jours, Jules Leprêtre était égrillard ; je les saluai, et ils
me firent tous un geste gentil de la main qui signi-
fiait :

« Vous voyez, nous sommes venus, et mainte-
nant nous allons juger. »

Ce qui m’inquiétait un peu, c’est que sur
l’épreuve du programme qu’on m’avait remis, je ne
voyais pas apparaître le nom de Liline. Changement
de nom, ou omission de l’imprimeur ?…

Enfin la toile se lève sur une revue pas plus bête
qu’une autre, et que nous écoutions sans ennui ; mais
toujours pas de Liline. Enfin, au huitième tableau,
je la vois apparaître, ravissante dans une tunique en
Thihet, s’arrêtant très haut, d’où émergaient deux
jambes moulées dans le maillot couleur chair. Très
ému, je crie ; « La voilà ! » Et je pousse le coude à
la Ronceraye, qui pousse le ventre de Larcey, qui
pousse la fourrure de Testu. De proche en proche,
ma phrase se propage ; ces messieurs prennent leur
lorgnette et sont tout oreilles.

Alors la commère demande :
— Et vous, mademoiselle, qui êtes-vous ?
Liline répond, au milieu d’un frémissement de

toute la salle :
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— Je suis un des petits lapins de mademoiselle
d’Alençon.

Puis ce fut tout. C’était son rôle ! Une phrase
dans laquelle, il n’y avait pas d’r, et dans laquelle
elle ne pouvait même pas nous faire entendre le tri si
cher à M, Delaunay !…

Les grands critiques ont été miséricordieux, et
ne se sont vengés de ce lapin que par le silence. Seul,
Victor Lessard a un peu grogné pour le principe, et,
grâce à lui, le nom de Liline ira peut-être à la posté-
rité.
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J

LE LOYER DE MAMAN

e sortais, hier soir, de la Comédie-Française,
où j’avais assisté aux débuts de Dehelly dans

l’École des femmes – très gentil, le jeune Dehelly –
lorsque je me sens arrêté par une femme toute em-
mitouflée dans une large redingote russe en loutre.
Je me retourne, et je reconnais, sous sa capote en ve-
lours corail, Sabrette, la gracieuse sociétaire, qui
vient de remporter un si grand succès dans Eliane, si
grand que, du coup, M. Claretie a fait augmenter sa
part de trois douzièmes.

— Mon cher, me dit-elle, vous qui n’avez qu’à
flâner, heureux mortel, vous serez bien gentil de
me chercher un appartement dans les quatre mille
francs.

— Pour vous ?
— Non, non, moi je reste rue Murillo. Pour ma-

man.
— Diable ! vous faites bien les choses.
— Pauvre maman !… Il faut bien. Tenez montez

en voiture avec moi, je vais vous raconter tout cela.
Elle ouvrit la porte de son coupé, et moi je me

glissai à côté de la séduisante créature dans ce petit
réduit où les émanations fauves de la loutre se mê-
laient à je ne sais quelle grisante odeur de femme.
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— Vous vous rappelez mes débuts, à la sortie
du Conservatoire, lorsque j’ai été engagée par Des-
landes au Vaudeville. Il m’avait proposé six mille
francs avec mes toilettes payées, ou neuf mille francs
sans les toilettes. Comme nous étions très pauvres,
sur le conseil de maman, j’avais cru bien faire en
préférant les neuf mille. J’espérais d’ailleurs m’en ti-
rer avec des rafistolages savants. Ce fut une grosse
faute, car pendant longtemps les soiristes – cette
race est sans pitié – se livrèrent à des plaisanteries
faciles sur mes élégances du passage du Saumon.

Mais que voulez-vous ? Nous habitions alors un
petit cinquième à quatorze cents francs, rue de Na-
varin ; le plafond était si bas qu’on le touchait avec
la main, et Pierre Max, le sculpteur, prétendait que
chez nous on ne pouvait manger que des soles. Nous
n’avions pas de bonne. C’est maman qui faisait la
cuisine, et ma tante, dans la journée, venait l’aider
pour la confection de mes costumes.

Je me procurais tien gravures de mode,
j’achetais à bon compte les étoffes au Printemps, ou
au Louvre, et nous tâchions de copier de notre mieux
les modèles des grandes faiseuses. Entre nous c’était
toujours épouvantable, et j’étais si mal fagotée qu’on
hésitait à me confier des rôles.

Et cependant, mon ami, c’était le bon temps !
J’étais si jeune, si gaie, si entrain, j’avais une
confiance si robuste dans mon étoile ! Figurez-vous
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que, là-bas, rue de Navarin, j’osais offrir des soirées
à la critique. Oui, il y avait un baba, une brioche,
du thé, deux lampes, et nous disions des monologues
en vers avec des petites camarades désireuses de se
faire connaître. Comme elles étaient gentilles et très
jeunes, on venait assez, les vieux surtout. Un soir j’ai
eu ensemble La Pommeraye, Vitu, Thierry et Fran-
cisque Sarcey lui-même. Ce que j’étais fière ! Je me
souviens que Sarcey a achevé un fauteuil malade en
s’asseyant dessus. Je lui ai pardonné, car c’était de
ma faute ; j’aurais dû étayer.

Dans l’antichambre, il y avait les mères qui dor-
maient. À chaque coup de sonnette, sans se réveiller,
d’un mouvement machinal, elles abaissaient toutes
le bras de haut en bas, avec le geste de quelqu’un qui
tire le cordon. Ce qu’on riait !…

Au fond ce sont ces soirées ridicules, ces thés
de madame Gibon qui m’ont sauvée. Un soir, Pierre
Max m’a amené le peintre Claudius Bertin, si éton-
nant dans les imitations. Ce qu’il tenait Baron ! Je le
vois encore, avec la voix que vous savez, nous disant
la phrase de la Petite marquise :

« Le mot troubadour vient du verbe trobár qui
veut dire trouver et non pas du mot troubade ainsi
que se le figurent les ignorants. Ce mot n’avait pas,
au xiiie siècle, le sens badin que lui donnent au-
jourd’hui les personnes qui aiment à s’amuser. C’est
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pour cela que la chanson : C’est le trou, c’est le trou,

c’est le troubadour, n’est pas du xiiie siècle. »
Et Sarah Bernhardt ! C’était prodigieux ! Quand

j’ai vu Claudius nous dire la grande tirade de Doña
Sol, avec les cambrures, les torsions de rein, et les at-
titudes basses j’ai senti le coup de foudre, et je l’ai
aimé tout de suite.

Le soir, quand tout le monde était parti, il re-
montait, en tenant ses bottines à la main, le long
do l’escalier obscur. Et je le recevais dans ma petite
chambrette, mais nous tremblions de peur au
moindre craquement. Maman ne plaisantait pas avec
la morale… du moins dans ce temps-là… et l’idée
qu’elle pouvait venir nous surprendre nous causait
une terreur folle qui parfois… paralysait nos moyens.

Un jour, Claudius en a eu assez. Il m’a dit :
— Vois-tu je vais t’installer un petit appartement

où tu seras chez toi.
— Et maman ?
— Ta mère, je la logerai, à part. Je t’assure, ce

sera beaucoup plus décent – et beaucoup plus com-
mode.

Cela n’a pas été tout seul. Maman m’a accusée
d’ingratitude, a beaucoup pleuré, disant que je ne
l’aimais plus.

— Mais non, lui disais-je, tu comprends, il faut
se faire une raison. Rends-moi justice. Je suis restée
sage tant que j’ai pu, mais maintenant j’ai dix-neuf
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ans sonnés ; au théâtre un ami est nécessaire – quand
cela ne serait que pour payer les toilettes – ces toi-
lettes sans lesquelles on ne vous confie pas de rôle.
Alors toi, tu comprends, tu m’économise une bonne,
c’est vrai, mais d’un autre côté tu es, sans t’en douter,
un obstacle à bien des petites choses. Du reste, tu
pourras venir me voir… dans la journée, je
t’installerai bien gentiment, pas trop loin ; et puis tu
n’auras plus mon ménage à faire ; tu seras bien plus
tranquille.

Les adieux ont été déchirants. Ça a été sa pre-
mière étape, à la chère femme. Claudius lui avait
trouvé un cinquième rue Lamartine, tandis que moi
je m’installais rue Lafayette. C’est là que vous
m’avez connue – encore dans une soirée dramatique.
Vous, mon ami, vous n’imitiez pas Sarah Bernhardt,
oh non ! mais vous aviez d’autres qualités. Vous étiez
capitaine de dragons, membre du club, vous aviez
une assez jolie fortune ; vous vous êtes mis dans la
tête de me lancer. Vous avez si bien réussi, que Des-
landes m’a portée à douze mille. Du coup, j’ai fait
descendre maman au quatrième, rue de Provence,
et je lui ai donné une bonne. Elle pleurait de joie.
D’ailleurs nous n’avions pas rompu tout rapport de
famille, et quand j’allais jouer en province, – si par
hasard vous deviez venir me rejoindre, c’est toujours
elle que j’emmenais. Je trouvais cela plus conve-
nable, mais je me souviens que vous ne saisissiez
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pas très bien cette nuance… Ne protestez pas ! Les
capitaines de cavalerie ne sont pas obligés de com-
prendre certaines délicatesses du cœur.

Après, vous êtes parti pour le Tonkin. Je vous
ai bien regretté, mais… la carrière dramatique a ses
exigences, n’est-ce pas, et j’ai essayé de me consoler
avec le baron Samuel Risler. Sans lui, je n’aurais ja-
mais pu signer mon engagement à la Comédie-Fran-
çaise, car en quittant le Vaudeville je retombais de
douze mille aux appointements d’une petite pen-
sionnaire à six mille… Mais les appointements, ça
n’avait plus qu’une importance relative, mes moyens
me permettaient d’aspirer au grand art.

Et j’ai pu faire descendre maman au troisième,
un gentil troisième de deux mille quatre cents francs
rue Caumartin, derrière le lycée Condorcet.

Comme un bonheur n’arrive jamais seul, à la
Comédie-Française, j’ai rendu des services, j’ai eu de
bons rôles. Au bout de trois ans, j’ai été nommée so-
ciétaire ; puis Risler, qui avait sauté dans le krach, a
passé la main au duc de Pontades qui m’a donné mon
hôtel de la rue Murillo et six mille francs par mois.
Une vraie fortune.

Alors, j’ai loué pour maman un second rue de
Courcelles, et je lui ai choisi une cuisinière qui lui
confectionne des petits plats bien communs, avec
de l’ail, de l’échalote, beaucoup d’oignons, – tout ce
quelle aime.
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Enfin, j’ai remporté mon grand succès d’Éliane.
Le comité a porté ma part à neuf douzièmes, c’est as-
sez coquet, et voilà pourquoi, mon vieil ami, je viens
vous demander de me chercher un premier étage
dans les quatre mille.

Puis Sabrette ajouta avec un ravissant sourire :
— Hein, pourtant, c’est drôle la vie. Maman c’est

le contraire de moi : plus je monte… et plus elle des-
cend.
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SI JEUNESSE SAVAIT !…

e mon fauteuil d’orchestre, je l’ai applaudie
hier soir, la grande cantatrice Jane Weyer,

commença le capitaine de Pontades, tandis que la
salle entière l’acclamait et que les musiciens de
l’orchestre, électrisés, tapaient avec leur archet sur la
boîte sonore de leur violon. Pendant l’entr’acte, j’ai
suivi la procession des admirateurs, j’ai pénétré dans
une loge tout encombrée de bouquets et de corbeilles
fleuries ornées de gros nœuds en satin clair ayant
l’air de s’envoler comme les ailes de papillons, et à
mon tour, j’ai eu une poignée de main banale ;
comme à tout le monde elle m’a répondu de sa voix
d’or :

— Il faut féliciter Gounod.
Tandis que le grand-maître, avec sa tête de lion,

ripostait également avec modestie :
— Il faut féliciter Jane Weyer.
Alors, tandis que le défilé continuait, perdu dans

un coin de la loge au milieu de ce flot toujours gros-
sissant, j’ai évoqué le passé, et j’ai revu mon roman
d’il y a une dizaine d’années avec cette étoile de pre-
mière grandeur, alors une gamine de dix-neuf ans,
fraîche émoulue du Conservatoire avec un second
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prix, et engagée à l’Opéra-Comique aux maigres ap-
pointements de quatre cents francs par mois.

Je la vois encore, avec sa petite robe blanche
toute simple, agrémentée d’une jupe crème, presque
une robe de distribution de prix, sentant la gêne et
les rafistolages, un torse maigre avec des salières
aux épaules, des bras aux coudes pointus terminés
par une paire de gants paille à deux boutons, et au-
dessus de ce buste de fillette à peine formée, une
tête mutine éclairée par des grands yeux gouailleurs,
une bouche grande mais admirablement meublée, et
puis, un diable de nez révolté, tapageur, folichon,
flairant le succès ; en somme, la physionomie la plus
spirituelle, la plus attachante qu’on pût rêver, – un
mélange du Chérubin et du Gavroche.

C’était à une matinée dramatique chez le vieux
marquis de Berthecourt. Étonnantes, ces matinées !
Pas un verre d’eau, pas une tasse de thé ; une invitée
ayant demandé un jour s’il n’y avait pas moyen de se
rafraîchir, le marquis, sans se troubler, avait répondu
avec son grand air :

— Comment donc, chère madame, mais rien
n’est plus facile.

… Et il avait gravement entre-bâillé la fenêtre.
Il contentait donc d’ouvrir ses salons de la rue

de Clichy qui étaient immenses, de placer devant la
cheminée le piano à queue, et de servir à ses amis
un attrayant programme d’amateurs et de jeunes ar-
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tistes désireux de se faire connaître. Ceci attirait ce-
la ; les gens du monde venaient à cause de la haute si-
tuation de Berthecourt, et s’amusaient franchement
chez lui ; les débutants étaient heureux de se montrer
dans un milieu pouvant leur constituer des relations
dans un milieu bien posé.

Jane venait de chanter avec sentiment, mais
d’une voix encore un peu aigrelette, l’inévitable duo
de Mireille : « Ô Magali, ma bien-aimée », et, poussé
par le marquis, je m’étais décidé à apparaître à mon
tour devant la cheminée pour dire ce désopilant mo-
nologue de Durandeau, qui s’appelle le commandant
Fortempeigne.

Le chapeau sur l’oreille, le linge dissimulé par
un grand col militaire en satin, la redingote bou-
tonnée en brigand de la Loire, je débitais de mon
mieux cette facétie légendaire, passant des amours
de cette mâtine d’Anna (il n’y a pas un officier qui ne
la connaisse), au système pour fabriquer le cirage :

«… À la dernière inspection, le général comte de
Saint-Taudion est resté cinq minutes à suffoquer sur
les chaussures du deuxième peloton. Jamais il n’avait
contemplé un cirage pareil. Il m’avait dit : Comman-
dant, où trouvez-vous ce cirage-là ? Je lui ai répon-
du : Mon général, je ne le trouve pas, – je le fais moi-
même. »

Et tandis que je continuais, faisant vibrer le mo-
nologue de mon Ramolot, il y avait devant moi, au
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premier rang, une figure largement épanouie, une
bouche qui ponctuait chacune de mes phrases par un
éclat de rire sonore, et deux petites mains qui ap-
plaudissaient à tout rompre, au risque de faire cra-
quer les gants paille. C’était Jane Weyer. Quand j’eus
fini, elle se précipita vers moi gentiment ;

— Monsieur, je ne vous connais pas… mais entre
artistes il n’y a pas besoin de présentations, n’est-ce
pas ?… C’est joliment drôle ce que vous venez de dire
là. À quel théâtre jouez-vous ? au Palais-Royal ?

— Non, mademoiselle, je ne suis qu’un amateur,
un simple amateur… M. de Pontades… de son métier
sous-lieutenant de cuirassiers et acteur seulement à
ses moments perdus.

— Ah ! fit Jane en rougissant un peu.
Et pour sauver la situation, elle ajouta bien vite :
— Je vais vous présenter à maman.
Je ne manque pas d’un aplomb relatif, j’ai eu à

subir de redoutables examens devant des généraux
rébarbatifs en diable ; mais jamais je n’ai été intimidé
comme je le fus, ce jour-là, devant la vénérable ma-
dame Weyer. Figurez-vous une tête de matrone ro-
maine aux cheveux blancs, au profil régulier, à la
bouche austère surmontée d’une moustache qui fai-
sait honte à la mienne ; sous les sourcils fournis,
des petits yeux inquisiteurs d’un bleu indécis, qui
vous fouaillaient jusqu’à l’âme ; une poitrine inquié-
tante, enserrée dans une jupe de satin noir sentant
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le décrochez-moi ça, et une prestance de capitaine de
gendarmerie.

Ô mystère de la nature ! Comment cette virago
pouvait-elle être la mère de cet ange ?

Elle m’accueillit d’ailleurs fort bien, me com-
plimentant sur ma diction (!), me disant que j’étais
« tout à fait entré dans la peau du bonhomme ». Et
moi, de mon côté, pour ne pas être en reste de po-
litesse, je m’extasiai sur la voix de Jane, proposant
de la faire chanter chez ma grand’mère, la vieille du-
chesse d’Arcole, puis au Petit club, dans la revue du
marquis de Lassa, en un mot promettant de la lancer,
mettant à sa disposition ma petite influence mon-
daine.

La maman opinait avec gravité, et Jane, ravie,
buvait littéralement mes paroles.

— Il faudra venir nous voir, dit-elle, nous
sommes installées bien modestement, mais si cinq
étages ne vous effraient pas, ni le quartier non plus,
c’est au 61, rue Condorcet…

J’acceptai avec empressement et, dès le lende-
main, très pris, très remué, je gravissais l’échelle de
Jacob qui devait me mener au Paradis. J’avais craint
un instant que la digne mère ne voulût assister à
nos entretiens ; mais, dès mon arrivée, elle se retira
discrètement, en me disant avec une modestie tou-
chante :
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— Vous permettez que j’aille à ma cuisine. J’ai
un miroton sur le feu.

Dès lors, mon petit roman marcha à la hussarde.
Étais-je bien réellement, ainsi que me le disait Jane,
le premier amant ? Était-ce vraiment moi qui avais
ouvert l’accès des joies défendues ? Elle l’affirmait,
ce qui était flatteur pour ma vanité, mais on pré-
tendait que le vieux Trémontel, le professeur de sol-
fège, avait avant moi usé des droits du seigneur et du
maître.
Bah ! qu’importe, c’était charmant de jeunesse, de
soleil, et, mon dieu ! je le crois bien, d’amour. Il y
avait tout dans cette liaison, même le petit piment
que donne la crainte du danger. Madame Weyer ne
plaisantait pas sur les questions de morale, et, entre
deux baisers, Jane me disait parfois :

— Vois-tu, si maman nous pinçait, ce serait ter-
rible !

Tous les soirs à minuit et demi, j’arrivais rue
Condorcet ; j’enlevais mes bottines en bas de
l’escalier obscur, et je montais à tâtons, étouffant le
bruit de mes pas, tremblant au moindre craquement
et terrifié à l’idée que je pourrais peut-être trouver
sur le palier, au lieu de la gracieuse silhouette atten-
due, la stature imposante de maman Weyer. C’était
peut-être absurde, mais à cette seule pensée,
j’éprouvais comme une sueur froide.
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Au cinquième, je trouvais une petite main qui
me guidait et je pénétrais dans la chambrette où je
restais jusqu’à six heures. À cette heure-là, Jane se
levait sans bruit, me faisait, sur un petit réchaud à
esprit de vin, un excellent chocolat, et, ainsi récon-
forté, je partais – toujours avec mes bottines à la
main, emportant du bonheur pour toute la journée.

Cela durait ainsi depuis pas mal de temps, lors-
qu’un matin que j’étais resté un peu plus tard, je ren-
contrais rue Condorcet maman Weyer qui allait aux
provisions. J’essayai de l’éviter, mais elle vint droit à
moi. Mon cœur battait à tout rompre, d’autant plus
que son œil ne présageait rien de bon.

— Monsieur, me dit-elle sévèrement, ma fille
Jane commet pour vous des folies !

— Madame, balbutiai-je… croyez bien que…
— Oui, elle se lève le matin à six heures, elle

peut attraper froid et perdre sa voix, c’est absurde !
Je n’aime pas les imprudences.

J’aurais voulu rentrer à dix pieds sous terre,
mais la digne femme continua :

— Aussi désormais, en vertu de mon droit ma-
ternel, j’ai décidé qu’elle resterait couchée. À
l’avenir, c’est moi qui vous apporterai votre chocolat !
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I

L’ÉPREUVE

Si tu ne m’aimes pas, moi je t’aime
Si je t’aime, prends garde à toi !

(Carmen.)

ls étaient véritablement très gentils l’autre
soir, Bertrand et Alice, persuadé qu’on ne les

voyait pas, perdus à Madrid dans les profondeurs
mystérieuses d’un petit bosquet très sombre. Lui, ir-
réprochable avec la cravate blanche, et le mac-far-
lane flottant sur le frac au revers fleuri ; elle, vapo-
reuse et aérienne dans son costume en foulard blanc
avec bouquet de roses, basques en point d’Alençon,
et choux de ruban rose retenant les arcades du balda-
quin également en dentelle. Sur les cheveux blonds
tout frisottés un grand chapeau Lamballe orné de
touffes de roses Niel dans des nœuds de satin crème.

On salait installé à une petite table, pour boire je
ne sais quelle boisson glacée – soyez ou sherry-cob-
bler, avec des pailles – et c’était prétexte à mille gen-
tillesses, mille caresses amoureuses, effleurements,
barbotage dans le même verre, fricassée de museau,
toute la cuisine émoustillante de deux artistes très
délicats, très savants et très épris.
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Également cachés dans notre coin avec Noir-
mont, nous savourions le gracieux spectacle, car
mon ami et moi, après dîner, nous avons l’âme
bonne, et rien ne saurait nous être plus agréable que
la vue voluptueuse du bonheur d’autrui. C’est en
même temps consolant et digestif. Madrid d’ailleurs
avec sa vieille bâtisse, son escalier caché dans une
tourelle garnie de lierre, ses pelouses brumeuses, est
un cadre charmant pour un roman discret. Marco
pourrait encore entonner son refrain dans le même
décor qu’ont rendu célèbre les Filles de marbre
d’antan. C’est vieillot et bonhomme. Au loin, la
marche do Rakoczy arrivait généreuse et fière, par
bouffées, scandée par des tziganes invisibles.

— Ah ! ils ne s’ennuient pas, m’écriai-je, et voilà
certainement un couple en train de passer une de ces
soirées exquises, dont on se souvient plus tard avec
attendrissement lorsqu’on a pris du ventre, et lors-
qu’on ne croit plus à rien.

— Ce qui me parait plus extraordinaire, c’est de
voir Bertrand amoureux, lui qui répétait si volontiers
que le seul amour qui se comprenait c’était l’amour
de soi, les autres donnant trop de mal.

— Et Alice, la belle Alice ?…
— Oh ! elle aussi est pincée, pincée comme on

ne l’est pas, pincée au point de commettre toutes
les folies possibles. Elle a lâché Zizi, elle a lâché le
prince. Il n’y a plus qu’un homme au monde, son
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Bertrand !… Mais aussi celui-là a été rudement ma-
lin.

— Raconte-moi cela pendant que je les admire.
— Volontiers, me dit Noirmont.
Il alluma un cigare, et après avoir avalé une gor-

gée de kumel :
— Tu connais cette Alice, n’est-ce pas ? une des

blondes les plus fantasques que la perfide Albion
ait jamais débarquées sur notre pavé de bois pari-
sien. Ce qu’elle a fait poser de gens dans sa vie, c’est
prodigieux. Elle accepte à dîner le même soir avec
quatre adorateurs différents, et part à sept heures
pour l’Afrique centrale, avec un cinquième qui vient
la chercher sans dire gare ; elle donne parfois, par ca-
price, ce qu’on n’attendait pas, mais ne tient jamais
ce qu’elle a promis, si sérieux, si solennel qu’ait été
l’engagement pris. C’est au moment où l’on se croit
le plus sûr de vaincre qu’elle vous glisse le mieux
dans la main, et des myriades de guitaristes transis
ont passé la nuit sous son balcon, très surpris, les
naïfs, de ne pas avoir vu s’ouvrir à l’heure dite la pe-
tite porte dont la veille on avait promis la clef. Bref,
la créature la plus grisante, mais aussi la plus affo-
lante, la plus décevante qu’on puisse rêver.

Bertrand l’avait souvent rencontrée, mais la
fuyait comme la peste.

Il aimait sa tranquillité, cet homme, et pensait
que l’amour pris à petites doses est un dépuratif
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comme un autre, à condition de ne jamais vous créer
d’ennuis.

— L’amour, disait-il souvent, ce n’est pas comme
l’instruction laïque ou le service militaire. C’est ra-
rement gratuit, mais en tout cas ce n’est pas obliga-
toire. Par conséquent, du jour où ce n’est plus amu-
sant, ça n’a plus raison d’être. Et voilà pourquoi je
n’aimerai jamais Alice.

Cette déclaration ne l’empêcha pas du tout
d’accepter l’invitation à la grande fête que la belle
enfant donna pour célébrer son installation dans son
nouvel hôtel de l’avenue Hoche. Il se sentait très sûr
de lui, et éprouvait un certain plaisir à contempler
le monstre dans son antre – un antre très capiton-
né, grâce à la générosité du prince. Il admira, ainsi
qu’il convenait, les bronzes, les petits saxes, les déco-
rations en point de Hongrie, les tapisseries de Beau-
vais, sans oublier le fameux lit en bois sculpté et do-
ré, avec baldaquin en satin rose pâle et volants de
Valenciennes, copié exactement sur celui de la reine
Marie-Antoinette à Trianon. Il crut même, sans le
moindre danger, pouvoir inviter Alice à une valse…
Or, Alice n’est pas une femme, c’est un brûle-par-
fum, c’est un bouquet. Elle exhale je ne sais quelle
âcre odeur de dragée, d’amande amère, d’œillet poi-
vré et cantharidé, qu’aucun professeur du monde ne
saurait définir, et que je n’ai jamais sentie ailleurs.
C’est capiteux et aphrodisiaque en diable. Qui la res-
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pire est perdu, et se met immédiatement à divaguer
et à implorer bêtement, humblement ce que tous
les autres ont voulu avoir, avec la platitude d’un
mendiant qui quémanderait un sou. Ô nerf olfactif,
que de folies tu nous fais commettre ! La seule ma-
nière de s’en tirer avec Alice eût été d’être enrhu-
mé ; et le pauvre Bertrand avait un nez valide, im-
pressionnable, frémissant, et tout le flair d’un chien
de chasse.

Aussi, à la fin de la valse, il n’y tint plus, et avec
la voix un peu rauque, le cœur battant à tout rompre,
il dit :

— Alice, je vous en supplie, je vous en conjure…
Ayez pitié de moi. Gardez moi cette nuit chez vous.

La belle eut un éclair de triomphe. Enfin, il y ve-
nait comme les autres, le viveur sceptique et blasé ;
lui aussi allait se départir de sa morgue et se traîner à
genoux avec des gestes éplorés et suppliants dans le
sillage parfumé de ses jupes. Et avec un sourire mau-
vais :

— Écoutez, lui dit-elle, je vous garde en effet,
chez moi ce soir, comme vous le désirez. Je vous ferai
subir un examen complet. Si l’épreuve est satisfai-
sante – et je dois vous dire que je suis très difficile –
je ne vous dirai rien, mais je vous donnerai demain
matin la petite clef de l’hôtel. Si au contraire… je ne
vous ai pas trouvé à hauteur, j’aurai l’extrême regret
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de vous mettre tout simplement à la porte, avec dé-
fense de jamais chercher à me revoir.

— Marché conclu ! riposta Bertrand avec une
joie non dissimulée.

Or, Alice était à ce moment-là absolument déci-
dée à se venger de l’indifférence antérieure en affo-
lant son amant d’un soir et en lui laissant ensuite au
cœur la désespérance de la rupture irrémédiable, du
never more, jamais plus !

Aussi jamais se fit-elle plus lascive, plus courti-
sane, plus ingénieuse dans ses divertissements éro-
tiques ; son imagination capricieuse effleura tous les
sujets, tantôt abordant les sommets les plus élevés,
tantôt descendant aux distractions les plus terre-à-
terre, ce fut une nuit folle, entrecoupée de cris, de
morsures, de sanglots et de baisers. Heureusement
pour lui, Bertrand est un vigoureux gaillard, pas ner-
veux, bien équilibré, un mâle solide, capable, non
seulement de supporter tous les assauts, de satisfaire
toutes les exigences, mais encore de plier sous sa vo-
lonté virile et dans ses bras de fer la femelle en folie.
Au bout d’une heure de lutte corps à corps, c’est lui
qui commandait, c’est lui dont on subissait les capri-
cieuses fantaisies avec une docilité touchante.

Aussi le lendemain, au réveil, ne songeant plus
à ses belles résolutions de la veille, Alice, pâle, et ses
beaux yeux meurtris tout pleins d’aveux reconnais-
sants, tendit d’une main qui tremblait un peu, la pe-
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tite clef d’or à son compagnon qui allait partir, en lui
disant d’une voix pâmée :

— Tiens, prends-la, et garde-la ; tu l’as bien ga-
gnée.

Mais, à sa grande surprise, Bertrand, très maître
de lui, riposta :

— Ma chère, vous m’aviez bien dit que vous me
feriez subir un examen, mais je n’avais pas promis,
moi, de ne pas vous en faire subir un de mon côté ;
or, j’ai le regret de vous annoncer que l’épreuve n’a
pas été satisfaisante.

Et, rejetant la clef sur le couvre-pied vieil or du
beau lit copié sur le modèle de Trianon, il sortit.

À cette déclaration au moins imprévue, Alice,
l’altière Alice fut prise d’une véritable crise de nerfs.
Elle mordait les dentelles de ses oreillers avec rage,
en criant :

— Mais qu’est-ce qu’il lui faut donc ! Mais
qu’est-ce qu’il lui faut donc !…

Jamais personne ne lui avait fait un affront sem-
blable, et son amour-propre féminin était, pour la
première foin de su vie galante, soumis à une bien
rude épreuve.

Et le soir, quand Bertrand sortit du cercle, in-
souciant, la cigarette aux lèvres, il vit une petite
main qui l’appelait désespérément par la portière
d’un coupé, et dans ce coupé une femme, avec les
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yeux tout rouges d’avoir pleuré, et qui disait entre
deux hoquets convulsifs :

— Alors… c’est vrai que vous ne m’aimez plus !…
C’est bien vrai que vous ne voulez plus me revoir ?…

— Grande bête ! répondit Bertrand en sautant
dans la voiture, tu vas voir si je ne t’aime plus. Co-
cher, avenue Hoche, au galop !

… Et voilà, conclut Noirmont, l’histoire de ce
roman-là. Ce n’est peut-être qu’un feu de paille, mais
tu vois que pour le moment du moins, ça flambe
ferme.
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PENDANT LE BALLET

— Qu’est-ce que vous faites là, madame Man-
chaballe ?

— Vous le voyez, monsieur Richard. J’attends sur
les ruines de Carthage que Rébecca ait terminé son
pas de la séduction. Tenez, la voyez-vous, là-bas,
c’est elle qui, après deux pirouettes, se laisse aller
dans les bras d’un mercenaire. Alors, dès que Sa-
lammbô va entrer dans la tente, crac, moi je vais
jeter ce manteau, – ici nous ne disons plus que le
zaïmph, – sur les épaules de Rébecca, afin qu’elle ne
s’enrhume pas.

— Et Caroline, est-ce qu’elle joue aussi ce soir ?
— Oui, toujours, dans Hortensia, au théâtre

Bonne-Nouvelle. Entre nous, c’est elle qui a sauvé la
pièce de Méricourt.

— Par son talent !
— Monsieur Richard, ne vous amusez donc pas

à vous payer ainsi la tête de madame Manchaballe.
Évidemment Caroline a du talent, un petit talent à
elle ; mais enfin, elle n’en a pas encore assez pour
sauver, avec ce genre de talent-là, une pièce, surtout
une pièce de Méricourt.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a fait ? Expliquez-
vous.
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— Eh bien, vous savez la joie féroce qu’on a res-
sentie parmi les critiques, en apprenant que Méri-
court, l’implacable et l’incapable, se décidait à son
tour à descendre dans l’arène et à se faire juger après
avoir si durement jugé les autres ? Oui, il avait écrit
une pièce à lui tout seul, cet homme et la pièce avait
été reçue au théâtre Bonne-Nouvelle grâce à l’appui
du baron Samuel qui avait offert de payer, rubis sur
l’ongle, le décor du 2, et tous les costumes, y compris
l’uniforme du capitaine de hussards.

— Tiens, tiens ! Je ne savais pas… Vous êtes un
puits do documents, madame Manchaballe.

— Ah dame ! quand on a trois filles, on a un pied
un peu partout, n’est-ce pas ? Alors Jules Roff du
journal le Don Quichotte était dans la jubilation. En-
fin, il allait donc pouvoir se venger et rendre coup
pour coup à ce débineur qui remplace la compétence
par l’éreintement, comme ces gens qui jadis sif-
flaient aux combats de taureaux pour avoir l’air Es-
pagnol… Regardez-donc Judith offrant ses lèvres au
Carthaginois… Non, mais est-ce offert, est-ce of-
fert ?… Est-ce qu’on ne dirait pas que c’est nature ?

— Oui, oui, mais ne perdez pas le fil, et ne me
faites pas ainsi passer d’une fille à l’autre, sans cela
je vais m’embrouiller. Nous sommes avec Caroline,
restons avec Caroline.

— Ah ! si l’on ne peut même pas admirer Ré-
becca entre deux parenthèses !… Où en étais-je ? Ah
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oui… Caroline préférait qu’Hortensia tint un peu
l’affiche, parce qu’elle n’est que du 1 ; alors, c’est
très commode, à dix heures elle est libre, si bien
qu’elle peut accepter des petites soirées, et même à
la rigueur des dîners en ville. Avez-vous remarqué
comme on aime toujours ce qu’on ne peut pas faire ?
Ainsi moi, mon rêve aurait été d’aller en bicyclette ;
il me semble qu’on doit avoir là-dessus des sensa-
tions d’oiseau… mais il n’y faut pas songer, avec ma
corpulence…

— Je le crois, madame Manchaballe, renoncez à
ce rêve sublime et fou.

— Or, vous savez que, lorsque Jules Roff dit
quelque chose dans le Don Quichotte, qui tire à
soixante mille, ça a de la portée. Il pouvait carrément
faire tomber la pièce. Le soir de la première, Caroline
après la chute du rideau, va regarder par le petit trou,
aperçoit le critique qui gesticulait au milieu d’un
groupe de camarades, et sans même se démaquiller,
elle prend son chapeau, son manteau et franchit la
porte de communication pour passer dans la salle.

» Il fallait entendre Roff pérorer :
» — C’est grotesque. Tous ces gens-là sont faux,

archifaux. C’est de la sensiblerie à côté ; la mère a
l’air d’une soubrette Louis XV, et le capitaine, qui ne
quitte jamais sa tenue de hussards, est un troubadour
de pendule. Et quel style ! L’avez-vous entendu dire
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à sa fiancée : « Pendant tout le dîner, je n’ai pas des-
serré les dents ! »

» Et l’on riait, et la galerie approuvait. Décidé-
ment, cela marchait mal pour Méricourt, et ce n’est
pas encore avec cette pièce-là qu’il entrerait à
l’Académie.

» Alors Caroline s’est approchée et, avec sa voix
d’enjôleuse, lui a dit :

» — Ro-Roff, est-ce que nous soupons ensemble
ce soir ? Précisément, je suis libre. Le baron est en
Vendée.

» — Impossible, ma petite Caro. J’ai mon article
à faire sur Hortensia, et il faut que ça cingle. J’en ai
au moins jusqu’à une heure du matin.

» — Eh bien, je viendrai vous chercher au jour-
nal à une heure du matin.

» — Soit, mais pas avant, pas avant !
» Alors, que fait ma fille ? Au lieu d’attendre la

fin de la pièce, elle rentre chez elle et se met sur son
trente et un. Elle endosse sa robe grecque en cré-
pon rose ; une bordure en argent vif fait le tour de la
jupe, sur laquelle retombe un péplum sans manches
et laissant les bras complètement nus. C’est frou-
froutant, et, comme on dit aujourd’hui, c’est un cos-
tume subjonctif.

— Suggestif, madame Manchaballe.
— Si vous voulez. Et puis, tout le crépon était va-

porisé au corylopsis ; et le corylopsis… tenez, même
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à mon âge, monsieur Richard, quand je sens le cory-
lopsis, cela me donne des idées folâtres, cela me fait
rêver…

— À la bicyclette ?
— Et à bien d’autres choses encore ; mais si vous

m’interrompez tout le temps, le ballet sera fini avant
que vous ayez entendu mon histoire. Donc, à une
heure moins le quart, ma fille arrive au Don Qui-
chotte, et, au lieu d’attendre en bas, la fine mouche
entre carrément dans le bureau où travaillait Roff.

» Celui-ci était assis à une table, la tête dans sa
main, cherchant quelque chose qui ne venait pas,
avec un griffonnage devant lui. À l’entrée de Caro, il
laisse échapper un mouvement d’impatience :

» — Mais, sacrebleu, il n’est pas une heure !
» Cependant, en voyant la robe de crépon rose,

le voilà qui se radoucit tout à coup. Caro était si jolie,
si jolie !…

» — Pardonnez-moi, lui dit-il, mais j’ai trouvé
plus drôle de faire mon article en louanges exagé-
rées, quitte à terminer comme mot de la fin par
une bonne muflerie qui fasse coup de poing par le
contraste et prouve que jusque-là je m’étais moqué
de Méricourt. Ce sera ainsi beaucoup plus ironique.
Or, je ne l’ai pas encore trouvée, la bonne muflerie,
je la cherche, je l’ai sur le bout de la langue…

» — Voyons un peu.
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» — Ce n’est encore qu’une idée, mais je n’ai pas
encore adopté sa forme définitive. Je voudrais dire
que lorsqu’une autre pièce aura succédé à Hortensia,

l’auteur aura toujours un fauteuil réservé – le 41e –
mais cela demande à être arrangé.

» — Eh bien ! c’est cela, arrangez votre bonne
muflerie. J’attendrai.

» Et Caroline s’est assise, bien sage en face du
bureau, tandis que Roff, les yeux au plafond, cher-
chait toujours sa muflerie. Il avait des distractions ;
le crépon rose, les bras nus, et puis surtout le parfum
du corylopsis… Malgré lui, il regardait ma fille, et
puis il se remettait à chercher ; le temps passait, mais
ses idées avaient pris une autre direction, si bien
qu’il ne trouvait plus rien du tout. Déjà deux fois le
garçon était venu frapper afin de descendre le der-
nier feuillet à la composition, et Roff énervé, préoc-
cupé, cherchait toujours…

» — C’est curieux, finit-il par murmurer, depuis
que vous êtes entrée, je me sens le cerveau vide et
ma muflerie m’échappe.

» — Bah, lui dit Caroline en lui jetant ses deux
bras autour du cou, tu nous ennuies avec ton mot de
la fin. Lâche-le, et viens souper.

» — Mais mon article rempli d’éloges !… on ne
comprendra plus l’ironie.

» — Eh bien, puisqu’il est composé, tant pis,
laisse-le tel quel.
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» Et, ma foi, ma fille était si aguichante que Roff
a tout envoyé promener ; l’article a paru tel quel dans
le Don Quichotte, sans la muflerie, et les lecteurs
n’ont pas du tout, mais du tout compris l’ironie, si
bien qu’Hortensia fait quatre mille tous les soirs. À
quoi tiennent les choses !…

» Mais voilà qu’on fait glisser la tente de Matho,
le ballet est fini, il faut que j’aille jeter le zaïmph sur
les épaules de Rébecca pendant qu’elle cause avec
M. Rocher. Surtout, n’allez pas raconter tout cela au
cercle.

— Je m’en garderais bien !
— D’ailleurs, si vous l’écrivez, je ferai comme

monseigneur d’Hulst. Je dirai que ce n’est pas vrai.
Bonsoir, monsieur Richard.

— Bonne nuit, madame Manchaballe. Je vous
souhaite des rêves d’or… corylopsis et bicyclette.
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SAINTE MOUSSELINE !…

Blancheur de lait, blancheur suprême,
Blancheur de fromage à la crème.

— Toc ! toc !
— Entrez. Comment ! c’est vous, madame Man-

chaballe, par cette chaleur !
— Ah ! monsieur Richard, c’est que le cas est

grave. Vous avez vu ce que veulent les réformateurs
du Conservatoire, avec leur loi somptueuse.

— Somptuaire, si ça ne vous fait rien.
— Mais ça me fait beaucoup ; pas pour mes filles,

car, Dieu merci, Judith et Rébecca sont casées à
l’Opéra, et Caroline a renoncé au Conservatoire.
Mais c’est pour le principe ; or, moi je ne transige pas
avec les principes, je suis toute d’une pièce, et c’est
ainsi que je me suis faite ce que je suis : madame
Manchaballe.

— Tous mes compliments. Asseyez-vous donc,
et ne vous agitez pas, parce que, de ce temps-ci,
c’est très mauvais pour les grosses dames tout d’une
pièce. Alors, vous n’approuvez pas la nouvelle me-
sure ?

168/206



— La robe blanche en mousseline ! Voulez-vous
que je vous dise mon avis : Ça, c’est une idée de
vieux. Ils se figureront qu’ils ont devant eux des pre-
mières communiantes, des vierges pures, des filles de
Sion, comme dit mademoiselle Hadamard dans Atha-
lie. Alors, ça les émoustillera un peu.

— Vraiment, vous croyez que c’est là le motif ?…
Il n’y en a pas d’autre, monsieur Richard, il n’y

en a pas d’autre. Croyez-en ma vieille expérience. Du
temps de Caroline, je les ai bien regardés, dans la
loge présidentielle, les membres du jury, MM. Am-
broise Thomas, Alexandre Dumas, Camille Doucet
et autres, un tas de petits ratatinés qui auraient dû
planer dans les régions sereines du grand art ; en un
mot, être des juges, des immortels, comme on dit,
et pas des hommes. Or, voulez-vous la preuve qu’ils
étaient des hommes ?

— Dites toujours. Ça leur fera plaisir.
— Ils se passaient tout le temps la lorgnette, une

grosse lorgnette qui était sur la table et qui avait l’air
d’un canon braqué sur les candidates.

— Dame, à leur âge, la vue est faible, et il faut
bien se rendre compte des jeux de physionomie.

— Non, vrai ! Vous en êtes encore là !
— Du calme, ma bonne dame. Je vous assure

que, avec votre pétulance juvénile, vous élevez do
plusieurs degrés la température de mon cabinet de
travail.
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— Eh bien ! monsieur Richard, ils lorgnaient les
toilettes, ils détaillaient le crépon, les petits nœuds,
le décolletage en carré, les costumes savants qui
plaquent aux bons endroits, et ils se faisaient toutes
sortes de remarques égrillardes, en se penchant à
l’oreille et en s’envoyant des coups de pied sous la
table. Oui, monsieur, on ne voyait pas les coups de
pied, à cause du tapis vert, mais on les devinait. Ain-
si, le jour où Caroline s’est présentée, elle avait une
toilette de bal en gaze brodée, garnie de ruche de ru-
bans : plis Watteau en satin vert demoiselle, prenant
aux épaules et formant traîne de cour. C’est le ba-
ron Samuel qui avait choisi ça lui-même, et le baron
Samuel peut être une vieille canaille, mais il faut lui
rendre cette justice, il s’y connaît en toilettes. Ah !
monsieur Richard, si vous les aviez vus, tous les ju-
rés ! ils se disputaient fiévreusement la lorgnette et
ils se disaient, haletants : « Après vous, mon cher
maître, après vous ! » Ils jubilaient.

— Et Caroline a eu un prix ?
— Non… il y avait une cabale… et puis elle ne sa-

vait pas un mot de son rôle, mais elle a tout de même
décroché un troisième accessit qui lui a permis de se
dire lauréate, ce qui a fait bisquer madame Chapuzot.
Et le fameux jour où mesdemoiselles Bruck, Brandès
et Marsy ont concouru ensemble. Ça a été tout un
événement. Le baron de Saint-Arnaud a fait là-des-
sus des vers qu’il a donnés à Rébecca :
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Entre Bruck, Brandès et Marsy,
Qui toutes les trois sont déesses,

Pâris n’eût su donner le prix
Entre Bruck, Brandès et Marsy.

Pour nous raconter leurs prouesses,
Le chroniqueur reste Indécis

Entre Bruck, Brandès et Marsy,
Qui toutes les trois sont déesses.

M. de Saint-Amand appelait cela un trio laid, je
ne sais pas pourquoi, mais il n’en est pas moins vrai
qu’il y a eu une triple lutte de toilettes, un éblouis-
sement. Aussi, cette année-là, il y a eu trois premiers
prix.

— Eh bien ! raison de plus pour supprimer ces
influences plastiques et pour adopter la sainte mous-
seline, chantée par Fargueil.

— Et puis après ? Est-ce qu’on pourra empêcher
la coupe, la façon, dénotant la main du grand fai-
seur ? Dans cette mousseline blanche, on aura des
drapés en travers, des ceintures, des ruches de tulle,
des bretelles, des nœuds Odette, que sais-je. Ce sera
blanc, mais ça n’empêchera pas le vaporeux et le
froufroutant.

— Pardon, madame Manchaballe, dans ma jeu-
nesse, pour passer son baccalauréat, il fallait endos-
ser une toge noire graisseuse. Ça coûtait cinq francs,
et je vous prie de de croire que si l’on nous écou-
tait, l’on ne nous lorgnait guère. Nous avions tous
l’air de singes. C’était l’égalité devant la laideur, une

SAINTE MOUSSELINE !… 171/206



des plus nobles conquêtes de la Révolution française.
Eh bien, qui empêche le Conservatoire de louer à
ces demoiselles des costumes de mousseline qu’elles
endosseraient successivement pour le concours, des
costumes uniformément taillés sur un même modèle,
avec trois tailles, pour les maigres, les boulottes et
les… entrelardées ?

— Ça serait joli ! Ah vous pouvez vous vanter
d’avoir des idées saugrenues, mon pauvre monsieur
Richard.

— Mon idée peut être saugrenue, mais elle est
juste.

— Pas du tout, C’est déjà assez dur de jouer, sans
accessoires, devant une muraille sang de bœuf, mais
au moins les candidates pouvaient risquer des sem-
blants de costume se rapprochant de l’esprit du rôle.
Tenez, pour Carmen, on ajoutait quelques réseaux,
quelques pampilles dans la note espagnole ; pour le
Shakespeare, on travaillait le moyen âge vénitien, les
crevés, les velours, les satins ; pour la tragédie, on se
payait la tunique juive, sans manches, avec les bras
complètement nus. Alors, quand on levait les bras,
vous comprenez… Tenez, c’était une des choses qui
impressionnait le plus le jury. Il savait tout de suite
s’il avait affaire à une brune ou à une blonde… et il y
avait là un gros effet tragique.

— Cependant les hommes concourent tous en
habit noir ?
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— Ce n’est pas la même chose, d’ailleurs, là éga-
lement il y a habit et habit. Croyez-vous que le frac
de M. Carnot, un homme si distingué, ressemble à
celui que Maxime Lisbonne a loué un soir pour aller
saluer à l’Élysée le citoyen président ? Il y en a parmi
ces jeunes gens qui décrochent le complet de céré-
monie à quarante-deux francs, tandis que d’autres,
comme le petit Dehelly il y a deux ans, arrivent
moulés dans un frac établi d’après les conseils de
M. Delaunay. Alors, d’après votre système,
l’administration devrait, fournir un frac, avec trois
tailles pour les grassouillets, les maigrichons et les
entrelardés ?

— Mais oui, madame Manchaballe. Vous ne com-
prenez rien à la sainte égalité, vous n’êtes qu’une
aristocrate. Au fond, voyez-vous, l’idéal serait le
concours sans costume : Phryné se présentant de-
vant l’aréopage, vêtue de sa seule beauté.

— Des candidates toutes nues, comme du temps
des Borgia ! Vous n’y pensez pas, monsieur Richard.

— Mais si, mais si ; tenez, au lieu de son troi-
sième accessit, et sans le secours du baron Samuel,
je vous parie que dans cette tenue biblique Caroline
aurait eu son premier prix, haut la main.

— Pourquoi dites-vous haut la main ?
— Parce qu’on dit comme ça, je ne sais pas pour-

quoi.
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— À la bonne heure, je craignais que vous ne
vous fussiez permis une légèreté sur ma fille. Au
fond, voyez-vous, on a toujours la rage en France de
vouloir réformer ou déformer quelque chose. Qu’on
laisse donc tranquilles ces demoiselles du Conserva-
toire ! Est-ce que nous ne sommes pas là, nous, les
mères ? Comme dit le proverbe : À chacun son mé-
tier, et les vaches seront bien gardées.

— Vous avez fait vos preuves, madame Mancha-
balle.
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ZIZI

— Madame Manchaballe, où allez-vous comme
ça ?

— Ah ! monsieur Richard, je fais une corvée bien
triste ; je m’en vais à la Fourrière réclamer Zizi, le
chien de Caroline. Ce n’est pas drôle, d’aller à la
Fourrière, mais c’est encore moins drôle de voir
pleurer sa fille.

— Eh bien, montez en voiture avec moi, madame
Manchaballe. Mais tassez-vous un peu, il me semble
que vous avez encore engraissé.

— C’est l’âge, monsieur Richard, et puis les sou-
cis de la vie. D’ailleurs, ce n’est pas pour vous le re-
procher, mais vous aussi, vous tenez bien votre place
dans le coupé… Enfin nous voilà à peu près casés.

— Eh bien, tandis que la voiture roule, contez-
moi vos chagrins. Vous savez que vos histoires
m’intéressent toujours.

— Merci… Je vous disais donc que Caroline avait
perdu son chien.

— Il me semble que ça doit moins la gêner que la
mère Michel.

— Pourquoi, monsieur Richard ?… Je ne saisis
pas.
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— Et dans ce cas, le père Lustucru serait un heu-
reux gaillard.

— Ah ! si vous commencez à dire des légèretés…
Je descends et m’en vais toute seule à la Fourrière.

— Ça serait un spectacle navrant. Voyons, ne
vous fâchez pas et dites-moi plutôt comment ce mal-
heur vous est arrivé.

— Voilà ; Caroline était allée avec Zizi et le baron
Samuel à la foire de Neuilly, et bien entendu l’on
était entré chez Marseille, la seule baraque où
puissent se risquer les gens comme il faut. Il n’y
avait plus de place, et Marseille avait installé ma fille
et son ami dans l’avant-scène.

— Il y a une avant-scène chez Marseille ?
— C’est sur l’estrade même où l’on fait la parade.

Marseille soulève la toile de fond et il appelle cela
l’avant-scène. Ce sont des places très recherchées
parce qu’on domine la foule ; c’est quasiment la loge
présidentielle à l’Opéra. Alors Caroline était là, por-
tant Zizi dans ses bras, et Zizi aboyait ferme, excité
par le combat de deux hommes nus jusqu’à la cein-
ture avec des bedaines énormes, même que le baron
Samuel, un délicat, disait que c’était dégoûtant. Il y
avait là, M. Marius, de Nîmes qui luttait contre un
amateur, et Caroline était pour l’amateur. Elle le sou-
tenait de la voix et du geste, criant : « Hardi, tiens
bon, mon vieux canard, rajuste ta ceinture ! » Si bien,
que M. Marius, énervé, avait fini par dire :
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» — Ah çà ! madame Boquillon, tu vas pas fermer
ta boîte ?

» — Madame Boquillon tant qu’on voudra, avait
riposté gaiement Caroline ; mais madame Rigolo tou-
jours.

» Quant au baron, il n’avait pas pipé, vexé dans
son amour-propre, mais comprenant qu’il n’était pas
de force, le pauvre à relever le caleçon. Il n’y a que
Zizi qui avait été crâne et avait aboyé : Oa ! Oa !
Quoiqu’il en soit, vous comprenez que toutes les
sympathies de Caroline allaient plutôt à l’amateur
qu’à M. Marius. Quand tout à coup ce dernier ayant
enlevé l’amateur horizontalement sur son épaule, le
couche dans la poussière et crie triomphalement :

» — Ça y est.
— Votre récit est palpitant, madame Mancha-

balle.
— Eh bien ! la vérité, c’est que ça n’y était pas.

L’amateur s’était cambré sur les reins et les omo-
plates n’avaient pas touché. Il faut rendre justice à
Caroline, elle s’y connaît ; on ne peut pas lui faire
croire que ça y est quand ça n’y est pas… Le baron
Samuel en sait quelque chose.

— Tiens ! Tiens!…
— … Mais là n’est pas la question. Donc Caro-

line, indignée dans ses idées de justice, des idées que
je lui ai inculquées avec le lait, se met à crier :

» — Ça n’y est pas !
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» M. Marius répond en croisant ses bras ta-
toués :

» — Ça y est, madame Boquillon.
» Et voilà une discussion terrible qui s’engage,

les uns criant que ça y était, les autres criant que ça
n’y était pas. Pendant ce temps Zizi s’était échappé,
et, descendu dans l’arène, le brave chien, il avait sau-
té après le maillot de soie rose du lutteur, essayant de
mordre et de venger madame Boquillon. Un tumulte
épouvantable, Marius cueille délicatement Zizi par la
peau du cou, et l’envoie rouler dans les troisièmes.
Le baron Samuel se précipite dans les troisièmes, ré-
clame Zizi à Dieu et au diable, se fait attraper par la
foule qui se met à chanter en chœur :

Qui qu’a, qui qu’a vu Zizi
À la foire de Neuily ?

Hé ! Zizi !

Vous savez l’air idiot que chantait Élise Faute
avec Coco perdu dans le Trocadéro, Co dam le Tro, Co
dans le Ca, Co dans le Trocadéro. Le baron revient
très penaud, avec son chapeau cabossé, son mac-far-
lanc déchiré, trois puces, mais pas de Zizi. Je n’ai pas
besoin de vous dire comment Caroline l’a reçu, lui
et ses puces. Elle a la manière, comme dit le prince
d’Aurec.

» On rentre de très mauvaise humeur à l’hôtel,
on se tourne le dos, et tout à coup, à trois heures du
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matin, voilà Caroline qui se met sur son séant et dit
au baron qui ronflait comme un tuyau d’orgue.

» — Zizi n’a pas de muselière !
» — Hein ? fait notre Samuel très abruti.
» — Zizi n’a pas de muselière ! Comprenez-

vous ? Pas de muselière ! la police a du l’emmener à
la Fourrière où il va mourir !

» Et alors une crise de larmes, un désespoir, des
sanglots ! Jamais le baron n’avait vu cela. En vain,
il essaye de calmer ma fille par tous les moyens
que la nature a mis à la portée d’un galant homme.
Caresses, petits mots gentils, zézaiements enfantins,
sans compter l’éther et l’eau de mélisse des Carmes.
Rien n’y faisait. L’oreiller était trempé de larmes, et
le dessous de satin rouge déteignant sur les taies à
entre deux de dentelles, formait de grandes taches
rouges, et Caroline à cette vue disait :

» — C’est le sang de Zizi ! Mon adoré Zizi ! Tout
ce que j’aime au monde.

» — Mais non, ripostait le baron. Il n’y a pas de
sang à la Fourrière. On asphyxie les chiens au gaz.

» — Asphyxié au gaz, mon Zizi !
» Et la crise de nerfs reprenait plus violente, tant

et tant que le baron, qui ne s’amusait pas – il est
étonnant, il voudrait toujours s’amuser – saute à bas
du lit, se rhabille et vient me réveiller à mon magasin
de la rue de Provence. Ça ne m’a pas trop étonnée
parce que c’est continuel. Quand ce n’est pas le ba-
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ron, c’est le prince qui vient se plaindre de Rébecca.
Je finirai par faire installer à ma porte une sonnette
de nuit pour les amoureux de mes filles.

» Ah ! je puis dire que j’en ai effectué, de ces
réconciliations nocturnes !… J’enfilais ma camisole,
je sautais en fiacre, je faisais un peu de morale :
« Embrassez-vous, et que ça finisse. » Et quand je re-
partais, je laissais mes enfants dans les bras l’un de
l’autre, bien gentiment, et je rentrais me recoucher
tout heureuse.

— Vous avez un cœur d’or, madame Mancha-
balle.

— Mais dans le cas actuel, il ne s’agissait pas de
querelles d’amour, il s’agissait de Zizi. Ma morale
n’aurait servi à rien sans Zizi.

» — Voyez-vous, madame Manchaballe, me di-
sait le baron, votre fille m’aurait perdu, elle ne pleu-
rerait pas davantage, qui sait, elle ne pleurerait peut-
être pas autant.

» Où diable la vanité des hommes va-t-elle se ni-
cher ?

» — Ça n’a pas de rapport, protestai-je, vous
avez de l’argent. Zizi est gentil, mais il n’a pas
d’argent.

» — C’est égal, murmurait Samuel très sombre,
ça n’est tout de même pas naturel d’aimer un chien
tant que ça… Non, ça n’est pas naturel.
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» Je n’ai pas voulu le laisser dans ces idées-là, et
pour couper court, j’ai dit :

» — Eh bien, j’irai demain à la Fourrière ; puis-
qu’il a un collier, on n’a pas dû le tuer tout de suite
ce chien. Je le ramènerai pour déjeuner,

» — Je l’aurai bien voulu pour dix heures.
» — Pourquoi si tôt ?
» — Parce qu’à dix heures, Caroline n’est pas en-

core levée… Alors l’arrivée de Zizi aurait calmé ses
nerfs, et j’aurais pu espérer quelques compensations
matinales.

» Par exemple, je me suis fâchée tout rouge. J’ai
répondu :

» — Monsieur le baron, j’irai demain à la Four-
rière, parce que c’est mon devoir de mère
d’empêcher ma fille de pleurer, mais, j’irai à onze
heures pas avant. Et vos compensations matinales ne
me regardent pas.

» Cependant, comme il avait l’air très dépité, j’ai
ajouté :

» — Voyons, puisque vous l’aurez pour déjeu-
ner… vous pouvez bien attendre jusqu’au déjeuner…

» Alors il s’est rasséréné tout à coup et s’est
écrié :

» — C’est ça, je vous attendrai, belle-maman, et
je n’irai pas à ma banque ce matin-là.

» Et voilà pourquoi je me suis mise ce matin en
route pour la Fourrière. Et, tandis que nous trottons
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tous les deux dans le coupé, il y a là-bas, dans le
grand dodo, deux amoureux qui attendent avec an-
xiété le retour de Zizi… et de madame Manchaballe.
Si je n’allais pas retrouver Zizi ?… Avouez qu’il y a là
une situation poignante.

— Je ne connais pas au monde deux mères
comme vous, madame Manchaballe, mais nous voici
arrivés.

— Merci, monsieur Richard.
— Bonne chance, madame Manchaballe.
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L’ÉPINGLE

— Bonsoir, madame Manchaballe ; je suis monté
sur la scène parce que la salle n’est pas gaie ce soir ;
un tas de loges vides ; les abonnés commencent dé-
cidément à partir et les représentations prennent un
petit air d’été. À propos, pourquoi Rébecca n’a-t-elle
pas dansé lundi dans Salammbô ?

— Elle était un peu indisposée, monsieur Ri-
chard, vous savez la chaleur trop piquante…

— Vous voulez dire tropicale !… Eh bien ! vous
savez ce qu’on dit à l’Opéra ?

— Ah ! les potins ! Voyons, qu’est-ce qu’on ra-
conte encore ?

— On dit que si Rébecca n’a pas dansé le pas de
la Carthaginoise en délire, c’est qu’elle est lâchée par
le prince.

— Nous sommes trop vieux amis pour que je ne
vous avoue pas qu’il y a du vrai.

— Rébecca s’est fait pincer… Avec qui ?
— D’abord, je le saurais que je ne le dirais pas ;

mais Rébecca ne s’est pas fait pincer du tout. Est-ce
que je ne suis pas là pour veiller ? Non, la vérité est
qu’elle a un peu exagéré. Elle exagère toujours ; ça
lui vient de son père, feu M. Manchaballe, qui était
du Midi.
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— Et c’est pour une simple exagération ?…
— Ça vous a l’air simple, comme ça, monsieur

Richard ; mais si vous connaissiez les détails… Le pe-
tit des Esbrouffettes a failli mourir.

— Diable, racontez-moi ça.
— Eh bien, la semaine dernière, le duc d’Arcole

avait organisé une partie de plaisir sur son yacht
la Sapho. On s’était embarqué à Maisons-Laffitte, et
l’on devait aller déjeuner à l’Ile-Fleurie. Le yacht
contient quatorze personnes, y compris le capitaine
et le mécanicien. Il avait donc invité une demi-dou-
zaine de camarades du Petit-Club, et parmi elles, le
prince avec ma fille Rébecca. Celle-ci avait arboré un
costume de circonstance, c’est-à-dire une petite che-
misette russe sous la vareuse de drap bleu brodée de
trois étoiles d’or, une jupe bleu-marine très courte,
laissant voir les bas Hading…

— Qu’est-ce que c’est que les bas Hading ?
— Vous ne connaissez pas ça, monsieur Ri-

chard ? C’est le dernier cri. Ce sont des bas en den-
telle montant très haut jusqu’au-dessus de la cuisse,
et tramés si fin qu’on croirait la jambe nue ; on a ain-
si la nuance exacte de la chair, nuance qu’on ne peut
jamais donner exactement à la soie. Alors, quand
on monte en bateau, en ballon, en mail, enfin dans
toutes les circonstances où il y a des chances pour
que la jupe se soulève, c’est excessivement suggestif,
parce que l’on jurerait qu’on n’a pas de bas… et ce-
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pendant l’on en a… seulement, dame ! il faut une jo-
lie jambe, et vous connaissez les jambes de Rébecca.

— Nous les connaissons tous ; ce sont des jambes
historiques.

— Enfin, sur la tête, écoutez-moi bien, elle avait
un chapeau canotier en paille bleue, tout petit, huché
sur son chignon frisotté où il était maintenu par une
épingle. Vous voyez qu’elle était très simple, mais il
faut savoir ne pas éclabousser les camarades, et puis,
pour une partie sur l’eau, ça n’est pas l’usage, paraît-
il, de porter du velours ou du satin, comme dans
le ballet de la Tempête. Mademoiselle Lecouvey était
aussi couronnée d’algues marines, mais c’était une
idée de M. Gailhard.

— Oui, oui, je me souviens, Lecouvey à la proue
du navire, avec Chabot, Violat, et Invernizi.

— Parfaitement ; Rébecca, elle, n’était pas à la
proue, elle était à l’avant, à côté du petit des Esbrouf-
fettes qui lui faisait fortement le genou, tandis que de
l’autre côté, M. de la Paillardière lui faisait fortement
le coude, et en face, il y avait le comte d’Alkauve qui
lui faisait fortement le pied…

— Enfin, tout le monde faisait fortement quelque
chose.

— C’est toujours comme ça, je m’en vante, dès
que Rébecca est quelque part.

— Mais, alors, madame Manchaballe, il n’y avait
que le prince qui ne faisait rien ?
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— Le prince, il ne pouvait pas voir ; il faut vous
expliquer que la machine sépare le bateau ; il y a huit
places à l’arrière et six places à l’avant. Alors, à cause
du tuyau, ceux qui sont à l’arrière ne voient pas ce
qui se passe à l’avant et réciproquement. Dans ce
genre de parties on a toujours le soin de séparer les
ménages.

— C’est très bien combiné.
— Ah ! il faut rendre justice au duc d’Arcole, il

s’y entend. Pour séparer un ménage, y compris le
sien, il n’y a personne comme lui. C’est sa spécialité.
Le temps fraîchissait de plus ou plus, et l’on marchait
vent debout. Les hommes, ça leur était égal, avec
leurs casquettes bien entourées sur les oreilles mais
les femmes ou dépit de leurs voilettes, étaient tout le
temps occupées à consolider leur chapeau. D’ailleurs
on s’amusait ferme. Rébecca avait esquissé son di-
vertissement de Sylvia… Vous savez l’adage en des-
sous avec la pirouette sur le cou-de-pied, à la grand-
cousin, et c’était très drôle parce qu’avec le tangage,
elle allait rouler tantôt sur les genoux de la Paillar-
dière, tantôt sur ceux des Esbrouffettes. Et l’on riait,
et le vont fraîchissait toujours…

— Pardon, madame Manchaballe, mais vous ne
me parlez jamais du prince. Il m’intéresse moi, cet
homme.

— Eh bien lui, il causait sérieusement avec le duc
d’Arcole. Il lui disait :
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» — Donc déjà, mon cher duc, sous l’Empire, il
y avait des femmes charmantes ; sous le maréchal
Mac-Mahon, cela marchait encore, mais depuis
qu’on a la vraie République, cela devient d’un rare,
d’un rare.

» Et d’Arcole qui est très rosse, regardait ironi-
quement les cheveux grisonnants du prince en fai-
sant ses réflexions in petto. Tout à coup, prrrout.

— Qu’est-ce que c’est que ça, madame Mancha-
balle ?

— Ça, monsieur Richard, c’est l’imitation du
vent.

— Vous m’inquiétez, madame Manchaballe.
Vous voulez faire concurrence au pétomane !

— Mais, non, vous n’y êtes pas du tout, c’est le
coup de vent qui passe sur le pont du yacht, et en-
lève le chapeau de Rébecca ; ce chapeau tombe dans
l’eau, et s’en va flotter à la dérive. Prrrout.

— J’y suis maintenant. Mais pour imiter la chute
dans l’eau, moi je dirais plutôt : Flock.

— Prrrrrrout d’abord et flock ensuite, ne
m’embrouillez pas. Vous comprenez quelle péripétie.
On crie : « Un chapeau à la mer ! »

La duc commande au mécanicien : « Stop, ma-
chine en arrière. » Le chapeau ne formait plus qu’un
petit point bleu qui s’en allait au loin.

» On remonte la Seine à la recherche de l’épave ;
tout le monde était penché, armé de cannes et de pa-
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rapluies, en guise de harpons, mais avec la vapeur ça
n’est pas commode, tantôt on passait trop loin, tan-
tôt trop près ; les commandements se croisaient :

« Stop ! en avant ! en arrière ! » Le mécanicien
devenait complètement abruti… et l’on ratait tou-
jours le chapeau.

» Pondant ce temps, Rébecca, les cheveux épars
– elle est très bien, avec les cheveux épars – se la-
mentait :

» — Ce n’est pas pour le chapeau ; le chapeau ça
m’est bien égal ! il ne vaut pas quarante francs, mais
c’est mon épingle que je regrette, l’épingle qui était
dans la coiffe, une perle entourée de diamants, et va-
lant au moins trois cents louis.

» — Trois cents louis ! dit le petit des Esbrouf-
fettes, diable !

» Et comme l’exercice du genou lui avait inspiré
des sentiments très chevaleresques, il enlève sa ja-
quette, et pouf ! le voilà qui se jette à l’eau, Ah !
quelle émotion ! Le prince, malgré sa froideur
d’homme du Nord, était attendri. Les femmes
criaient, le mécanicien stoppait une fois de plus, et
le duc faisait lancer la bouée de sauvetage une belle
couronne blanche sur laquelle il y avait écrit : Cercle
de la voile, Paris. le petit des Esbroufettes nage très
mal ; de plus, il était gêné par le chapeau qu’il tenait
dans les dents, ce qui lui faisait avaler de l’eau de
Seine pas filtrée. On serait malade à moins, et il ne
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pouvait pas attraper la bouée. Un moment on l’a cru
perdu. Enfin, on est arrivé à le hisser tout ruisselant
sur le pont, et il a dit triomphalement à Rébecca :

» — Voilà le chapeau et l’épingle, l’épingle de
trois cents louis.

» Et alors, on a regardé l’épingle de trois cents
louis. Aucun diamant, et une méchante perle pas
orientée, et ne valant pas cent francs… Rébecca avait
un peu exagéré. Le prince a pris son grand air, et a
dit :

» — Donc déjà, ma chère, on ne risque pas la
vie d’un homme pour un sale bijou de cent francs.
Si vous mentez pour l’épingle, vous pouvez mentir
pour le reste… Je n’ai plus confiance.

» Et voilà, monsieur Richard, comment il a quit-
té Rébecca. Mais, le lendemain, j’ai couru conter la
chose au petit des Esbrouffettes, et je lui ai insinué
que comme il était en quelque sorte l’auteur de la
brouille, il devrait offrir à Rébecca l’épingle de trois
cent luis ou trois cent luis en guise d’épingle, à son
choix.

— Et qu’a-t-il répondu, madame Manchaballe ?
— Il a demandé à réfléchir.
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C

MARCHE FUNÈBRE

’était la semaine dernière au Conservatoire ;
j’étais entré pour assister au concours de

piano, et pour que vous ne me disiez pas que j’avais
eu là une drôle d’idée par quarante degrés à l’ombre,
je me hâte d’ajouter qu’il s’agissait du concours des
femmes. Or, depuis l’incident de mademoiselle
Chauvin à l’École de droit, j’éprouve une véritable
sympathie pour les vaillantes qui viennent deman-
der au concours les moyens d’arriver, sinon à la
gloire, du moins à l’indépendance.

Quand les vaillantes sont jolies, ma sympathie
se sent doublée ; ah dame ! on n’est pas parfait ; mais
même quand je vois concourir une bossue – il y en
a – je me dis : Pourtant, si la pauvre fille pouvait
décrocher un premier prix de piano, cela l’aiderait
à vivre. Qui sait, elle a peut-être la bosse de la mu-
sique ?…

Et je remarque, par parenthèse, que jamais une
bossue n’a décroché un premier prix. Homo sum,
comme disait le vieil Auber.

Donc le jury était à son poste dans la loge pré-
sidentielle. Derrière la table verte on apercevait les
crânes chevelus de MM. Mengin, de la Nux, Sieg, Ca-
nohy, Barthe, Salomé, Rousseau et Wekerlin. À pro-
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pos, pourquoi les gens qui s’occupent de musique
ont-ils tant de cheveux ? Quelle est la relation mys-
térieuse qui peut exister entre l’harmonie et le sys-
tème pileux ? Je n’explique pas, je constate, et peut-
être, au lieu de préconiser la graisse d’ours, pourrait-
on conseiller aux chauves de composer simplement
un opéra – un ours comme un autre, après tout.

Et tandis que je faisais ces réflexions en remar-
quant les belles mèches blondes, brunes, et surtout
poivre et sel qui ombrageaient les fronts ruisselants
de ces messieurs, et graissaient le collet de leurs re-
dingotes officielles, les concurrentes, annoncées par
un huissier, venaient tour à tour s’asseoir devant
le piano sur un petit tabouret recouvert de velours
rouge, et l’exécution commençait. Parmi elles, il y
en avait des petites, des grandes, des grosses, des
maigres, tous les échantillons de la flore. Il y en
avait qu’on annonçait gravement comme ayant obte-
nu précédemment une médaille ; d’autres qui avaient
concouru pendant un nombre incalculable d’années,
sans avoir jamais rien obtenu. L’huissier, avec son
binocle sur le nez, récitait tout cela sur le même ton ;
on voyait que ça lui était bien égal à cet homme ; il
était là pour annoncer, il annonçait, rien de plus.

Et MM. les membres du jury prenaient des
notes, tout en se passant de main en main une grosse
lorgnette placée sur la table. Homo sum, je l’ai déjà
dit.
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J’avais déjà vu ainsi défiler mesdemoiselles Or-
tiz, Loutil, Delrie, Chiné, Alice Depariz et Jeoffroy,
très applaudies, lorsque l’huissier cria :

— Mademoiselle Mélanie Forget, vingt et un ans,
a concouru en 1890 et 1891 ; troisième médaille en
1891.

Je vis apparaître une grande jeune fille dans une
robe de mousseline brodée à pois, accusant une poi-
trine opulente, et surtout une croupe callipyge, do-
due, rebondie, qui fit immédiatement loucher le jury.
Toutes les mains se tendirent en même temps vers
la grosse lorgnette placée sur la table, et la fièvre
d’impatience se dissimula sous le :

« Après vous, mon cher collègue » et les sourires
ordonnés par la civilité puérile et musicale.

Mademoiselle Mélanie, – moi aussi je lorgnais ;
tiens, pourquoi pas ? – avait une tête superbe, profil
de camée, yeux immenses, sourcils bien arqués, ban-
deaux plats sur le front, dans tout le visage une ex-
pression d’étrange énergie… mais il était facile de
voir que c’était surtout la croupe andalouse qui in-
téressait le jury ; cette croupe avait également… une
étrange énergie.

Pourtant, il y eut un petit désappointement. Ma-
demoiselle Mélanie Forget avait demandé qu’un pa-
ravent fût placé devant le piano. Elle voulait bien
se faire entendre, mais elle ne voulait pas être vue.
Là-dessus, grand brouhaha dans la salle. Était-ce
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conforme aux règlements ? En tout cas, cela suppri-
mait net un paysage fort agréable.

Oh, le joli point de vue !
Oh, la perspective inconnue !…

comme on chante dans Miss Helyett. Sans doute,
pour ne pas avoir l’air de céder à une pensée pro-
fane, le jury, après délibération, accorda le paravent ;
mais plus d’un parmi les jurés poussa un gros soupir
de regret, et la lorgnette, désormais inutile, fut repo-
sée tristement sur le tapis vert. En somme, au point
de vue de la justice, de la stricte justice, cela valait
mieux. Les oreilles seules devaient être influencées.

Quant à moi, je regardai sur le programme le
titre du morceau, et je vis marqué : Enterrement du
général Lamarque.

« Lamarque (Maximilien), général français.
Nommé député sous la Restauration, par le départe-
ment des Landes, fit toujours partie de l’opposition
et acquit une immense popularité. Enlevé par le cho-
léra en 1832, son convoi fut suivi par une foule im-
mense et devint l’occasion de graves désordres. Le
bruit du canon tiré contre l’émeute, se mêlait aux
chants funèbres…»

Évidemment, le sujet traité n’était pas banal et
pouvait prêter à de grandes envolées lyriques. Toute
la salle avait lu le thème et l’on écoutait avec re-
cueillement. Alors, au milieu d’un profond silence,
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commença un chant religieux très doux, très loin-
tain, comme un sanglot étouffé, puis revenant long,
désolé, déchirant, suraigu, puis mourant encore. Peu
à peu, la plainte grandissait, s’élevant en chœur,
maintenant stridente, mugissante, pour monter au
ciel en spirales sonores, et planer un instant au haut
de l’espace avant de retomber sur le monde désolé ;
les sons graves des basses paraissaient consoler et
bénir, tandis que les notes hautes semblaient percer
l’air de cris de femmes. Distinctement, dans les notes
martelées et retentissantes, on percevait les rumeurs
qui s’élevaient de la rue agitée.

Puis celte mélodie fut coupée par un gronde-
ment sourd éclatant tout à coup. Bâoum ! Il n’y avait
pas à s’y tromper, c’était le brutal qui venait de faire
entendre sa grosse voix. Et c’était si merveilleuse-
ment exécuté, d’une harmonie si imitative que toute
la salle éprouva comme un frisson à cette lugubre
évocation de nos guerres civiles.

Et du fond de l’espace un cri de révolte a retenti,
cri da vengeance et de résurrection. On le dirait
poussé pur une armée de prolétaires arrivant au se-
cours des vaincus. On mitraille nos frères ! Et sur
ce thème se déroulant à l’infini, changeant de tons,
d’abord simples, peu à peu se perdant dans un inex-
tricable enchevêtrement de broderies folles revenait
tout à coup le chant funèbre grave, ample avec des
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traits d’une indicible fierté et d’une douleur déchi-
rante.

Puis à nouveau retentissait le grondement du
brutal, suivi de nouvelles clameurs.

Et c’était véritablement superbe ce mélange
d’harmonies célestes et de détonations du canon se
mêlant aux hurlements populaires, et chaque fois
qu’une nouvelle détonation retentissait avec fracas,
éclatant comme un coup de tonnerre qui se serait
graduellement rapproché, la mélodie finale s’élevait
plus pure et plus sereine comme pour demander à
Dieu pardon de la folie des hommes et de leurs luttes
fratricides…

Quand ce fut fini, mademoiselle Mélanie Forget
reparut devant le paravent tapotant un peu les plis
de sa jupe en mousseline légèrement froissée, et fai-
sant la révérence, elle disparut sous des tonnerres
d’applaudissements.

À l’unanimité le jury lui décerna la première
médaille, et moi, je n’eus pas de cesse que je n’eusse
appris l’adresse de la grande artiste. Elle demeurait
12, rue du Faubourg-Poissonnière.

Dès le lendemain, je me présentai chez elle, dé-
clinant mes noms et qualités, je ne venais pas en
amoureux ; je n’étais attiré que par un but purement
artistique. Et comme elle souriait, très avenante, sans
doute rassurée par cet exorde, je lui dis :
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— Mon Dieu, mademoiselle, je voudrais bien
vous demander une grâce. Je vous en supplie, jouez
encore pour moi, rien que pour moi, l’Enterrement du
général Lamarque, mais sans paravent. Je voudrais
tant savoir comment vous obtenez ce grondement de
canon.

Elle hésita, visiblement gênée, mais enfin,
j’insistai tellement qu’elle céda.

— Eh bien ! écoutez, me dit-elle.
Elle s’assit au piano et recommença sa marche

funèbre. Mais tout à coup, à ma grande surprise, elle
arrêta sa mélodie et se levant du tabouret, elle s’assit
sur les basses, qui pressées par la croupe sculpturale
dont je vous ai parlé, gémirent avec un fracas pro-
longé.

C’est ainsi qu’elle imitait le canon !
Et toutes les fois que le moment revenait d’une

nouvelle décharge d’artillerie, elle se relevait et se
posait très sérieusement sur l’extrémité gauche de
son piano… puis elle se remettait à jouer. À cette
vue, je fus envahi par les transports d’une joie irré-
sistible, et en même temps par un sentiment très vif
pour cette croupe si puissante, si harmonieuse, avec
laquelle on pouvait obtenir des effets si vibrants !

J’étais enthousiasmé, si enthousiasmé que j’ai
proposé bien vite des perfectionnements ; on pour-
rait supprimer le piano ; c’est moi qui imiterais le ca-
non : Baôum !
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… Ah ! je m’en souviendrai longtemps de
l’enterrement du général Lamarque !
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A

LES SOULIERS DE SATIN

h ! ah ! Je vous y pince, rue Drouot, madame
Manchaballe. Vous allez encore acheter pour

rien à l’Hôtel des ventes quelque bibelot que vous re-
cèderez ensuite pour des prix fous dans votre repaire
de la rue de Provence.

— Pas du tout, monsieur Richard, voilà bien ce
que c’est que de parler sans savoir. Je viens sim-
plement contempler la collection de chaussures que
vend la succession du comte Diamant.

— Une collection de chaussures !
— Oui, les souliers de satin, les chaussons ayant

été portés par nos danseuses de l’Opéra. Chaussures
d’étoile et chaussures de débutantes, il y a de tout
dans cette collection que le vieux comte avait réunie
avec amour. C’était sa manie, il aimait déchausser,
cet homme, et il emportait ensuite le petit soulier
comme une relique qu’il rangeait dans une vitrine
avec le nom et la date. Et il fallait le voir s’emballer
devant ces nids roses un peu fatigués, gardant en-
core un peu vaguement la forme de l’oiseau jadis
emprisonné. Ça n’a l’air de rien, disait-il avec émo-
tion, l’âme de la maison est partie, mais ça a pirouet-
té dans Faust, dans le Prophète, dans Sylvia, dans Gi-
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selle ; ça a valsé sous la lumière électrique, dans des
radiations de potée de roses…

— De potée de roses ?…ah !… d’apothéoses ! bon,
continuez, madame Manchaballe.

— Ça a flirté au foyer de la danse avec
M. Charles Bocher, le marquis de Massa et le baron
de Saint-Amand. Et alors ce simple soulier prenait
pour le comte des aspects fantastiques.

— Et, sans indiscrétion… Est-ce qu’il a déchaus-
sé vos filles ?

— Je crois bien, monsieur Richard, et j’en suis
fière. C’est même pour cela que je vais à l’Hôtel des
ventes. Vous verrez : 1887, Manchaballe Ire c’est Ju-
dith ; et 1889, seulement deux ans après – ah dame !
il fallait bien le temps de se faire connaître – Man-
chaballe II, c’est Rébecca. Nous n’étions encore que
petits sujets, et, dans ce temps-là, je faisais bien vite,
on rentrant dans ma logo, remettre les caoutchoucs,
afin de pouvoir économiser et revendre une paire de
chaussures sur les trois que l’administration accor-
dait par mois.

— Expliquez-moi un peu tout cela, madame
Manchaballe.

— Voilà : les chaussons reviennent en moyenne
au prix de cinq francs. Or, les étoiles reçoivent une
paire de chaussons par acte ; les premiers sujets une
paire par soirée ; les deuxièmes sujets une paire par
trois soirées ; les coryphées une paire par six soirées ;
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les quadrilles une paire par douze soirées. Et on ose
encore parler de l’égalité et de 89 ? Alors, vous com-
prenez que dans ces conditions, ça ne me plaisait
guère de donner nos souliers à tous les vieux qui au-
raient voulu nous déchausser, même sous prétexte
de faire des reliques ; mais le comte Diamianti n’était
pas un vieux ordinaire.

— Il était très riche ?
— Il ne s’agit pas de cela, monsieur Richard,

vous croyez toujours que je ne songe qu’à l’argent.
Non, ce qui nous avait séduits dans le comte
c’étaient ses égards, ses attentions quasiment pater-
nelles.

— Heu ! heu !…
— Il n’y pas de heu ! heu ! Et vous avez beau sou-

rire sous votre moustache. Le comte Diamanti avait
pour mes filles des sentiments de septuagénaire que
vous ne comprendrez jamais.

— Mais si, mais si, madame Manchaballe, je les
comprendrai, mais plus tard, laissez-moi encore at-
tendre un peu…

— Il faut vous dire que, dans ce temps-là, nous
n’étions pas riches. Dès sept heures et demie, Judith
et Rébecea descendaient la rue de Provence pour se
rendre à huit heures boulevard Haussmann, à la le-
çon de M. Pluque. Après deux heures d’exercices, de
dislocations et de flexions contre les barres d’appui,
mes filles, le ventre creux, les membres courbaturés,
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rentraient à la maison ; là, il y avait encore à balayer
le magasin, cirer les souliers, sans compter le piano à
étudier. Vous pensez si après ces exercices multiples
on était en appétit.

» — Tu ne sais pas, maman, me disait l’autre
jour Rébecca, ce qu’on m’aurait fait faire à seize ans
pour deux sous de saucisson !

Alors, savez-vous ce qu’avait inventé le comte
Diamanti, le savez-vous ?

— J’ai peur de le deviner, madame Manchaballe.
Il offrait du saucisson.

— Vous n’y êtes pas. Il allait rue de la Chaussée-
d’Antin ; il entrait chez un boucher, lui, le comte Dia-
manti, un descendant des doges de Venise, et là il
se faisait servir quatre côtelettes, des côtelettes su-
perbes, à quatorze sous, bien dans la noix, qu’il fai-
sait peser devant lui et qu’il emportait sans vergogne
dans du papier. Puis il s’installait chez la concierge
du théâtre, et sur l’ancien fourneau de madame
Monge, un fourneau historique, il présidait lui-même
à la cuisson des côtelettes, de manière qu’elles
fussent juste à point, bien prises sur le feu, avec
seulement un centimètre de rose au centre. Trouvez-
moi donc, dans toute l’histoire ancienne, des doges
qui se soient amusés à cuire des côtelettes avec du
rose au centre.

— Ils aimaient mieux se marier avec
l’Adriatique.
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— Quand je vous le disais. Mais le comte Dia-
manti n’était pas un libertin, lui, il ne traitait pas mes
filles comme cette Driatique. Il attendait la fin de
la leçon, et quand Judith et Rébecca redescendaient,
il leur faisait manger ces côtelettes bien chaudes et
bien saignantes qui les changeaient des charcute-
ries de la maison, et leur redonnaient des jambes,
du torse et le reste. Si mes filles sont devenues les
superbes créatures qu’elles sont aujourd’hui, avec
des épaules sans salières et des jambes qui font
l’admiration de toute la noblesse d’Europe, je le crie
bien haut, c’est aux côtelettes du comte Diamanti
qu’elles le doivent.

— Le fait est que, comme élevage, c’est réussi.
— N’est-ce pas, monsieur Richard. Et notez bien

que le comte agissait sans aucune arrière-pensée.
Son bonheur, c’était de mettre ces petites filles à la
brochette, de les élever, de les voir grandir, progres-
ser, avancer dans la vie sans attraper le fâcheux mal
aux genoux, et sans casser leur patin, comme on dit
dans le Prophète.

— Je connais ces joies, madame Manchaballe, j’ai
eu jadis dans mon pupitre des vers à soie auxquels je
donnais des feuilles de mûrier. Mais un jour la chry-
salide devint papillon. Eh bien, qu’est ce qu’il a fait,
le comte Diamanti, le jour où la chrysalide est deve-
nue papillon ? Voilà ce qui est intéressant.
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— Eh bien, je vous l’ai dit, il a demandé à Judith
son soulier en 1887, et à Rébecca son soulier en 1889,
ce qui vous prouve qu’il savait attendre. Un soir Ju-
dith est rentrée et m’a dit :

» — Maman, ce mois-ci, nous ne pourrons pas
vendre la troisième paire de chaussons ?

» — Pourquoi ?
» — Parce que j’ai donné la seconde.
» Elle n’avait pas fini que je lui allongeais une

gifle carabinée, – je craignais quelque bêtise, vous
comprenez, mais quand j’ai appris que c’était le
comte Diamanti, le doge aux côtelettes, qui avait ré-
clamé ces souliers comme souvenir, tout mon cœur
de mère s’est épanoui, j’ai approuvé hautement… et
depuis ce temps-là nous n’avons plus manqué de
rien à la maison.

» Deux ans après, ça a été le tour de Rébecca.
J’étais prévenue, n’est-ce pas, aussi je n’ai fait au-
cune difficulté… Quand ma cadette est rentrée après
la première de la Tempête, à trois heures du matin,
me disant qu’elle aussi avait laissé son soulier au
comte, plus heureuse que sa sœur, elle n’a pas eu de
gifle, mais des félicitations maternelles.

» Le pauvre Diamanti était déjà bien bas, et je
puis dire que le chausson rose de Rébecca a été un
des derniers de la collection. Ça l’a achevé, il a été
toujours en déclinant, et il est mort il y a trois mois.
Ne trouvez-vous pas que ces souvenirs sont atten-
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drissants ; et songez-vous, monsieur Richard, aux ré-
flexions que je vais faire en revoyant, là-haut, ces
pauvres petits souliers de satin, et on lisant, au mi-
lieu des noms les plus célébrés de la chorégraphie,
ces deux inscriptions qui marquent une étape dans la
carrière artistique de mes filles :

Manchaballe Ire, 1887.
Manchaballe II, 1889.

FIN
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