


Florentinische Nächte 
von 

Heinrich Heine

Inhalt

Erste Nacht 3

Zweite Nacht 25



Erste Nacht
 Im Vorzimmer fand Maximilian den Arzt, wie er eben seine schwarzen 

Handschuhe anzog. »Ich bin sehr pressiert«, rief ihm dieser hastig entgegen. 
»Signora Maria hat den ganzen Tag nicht geschlafen, und nur in diesem 
Augenblick ist sie ein wenig eingeschlummert. Ich brauche Ihnen nicht zu 
empfehlen, sie durch kein Geräusch zu wecken; und wenn sie erwacht, darf sie 
beileibe nicht reden. Sie muß ruhig liegen, darf sich nicht rühren, nicht im 
mindesten bewegen, darf nicht reden, und nur geistige Bewegung ist ihr 
heilsam. Bitte, erzählen Sie ihr wieder allerlei närrische Geschichten, so daß 
sie ruhig zuhören muß.«

»Seien Sie unbesorgt, Doktor«, erwiderte Maximilian mit einem wehmütigen 
Lächeln. »Ich habe mich schon ganz zum Schwätzer ausgebildet und lasse sie 
nicht zu Worte kommen. Und ich will ihr schon genug phantastisches Zeug 
erzählen, soviel Sie nur begehren... Aber wie lange wird sie noch leben 
können?«

»Ich bin sehr pressiert«, antwortete der Arzt und entwischte.
Die schwarze Debora, feinöhrig wie sie ist, hatte schon am Tritte den 

Ankommenden erkannt und öffnete ihm leise die Türe. Auf seinen Wink 
verließ sie ebenso leise das Gemach, und Maximilian befand sich allein bei 
seiner Freundin. Nur dämmernd war das Zimmer von einer einzigen Lampe 
erhellt. Diese warf dann und wann halb furchtsame, halb neugierige Lichter 
über das Antlitz der kranken Frau, welche, ganz angekleidet, in weißem 
Musselin, auf einem grünseidnen Sofa hingestreckt lag und ruhig schlief.

Schweigend, mit verschränkten Armen, stand Maximilian  einige Zeit vor 
der Schlafenden und betrachtete die schönen Glieder, die das leichte Gewand 
mehr offenbarte als verhüllte, und jedesmal, wenn die Lampe einen Lichtstreif 
über das blasse Antlitz warf, erbebte sein Herz. »Um Gott!« sprach er leise vor 
sich hin, »was ist das? Welche Erinnerung wird in mir wach? Ja, jetzt weiß 
ich's. Dieses weiße Bild auf dem grünen Grunde, ja, jetzt...«

In diesem Augenblick erwachte die Kranke, und wie aus der Tiefe eines 
Traumes hervorschauend, blickten auf den Freund die sanften, dunkelblauen 
Augen, fragend, bittend... »An was dachten Sie eben, Maximilian?« sprach sie 
mit jener schauerlich weichen Stimme, wie sie bei Lungenkranken gefunden 
wird und worin wir zugleich das Lallen eines Kindes, das Zwitschern eines 
Vogels und das Geröchel eines Sterbenden zu vernehmen glauben. »An was 
dachten Sie eben, Maximilian?« wiederholte sie nochmals und erhob sich so 



hastig in die Höhe, daß die langen Locken, wie aufgeschreckte Goldschlangen, 
ihr Haupt umringelten.

»Um Gott!« rief Maximilian, indem er sie sanft wieder aufs Sofa 
niederdrückte, »bleiben Sie ruhig liegen, sprechen Sie nicht; ich will Ihnen 
alles sagen, alles, was ich denke, was ich empfinde, ja was ich nicht einmal 
selber weiß!

In der Tat«, fuhr er fort, »ich weiß nicht genau, was ich eben dachte und 
fühlte. Bilder aus der Kindheit zogen mir dämmernd durch den Sinn, ich 
dachte an das Schloß meiner Mutter, an den wüsten Garten dort, an die schöne 
Marmorstatue, die im grünen Grase lag... Ich habe, das Schloß meiner Mutter' 
gesagt, aber ich bitte Sie, beileibe, denken Sie sich darunter nichts Prächtiges 
und Herrliches! An diese Benennung habe ich mich nun einmal gewöhnt; mein 
Vater legte immer einen ganz besonderen Ausdruck auf die Worte ›das 
Schloß!‹, und er lächelte dabei immer so eigentümlich. Die Bedeutung dieses 
Lächelns begriff ich erst später, als ich, ein etwa zwölfjähriges Bübchen, mit 
meiner Mutter nach dem Schlosse reiste. Es war meine erste Reise. Wir fuhren 
den ganzen Tag durch einen dicken Wald, dessen dunkle Schauer mir immer 
unvergeßlich  bleiben, und erst gegen Abend hielten wir still vor einer langen 
Querstange, die uns von einer großen Wiese trennte. Wir mußten fast eine 
halbe Stunde warten, ehe, aus der nah gelegenen Lehmhütte, der Junge kam, 
der die Sperre wegschob und uns einließ. Ich sage ›der Junge‹, weil die alte 
Marthe ihren vierzigjährigen Neffen noch immer ›den Jungen‹ nannte; dieser 
hatte, um die gnädige Herrschaft würdig zu empfangen, das alte Livreekleid 
seines verstorbenen Oheims angezogen, und da er es vorher ein bißchen 
ausstäuben mußte, ließ er uns so lange warten. Hätte man ihm Zeit gelassen, 
würde er auch Strümpfe angezogen haben; die langen, nackten, roten Beine 
stachen aber nicht sehr ab von dem grellen Scharlachrock. Ob er darunter eine 
Hose trug, weiß ich nicht mehr. Unser Bedienter, der Johann, der ebenfalls die 
Benennung ›Schloß‹ oft vernommen, machte ein sehr verwundertes Gesicht, 
als der Junge uns zu dem kleinen gebrochenen Gebäude führte, wo der selige 
Herr gewohnt. Er ward aber schier bestürzt, als meine Mutter ihm befahl, die 
Betten hineinzubringen. Wie konnte er ahnden, daß auf dem ›Schlosse‹ keine 
Betten befindlich!, und die Order meiner Mutter, daß er Bettung für uns 
mitnehmen solle, hatte er entweder ganz überhört oder als überflüssige Mühe 
unbeachtet gelassen.

Das kleine Haus, das, nur eine Etage hoch, in seinen besten Zeiten höchstens 
fünf bewohnbare Zimmer enthalten, war ein kummervolles Bild der 
Vergänglichkeit. Zerschlagene Möbel, zerfetzte Tapeten, keine einzige 



Fensterscheibe ganz verschont, hie und da der Fußboden aufgerissen, überall 
die häßlichen Spuren der übermütigsten Soldatenwirtschaft. ›Die 
Einquartierung hat sich immer bei uns sehr amüsiert‹, sagte der Junge mit 
einem blödsinnigen Lächeln. Die Mutter aber winkte, daß wir sie allein lassen 
möchten, und während der Junge mit Johann sich beschäftigte, ging ich den 
Garten besehen. Dieser bot ebenfalls den trostlosesten Anblick der Zerstörnis. 
Die großen Bäume waren zum Teil verstümmelt, zum Teil niedergebrochen, 
und höhnische Wucherpflanzen erhoben sich über die gefallenen Stämme. Hie 
und da, an den aufgeschossenen  Taxusbüschen, konnte man die ehemaligen 
Wege erkennen. Hie und da standen auch Statuen, denen meistens die Köpfe, 
wenigstens die Nasen, fehlten. Ich erinnere mich einer Diana, deren untere 
Hälfte von dunklem Efeu aufs lächerlichste umwachsen war, so wie ich mich 
auch einer Göttin des Überflusses erinnere, aus deren Füllhorn lauter 
mißduftendes Unkraut hervorblühte. Nur eine Statue war, Gott weiß wie, von 
der Bosheit der Menschen und der Zeit verschont geblieben; von ihrem 
Postamente freilich hatte man sie herabgestürzt ins hohe Gras, aber da lag sie 
unverstümmelt, die marmorne Göttin, mit den rein-schönen Gesichtszügen und 
mit dem straffgeteilten, edlen Busen, der, wie eine griechische Offenbarung, 
aus dem hohen Grase hervorglänzte. Ich erschrak fast, als ich sie sah; dieses 
Bild flößte mir eine sonderbar schwüle Scheu ein, und eine geheime Blödigkeit 
ließ mich nicht lange bei seinem holden Anblick verweilen.

Als ich wieder zu meiner Mutter kam, stand sie am Fenster, verloren in 
Gedanken, das Haupt gestützt auf ihrem rechten Arm, und die Tränen flossen 
ihr unaufhörlich über die Wangen. So hatte ich sie noch nie weinen sehen. Sie 
umarmte mich mit hastiger Zärtlichkeit und bat mich um Verzeihung, daß ich 
durch Johanns Nachlässigkeit kein ordentliches Bett bekommen werde. ›Die 
alte Marthe‹, sagte sie, ›ist schwer krank und kann dir, liebes Kind, ihr Bett 
nicht abtreten. Johann soll dir aber die Kissen aus dem Wagen so zurechtlegen, 
daß du darauf schlafen kannst, und er mag dir auch seinen Mantel zur Decke 
geben. Ich selber schlafe hier auf Stroh; es ist das Schlafzimmer meines seligen 
Vaters; es sah sonst hier viel besser aus. Laß mich allein!‹ Und die Tränen 
schossen ihr noch heftiger aus den Augen.

War es nun das ungewohnte Lager oder das aufgeregte Herz, es ließ mich 
nicht schlafen. Der Mondschein drang so unmittelbar durch die gebrochenen 
Fensterscheiben, und es war mir, als wolle er mich hinauslocken in die helle 
Sommernacht. Ich mochte mich rechts oder links wenden auf meinem Lager, 
ich mochte die Augen schließen oder wieder ungeduldig öffnen, immer mußte 
ich an die schöne Marmorstatue denken, die ich im Grase liegen sehen. Ich 



konnte mir die Blödigkeit nicht erklären, die mich bei ihrem Anblick erfaßt 
hatte, ich ward verdrießlich ob dieses kindischen Gefühls, und ›morgen‹, sagte 
ich leise zu mir selber, ›morgen küssen wir dich, du schönes Marmorgesicht, 
wir küssen dich eben auf die schönen Mundwinkel, wo die Lippen in ein so 
holdseliges Grübchen zusammenschmelzen!‹ Eine Ungeduld, wie ich sie noch 
nie gefühlt, rieselte dabei durch alle meine Glieder, ich konnte dem 
wunderbaren Drange nicht länger gebieten, und endlich sprang ich auf mit 
keckem Mute und sprach: ›Was gilt's, und ich küsse dich noch heute, du liebes 
Bildnis!‹ Leise, damit die Mutter meine Tritte nicht höre, verließ ich das Haus, 
was um so leichter, da das Portal zwar noch mit einem großen Wappenschild, 
aber mit keinen Türen mehr versehen war; und hastig arbeitete ich mich durch 
das Laubwerk des wüsten Gartens. Auch kein Laut regte sich, und alles ruhte, 
stumm und ernst, im stillen Mondschein. Die Schatten der Bäume waren wie 
angenagelt auf der Erde. Im grünen Grase lag die schöne Göttin ebenfalls 
regungslos, aber kein steinerner Tod, sondern nur ein stiller Schlaf schien ihre 
lieblichen Glieder gefesselt zu halten, und als ich ihr nahete, fürchtete ich 
schier, daß ich sie durch das geringste Geräusch aus ihrem Schlummer 
erwecken könnte. Ich hielt den Atem zurück, als ich mich über sie hinbeugte, 
um die schönen Gesichtszüge zu betrachten; eine schauerliche Beängstigung 
stieß mich von ihr ab, eine knabenhafte Lüsternheit zog mich wieder zu ihr hin, 
mein Herz pochte, als wollte ich eine Mordtat begehen, und endlich küßte ich 
die schöne Göttin mit einer Inbrunst, mit einer Zärtlichkeit, mit einer 
Verzweiflung, wie ich nie mehr geküßt habe in diesem Leben. Auch nie habe 
ich diese grauenhaft süße Empfindung vergessen können, die meine Seele 
durchflutete, als die beseligende Kälte jener Marmorlippen meinen Mund 
berührte... Und sehen Sie, Maria, als ich eben vor Ihnen stand und ich Sie, in 
Ihrem weißen Musselinkleide, auf dem grünen Sofa liegen sah, da mahnte 
mich Ihr Anblick an das weiße Marmorbild im  grünen Grase. Hätten Sie 
länger geschlafen, meine Lippen würden nicht widerstanden haben...«

»Max! Max!« schrie das Weib aus der Tiefe ihrer Seele – »Entsetzlich! Sie 
wissen, daß ein Kuß von Ihrem Munde...«

»Oh, schweigen Sie nur, ich weiß, das wäre für Sie etwas Entsetzliches! 
Sehen Sie mich nur nicht so flehend an. Ich mißdeute nicht Ihre 
Empfindungen, obgleich die letzten Gründe derselben mir verborgen bleiben. 
Ich habe nie meinen Mund auf Ihre Lippen drücken dürfen...«

Aber Maria ließ ihn nicht ausreden, sie hatte seine Hand erfaßt, bedeckte 
diese Hand mit den heftigsten Küssen und sagte dann lächelnd: »Bitte, bitte, 
erzählen Sie mir noch mehr von Ihren Liebschaften. Wie lange liebten Sie die 



marmorne Schöne, die Sie im Schloßgarten Ihrer Mutter geküßt?«
»Wir reisten den andern Tag ab«, antwortete Maximilian, »und ich habe das 

holde Bildnis nie wiedergesehen. Aber fast vier Jahre beschäftigte es mein 
Herz. Eine wunderbare Leidenschaft für marmorne Statuen hat sich seitdem in 
meiner Seele entwickelt, und noch diesen Morgen empfand ich ihre 
hinreißende Gewalt. Ich kam aus der Laurenziana, der Bibliothek der 
Mediceer, und geriet, ich weiß nicht mehr wie, in die Kapelle, wo jenes 
prachtvollste Geschlecht Italiens sich eine Schlafstelle von Edelsteinen gebaut 
hat und ruhig schlummert. Eine ganze Stunde blieb ich dort versunken in dem 
Anblick eines marmornen Frauenbilds, dessen gewaltiger Leibesbau von der 
kühnen Kraft des Michelangelo zeugt, während doch die ganze Gestalt von 
einer ätherischen Süßigkeit umflossen ist, die man bei jenem Meister eben 
nicht zu suchen pflegt. In diesen Marmor ist das ganze Traumreich gebannt, 
mit allen seinen stillen Seligkeiten, eine zärtliche Ruhe wohnt in diesen 
schönen Gliedern, ein besänftigendes Mondlicht scheint durch ihre Adern zu 
rinnen... es ist die ›Nacht‹ des Michelangelo Buonarroti. Oh, wie gerne möchte 
ich schlafen des ewigen Schlafes in den Armen dieser Nacht...

Gemalte Frauenbilder«, fuhr Maximilian fort nach einer Pause, »haben mich 
immer minder heftig interessiert als Statuen.  Nur einmal war ich in ein 
Gemälde verliebt. Es war eine wunderschöne Madonna, die ich in einer Kirche 
zu Köln am Rhein kennenlernte. Ich wurde damals ein sehr eifriger 
Kirchengänger, und mein Gemüt versenkte sich in die Mystik des 
Katholizismus. Ich hätte damals gern, wie ein spanischer Ritter, alle Tage auf 
Leben und Tod gekämpft für die inmakulierte Empfängnis Mariä, der Königin 
der Engel, der schönsten Dame des Himmels und der Erde! Für die ganze 
Heilige Familie interessierte ich mich damals, und ganz besonders freundlich 
zog ich jedesmal den Hut ab, wenn ich einem Bilde des heiligen Josephs 
vorbeikam. Dieser Zustand dauerte jedoch nicht lange, und fast ohne Umstände 
verließ ich die Muttergottes, als ich in einer Antikengalerie mit einer 
griechischen Nymphe bekannt wurde, die mich lange Zeit in ihren 
Marmorfesseln gefangenhielt.«

»Und Sie liebten immer nur gemeißelte oder gemalte Frauen?« kicherte 
Maria.

»Nein, ich habe auch tote Frauen geliebt«, antwortete Maximilian, über 
dessen Gesicht sich wieder ein großer Ernst verbreitete. Er bemerkte nicht, daß 
bei diesen Worten Maria erschreckend zusammenfuhr, und ruhig sprach er 
weiter:



»Ja, es ist höchst sonderbar, daß ich mich einst in ein Mädchen verliebte, 
nachdem sie schon seit sieben Jahren verstorben war. Als ich die kleine Very 
kennenlernte, gefiel sie mir ganz außerordentlich gut. Drei Tage lang 
beschäftigte ich mich mit dieser jungen Person und fand das höchste Ergötzen 
an allem, was sie tat und sprach, an allen Äußerungen ihres reizend 
wunderlichen Wesens, jedoch ohne daß mein Gemüt dabei in überzärtliche 
Bewegung geriet. Auch wurde ich einige Monate drauf nicht allzu tief 
ergriffen, als ich die Nachricht empfing, daß sie, infolge eines Nervenfiebers, 
plötzlich gestorben sei. Ich vergaß sie ganz gründlich, und ich bin überzeugt, 
daß ich jahrelang auch nicht ein einziges Mal an sie gedacht habe. Ganze 
sieben Jahre waren seitdem verstrichen, und ich befand mich in Potsdam, um 
in ungestörter Einsamkeit den schönen Sommer zu genießen. Ich kam dort mit 
keinem einzigen Menschen  in Berührung, und mein ganzer Umgang 
beschränkte sich auf die Statuen, die sich im Garten von Sanssouci befinden. 
Da geschah es eines Tages, daß mir Gesichtszüge und eine seltsam 
liebenswürdige Art des Sprechens und Bewegens ins Gedächtnis trat, ohne daß 
ich mich dessen entsinnen konnte, welcher Person dergleichen angehörten. 
Nichts ist quälender als solches Herumstöbern in alten Erinnerungen, und ich 
war deshalb wie freudig überrascht, als ich nach einigen Tagen mich auf 
einmal der kleinen Very erinnerte und jetzt merkte, daß es ihr liebes, 
vergessenes Bild war, was mir so beunruhigend vorgeschwebt hatte. Ja, ich 
freute mich dieser Entdeckung wie einer, der seinen intimsten Freund ganz 
unerwartet wiedergefunden; die verblichenen Farben belebten sich allmählich, 
und endlich stand die süße kleine Person wieder leibhaftig vor mir, lächelnd, 
schmollend, witzig und schöner noch als jemals. Von nun an wollte mich 
dieses holde Bild nimmermehr verlassen, es füllte meine ganze Seele; wo ich 
ging und stand, stand und ging es an meiner Seite, sprach mit mir, lachte mit 
mir, jedoch harmlos und ohne große Zärtlichkeit. Ich aber wurde täglich mehr 
und mehr bezaubert von diesem Bilde, das täglich mehr und mehr Realität für 
mich gewann. Es ist leicht, Geister zu beschwören, doch ist es schwer, sie 
wieder zurückzuschicken in ihr dunkles Nichts; sie sehen uns dann so flehend 
an, unser eigenes Herz leiht ihnen so mächtige Fürbitte... Ich konnte mich nicht 
mehr losreißen, und ich verliebte mich in die kleine Very, nachdem sie schon 
seit sieben Jahren verstorben. So lebte ich sechs Monate in Potsdam, ganz 
versunken in dieser Liebe. Ich hütete mich noch sorgfältiger als vorher vor 
jeder Berührung mit der Außenwelt, und wenn irgend jemand auf der Straße 
etwas nahe an mir vorbeistreifte, empfand ich die mißbehaglichste 
Beklemmung. Ich hegte vor allen Begegnissen eine tiefe Scheu, wie solche 
vielleicht die nachtwandelnden Geister der Toten empfinden; denn diese, wie 



man sagt, wenn sie einem lebenden Menschen begegnen, erschrecken sie 
ebensosehr, wie der Lebende erschrickt, wenn er einem Gespenste begegnet. 
Zufällig kam damals  ein Reisender durch Potsdam, dem ich nicht ausweichen 
konnte, nämlich mein Bruder. Bei seinem Anblick und bei seinen Erzählungen 
von den letzten Vorfällen der Tagesgeschichte erwachte ich wie aus einem 
tiefen Traume, und zusammenschreckend fühlte ich plötzlich, in welcher 
grauenhaften Einsamkeit ich so lange für mich hingelebt. Ich hatte in diesem 
Zustande nicht einmal den Wechsel der Jahrzeiten gemerkt, und mit 
Verwunderung betrachtete ich jetzt die Bäume, die, längst entblättert, mit 
herbstlichem Reife bedeckt standen. Ich verließ alsbald Potsdam und die kleine 
Very, und in einer anderen Stadt, wo mich wichtige Geschäfte erwarteten, 
wurde ich, durch sehr eckige Verhältnisse und Beziehungen, sehr bald wieder 
in die rohe Wirklichkeit hineingequält.

Lieber Himmel!« fuhr Maximilian fort, indem ein schmerzliches Lächeln um 
seine Oberlippe zuckte, »lieber Himmel! die lebendigen Weiber, mit denen ich 
damals in unabweisliche Berührungen kam, wie haben sie mich gequält, 
zärtlich gequält, mit ihrem Schmollen, Eifersüchteln und beständigem In-
Atem-Halten! Auf wie vielen Bällen mußte ich mit ihnen herumtraben, in wie 
viele Klatschereien mußte ich mich mischen! Welche rastlose Eitelkeit, welche 
Freude an der Lüge, welche küssende Verräterei, welche giftige Blumen! Jene 
Damen wußten mir alle Lust und Liebe zu verleiden, und ich wurde auf einige 
Zeit ein Weiberfeind, der das ganze Geschlecht verdammte. Es erging mir fast 
wie dem französischen Offiziere, der im russischen Feldzuge sich nur mit 
Mühe aus den Eisgruben der Beresina gerettet hatte, aber seitdem gegen alles 
Gefrorene eine solche Antipathie bekommen, daß er jetzt sogar die süßesten 
und angenehmsten Eissorten von Tortoni mit Abscheu von sich wies. Ja, die 
Erinnerung an die Beresina der Liebe, die ich damals passierte, verleidete mir 
einige Zeit sogar die köstlichsten Damen, Frauen wie Engel, Mädchen wie 
Vanillensorbett.«

»Ich bitte Sie«, rief Maria, »schmähen Sie nicht die Weiber. Das sind 
abgedroschene Redensarten der Männer. Am Ende, um glücklich zu sein, 
bedürft ihr dennoch der Weiber.«

 »Oh«, seufzte Maximilian, »das ist freilich wahr. Aber die Weiber haben 
leider nur eine einzige Art, wie sie uns glücklich machen können, während sie 
uns auf dreißigtausend Arten unglücklich zu machen wissen.«

»Teurer Freund«, erwiderte Maria, indem sie ein leises Lächeln verbiß, »ich 
spreche von dem Einklange zweier gleichgestimmten Seelen. Haben Sie dieses 



Glück nie empfunden? ... Aber ich sehe eine ungewöhnte Röte über Ihre 
Wangen ziehen... Sprechen Sie... Max?«

»Es ist wahr, Maria, ich fühle mich fast knabenhaft befangen, da ich Ihnen 
die glückliche Liebe gestehen soll, die mich einst unendlich beseligt hat! Diese 
Erinnerung ist mir noch nicht verloren, und in ihren kühlen Schatten flüchtet 
sich noch oft meine Seele, wenn der brennende Staub und die Tageshitze des 
Lebens unerträglich wird. Ich bin aber nicht imstande, Ihnen von dieser 
Geliebten einen richtigen Begriff zu geben. Sie war so ätherischer Natur, daß 
sie sich mir nur im Traume offenbaren konnte. Ich denke, Maria, sie hegen 
kein banales Vorurteil gegen Träume; diese nächtlichen Erscheinungen haben 
wahrlich ebensoviel Realität wie jene roheren Gebilde des Tages, die wir mit 
Händen antasten können und woran wir uns nicht selten beschmutzen. Ja, es 
war im Traume, wo ich sie sah, jenes holde Wesen, das mich am meisten auf 
dieser Welt beglückt hat. Über ihre Äußerlichkeit weiß ich wenig zu sagen. Ich 
bin nicht imstande, die Form ihrer Gesichtszüge ganz genau anzugeben. Es war 
ein Gesicht, das ich nie vorher gesehen und das ich nachher nie wieder im 
Leben erblickte. Soviel erinnere ich mich, es war nicht weiß und rosig, sondern 
ganz einfarbig, ein sanft angerötetes Blaßgelb und durchsichtig wie Kristall. 
Die Reize dieses Gesichtes bestanden weder im strengen Schönheitsmaß noch 
in der interessanten Beweglichkeit; sein Charakter bestand vielmehr in einer 
bezaubernden, entzückenden, fast erschreckenden Wahrhaftigkeit. Es war ein 
Gesicht voll bewußter Liebe und graziöser Güte, es war mehr eine Seele als ein 
Gesicht, und deshalb habe ich die äußere Form mir nie ganz vergegenwärtigen 
können. Die Augen waren sanft wie Blumen. Die Lippen etwas bleich, aber 
anmutig gewölbt. Sie trug ein seidnes Peignoir von kornblauer Farbe; aber 
hierin bestand auch ihre ganze Bekleidung; Hals und Füße waren nackt, und 
durch das weiche, dünne Gewand lauschte manchmal, wie verstohlen, die 
schlanke Zartheit der Glieder. Die Worte, die wir miteinander gesprochen, kann 
ich mir ebenfalls nicht mehr verdeutlichen; soviel weiß ich, daß wir uns 
verlobten und daß wir heiter und glücklich, offenherzig und traulich, wie 
Bräut'gam und Braut, ja fast wie Bruder und Schwester, miteinander kosten. 
Manchmal aber sprachen wir gar nicht mehr und sahen uns einander an, Aug in 
Auge, und in diesem beseligenden Anschauen verharrten wir ganze 
Ewigkeiten... Wodurch ich erwacht bin, kann ich ebenfalls nicht sagen, aber ich 
schwelgte noch lange Zeit in dem Nachgewühle dieses Liebesglücks. Ich war 
lange wie getränkt von unerhörten Wonnen, die schmachtende Tiefe meines 
Herzens war wie gefüllt mit Seligkeit, eine mir unbekannte Freude schien über 
alle meine Empfindungen ausgegossen, und ich blieb froh und heiter, obgleich 
ich die Geliebte in meinen Träumen niemals wiedersah. Aber hatte ich nicht in 



ihrem Anblick ganze Ewigkeiten genossen? Auch kannte sie mich zu gut, um 
nicht zu wissen, daß ich keine Wiederholungen liebe.«

»Wahrhaftig«, rief Maria, »Sie sind ein homme à bonne fortune... Aber sagen 
Sie mir, war Mademoiselle Laurence eine Marmorstatue oder ein Gemälde? 
eine Tote oder ein Traum?«

»Vielleicht alles dieses zusammen«, antwortete Maximilian sehr ernsthaft.
»Ich konnte mir's vorstellen, teurer Freund, daß diese Geliebte von sehr 

zweifelhaftem Fleische sein mußte. Und wann werden Sie mir diese 
Geschichte erzählen?«

»Morgen. Sie ist lang, und ich bin heute müde. Ich komme aus der Oper und 
habe zuviel Musik in den Ohren.«

»Sie gehen jetzt oft in die Oper, und ich glaube, Max, Sie gehen dorthin, 
mehr um zu sehen als um zu hören.«

 »Sie irren sich nicht, Maria, ich gehe wirklich in die Oper, um die Gesichter 
der schönen Italienerinnen zu betrachten. Freilich, sie sind schon außerhalb 
dem Theater schön genug, und ein Geschichtsforscher konnte an der Idealität 
ihrer Züge sehr leicht den Einfluß der bildenden Künste auf die Leiblichkeit 
des italienischen Volkes nachweisen. Die Natur hat hier den Künstlern das 
Kapital zurückgenommen, das sie ihnen einst geliehen, und siehe! es hat sich 
aufs entzückendste verzinst. Die Natur, welche einst den Künstlern ihre 
Modelle lieferte, sie kopiert heute ihrerseits die Meisterwerke, die dadurch 
entstanden. Der Sinn für das Schöne hat das ganze Volk durchdrungen, und wie 
einst das Fleisch auf den Geist, so wirkt jetzt der Geist auf das Fleisch. Und 
nicht fruchtlos ist die Andacht vor jenen schönen Madonnen, den lieblichen 
Altarbildern, die sich dem Gemüte des Bräutigams einprägen, während die 
Braut einen schönen Heiligen im brünstigen Sinne trägt. Durch solche 
Wahlverwandtschaft ist hier ein Menschengeschlecht entstanden, das noch 
schöner ist als der holde Boden, worauf es blüht, und der sonnige Himmel, der 
es, wie ein goldner Rahmen, umstrahlt. Die Männer interessieren mich nie viel, 
wenn sie nicht entweder gemalt oder gemeißelt sind, und Ihnen, Maria, 
überlasse ich allen möglichen Enthusiasmus in betreff jener schönen, 
geschmeidigen Italiener, die so wildschwarze Backenbärte und so kühnedle 
Nasen und so sanftkluge Augen haben. Man sagt, die Lombarden seien die 
schönsten Männer. Ich habe nie darüber Untersuchungen angestellt, nur über 
die Lombardinnen habe ich ernsthaft nachgedacht, und diese, das habe ich 
wohl gemerkt, sind wirklich so schön, wie der Ruhm meldet. Aber auch schon 
im Mittelalter müssen sie ziemlich schön gewesen sein. Sagt man doch von 



Franz I., daß das Gerücht von der Schönheit der Mailänderinnen ein heimlicher 
Antrieb gewesen, der ihn zu seinem italienischen Feldzuge bewogen habe; der 
ritterliche König war gewiß neugierig, ob seine geistlichen Mühmchen, die 
Sippschaft seines Taufpaten, so hübsch seien, wie er rühmen hörte... Armer 
Schelm! zu Pavia mußte er für diese Neugier sehr teuer büßen!

 Aber wie schön sind sie erst, diese Italienerinnen, wenn die Musik ihre 
Gesichter beleuchtet. Ich sage beleuchtet, denn die Wirkung der Musik, die ich 
in der Oper auf den Gesichtern der schönen Frauen bemerke, gleicht ganz 
jenen Licht- und Schatteneffekten, die uns in Erstaunen setzen, wenn wir 
Statuen in der Nacht bei Fackelschein betrachten. Diese Marmorbilder 
offenbaren uns dann, mit erschreckender Wahrheit, ihren innewohnenden Geist 
und ihre schauerlichen stummen Geheimnisse. In derselben Weise gibt sich uns 
auch das ganze Leben der schönen Italienerinnen kund, wenn wir sie in der 
Oper sehen; die wechselnden Melodien wecken alsdann in ihrer Seele eine 
Reihe von Gefühlen, Erinnerungen, Wünschen und Ärgernissen, die sich alle 
augenblicklich in den Bewegungen ihrer Züge, in ihrem Erröten, in ihrem 
Erbleichen und gar in ihren Augen aussprechen. Wer zu lesen versteht, kann 
alsdann auf ihren schönen Gesichtern sehr viel süße und intressante Dinge 
lesen, Geschichten, die so merkwürdig wie die Novellen des Boccaccio, 
Gefühle, die so zart wie die Sonette des Petrarcha, Launen, die so 
abenteuerlich wie die Ottaverime des Ariosto, manchmal auch furchtbare 
Verräterei und erhabene Bosheit, die so poetisch wie die Hölle des großen 
Dante. Da ist es der Mühe wert, hinaufzuschauen nach den Logen. Wenn nur 
die Männer unterdessen ihre Begeisterung nicht mit so fürchterlichem Lärm 
aussprächen! Dieses allzu tolle Geräusch in einem italienischen Theater wird 
mir manchmal lästig. Aber die Musik ist die Seele dieser Menschen, ihr Leben, 
ihre Nationalsache. In anderen Ländern gibt es gewiß Musiker, die den größten 
italienischen Renommeen gleichstehen, aber es gibt dort kein musikalisches 
Volk. Die Musik wird hier in Italien nicht durch Individuen repräsentiert, 
sondern sie offenbart sich in der ganzen Bevölkerung, die Musik ist Volk 
geworden. Bei uns im Norden ist es ganz anders; da ist die Musik nur Mensch 
geworden und heißt Mozart oder Meyerbeer; und obendrein, wenn man das 
Beste, was solche nordische Musiker uns bieten, genau untersucht, so findet 
sich darin italienischer Sonnenschein und Orangenduft, und viel eher als 
unserem Deutschland  gehören sie dem schönen Italien, der Heimat der Musik. 
Ja, Italien wird immer die Heimat der Musik sein, wenn auch seine großen 
Maestri frühe ins Grab steigen oder verstummen, wenn auch Bellini stirbt und 
Rossini schweigt.«



»Wahrlich«, bemerkte Maria, »Rossini behauptet ein sehr strenges 
Stillschweigen. Wenn ich nicht irre, schweigt er schon seit zehn Jahren.«

»Das ist vielleicht ein Witz von ihm«, antwortete Maximilian. »Er hat zeigen 
wollen, daß der Name ›Schwan von Pesaro‹, den man ihm erteilt, ganz 
unpassend sei. Die Schwäne singen am Ende ihres Lebens, Rossini aber hat in 
der Mitte des Lebens zu singen aufgehört. Und ich glaube, er hat wohl daran 
getan und eben dadurch gezeigt, daß er ein Genie ist. Ein Künstler, welcher nur 
Talent hat, behält bis an sein Lebensende den Trieb, dieses Talent auszuüben, 
der Ehrgeiz stachelt ihn, er fühlt, daß er sich beständig vervollkommnet, und es 
drängt ihn, das Höchste zu erstreben. Der Genius aber hat das Höchste bereits 
geleistet, er ist zufrieden, er verachtet die Welt und den kleinen Ehrgeiz und 
geht nach Hause, nach Stratford am Avon, wie William Shakespeare, oder 
promeniert sich lachend und witzelnd auf dem Boulevard des Italiens zu Paris, 
wie Joachim Rossini. Hat der Genius keine ganz schlechte Leibeskonstitution, 
so lebt er in solcher Weise noch eine gute Weile fort, nachdem er seine 
Meisterwerke geliefert oder, wie man sich auszudrücken pflegt, nachdem er 
seine Mission erfüllt hat. Es ist ein Vorurteil, wenn man meint, das Genie 
müsse früh sterben; ich glaube, man hat das dreißigste bis zum 
vierunddreißigsten Jahr als die gefährliche Zeit für die Genies bezeichnet. Wie 
oft habe ich den armen Bellini damit geneckt und ihm aus Scherz prophezeit, 
daß er in seiner Eigenschaft als Genie bald sterben müsse, indem er das 
gefährliche Alter erreiche. Sonderbar! Trotz des scherzenden Tones ängstigte er 
sich doch ob dieser Prophezeiung, er nannte mich seinen Jettatore und machte 
immer das Jettatorezeichen... Er wollte so gern leben bleiben, er hatte eine fast 
leidenschaftliche Abneigung gegen den Tod, er wollte nichts vom Sterben 
hören,  er fürchtete sich davor wie ein Kind, das sich fürchtet, im Dunkeln zu 
schlafen... Es war ein gutes, liebes Kind, manchmal etwas unartig, aber dann 
brauchte man ihm nur mit seinem baldigen Tode zu drohen, und er ward dann 
gleich kleinlaut und bittend und machte mit den zwei erhobenen Fingern das 
Jettatorezeichen... Armer Bellini!«

»Sie haben ihn also persönlich gekannt? War er hübsch?«
»Er war nicht häßlich. Sie sehen, auch wir Männer können nicht bejahend 

antworten, wenn man uns über jemand von unserem Geschlechte eine solche 
Frage vorlegt. Es war eine hoch aufgeschossene, schlanke Gestalt, die sich 
zierlich, ich möchte sagen kokett bewegte; immer à quatre épingles; ein 
regelmäßiges Gesicht, länglich, blaßrosig; hellblondes, fast goldiges Haar, in 
dünnen Löckchen frisiert; hohe, sehr hohe, edle Stirne; grade Nase; bleiche, 
blaue Augen; schöngemessener Mund; rundes Kinn. Seine Züge hatten etwas 



Vages, Charakterloses, etwas wie Milch, und in diesem Milchgesichte quirlte 
manchmal süßsäuerlich ein Ausdruck von Schmerz. Dieser Ausdruck von 
Schmerz ersetzte in Bellinis Gesichte den mangelnden Geist; aber es war ein 
Schmerz ohne Tiefe; er flimmerte poesielos in den Augen, er zuckte 
leidenschaftslos um die Lippen des Mannes. Diesen flachen, matten Schmerz 
schien der junge Maestro in seiner ganzen Gestalt veranschaulichen zu wollen. 
So schwärmerisch wehmütig waren seine Haare frisiert, die Kleider saßen ihm 
so schmachtend an dem zarten Leibe, er trug sein spanisches Röhrchen so 
idyllisch, daß er mich immer an die jungen Schäfer erinnerte, die wir in 
unseren Schäferspielen mit bebänderten Stäben und hellfarbigen Jäckchen und 
Höschen minaudieren sehen. Und sein Gang war so jungfräulich, so elegisch, 
so ätherisch. Der ganze Mensch sah aus wie ein Seufzer en escarpins. Er hat 
bei den Frauen vielen Beifall gefunden, aber ich zweifle, ob er irgendwo eine 
starke Leidenschaft geweckt hat. Für mich selber hatte seine Erscheinung 
immer etwas spaßhaft Ungenießbares, dessen Grund wohl zunächst in seinem 
Französischsprechen zu finden war. Obgleich Bellini schon mehre Jahre in 
Frankreich gelebt,  sprach er doch das Französische so schlecht, wie es 
vielleicht kaum in England gesprochen werden kann. Ich sollte dieses 
Sprechen nicht mit dem Beiwort ›schlecht‹ bezeichnen; schlecht ist hier viel zu 
gut. Man muß entsetzlich sagen, blutschänderisch, weltuntergangsmäßig. Ja, 
wenn man mit ihm in Gesellschaft war und er die armen französischen Worte 
wie ein Henker radebrach und unerschütterlich seine kolossalen coq-à-l'âne 
auskramte, so meinte man manchmal, die Welt müsse mit einem 
Donnergekrache untergehen... Eine Leichenstille herrschte dann im ganzen 
Saale; Todesschreck malte sich auf allen Gesichtern, mit Kreidefarbe oder mit 
Zinnober; die Frauen wußten nicht, ob sie in Ohnmacht fallen oder entfliehen 
sollten; die Männer sahen bestürzt nach ihren Beinkleidern, um sich zu 
überzeugen, daß sie wirklich dergleichen trugen; und was das Furchtbarste war, 
dieser Schreck erregte zu gleicher Zeit eine konvulsive Lachlust, die sich kaum 
verbeißen ließ. Wenn man daher mit Bellini in Gesellschaft war, mußte seine 
Nähe immer eine gewisse Angst einflößen, die, durch einen grauenhaften Reiz, 
zugleich abstoßend und anziehend war. Manchmal waren seine unwillkürlichen 
Calembours bloß belustigender Art, und in ihrer possierlichen 
Abgeschmacktheit erinnerten sie an das Schloß seines Landsmannes, des 
Prinzen Pallagonien, welches Goethe in seiner ›Italienischen Reise‹ als ein 
Museum von barocken Verzerrtheiten und ungereimt zusammengekoppelten 
Mißgestalten schildert. Da Bellini bei solchen Gelegenheiten immer etwas 
ganz Harmloses und ganz Ernsthaftes gesagt zu haben glaubte, so bildete sein 
Gesicht mit seinem Worte eben den allertollsten Kontrast. Das, was mir an 



seinem Gesichte mißfallen konnte, trat dann um so schneidender hervor. Das, 
was mir da mißfiel, war aber nicht von der Art, daß es just als ein Mangel 
bezeichnet werden könnte, und am wenigsten mag es wohl den Damen 
ebenfalls unerfreusam gewesen sein. Bellinis Gesicht, wie seine ganze 
Erscheinung, hatte jene physische Frische, jene Fleischblüte, jene Rosenfarbe, 
die auf mich einen unangenehmen Eindruck macht, auf mich, der ich vielmehr 
das Totenhafte und das  Marmorne liebe. Erst späterhin, als ich Bellini schon 
lange kannte, empfand ich für ihn einige Neigung. Dieses entstand namentlich, 
als ich bemerkte, daß sein Charakter durchaus edel und gut war. Seine Seele ist 
gewiß rein und unbefleckt geblieben von allen häßlichen Berührungen. Auch 
fehlte ihm nicht die harmlose Gutmütigkeit, das Kindliche, das wir bei 
genialen Menschen nie vermissen, wenn sie auch dergleichen nicht für 
jedermann zur Schau tragen.«

»Ja, ich erinnere mich«, fuhr Maximilian fort, indem er sich auf den Sessel 
niederließ, an dessen Lehne er sich bis jetzt aufrecht gestützt hatte, »ich 
erinnere mich eines Augenblicks, wo mir Bellini in einem so liebenswürdigen 
Lichte erschien, daß ich ihn mit Vergnügen betrachtete und mir vornahm, ihn 
näher kennenzulernen. Aber es war leider der letzte Augenblick, wo ich ihn in 
diesem Leben sehen sollte. Dieses war eines Abends, nachdem wir im Hause 
einer großen Dame, die den kleinsten Fuß in Paris hat, miteinander gespeist 
und sehr heiter geworden und am Fortepiano die süßesten Melodien 
erklangen... Ich sehe ihn noch immer, den guten Bellini, wie er, endlich 
erschöpft von den vielen tollen Bellinismen, die er geschwatzt, sich auf einen 
Sessel niederließ... Dieser Sessel war sehr niedrig, fast wie ein Bänkchen, so 
daß Bellini dadurch gleichsam zu den Füßen einer schönen Dame zu sitzen 
kam, die sich, ihm gegenüber, auf ein Sofa hingestreckt hatte und mit süßer 
Schadenfreude auf Bellini hinabsah, während dieser sich abarbeitete, sie mit 
einigen französischen Redensarten zu unterhalten, und er immer in die 
Notwendigkeit geriet, das, was er eben gesagt hatte, in seinem sizilianischen 
Jargon zu kommentieren, um zu beweisen, daß es keine Sottise, sondern im 
Gegenteil die feinste Schmeichelei gewesen sei. Ich glaube, daß die schöne 
Dame auf Bellinis Redensarten gar nicht viel hinhörte; sie hatte ihm sein 
spanisches Röhrchen, womit er seiner schwachen Rhetorik manchmal zu Hülfe 
kommen wollte, aus den Händen genommen und bediente sich dessen, um den 
zierlichen Lockenbau an den beiden Schläfen des jungen Maestro ganz ruhig 
zu zerstören. Diesem mutwilligen Geschäfte  galt wohl jenes Lächeln, das 
ihrem Gesichte einen Ausdruck gab, wie ich ihn nie auf einem lebenden 
Menschenantlitz gesehen. Nie kommt mir dieses Gesicht aus dem 
Gedächtnisse! Es war eins jener Gesichter, die mehr dem Traumreich der 



Poesie als der rohen Wirklichkeit des Lebens zu gehören scheinen; Konturen, 
die an da Vinci erinnern, jenes edle Oval mit den naiven Wangengrübchen und 
dem sentimental spitz zulaufenden Kinn der lombardischen Schule. Die 
Färbung mehr römisch sanft, matter Perlenglanz, vornehme Blässe, 
Morbidezza. Kurz, es war ein Gesicht, wie es nur auf irgendeinem 
altitalienischen Porträte gefunden wird, das etwa eine von jenen großen Damen 
vorstellt, worin die italienischen Künstler des sechzehnten Jahrhunderts 
verliebt waren, wenn sie ihre Meisterwerke schufen, woran die Dichter jener 
Zeit dachten, wenn sie sich unsterblich sangen, und wonach die deutschen und 
französischen Kriegshelden Verlangen trugen, wenn sie sich das Schwert 
umgürteten und tatensüchtig über die Alpen stürzten... Ja, ja, so ein Gesicht 
war es, worauf ein Lächeln der süßesten Schadenfreude und des vornehmsten 
Mutwillens spielte, während sie, die schöne Dame, mit der Spitze des 
spanischen Rohrs den blonden Lockenbau des guten Bellini zerstörte. In 
diesem Augenblick erschien mir Bellini wie berührt von einem 
Zauberstäbchen, wie umgewandelt zu einer durchaus befreundeten 
Erscheinung, und er wurde meinem Herzen auf einmal verwandt. Sein Gesicht 
erglänzte im Widerschein jenes Lächelns, es war vielleicht der blühendste 
Moment seines Lebens... Ich werde ihn nie vergessen... Vierzehn Tage nachher 
las ich in der Zeitung, daß Italien einen seiner rühmlichsten Söhne verloren!

Sonderbar! Zu gleicher Zeit wurde auch der Tod Paganinis angezeigt. An 
diesem Todesfall zweifelte ich keinen Augenblick, da der alte, fahle Paganini 
immer wie ein Sterbender aussah; doch der Tod des jungen, rosigen Bellini 
kam mir unglaublich vor. Und doch war die Nachricht vom Tode des ersteren 
nur ein Zeitungsirrtum, Paganini befindet sich frisch und gesund zu Genua, 
und Bellini liegt im Grabe zu Paris!«

 »Lieben Sie Paganini?« frug Maria.
»Dieser Mann«, antwortete Maximilian, »ist eine Zierde seines Vaterlandes 

und verdient gewiß die ausgezeichnetste Erwähnung, wenn man von den 
musikalischen Notabilitäten Italiens sprechen will.«

»Ich habe ihn nie gesehen«, bemerkte Maria, »aber dem Rufe nach soll sein 
Äußeres den Schönheitssinn nicht vollkommen befriedigen. Ich habe Porträte 
von ihm gesehen...«

»Die alle nicht ähnlich sind«, fiel ihr Maximilian in die Rede; »sie 
verhäßlichen oder verschönern ihn, nie geben sie seinen wirklichen Charakter. 
Ich glaube, es ist nur einem einzigen Menschen gelungen, die wahre 
Physiognomie Paganinis aufs Papier zu bringen; es ist ein tauber Maler, 



namens Lyser, der, in seiner geistreichen Tollheit, mit wenigen Kreidestrichen 
den Kopf Paganinis so gut getroffen hat, daß man ob der Wahrheit der 
Zeichnung zugleich lacht und erschrickt. ›Der Teufel hat mir die Hand 
geführt‹, sagte mir der taube Maler, geheimnisvoll kichernd und gutmütig 
ironisch mit dem Kopfe nickend, wie er bei seinen genialen Eulenspiegeleien 
zu tun pflegte. Dieser Maler war immer ein wunderlicher Kauz; trotz seiner 
Taubheit liebte er enthusiastisch die Musik, und er soll es verstanden haben, 
wenn er sich nahe genug am Orchester befand, den Musikern die Musik auf 
dem Gesichte zu lesen und an ihren Fingerbewegungen die mehr oder minder 
gelungene Exekution zu beurteilen; auch schrieb er die Operkritiken in einem 
schätzbaren Journale zu Hamburg. Was ist eigentlich da zu verwundern? In der 
sichtbaren Signatur des Spieles konnte der taube Maler die Töne sehen. Gibt es 
doch Menschen, denen die Töne selber nur unsichtbare Signaturen sind, worin 
sie Farben und Gestalten hören.«

»Ein solcher Mensch sind Sie!« rief Maria.
»Es ist mir leid, daß ich die kleine Zeichnung von Lyser nicht mehr besitze; 

sie würde Ihnen vielleicht von Paganinis Äußerem einen Begriff verleihen. Nur 
in grell schwarzen, flüchtigen Strichen konnten jene fabelhaften Züge erfaßt 
werden, die mehr dem schweflichten Schattenreich als der sonnigen 
Lebenswelt zu gehören scheinen. ›Wahrhaftig, der Teufel hat mir die Hand 
geführt‹, beteuerte mir der taube Maler, als wir zu Hamburg vor dem 
Alsterpavillon standen, an dem Tage, wo Paganini dort sein erstes Konzert gab. 
›Ja, mein Freund‹, fuhr er fort, ›es ist wahr, was die ganze Welt behauptet, daß 
er sich dem Teufel verschrieben hat, Leib und Seele, um der beste Violinist zu 
werden, um Millionen zu erfiedeln, und zunächst, um von der verdammten 
Galeere loszukommen, wo er schon viele Jahre geschmachtet. Denn sehen Sie, 
Freund, als er zu Lucca Kapellenmeister war, verliebte er sich in eine 
Theaterprinzessin, ward eifersüchtig auf irgendeinen kleinen Abate, ward 
vieleicht cocu, erstach auf gut italienisch seine ungetreue Amata, kam auf die 
Galeere zu Genua und, wie gesagt, verschrieb sich endlich dem Teufel, um 
loszukommen, um der beste Violinspieler zu werden und um jeden von uns 
diesen Abend eine Brandschatzung von zwei Talern auferlegen zu können... 
Aber, sehen Sie! Alle gute Geister loben Gott! sehen Sie, dort in der Allee 
kommt er selber mit seinem zweideutigen Famulo!‹

In der Tat, es war Paganini selber, den ich alsbald zu Gesicht bekam. Er trug 
einen dunkelgrauen Oberrock, der ihm bis zu den Füßen reichte, wodurch seine 
Gestalt sehr hoch zu sein schien. Das lange schwarze Haar fiel in verzerrten 
Locken auf seine Schulter herab und bildete wie einen dunklen Rahmen um 



das blasse, leichenartige Gesicht, worauf Kummer, Genie und Hölle ihre 
unverwüstlichen Zeichen eingegraben hatten. Neben ihm tänzelte eine 
niedrige, behagliche Figur, putzig prosaisch: rosig verrunzeltes Gesicht, 
hellgraues Röckchen mit Stahlknöpfen, unausstehlich freundlich nach allen 
Seiten hingrüßend, mitunter aber, voll besorglicher Scheu, nach der düsteren 
Gestalt hinaufschielend, die ihm ernst und nachdenklich zur Seite wandelte. 
Man glaubte das Bild von Retzsch zu sehen, wo Faust mit Wagner vor den 
Toren von Leipzig spazierengeht. Der taube Maler kommentierte mir aber die 
beiden Gestalten in seiner tollen Weise und machte mich besonders 
aufmerksam auf den gemessenen breiten Gang des  Paganini. ›Ist es nicht‹, 
sagte er, ›als trüge er noch immer die eiserne Querstange zwischen den 
Beinen? Er hat sich nun ein mal diesen Gang auf immer angewöhnt. Sehen Sie 
auch, wie verächtlich ironisch er auf seinen Begleiter manchmal hinabschaut, 
wenn dieser ihm mit seinen prosaischen Fragen lästig wird; er kann ihn aber 
nicht entbehren, ein blutiger Kontrakt bindet ihn an diesen Diener, der eben 
kein andrer ist als Satan. Das unwissende Volk meint freilich, dieser Begleiter 
sei der Komödien- und Anekdotenschreiber Harrys aus Hannover, den 
Paganini auf Reisen mitgenommen habe, um die Geldgeschäfte bei seinen 
Konzerten zu verwalten. Das Volk weiß nicht, daß der Teufel dem Herrn Georg 
Harrys bloß seine Gestalt abgeborgt hat und daß die arme Seele dieses armen 
Menschen unterdessen, neben anderem Lumpenkram, in einem Kasten zu 
Hannover so lange eingesperrt sitzt, bis der Teufel ihr wieder ihre 
Fleischenveloppe zurückgibt und er vielleicht seinen Meister Paganini in einer 
würdigeren Gestalt, nämlich als schwarzer Pudel, durch die Welt begleiten 
wird.‹

War mir aber Paganini, als ich ihn am hellen Mittage, unter den grünen 
Bäumen des Hamburger Jungfernstiegs, einherwandeln sah, schon hinlänglich 
fabelhaft und abenteuerlich erschienen, wie mußte mich erst des Abends im 
Konzerte seine schauerlich bizarre Erscheinung überraschen. Das Hamburger 
Komödienhaus war der Schauplatz dieses Konzertes, und das kunstliebende 
Publikum hatte sich schon frühe und in solcher Anzahl eingefunden, daß ich 
kaum noch ein Plätzchen für mich am Orchester erkämpfte. Obgleich es 
Posttag war, erblickte ich doch, in den ersten Ranglogen, die ganze gebildete 
Handelswelt, einen ganzen Olymp von Bankiers und sonstigen Millionären, die 
Götter des Kaffees und des Zuckers, nebst deren dicken Ehegöttinnen, Junonen 
vom Wandrahm und Aphroditen vom Dreckwall. Auch herrschte eine religiöse 
Stille im ganzen Saal. Jedes Auge war nach der Bühne gerichtet. Jedes Ohr 
rüstete sich zum Hören. Mein Nachbar, ein alter Pelzmakler, nahm seine 
schmutzige Baumwolle aus den Ohren, um bald die kostbaren Töne, die zwei 



Taler Entreegeld kosteten,  besser einsaugen zu können. Endlich aber, auf der 
Bühne kam eine dunkle Gestalt zum Vorschein, die der Unterwelt entstiegen zu 
sein schien. Das war Paganini in seiner schwarzen Gala. Der schwarze Frack 
und die schwarze Weste von einem entsetzlichen Zuschnitt, wie er vielleicht 
am Hofe Proserpinens von der höllischen Etikette vorgeschrieben ist. Die 
schwarzen Hosen ängstlich schlotternd um die dünnen Beine. Die langen Arme 
schienen noch verlängert, indem er in der einen Hand die Violine und in der 
anderen den Bogen gesenkt hielt und damit fast die Erde berührte, als er vor 
dem Publikum seine unerhörten Verbeugungen auskramte. In den eckigen 
Krümmungen seines Leibes lag eine schauerliche Hölzernheit und zugleich 
etwas närrisch Tierisches, daß uns bei diesen Verbeugungen eine sonderbare 
Lachlust anwandeln mußte; aber sein Gesicht, das durch die grelle 
Orchesterbeleuchtung noch leichenartig weißer erschien, hatte alsdann so 
etwas Flehendes, so etwas blödsinnig Demütiges, daß ein grauenhaftes Mitleid 
unsere Lachlust niederdrückte. Hat er diese Komplimente einem Automaten 
abgelernt oder einem Hunde? Ist dieser bittende Blick der eines Todkranken, 
oder lauert dahinter der Spott eines schlauen Geizhalses? Ist das ein Lebender, 
der im Verscheiden begriffen ist und der das Publikum in der Kunstarena, wie 
ein sterbender Fechter, mit seinen Zuckungen ergötzen soll? Oder ist es ein 
Toter, der aus dem Grabe gestiegen, ein Vampir mit der Violine, der uns, wo 
nicht das Blut aus dem Herzen, doch auf jeden Fall das Geld aus den Taschen 
saugt?

Solche Fragen kreuzten sich in unserem Kopfe, während Paganini seine 
unaufhörlichen Komplimente schnitt; aber alle dergleichen Gedanken mußten 
stracks verstummen, als der wunderbare Meister seine Violine ans Kinn setzte 
und zu spielen begann. Was mich betrifft, so kennen Sie ja mein musikalisches 
zweites Gesicht, meine Begabnis, bei jedem Tone, den ich erklingen höre, auch 
die adäquate Klangfigur zu sehen; und so kam es, daß mir Paganini mit jedem 
Striche seines Bogens auch sichtbare Gestalten und Situationen vor die  Augen 
brachte, daß er mir in tönender Bilderschrift allerlei grelle Geschichten 
erzählte, daß er vor mir gleichsam ein farbiges Schattenspiel hingaukeln ließ, 
worin er selber immer mit seinem Violinspiel als die Hauptperson agierte. 
Schon bei seinem ersten Bogenstrich hatten sich die Kulissen um ihn her 
verändert; er stand mit seinem Musikpult plötzlich in einem heitern Zimmer, 
welches lustig unordentlich dekoriert, mit verschnörkelten Möbeln im 
Pompadourgeschmack: überall kleine Spiegel, vergoldete Amoretten, 
chinesisches Porzellan, ein allerliebstes Chaos von Bändern, Blumengirlanden, 
weißen Handschuhen, zerrissenen Blonden, falschen Perlen, Diademen von 
Goldblech und sonstigem Götterflitterkram, wie man dergleichen im 



Studierzimmer einer Primadonna zu finden pflegt. Paganinis Äußeres hatte 
sich ebenfalls, und zwar aufs allervorteilhafteste, verändert: er trug kurze 
Beinkleider von lilafarbigem Atlas, eine silbergestickte, weiße Weste, einen 
Rock von hellblauem Sammet mit goldumsponnenen Knöpfen; und die 
sorgsam in kleinen Löckchen frisierten Haare umspielten sein Gesicht, das 
ganz jung und rosig blühete und von süßer Zärtlichkeit erglänzte, wenn er nach 
dem hübschen Dämchen hinäugelte, das neben ihm am Notenpult stand, 
während er Violine spielte.

In der Tat, an seiner Seite erblickte ich ein hübsches, junges Geschöpf, 
altmodisch gekleidet, der weiße Atlas ausgebauscht unterhalb der Hüften, die 
Taille um so reizender schmal, die gepuderten Haare hochauffrisiert, das 
hübsch runde Gesicht um so freier hervorglänzend mit seinen blitzenden 
Augen, mit seinen geschminkten Wänglein, Schönpflästerchen und impertinent 
süßem Näschen. In der Hand trug sie eine weiße Papierrolle, und sowohl nach 
ihren Lippenbewegungen als nach dem kokettierenden Hin- und Herwiegen 
ihres Oberleibchens zu schließen, schien sie zu singen; aber vernehmlich ward 
mir kein einziger ihrer Triller, und nur aus dem Violinspiel, womit der junge 
Paganini das holde Kind begleitete, erriet ich, was sie sang und was er selber 
während ihres Singens in der Seele fühlte. Oh, das waren Melodien, wie die 
Nachtigall sie  flötet, in der Abenddämmerung, wenn der Duft der Rose ihr das 
ahnende Frühlingsherz mit Sehnsucht berauscht! Oh, das war eine 
schmelzende, wollüstig hinschmachtende Seligkeit! Das waren Töne, die sich 
küßten, dann schmollend einander flohen und endlich wieder lachend sich 
umschlangen und eins wurden und in trunkener Einheit dahinstarben. Ja, die 
Töne trieben ein heiteres Spiel, wie Schmetterlinge, wenn einer dem anderen 
neckend ausweicht, sich hinter eine Blume verbirgt, endlich erhascht wird und 
dann mit dem anderen, leichtsinnig beglückt, im goldnen Sonnenlichte 
hinaufflattert. Aber eine Spinne, eine Spinne kann solchen verliebten 
Schmetterlingen mal plötzlich ein tragisches Schicksal bereiten. Ahnte 
dergleichen das junge Herz? Ein wehmütig seufzender Ton, wie Vorgefühl 
eines heranschleichenden Unglücks, glitt leise durch die entzücktesten 
Melodien, die aus Paganinis Violine hervorstrahlten... Seine Augen werden 
feucht... Anbetend kniet er nieder vor seiner Amata... Aber ach! indem er sich 
beugt, um ihre Füße zu küssen, erblickt er unter dem Bette einen kleinen 
Abate! Ich weiß nicht, was er gegen den armen Menschen haben mochte, aber 
der Genueser wurde blaß wie der Tod, er erfaßt den Kleinen mit wütenden 
Händen, gibt ihm diverse Ohrfeigen, sowie auch eine beträchtliche Anzahl 
Fußtritte, schmeißt ihn gar zur Tür hinaus, zieht alsdann ein langes Stilett aus 
der Tasche und stößt es in die Brust der jungen Schöne...



In diesem Augenblick aber erscholl von allen Seiten: ›Bravo! Bravo!‹ 
Hamburgs begeisterte Männer und Frauen zollten ihren rauschendsten Beifall 
dem großen Künstler, welcher eben die erste Abteilung seines Konzertes 
beendigt hatte und sich mit noch mehr Ecken und Krümmungen als vorher 
verbeugte. Auf seinem Gesichte, wollte mich bedünken, winselte ebenfalls eine 
noch flehsamere Demut als vorher. In seinen Augen starrte eine grauenhafte 
Ängstlichkeit, wie die eines armen Sünders.

›Göttlich!‹ rief mein Nachbar, der Pelzmakler, indem er sich in den Ohren 
kratzte, ›dieses Stück war allein schon zwei Taler wert.‹

 Als Paganini aufs neue zu spielen begann, ward es mir düster vor den 
Augen. Die Töne verwandelten sich nicht in helle Formen und Farben; die 
Gestalt des Meisters umhüllte sich vielmehr in finstere Schatten, aus deren 
Dunkel seine Musik mit den schneidendsten Jammertönen hervorklagte. Nur 
manchmal, wenn eine kleine Lampe, die über ihm hing, ihr kümmerliches 
Licht auf ihn warf, erblickte ich sein erbleichtes Antlitz, worauf aber die 
Jugend noch immer nicht erloschen war. Sonderbar war sein Anzug, gespaltet 
in zwei Farben, wovon die eine gelb und die andre rot. An den Füßen lasteten 
ihm schwere Ketten. Hinter ihm bewegte sich ein Gesicht, dessen 
Physiognomie auf eine lustige Bocksnatur hindeutete, und lange haarichte 
Hände, die, wie es schien, dazu gehörten, sah ich zuweilen hülfreich in die 
Saiten der Violine greifen, worauf Paganini spielte. Sie führten ihm auch 
manchmal die Hand, womit er den Bogen hielt, und ein meckerndes Beifall-
Lachen akkompagnierte dann die Töne, die immer schmerzlicher und blutender 
aus der Violine hervorquollen. Das waren Töne gleich dem Gesang der 
gefallenen Engel, die mit den Töchtern der Erde gebuhlt hatten und, aus dem 
Reiche der Seligen verwiesen, mit schamglühenden Gesichtern in die 
Unterwelt hinabstiegen. Das waren Töne, in deren bodenloser Untiefe weder 
Trost noch Hoffnung glimmte. Wenn die Heiligen im Himmel solche Töne 
hören, erstirbt das Lob Gottes auf ihren verbleichenden Lippen, und sie 
verhüllen weinend ihre frommen Häupter! Zuweilen, wenn in die melodischen 
Qualnisse dieses Spiels das obligate Bockslachen hineinmeckerte, erblickte ich 
auch im Hintergrunde eine Menge kleiner Weibsbilder, die boshaft lustig mit 
den häßlichen Köpfen nickten und mit den gekreuzten Fingern, in neckender 
Schadenfreude, ihre Rübchen schabten. Aus der Violine drangen alsdann 
Angstlaute und ein entsetzliches Seufzen und ein Schluchzen, wie man es noch 
nie gehört auf Erden und wie man es vielleicht nie wieder auf Erden hören 
wird, es seie denn im Tale Josaphat, wenn die kolossalen Posaunen des 
Gerichts erklingen und die nackten Leichen aus ihren Gräbern hervorkriechen 



und ihres Schicksals  harren... Aber der gequälte Violinist tat plötzlich einen 
Strich, einen so wahnsinnig verzweifelten Strich, daß seine Ketten rasselnd 
entzweisprangen und sein unheimlicher Gehülfe, mitsamt den verhöhnenden 
Unholden, verschwanden.

In diesem Augenblick sagte mein Nachbar, der Pelzmakler: ›Schade, schade, 
eine Saite ist ihm gesprungen, das kommt von dem beständigen Pizzikati!‹

War wirklich die Saite auf der Violine gesprungen? Ich weiß nicht. Ich 
bemerkte nur die Transfiguration der Töne, und da schien mir Paganini und 
seine Umgebung plötzlich wieder ganz verändert. Jenen konnte ich kaum 
wiedererkennen in der braunen Mönchstracht, die ihn mehr versteckte als 
bekleidete. Das verwilderte Antlitz halb verhüllt von der Kapuze, einen Strick 
um die Hüfte, barfüßig, eine einsam trotzige Gestalt, stand Paganini auf einem 
felsigen Vorsprung am Meere und spielte Violine. Es war, wie mich dünkte, die 
Zeit der Dämmerung, das Abendrot überfloß die weiten Meeresfluten, die 
immer röter sich färbten und immer feierlicher rauschten im geheimnisvollsten 
Einklang mit den Tönen der Violine. Je röter aber das Meer wurde, desto fahler 
erbleichte der Himmel, und als endlich die wogenden Wasser wie lauter 
scharlachgrelles Blut aussahen, da ward droben der Himmel ganz 
gespenstischhell, ganz leichenweiß, und groß und drohend traten daraus hervor 
die Sterne... und diese Sterne waren schwarz, schwarz wie glänzende 
Steinkohlen. Aber die Töne der Violine wurden immer stürmischer und kecker, 
in den Augen des entsetzlichen Spielmanns funkelte eine so spöttische 
Zerstörungslust, und seine dünnen Lippen bewegten sich so grauenhaft hastig, 
daß es aussah, als murmelte er uralt verruchte Zaubersprüche, womit man den 
Sturm beschwört und jene bösen Geister entfesselt, die in den Abgründen des 
Meeres gefangenliegen. Manchmal, wenn er, den nackten Arm aus dem weiten 
Mönchsärmel lang mager hervorstreckend, mit dem Fiedelbogen in den Lüften 
fegte, dann erschien er erst recht wie ein Hexenmeister, der mit dem 
Zauberstab den Elementen gebietet, und es heulte dann wie wahnsinnig in der 
Meerestiefe, und die entsetzten  Blutwellen sprangen dann so gewaltig in die 
Höhe, daß sie fast die bleiche Himmelsdecke und die schwarzen Sterne dort 
mit ihrem roten Schaume bespritzten. Das heulte, das kreischte, das krachte, 
als ob die Welt in Trümmer zusammenbrechen wollte, und der Mönch strich 
immer hartnäckiger seine Violine. Er wollte durch die Gewalt seines rasenden 
Willens die sieben Siegel brechen, womit Salomon die eisernen Töpfe 
versiegelt, nachdem er darin die überwundenen Dämonen verschlossen. Jene 
Töpfe hat der weise König ins Meer versenkt, und eben die Stimmen der darin 
verschlossenen Geister glaubte ich zu vernehmen, während Paganinis Violine 



ihre zornigsten Baßtöne grollte. Aber endlich glaubte ich gar wie Jubel der 
Befreiung zu vernehmen, und aus den roten Blutwellen sah ich hervortauchen 
die Häupter der entfesselten Dämonen: Ungetüme von fabelhafter Häßlichkeit, 
Krokodile mit Fledermausflügeln, Schlangen mit Hirschgeweihen, Affen, 
bemützt mit Trichtermuscheln, Seehunde mit patriarchalisch langen Bärten, 
Weibergesichter mit Brüsten an die Stelle der Wangen, grüne Kamelsköpfe, 
Zwittergeschöpfe von unbegreiflicher Zusammensetzung, alle mit kaltklugen 
Augen hinglotzend und mit langen Floßtatzen hingreifend nach dem fiedelnden 
Mönche... Diesem aber, in dem rasenden Beschwörungseifer, fiel die Kapuze 
zurück, und die lockigen Haare, im Winde dahinflatternd, umringelten sein 
Haupt wie schwarze Schlangen.

Diese Erscheinung war so sinneverwirrend, daß ich, um nicht wahnsinnig zu 
werden, die Ohren mir zuhielt und die Augen schloß. Da war nun der Spuk 
verschwunden, und als ich wieder aufblickte, sah ich den armen Genueser in 
seiner gewöhnlichen Gestalt seine gewöhnlichen Komplimente schneiden, 
während das Publikum aufs entzückteste applaudierte.

›Das ist also das berühmte Spiel auf der G-Saite‹, bemerkte mein Nachbar; 
›ich spiele selber die Violine und weiß, was es heißt, dieses Instrument so zu 
bemeistern!‹ Zum Glück war die Pause nicht groß, sonst hätte mich der 
musikalische Pelzkenner gewiß in ein langes Kunstgespräch eingemufft. 
Paganini setzte wieder ruhig seine Violine ans Kinn, und mit dem ersten Strich 
seines Bogens begann auch wieder die wunderbare Transfiguration der Töne. 
Nur gestaltete sie sich nicht mehr so grellfarbig und leiblich bestimmt. Diese 
Töne entfalteten sich ruhig, majestätisch wogend und anschwellend, wie die 
eines Orgelchorals in einem Dome; und alles umher hatte sich immer weiter 
und höher ausgedehnt zu einem kolossalen Raume, wie nicht das körperliche 
Auge, sondern nur das Auge des Geistes ihn fassen kann. In der Mitte dieses 
Raumes schwebte eine leuchtende Kugel, worauf riesengroß und stolzerhaben 
ein Mann stand, der die Violine spielte. Diese Kugel, war sie die Sonne? Ich 
weiß nicht. Aber in den Zügen des Mannes erkannte ich Paganini, nur idealisch 
verschönert, himmlisch verklärt, versöhnungsvoll lächelnd. Sein Leib blühte in 
kräftigster Männlichkeit, ein hellblaues Gewand umschloß die veredelten 
Glieder, um seine Schulter wallte, in glänzenden Locken, das schwarze Haar; 
und wie er da fest und sicher stand, ein erhabenes Götterbild, und die Violine 
strich: da war es, als ob die ganze Schöpfung seinen Tönen gehorchte. Er war 
der Mensch-Planet, um den sich das Weltall bewegte, mit gemessener 
Feierlichkeit und in seligen Rhythmen erklingend. Diese großen Lichter, die, 
so ruhig glänzend, um ihn her schwebten, waren es die Sterne des Himmels, 



und jene tönende Harmonie, die aus ihren Bewegungen entstand, war es der 
Sphärengesang, wovon Poeten und Seher soviel Verzückendes berichtet haben? 
Zuweilen, wenn ich angestrengt weit hinausschaute in die dämmernde Ferne, 
da glaubte ich lauter weiße wallende Gewänder zu sehen, worin kolossale 
Pilgrime vermummt einherwandelten, mit weißen Stäben in den Händen und 
sonderbar! die goldnen Knöpfe jener Stäbe waren eben jene großen Lichter, die 
ich für Sterne gehalten hatte. Diese Pilgrime zogen in weiter Kreisbahn um den 
großen Spielmann umher, von den Tönen seiner Violine erglänzten immer 
heller die goldnen Knöpfe ihrer Stäbe, und die Choräle, die von ihren Lippen 
erschollen und die ich für Sphärengesang halten konnte, waren eigentlich nur 
das verhallende Echo jener Violinentöne. Eine unnennbare heilige Inbrunst 
wohnte in diesen Klängen, die manchmal kaum hörbar erzitterten, wie 
geheimnisvolles Flüstern auf dem Wasser, dann wieder süßschauerlich 
anschwollen, wie Waldhorntöne im Mondschein, und dann endlich mit 
ungezügeltem Jubel dahinbrausten, als griffen tausend Barden in die Saiten 
ihrer Harfen und erhüben ihre Stimmen zu einem Siegeslied. Das waren 
Klänge, die nie das Ohr hört, sondern nur das Herz träumen kann, wenn es des 
Nachts am Herzen der Geliebten ruht. Vielleicht auch begreift sie das Herz am 
hellen lichten Tage, wenn es sich jauchzend versenkt in die Schönheitslinien 
und Ovalen eines griechischen Kunstwerks...«

»Oder wenn man eine Bouteille Champagner zuviel getrunken hat!« ließ sich 
plötzlich eine lachende Stimme vernehmen, die unseren Erzähler wie aus 
einem Traume weckte. Als er sich umdrehte, erblickte er den Doktor, der, in 
Begleitung der schwarzen Debora, ganz leise ins Zimmer getreten war, um sich 
zu erkundigen, wie seine Medizin auf die Kranke gewirkt habe.

»Dieser Schlaf gefällt mir nicht«, sprach der Doktor, indem er nach dem 
Sofa zeigte.

Maximilian, welcher, versunken in den Phantasmen seiner eignen Rede, gar 
nicht gemerkt hatte, daß Maria schon lange eingeschlafen war, biß sich 
verdrießlich in die Lippen.

»Dieser Schlaf«, fuhr der Doktor fort, »verleiht ihrem Antlitz schon ganz den 
Charakter des Todes. Sieht es nicht schon aus wie jene weißen Masken, jene 
Gipsabgüsse, worin wir die Züge der Verstorbenen zu bewahren suchen?«

»Ich möchte wohl«, flüsterte ihm Maximilian ins Ohr, »von dem Gesichte 
unserer Freundin einen solchen Abguß aufbewahren. Sie wird auch als Leiche 
noch sehr schön sein.«

»Ich rate Ihnen nicht dazu«, entgegnete der Doktor. »Solche Masken 



verleiden uns die Erinnerung an unsere Lieben. Wir glauben, in diesem Gipse 
sei noch etwas von ihrem Leben enthalten, und was wir darin aufbewahrt 
haben, ist doch ganz eigentlich der Tod selbst. Regelmäßig schöne Züge 
bekommen hier etwas grauenhaft Starres, Verhöhnendes, Fatales, wodurch  sie 
uns mehr erschrecken als erfreuen. Wahre Karikaturen aber sind die 
Gipsabgüsse von Gesichtern, deren Reiz mehr von geistiger Art war, deren 
Züge weniger regelmäßig als interessant gewesen; denn sobald die Grazien des 
Lebens darin erloschen sind, werden die wirklichen Abweichungen von den 
idealen Schönheitslinien nicht mehr durch geistige Reize ausgeglichen. 
Gemeinsam ist aber allen diesen Gipsgesichtern ein gewisser rätselhafter Zug, 
der uns bei längerer Betrachtung aufs unleidlichste die Seele durchfröstelt; sie 
sehen alle aus wie Menschen, die im Begriffe sind, einen schweren Gang zu 
gehen.«

»Wohin?« frug Maximilian, als der Doktor seinen Arm ergriff und ihn aus 
dem Zimmer fortführte.

Zweite Nacht
 »Und warum wollen Sie mich noch mit dieser häßlichen Medizin quälen, da 

ich ja doch so bald sterbe!«
Es war Maria, welche eben, als Maximilian ins Zimmer trat, diese Worte 

gesprochen. Vor ihr stand der Arzt, in der einen Hand eine Medizinflasche, in 
der anderen einen kleinen Becher, worin ein bräunlicher Saft widerwärtig 
schäumte. »Teuerster Freund«, rief er, indem er sich zu dem Eintretenden 
wandte, »Ihre Anwesenheit ist mir jetzt sehr lieb. Suchen Sie doch Signora 
dahin zu bewegen, daß sie nur diese wenigen Tropfen einschlürft; ich habe 
Eile.«

»Ich bitte Sie, Maria!« flüsterte Maximilian mit jener weichen Stimme, die 
man nicht sehr oft an ihm bemerkt hat und die aus einem so wunden Herzen zu 
kommen schien, daß die Kranke, sonderbar gerührt, fast ihres eigenen Leides 
vergessend, den Becher in die Hand nahm; ehe sie ihn aber zum Munde führte, 
sprach sie lächelnd: »Nicht wahr, zur Belohnung erzählen Sie mir dann auch 
die Geschichte von der Laurenzia?«

»Alles, was Sie wünschen, soll geschehen!« nickte Maximilian.
Die blasse Frau trank alsbald den Inhalt des Bechers, halb lächelnd, halb 

schaudernd.
»Ich habe Eile«, sprach der Arzt, indem er seine schwarzen Handschuhe 



anzog. »Legen Sie sich ruhig nieder, Signora, und bewegen Sie sich sowenig 
als möglich. Ich habe Eile.«

Begleitet von der schwarzen Debora, die ihm leuchtete, verließ er das 
Gemach. – Als nun die beiden Freunde allein waren, sahen sie sich lange 
schweigend an. In beider Seele  wurden Gedanken laut, die eins dem anderen 
zu verhehlen suchte. Das Weib aber ergriff plötzlich die Hand des Mannes und 
bedeckte sie mit glühenden Küssen.

»Um Gottes willen«, sprach Maximilian, »bewegen Sie sich nicht so 
gewaltsam und legen Sie sich wieder ruhig aufs Sofa.«

Als Maria diesen Wunsch erfüllte, bedeckte er ihre Füße sehr sorgsam mit 
dem Schal, den er vorher mit seinen Lippen berührt hatte. Sie mochte es wohl 
bemerkt haben, denn sie zwinkte vergnügt mit den Augen, wie ein glückliches 
Kind.

»War Mademoiselle Laurence sehr schön?«
»Wenn Sie mich nie unterbrechen wollen, teure Freundin, und mir 

angeloben, ganz schweigsam und ruhig zuzuhören, so will ich alles, was Sie zu 
wissen begehren, umständlich berichten.«

Dem bejahenden Blicke Marias mit Freundlichkeit zulächelnd, setzte sich 
Maximilian auf den Sessel, der vor dem Sofa stand, und begann 
folgendermaßen seine Erzählung:

»Es sind nun acht Jahre, daß ich nach London reiste, um die Sprache und das 
Volk dort kennenzulernen. Hol der Teufel das Volk mitsamt seiner Sprache! Da 
nehmen sie ein Dutzend einsilbiger Worte ins Maul, kauen sie, knatschen sie, 
spucken sie wieder aus, und das nennen sie Sprechen. Zum Glück sind sie ihrer 
Natur nach ziemlich schweigsam, und obgleich sie uns immer mit 
aufgesperrtem Maule ansehen, so verschonen sie uns jedoch mit langen 
Konversationen. Aber wehe uns, wenn wir einem Sohne Albions in die Hände 
fallen, der die große Tour gemacht und auf dem Kontinente Französisch gelernt 
hat. Dieser will dann die Gelegenheit benutzen, die erlangten Sprachkenntnisse 
zu üben, und überschüttet uns mit Fragen über alle möglichen Gegenstände, 
und kaum hat man die eine Frage beantwortet, so kommt er mit einer neuen 
herangezogen, entweder über Alter oder Heimat oder Dauer unseres 
Aufenthalts, und mit diesem unaufhörlichen Inquirieren glaubt er uns aufs 
allerbeste zu unterhalten. Einer meiner Freunde in Paris hatte vielleicht recht, 
als er behauptete, daß die Engländer ihre französische Konversation auf dem 
Bureau  des passeports erlernen. Am nützlichsten ist ihre Unterhaltung bei 



Tische, wenn sie ihre kolossalen Roastbeefe tranchieren und mit den 
ernsthaftesten Mienen uns abfragen, welch ein Stück wir verlangen: ob stark 
oder schwach gebraten? ob aus der Mitte oder aus der braunen Rinde? ob fett 
oder mager? Diese Roastbeefe und ihre Hammelbraten sind aber auch alles, 
was sie Gutes haben. Der Himmel bewahre jeden Christenmensch vor ihren 
Saucen, die aus 1/3 Mehl und 2/3 Butter oder, je nachdem die Mischung eine 
Abwechselung bezweckt, aus 1/3 Butter und 2/3 Mehl bestehen. Der Himmel 
bewahre auch jeden vor ihren naiven Gemüsen, die sie, in Wasser abgekocht, 
ganz wie Gott sie erschaffen hat, auf den Tisch bringen. Entsetzlicher noch als 
die Küche der Engländer sind ihre Toaste und ihre obligaten Standreden, wenn 
das Tischtuch aufgehoben wird und die Damen sich von der Tafel wegbegeben 
und statt ihrer ebenso viele Bouteillen Portwein aufgetragen werden... denn 
durch letztere glauben sie die Abwesenheit des schönen Geschlechtes aufs 
beste zu ersetzen. Ich sage des schönen Geschlechtes, denn die Engländerinnen 
verdienen diesen Namen. Es sind schöne, weiße, schlanke Leiber. Nur der allzu 
breite Raum zwischen der Nase und dem Munde, der bei ihnen ebenso häufig 
wie bei den englischen Männern gefunden wird, hat mir oft in England die 
schönsten Gesichter verleidet. Diese Abweichung von dem Typus des Schönen 
wirkt auf mich noch fataler, wenn ich die Engländer hier in Italien sehe, wo 
ihre kärglich gemessenen Nasen und die breite Fleischfläche, die sich darunter 
bis zum Maule erstreckt, einen desto schrofferen Kontrast bildet mit den 
Gesichtern der Italiener, deren Züge mehr von antiker Regelmäßigkeit sind und 
deren Nasen, entweder römisch gebogen oder griechisch gesenkt, nicht selten 
ins Allzulängliche ausarten. Sehr richtig ist die Bemerkung eines deutschen 
Reisenden, daß die Engländer, wenn sie hier unter den Italienern wandeln, alle 
wie Statuen aussehen, denen man die Nasenspitze abgeschlagen hat.

Ja, wenn man den Engländern in einem fremden Lande begegnet, kann man, 
durch den Kontrast, ihre Mängel erst recht  grell hervortreten sehen. Es sind 
die Götter der Langeweile, die, in blanklackierten Wagen, mit Extrapost durch 
alle Länder jagen und überall eine graue Staubwolke von Traurigkeit hinter 
sich lassen. Dazu kommt ihre Neugier ohne Interesse, ihre geputzte Plumpheit, 
ihre freche Blödigkeit, ihr eckiger Egoismus und ihre öde Freude an allen 
melancholischen Gegenständen. Schon seit drei Wochen sieht man hier auf der 
Piazza di Gran Duca alle Tage einen Engländer, welcher stundenlang mit 
offenem Maule jenem Scharlatane zuschaut, der dort, zu Pferde sitzend, den 
Leuten die Zähne ausreißt. Dieses Schauspiel soll den edlen Sohn Albions 
vielleicht schadlos halten für die Exekutionen, die er in seinem teuern 
Vaterlande versäumt... Denn nächst Boxen und Hahnenkampf gibt es für einen 
Briten keinen köstlicheren Anblick als die Agonie eines armen Teufels, der ein 



Schaf gestohlen oder eine Handschrift nachgeahmt hat und vor der Fassade 
von Old Bailey eine Stunde lang, mit einem Strick um den Hals, ausgestellt 
wird, ehe man ihn in die Ewigkeit schleudert. Es ist keine Übertreibung, wenn 
ich sage, daß Schafdiebstahl und Fälschung in jenem häßlich grausamen Lande 
gleich den abscheulichsten Verbrechen, gleich Vatermord und Blutschande, 
bestraft werden. Ich selber, den ein trister Zufall vorbeiführte, ich sah in 
London einen Menschen hängen, weil er ein Schaf gestohlen, und seitdem 
verlor ich alle Freude an Hammelbraten; das Fett erinnert mich immer an die 
weiße Mütze des armen Sünders. Neben ihm ward ein Irländer gehenkt, der die 
Handschrift eines reichen Bankiers nachgeahmt; noch immer sehe ich die naive 
Todesangst des armen Paddy, welcher vor den Assisen nicht begreifen konnte, 
daß man ihn einer nachgeahmten Handschrift wegen so hart bestrafe, ihn, der 
doch jedem Menschenkind erlaube, seine eigne Handschrift nachzuahmen! 
Und dieses Volk spricht beständig von Christentum und versäumt des Sonntags 
keine Kirche und überschwemmt die ganze Welt mit Bibeln.

Ich will es Ihnen gestehen, Maria, wenn mir in England nichts munden 
wollte, weder Menschen noch Küche, so lag auch  wohl zum Teil der Grund in 
mir selber. Ich hatte einen guten Vorrat von Mißlaune mit hinübergebracht aus 
der Heimat, und ich suchte Erheiterung bei einem Volke, das selber nur im 
Strudel der politischen und merkantilischen Tätigkeit seine Langeweile zu 
töten weiß. Die Vollkommenheit der Maschinen, die hier überall angewendet 
werden und so viele menschliche Verrichtungen übernommen, hatte ebenfalls 
für mich etwas Unheimliches; dieses künstliche Getriebe von Rädern, Stangen, 
Zylindern und tausenderlei kleinen Häkchen, Stiftchen und Zähnchen, die sich 
fast leidenschaftlich bewegen, erfüllte mich mit Grauen. Das Bestimmte, das 
Genaue, das Ausgemessene und die Pünktlichkeit im Leben der Engländer 
beängstigte mich nicht minder; denn gleichwie die Maschinen in England uns 
wie Menschen vorkommen, so erscheinen uns dort die Menschen wie 
Maschinen. Ja, Holz, Eisen und Messing scheinen dort den Geist des 
Menschen usurpiert zu haben und vor Geistesfülle fast wahnsinnig geworden 
zu sein, während der entgeistete Mensch, als ein hohles Gespenst, ganz 
maschinenmäßig seine Gewohnheitsgeschäfte verrichtet, zur bestimmten 
Minute Beefsteake frißt, Parlamentsreden hält, seine Nägel bürstet, in die 
Stage-Coach steigt oder sich aufhängt.

Wie mein Mißbehagen in diesem Lande sich täglich steigerte, können Sie 
sich wohl vorstellen. Nichts aber gleicht der schwarzen Stimmung, die mich 
einst befiel, als ich gegen Abendzeit auf der Waterloobrücke stand und in die 
Wasser der Themse hineinblickte. Mir war, als spiegelte sich darin meine 



Seele, als schaute sie mir aus dem Wasser entgegen mit allen ihren 
Wundenmalen... Dabei kamen mir die kummervollsten Geschichten ins 
Gedächtnis... Ich dachte an die Rose, die immer mit Essig begossen worden 
und dadurch ihre süßesten Düfte einbüßte und frühzeitig verwelkte... Ich 
dachte an den verirrten Schmetterling, den ein Naturforscher, der den 
Montblanc bestieg, dort ganz einsam zwischen den Eiswänden umherflattern 
sah... Ich dachte an die zahme Äffin, die mit den Menschen so vertraut war, mit 
ihnen spielte, mit ihnen speiste, aber einst, bei Tische, in dem Braten, der in der 
Schüssel  lag, ihr eignes junges Äffchen erkannte, es hastig ergriff, damit in 
den Wald eilte und sich nie mehr unter ihren Freunden, den Menschen, sehen 
ließ... Ach, mir ward so weh zumute, daß mir gewaltsam die heißen Tropfen 
aus den Augen stürzten... Sie fielen hinab in die Themse und schwammen fort 
ins große Meer, das schon so manche Menschenträne verschluckt hat, ohne es 
zu merken!

In diesem Augenblick geschah es, daß eine sonderbare Musik mich aus 
meinen dunklen Träumen weckte, und als ich mich umsah, bemerkte ich am 
Ufer einen Haufen Menschen, die um irgendein ergötzliches Schauspiel einen 
Kreis gebildet zu haben schienen. Ich trat näher und erblickte eine 
Künstlerfamilie, welche aus folgenden vier Personen bestand:

Erstens eine kleine untersetzte Frau, die ganz schwarz gekleidet war, einen 
sehr kleinen Kopf und einen mächtig dick hervortretenden Bauch hatte. Über 
diesen Bauch hing ihr eine ungeheuer große Trommel, worauf sie ganz 
unbarmherzig lostrommelte.

Zweitens ein Zwerg, der wie ein altfranzösischer Marquis ein brodiertes 
Kleid trug, einen großen gepuderten Kopf, aber übrigens sehr dünne, winzige 
Gliedmaßen hatte und hin und her tänzelnd den Triangel schlug.

Drittens ein etwa fünfzehnjähriges junges Mädchen, welches eine kurze, 
enganliegende Jacke von blaugestreifter Seide und weite, ebenfalls 
blaugestreifte Pantalons trug. Es war eine luftiggebaute, anmutige Gestalt. Das 
Gesicht griechisch schön. Edel grade Nase, lieblich geschürzte Lippen, 
träumerisch weich gerundetes Kinn, die Farbe sonnig gelb, die Haare glänzend 
schwarz um die Schläfen gewunden: so stand sie, schlank und ernsthaft, ja 
mißlaunig, und schaute auf die vierte Person der Gesellschaft, welche eben ihre 
Kunststücke produzierte.

Diese vierte Person war ein gelehrter Hund, ein sehr hoffnungsvoller Pudel, 
und er hatte eben, zur höchsten Freude des englischen Publikums, aus den 
Holzbuchstaben, die man ihm vorgelegt, den Namen des Lord Wellington 



zusammengesetzt und ein sehr schmeichelhaftes Beiwort, nämlich Heros, 
hinzugefügt.  Da der Hund, was man schon seinem geistreichen Äußern 
anmerken konnte, kein englisches Vieh war, sondern, nebst den anderen drei 
Personen, aus Frankreich hinübergekommen, so freuten sich Albions Söhne, 
daß ihr großer Feldherr wenigstens bei französischen Hunden jene 
Anerkennung erlangt habe, die ihm von den übrigen Kreaturen Frankreichs so 
schmählich versagt wird.

In der Tat, diese Gesellschaft bestand aus Franzosen, und der Zwerg, welcher 
sich hiernächst als Monsieur Türlütü ankündigte, fing an, in französischer 
Sprache und mit so leidenschaftlichen Gesten zu bramarbasieren, daß die 
armen Engländer noch weiter als gewöhnlich ihre Mäuler und Nasen 
aufsperrten. Manchmal, nach einer langen Phrase, krähte er wie ein Hahn, und 
diese Kikerikis sowie auch die Namen von vielen Kaisern, Königen und 
Fürsten, die er seiner Rede einmischte, waren wohl das einzige, was die armen 
Zuschauer verstanden. Jene Kaiser, Könige und Fürsten rühmte er nämlich als 
seine Gönner und Freunde. Schon als Knabe von acht Jahren, wie er 
versicherte, hatte er eine lange Unterredung mit der höchstseligen Majestät 
Ludwig XVI., welcher auch späterhin bei wichtigen Gelegenheiten ihn immer 
um Rat fragte. Den Stürmen der Revolution war er, so wie viele andre, durch 
die Flucht entgangen, und erst unter dem Kaisertum war er ins geliebte 
Vaterland zurückgekehrt, um teilzunehmen an dem Ruhm der großen Nation. 
Napoleon, sagte er, habe ihn nie geliebt, dagegen von Sr. Heiligkeit dem Papste 
Pius VII. sei er fast vergöttert worden. Der Kaiser Alexander gab ihm Bonbons, 
und die Prinzessin Wilhelm von Kyritz nahm ihn immer auf den Schoß. Ja, von 
Kindheit auf, sagte er, habe er unter lauter Souveränen gelebt, die jetzigen 
Monarchen seien gleichsam mit ihm aufgewachsen, und er betrachte sie wie 
seinesgleichen, und er lege auch jedesmal Trauer an, wenn einer von ihnen das 
Zeitliche segne. Nach diesen gravitätischen Worten krähte er wie ein Hahn.

Monsieur Türlütü war in der Tat einer der kuriosesten Zwerge, die ich je 
gesehen; sein verrunzelt altes Gesicht bildete  einen so putzigen Kontrast mit 
seinem kindisch schmalen Leibchen, und seine ganze Person kontrastierte 
wieder so putzig mit den Kunststücken, die er produzierte. Er warf sich 
nämlich in die kecksten Posituren, und mit einem unmenschlich langen 
Rapiere durchstach er die Luft die Kreuz und die Quer, während er beständig 
bei seiner Ehre schwur, daß diese Quarte oder jene Terze von niemanden zu 
parieren sei, daß hingegen seine Parade von keinem sterblichen Menschen 
durchgeschlagen werden könne und daß er jeden im Publikum auffordere, sich 
mit ihm in der edlen Fechtkunst zu messen. Nachdem der Zwerg dieses Spiel 



einige Zeit getrieben und niemanden gefunden hatte, der sich zu einem 
öffentlichen Zweikampfe mit ihm entschließen wollte, verbeugte er sich mit 
altfranzösischer Grazie, dankte für den Beifall, den man ihm gespendet, und 
nahm sich die Freiheit, einem hochzuverehrenden Publiko das 
außerordentlichste Schauspiel anzukündigen, das jemals auf englischem Boden 
bewundert worden. ›Sehen Sie, diese Person‹, rief er, nachdem er schmutzige 
Glacéhandschuh' angezogen und das junge Mädchen, das zur Gesellschaft 
gehörte, mit ehrfurchtsvoller Galanterie bis in die Mitte des Kreises geführt, 
›diese Person ist Mademoiselle Laurence, die einzige Tochter der ehrbaren und 
christlichen Dame, die Sie dort mit der großen Trommel sehen und die jetzt 
noch Trauer trägt wegen des Verlustes ihres innigstgeliebten Gatten, des 
größten Bauchredners Europas! Mademoiselle Laurence wird jetzt tanzen! 
Bewundern Sie jetzt den Tanz von Mademoiselle Laurence!‹ Nach diesen 
Worten krähte er wieder wie ein Hahn.

Das junge Mädchen schien weder auf diese Reden noch auf die Blicke der 
Zuschauer im mindesten zu achten; verdrießlich in sich selbst versunken, 
harrte sie, bis der Zwerg einen großen Teppich zu ihren Füßen ausgebreitet und 
wieder, in Begleitung der großen Trommel, seinen Triangel zu spielen begann. 
Es war eine sonderbare Musik, eine Mischung von täppischer Brummigkeit 
und wollüstigem Gekitzel, und ich vernahm eine pathetisch närrische, 
wehmütig freche, bizarre  Melodie, die dennoch von der sonderbarsten 
Einfachheit. Dieser Musik aber vergaß ich bald, als das junge Mädchen zu 
tanzen begann.

Tanz und Tänzerin nahmen fast gewaltsam meine ganze Aufmerksamkeit in 
Anspruch. Das war nicht das klassische Tanzen, das wir noch in unseren 
großen Balletten finden, wo, ebenso wie in der klassischen Tragödie, nur 
gespreizte Einheiten und Künstlichkeiten herrschen; das waren nicht jene 
getanzten Alexandriner, jene deklamatorischen Sprünge, jene antithetischen 
Entrechats, jene edle Leidenschaft, die so wirbelnd auf einem Fuße 
herumpirouettiert, daß man nichts sieht als Himmel und Trikot, nichts als 
Idealität und Lüge! Es ist mir wahrlich nichts so sehr zuwider wie das Ballett 
in der Großen Oper zu Paris, wo sich die Tradition jenes klassischen Tanzens 
am reinsten erhalten hat, während die Franzosen in den übrigen Künsten, in der 
Poesie, in der Musik und in der Malerei, das klassische System umgestürzt 
haben. Es wird ihnen aber schwer werden, eine ähnliche Revolution in der 
Tanzkunst zu vollbringen; es sei denn, daß sie hier wieder, wie in ihrer 
politischen Revolution, zum Terrorismus ihre Zuflucht nehmen und den 
verstockten Tänzern und Tänzerinnen des alten Regimes die Beine 



guillotinieren. Mademoiselle Laurence war keine große Tänzerin, ihre 
Fußspitzen waren nicht sehr biegsam, ihre Beine waren nicht geübt zu allen 
möglichen Verrenkungen, sie verstand nichts von der Tanzkunst, wie sie Vestris 
lehrt, aber sie tanzte, wie die Natur den Menschen zu tanzen gebietet: ihr 
ganzes Wesen war im Einklang mit ihren Pas, nicht bloß ihre Füße, sondern ihr 
ganzer Leib tanzte, ihr Gesicht tanzte... sie wurde manchmal blaß, fast 
totenblaß, ihre Augen öffneten sich gespenstisch weit, um ihre Lippen zuckten 
Begier und Schmerz, und ihre schwarzen Haare, die in glatten Ovalen ihre 
Schläfen umschlossen, bewegten sich wie zwei flatternde Rabenflügel. Das 
war in der Tat kein klassischer Tanz, aber auch kein romantischer Tanz in dem 
Sinne, wie ein junger Franzose von der Eugène Renduelschen Schule sagen 
würde. Dieser Tanz hatte weder etwas Mittelalterliches  noch etwas 
Venezianisches, noch etwas Bucklichtes, noch etwas Makabrisches, es war 
weder Mondschein darin noch Blutschande... Es war ein Tanz, welcher nicht 
durch äußere Bewegungsformen zu amüsieren strebte, sondern die äußeren 
Bewegungsformen schienen Worte einer besonderen Sprache, die etwas 
Besonderes sagen wollte. Was aber sagte dieser Tanz? Ich konnte es nicht 
verstehen, so leidenschaftlich auch diese Sprache sich gebärdete. Ich ahnte nur 
manchmal, daß von etwas grauenhaft Schmerzlichem die Rede war. Ich, der 
sonst die Signatur aller Erscheinungen so leicht begreift, ich konnte dennoch 
dieses getanzte Rätsel nicht lösen, und daß ich immer vergeblich nach dem 
Sinn desselben tappte, daran war auch wohl die Musik schuld, die mich gewiß 
absichtlich auf falsche Fährten leitete, mich listig zu verwirren suchte und mich 
immer störte. Monsieur Türlütüs Triangel kicherte manchmal so hämisch! 
Madame Mutter aber schlug auf ihre große Trommel so zornig, daß ihr 
Gesicht, aus dem Gewölke der schwarzen Mütze, wie ein blutrotes Nordlicht 
hervorglühte.

Als die Truppe sich wieder entfernt hatte, blieb ich noch lange auf demselben 
Platze stehen und dachte drüber nach, was dieser Tanz bedeuten mochte. War 
es ein südfranzösischer oder spanischer Nationaltanz? An dergleichen mahnte 
wohl der Ungestüm, womit die Tänzerin ihr Leibchen hin und her schleuderte, 
und die Wildheit, womit sie manchmal ihr Haupt rückwärtswarf, in der 
frevelhaft kühnen Weise jener Bacchantinnen, die wir auf den Reliefs der 
antiken Vasen mit Erstaunen betrachten. Ihr Tanz hatte dann etwas trunken 
Willenloses, etwas finster Unabwendbares, etwas Fatalistisches, sie tanzte dann 
wie das Schicksal. Oder waren es Fragmente einer uralten, verschollenen 
Pantomime? Oder war es getanzte Privatgeschichte? Manchmal beugte sich 
das Mädchen zur Erde, wie mit lauerndem Ohre, als hörte sie eine Stimme, die 
zu ihr heraufspräche... sie zitterte dann wie Espenlaub, bog rasch nach einer 



anderen Seite, entlud sich dort ihrer tollsten, ausgelassensten Sprünge, beugte 
dann wieder das Ohr zur  Erde, horchte noch ängstlicher als zuvor, nickte mit 
dem Kopfe, ward rot, ward blaß, schauderte, blieb eine Weile kerzengrade 
stehen, wie erstarrt, und machte endlich eine Bewegung wie jemand, der sich 
die Hände wäscht. War es Blut, was sie so sorgfältig lange, so grauenhaft 
sorgfältig von ihren Händen abwusch? Sie warf dabei seitwärts einen Blick, 
der so bittend, so flehend, so seelenschmelzend... und dieser Blick fiel zufällig 
auf mich.

Die ganze folgende Nacht dachte ich an diesen Blick, an diesen Tanz, an das 
abenteuerliche Akkompagnement; und als ich des anderen Tages, wie 
gewöhnlich, durch die Straßen von London schlenderte, empfand ich den 
sehnlichsten Wunsch, der hübschen Tänzerin wieder zu begegnen, und ich 
spitzte immer die Ohren, ob ich nicht irgendeine Trommel- und Triangelmusik 
hörte. Ich hatte endlich in London etwas gefunden, wofür ich mich 
interessierte, und ich wanderte nicht mehr zwecklos einher in seinen 
gähnenden Straßen.

Ich kam eben aus dem Tower und hatte mir dort die Axt, womit Anna Boleyn 
geköpft worden, genau betrachtet sowie auch die Diamanten der englischen 
Krone und die Löwen, als ich auf dem Towerplatze, inmitten eines großen 
Menschenkreises, wieder Madame Mutter mit der großen Trommel erblickte 
und Monsieur Türlütü wie einen Hahn krähen hörte. Der gelehrte Hund 
scharrte wieder das Heldentum des Lord Wellington zusammen, der Zwerg 
zeigte wieder seine unparierbaren Terzen und Quarten, und Mademoiselle 
Laurence begann wieder ihren wunderbaren Tanz. Es waren wieder dieselben 
rätselhaften Bewegungen, dieselbe Sprache, die etwas sagte, was ich nicht 
verstand, dasselbe ungestüme Zurückwerfen des schönen Kopfes, dasselbe 
Lauschen nach der Erde, die Angst, die sich durch immer tollere Sprünge 
beschwichtigen will, und wieder das Horchen mit nach dem Boden geneigtem 
Ohr, das Zittern, das Erblassen, das Erstarren, dann auch das furchtbar 
geheimnisvolle Händewaschen und endlich der bittende, flehende Seitenblick, 
der diesmal noch länger auf mich verweilte.

 Ja, die Weiber, die jungen Mädchen ebensogut wie die Frauen, merken es 
gleich, sobald sie die Aufmerksamkeit eines Mannes erregen. Obgleich 
Mademoiselle Laurence, wenn sie nicht tanzte, immer regungslos verdrießlich 
vor sich hinsah und, während sie tanzte, manchmal nur einen einzigen Blick 
auf das Publikum warf: so war es von jetzt an doch nie mehr bloßer Zufall, daß 
dieser Blick immer auf mich fiel, und je öfter ich sie tanzen sah, desto 
bedeutungsvoller strahlte er, aber auch desto unbegreiflicher. Ich war wie 



verzaubert von diesem Blicke, und drei Wochen lang, von Morgen bis Abend, 
trieb ich mich umher in den Straßen von London, überall verweilend, wo 
Mademoiselle Laurence tanzte. Trotz des größten Volksgeräusches konnte ich 
schon in der weitesten Entfernung die Töne der Trommel und des Triangels 
vernehmen, und Monsieur Türlütü, sobald er mich heraneilen sah, erhub sein 
freundlichstes Krähen. Ohne daß ich mit ihm noch mit Mademoiselle 
Laurence, noch mit Madame Mutter, noch mit dem gelehrten Hund jemals ein 
Wort sprach, so schien ich doch am Ende ganz zu ihrer Gesellschaft zu 
gehören. Wenn Monsieur Türlütü Geld einsammelte, betrug er sich immer mit 
dem feinsten Takt, sobald er mir nahete, und er schaute immer nach einer 
entgegengesetzten Seite, wenn ich in sein dreieckiges Hütchen ein kleines 
Geldstück warf. Er besaß wirklich einen vornehmen Anstand, er erinnerte an 
die guten Manieren der Vergangenheit, man konnte es dem kleinen Manne 
anmerken, daß er mit Monarchen aufgewachsen, und um so befremdlicher war 
es, wenn er zuweilen, ganz und gar seiner Würde vergessend, wie ein Hahn 
krähete.

Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie sehr ich verdrießlich wurde, als ich 
einst drei Tage lang vergebens die kleine Gesellschaft in allen Straßen Londons 
gesucht und endlich wohl merkte, daß sie die Stadt verlassen habe. Die 
Langeweile nahm mich wieder in ihre bleiernen Arme und preßte mir wieder 
das Herz zusammen. Ich konnte es endlich nicht länger aushalten, sagte ein 
Lebewohl dem Mob, den Blackguards, den Gentlemen und den Fashionables 
von England, den vier Ständen des  Reichs, und reiste zurück nach dem 
zivilisierten festen Lande, wo ich vor der weißen Schürze des ersten Kochs, 
dem ich dort begegnete, anbetend niederkniete. Hier konnte ich wieder einmal 
wie ein vernünftiger Mensch zu Mittag essen und an der Gemütlichkeit 
uneigennütziger Gesichter meine Seele erquicken. Aber Mademoiselle 
Laurence konnte ich nimmermehr vergessen, sie tanzte lange Zeit in meinem 
Gedächtnisse, in einsamen Stunden mußte ich noch oft nachdenken über die 
rätselhaften Pantomimen des schönen Kindes, besonders über das Lauschen 
mit nach der Erde gebeugtem Ohre. Es dauerte auch eine gute Weile, ehe die 
abenteuerlichen Triangel- und Trommelmelodien in meiner Erinnerung 
verhallten.«

»Und das ist die ganze Geschichte?« schrie auf einmal Maria, indem sie sich 
leidenschaftlich emporrichtete.

Maximilian aber drückte sie wieder sanft nieder, legte bedeutungsvoll den 
Zeigefinger auf seinen Mund und flüsterte: »Still! still! nur kein Wort 
gesprochen, liegen Sie wieder hübsch ruhig, und ich werde Ihnen den Schwanz 



der Geschichte erzählen. Nur beileibe unterbrechen Sie mich nicht.«
Indem er sich noch etwas gemächlicher in seinem Sessel zurücklehnte, fuhr 

Maximilian folgendermaßen fort in seiner Erzählung:
»Fünf Jahre nach diesem Begebnis kam ich zum ersten Male nach Paris, und 

zwar in einer sehr merkwürdigen Periode. Die Franzosen hatten soeben ihre 
Juliusrevolution aufgeführt, und die ganze Welt applaudierte. Dieses Stück war 
nicht so gräßlich wie die früheren Tragödien der Republik und des 
Kaiserreichs. Nur einige tausend Leichen blieben auf dem Schauplatz. Auch 
waren die politischen Romantiker nicht sehr zufrieden und kündigten ein neues 
Stück an, worin mehr Blut fließen würde und wo der Henker mehr zu tun 
bekäme.

Paris ergötzte mich sehr, durch die Heiterkeit, die sich in allen 
Erscheinungen dort kundgibt und auch auf ganz verdüsterte Gemüter ihren 
Einfluß ausübt. Sonderbar! Paris ist der Schauplatz, wo die größten Tragödien 
der Weltgeschichte aufgeführt werden, Tragödien, bei deren Erinnerung sogar 
in  den entferntesten Ländern die Herzen zittern und die Augen naß werden; 
aber dem Zuschauer dieser großen Tragödien ergeht es hier in Paris, wie es mir 
einst an der Porte Saint-Martin erging, als ich die ›Tour de Nesle‹ auf führen 
sah. Ich kam nämlich hinter eine Dame zu sitzen, die einen Hut von rosaroter 
Gaze trug, und dieser Hut war so breit, daß er mir die ganze Aussicht auf die 
Bühne versperrte, daß ich alles, was dort tragiert wurde, nur durch die rote 
Gaze dieses Hutes sah und daß mir also alle Greuel der ›Tour de Nesle‹ im 
heitersten Rosenlichte erschienen. Ja, es gibt in Paris ein solches Rosenlicht, 
welches alle Tragödien für den nahen Zuschauer erheitert, damit ihm dort der 
Lebensgenuß nicht verleidet wird. Sogar die Schrecknisse, die man im eignen 
Herzen mitgebracht hat nach Paris, verlieren dort ihre beängstigende Schauer. 
Die Schmerzen werden sonderbar gesänftigt. In dieser Luft von Paris heilen 
alle Wunden viel schneller als irgend anderswo; es ist in dieser Luft etwas so 
Großmütiges, so Mildreiches, so Liebenswürdiges wie im Volke selbst.

Was mir am besten an diesem Pariser Volke gefiel, das war sein höfliches 
Wesen und sein vornehmes Ansehen. Süßer Ananasduft der Höflichkeit! wie 
wohltätig erquicktest du meine kranke Seele, die in Deutschland soviel 
Tabaksqualm, Sauerkrautsgeruch und Grobheit eingeschluckt! Wie Rossinische 
Melodien erklangen in meinem Ohr die artigen Entschuldigungsreden eines 
Franzosen, der am Tage meiner Ankunft mich auf der Straße nur leise gestoßen 
hatte. Ich erschrak fast vor solcher süßen Höflichkeit, ich, der ich an deutsch-
flegelhaften Rippenstößen ohne Entschuldigung gewöhnt war. Während der 



ersten Woche meines Aufenthalts in Paris suchte ich vorsätzlich einigemal 
gestoßen zu werden, bloß um mich an dieser Musik der Entschuldigungsreden 
zu erfreuen. Aber nicht bloß wegen dieser Höflichkeit, sondern auch schon 
seiner Sprache wegen hatte für mich das französische Volk einen gewissen 
Anstrich von Vornehmheit. Denn wie Sie wissen, bei uns im Norden gehört die 
französische Sprache zu den Attributen des hohen Adels, mit 
Französischsprechen hatte ich von  Kindheit an die Idee der Vornehmheit 
verbunden. Und so eine Pariser Dame de la halle sprach besser französisch als 
eine deutsche Stiftsdame von vierundsechzig Ahnen.

Wegen dieser Sprache, die ihm ein vornehmes Ansehen verleiht, hatte das 
französische Volk in meinen Augen etwas allerliebst Fabelhaftes. Dieses 
entsprang aus einer anderen Reminiszenz meiner Kindheit. Das erste Buch 
nämlich, worin ich französisch lesen lernte, waren die Fabeln von Lafontaine; 
die naiv vernünftigen Redensarten derselben hatten sich meinem Gedächtnisse 
am unauslöschlichsten eingeprägt, und als ich nun nach Paris kam und überall 
französisch sprechen hörte, erinnerte ich mich beständig der Lafontaineschen 
Fabeln, ich glaubte immer die wohlbekannten Tierstimmen zu hören: jetzt 
sprach der Löwe, dann wieder sprach der Wolf, dann das Lamm oder der 
Storch oder die Taube, nicht selten vermeinte ich auch den Fuchs zu 
vernehmen, und in meiner Erinnerung erwachten manchmal die Worte:

›He! bonjour, monsieur le Corbeau!
Que vous êtes joli, que vous me semblez beau!‹

Solche fabelhafte Reminiszenzen erwachten aber in meiner Seele noch viel 
öfter, wenn ich zu Paris in jene höhere Region geriet, welche man die Welt 
nennt. Dieses war ja eben jene Welt, die dem seligen Lafontaine die Typen 
seiner Tiercharaktere geliefert hatte. Die Wintersaison begann bald nach 
meiner Ankunft in Paris, und ich nahm teil an dem Salonleben, worin sich jene 
Welt mehr oder minder lustig herumtreibt. Als das Interessanteste dieser Welt 
frappierte mich nicht sowohl die Gleichheit der feinen Sitten, die dort herrscht, 
sondern vielmehr die Verschiedenheit ihrer Bestandteile. Manchmal, wenn ich 
mir in einem großen Salon die Menschen betrachtete, die sich dort friedlich 
versammelt, glaubte ich mich in jenen Raritätenbutiken zu befinden, wo die 
Reliquien aller Zeiten kunterbunt nebeneinander ruhen: ein griechischer Apollo 
neben einer chinesischen Pagode, ein mexikanischer Vitzliputzli neben einem 
gotischen Ecce-homo, ägyptische  Götzen mit Hundköpfchen, heilige Fratzen 



von Holz, von Elfenbein, von Metall usw. Da sah ich alte Mousquetaires, die 
einst mit Maria Antoinette getanzt, Republikaner von der gelinden Observanz, 
die in der Assemblée nationale vergöttert wurden, Montagnards ohne 
Barmherzigkeit und ohne Flecken, ehemalige Direktorialmänner, die im 
Luxemburg gethront, Großwürdenträger des Empires, vor denen ganz Europa 
gezittert, herrschende Jesuiten der Restauration, kurz, lauter abgefärbte, 
verstümmelte Gottheiten aus allen Zeitaltern, und woran niemand mehr glaubt. 
Die Namen heulen, wenn sie sich berühren, aber die Menschen sieht man 
friedsam und freundlich nebeneinanderstehen, wie die Antiquitäten in den 
erwähnten Butiken des Quai Voltaire. In germanischen Landen, wo die 
Leidenschaften weniger disziplinierbar sind, wäre ein gesellschaftliches 
Zusammenleben so heterogener Personen etwas ganz Unmögliches. Auch ist 
bei uns, im kalten Norden, das Bedürfnis des Sprechens nicht so stark wie im 
wärmeren Frankreich, wo die größten Feinde, wenn sie sich in einem Salon 
begegnen, nicht lange ein finsteres Stillschweigen beobachten können. Auch ist 
in Frankreich die Gefallsucht so groß, daß man eifrig dahin strebt, nicht bloß 
den Freunden, sondern auch den Feinden zu gefallen. Da ist ein beständiges 
Drapieren und Minaudieren, und die Weiber haben hier ihre liebe Mühe, die 
Männer in der Koketterie zu übertreffen; aber es gelingt ihnen dennoch.

Ich will mit dieser Bemerkung nichts Böses gemeint haben, beileibe nichts 
Böses in betreff der französischen Frauen und am allerwenigsten in betreff der 
Pariserinnen. Bin ich doch der größte Verehrer derselben, und ich verehre sie 
ihrer Fehler wegen noch weit mehr als wegen ihrer Tugenden. Ich kenne nichts 
Treffenderes als die Legende, daß die Pariserinnen mit allen möglichen Fehlern 
zur Welt kommen, daß aber eine holde Fee sich ihrer erbarmt und jedem ihrer 
Fehler einen Zauber verleiht, wodurch er sogar als ein neuer Liebreiz wirkt. 
Diese holde Fee ist die Grazie. Sind die Pariserinnen schön? Wer kann das 
wissen! Wer kann alle Intrigen der Toilette durchschauen, wer  kann entziffern, 
ob das echt ist, was der Tüll verrät, oder ob das falsch ist, was das bauschige 
Seidenzeug vorprahlt! Und ist es dem Auge gelungen, durch die Schale zu 
dringen, und sind wir eben im Begriff, den Kern zu erforschen, dann hüllt er 
sich gleich in eine neue Schale und nachher wieder in eine neue, und durch 
diesen unaufhörlichen Modewechsel spotten sie des männlichen Scharfblicks. 
Sind ihre Gesichter schön? Auch dieses wäre schwierig zu ermitteln. Denn alle 
ihre Gesichtszüge sind in beständiger Bewegung, jede Pariserin hat tausend 
Gesichter, eins lachender, geistreicher, holdseliger als das andere, und setzt 
denjenigen in Verlegenheit, der darunter das schönste Gesicht auswählen oder 
gar das wahre Gesicht erraten will. Sind ihre Augen groß? Was weiß ich! Wir 
untersuchen nicht lange das Kaliber der Kanone, wenn ihre Kugel uns den 



Kopf entführt. Und wen sie nicht treffen, diese Augen, den blenden sie 
wenigstens durch ihr Feuer, und er ist froh genug, sich in sicherer Schußweite 
zu halten. Ist der Raum zwischen Nase und Mund bei ihnen breit oder schmal? 
Manchmal ist er breit, wenn sie die Nase rümpfen; manchmal ist er schmal, 
wenn ihre Oberlippe sich übermütig bäumt. Ist ihr Mund groß oder klein? Wer 
kann wissen, wo der Mund aufhört und das Lächeln beginnt? Damit ein 
richtiges Urteil gefällt werde, muß der Beurteilende und der Gegenstand der 
Beurteilung sich im Zustande der Ruhe befinden. Aber wer kann ruhig bei 
einer Pariserin sein, und welche Pariserin ist jemals ruhig? Es gibt Leute, 
welche glauben, sie könnten den Schmetterling ganz genau betrachten, wenn 
sie ihn mit einer Nadel aufs Papier festgestochen haben. Das ist ebenso töricht 
wie grausam. Der angeheftete, ruhige Schmetterling ist kein Schmetterling 
mehr. Den Schmetterling muß man betrachten, wenn er um die Blumen 
gaukelt... und die Pariserin muß man betrachten nicht in ihrer Häuslichkeit, wo 
sie mit der Nadel in der Brust befestigt ist, sondern im Salon, bei Soireen und 
Bällen, wenn sie mit den gestickten Gaze- und Seidenflügeln dahinflattert, 
unter den blitzenden Kristallkronen der Freude! Dann offenbart sich bei ihnen 
eine hastige Lebenssucht, eine Begier nach süßer Betäubung,  ein Lechzen 
nach Trunkenheit, wodurch sie fast grauenhaft verschönert werden und einen 
Reiz gewinnen, der unsere Seele zugleich entzückt und erschüttert. Dieser 
Durst, das Leben zu genießen, als wenn in der nächsten Stunde der Tod sie 
schon abriefe von der sprudelnden Quelle des Genusses oder als wenn diese 
Quelle in der nächsten Stunde schon versiegt sein würde, diese Hast, diese 
Wut, dieser Wahnsinn der Pariserinnen, wie er sich besonders auf Bällen zeigt, 
mahnt mich immer an die Sage von den toten Tänzerinnen, die man bei uns die 
Willis nennt. Diese sind nämlich junge Bräute, die vor dem Hochzeittage 
gestorben sind, aber die unbefriedigte Tanzlust so gewaltig im Herzen bewahrt 
haben, daß sie nächtlich aus ihren Gräbern hervorsteigen, sich scharenweis an 
den Landstraßen versammeln und sich dort, während der Mitternachtsstunde, 
den wildesten Tänzen überlassen. Geschmückt mit ihren Hochzeitkleidern, 
Blumenkränze auf den Häuptern, funkelnde Ringe an den bleichen Händen, 
schauerlich lachend, unwiderstehlich schön, tanzen die Willis im Mondschein, 
und sie tanzen immer um so tobsüchtiger und ungestümer, je mehr sie fühlen, 
daß die vergönnte Tanzstunde zu Ende rinnt und sie wieder hinabsteigen 
müssen in die Eiskälte des Grabes.

Es war auf einer Soiree in der Chaussee d'Antin, wo mir diese Betrachtung 
recht tief die Seele bewegte. Es war eine glänzende Soiree, und nichts fehlte an 
den herkömmlichen Ingredienzen des gesellschaftlichen Vergnügens: genug 
Licht, um beleuchtet zu werden, genug Spiegel, um sich betrachten zu können, 



genug Menschen, um sich heiß zu drängen, genug Zuckerwasser und Eis, um 
sich abzukühlen. Man begann mit Musik. Franz Liszt hatte sich ans Fortepiano 
drängen lassen, strich seine Haare aufwärts über die geniale Stirne und lieferte 
eine seiner brillantesten Schlachten. Die Tasten schienen zu bluten. Wenn ich 
nicht irre, spielte er eine Passage aus den ›Palingenesien‹ von Ballanche, 
dessen Ideen er in Musik übersetzte, was sehr nützlich für diejenigen, welche 
die Werke dieses berühmten Schriftstellers nicht im Originale lesen können. 
Nachher spielte er den ›Gang nach der Hinrichtung‹, ›La marche au supplice‹, 
von Berlioz, das treffliche Stück, welches dieser junge Musiker, wenn ich nicht 
irre, am Morgen seines Hochzeitstages komponiert hat. Im ganzen Saale 
erblassende Gesichter, wogende Busen, leises Atmen während den Pausen, 
endlich tobender Beifall. Die Weiber sind immer wie berauscht, wenn Liszt 
ihnen etwas vorgespielt hat. Mit tollerer Freude überließen sie sich jetzt dem 
Tanz, die Willis des Salon, und ich hatte Mühe, mich aus dem Getümmel in ein 
Nebenzimmer zu retten. Hier wurde gespielt, und auf großen Sesseln ruheten 
einige Damen, die den Spielenden zuschauten oder sich wenigstens das 
Ansehen gaben, als interessierten sie sich für das Spiel. Als ich einer dieser 
Damen vorbeistreifte und ihre Robe meinen Arm berührte, fühlte ich von der 
Hand bis hinauf zur Schulter ein leises Zucken, wie von einem sehr schwachen 
elektrischen Schlage. Ein solcher Schlag durchfuhr aber mit der größten Stärke 
mein ganzes Herz, als ich das Antlitz der Dame betrachtete. Ist sie es, oder ist 
sie es nicht? Es war dasselbe Gesicht, das an Form und sonniger Färbung einer 
Antike gleich; nur war es nicht mehr so marmorrein und marmorglatt wie 
ehemals. Dem geschärften Blicke waren auf Stirn und Wange einige kleine 
Brüche, vielleicht Pockennarben, bemerkbar, die hier ganz an jene feinen 
Witterungsflecken mahnten, wie man sie auf dem Gesichte von Statuen, die 
einige Zeit dem Regen ausgesetzt standen, zu finden pflegt. Es waren auch 
dieselben schwarzen Haare, die in glatten Ovalen, wie Rabenflügel, die 
Schläfen bedeckten. Als aber ihr Auge dem meinigen begegnete, und zwar mit 
jenem wohlbekannten Seitenblick, dessen rascher Blitz mir immer so rätselhaft 
durch die Seele schoß, da zweifelte ich nicht länger: es war Mademoiselle 
Laurence.

Vornehm hingestreckt in ihrem Sessel, in der einen Hand einen 
Blumenstrauß, mit der anderen gestützt auf der Armlehne, saß Mademoiselle 
Laurence unfern eines Spieltisches und schien dort dem Wurf der Karten ihre 
ganze Aufmerksamkeit zu widmen. Vornehm und zierlich war ihr Anzug, aber 
dennoch ganz einfach, von weißem Atlas. Außer Armbändern und Brustnadeln 
von Perlen trug sie keinen Schmuck. Eine Fülle von Spitzen bedeckte den 
jugendlichen Busen, bedeckte ihn fast puritanisch bis am Halse, und in dieser 



Einfachheit und Zucht der Bekleidung bildete sie einen rührend lieblichen 
Kontrast mit einigen älteren Damen, die buntgeputzt und diamantenblitzend 
neben ihr saßen und die Ruinen ihrer ehemaligen Herrlichkeit, die Stelle, wo 
einst Troja stand, melancholisch nackt zur Schau trugen. Sie sah noch immer 
wunderschön und entzückend verdrießlich aus, und es zog mich 
unwiderstehbar zu ihr hin, und endlich stand ich hinter ihrem Sessel, brennend 
vor Begier, mit ihr zu sprechen, jedoch zurückgehalten von zagender 
Delikatesse.

Ich mochte wohl schon einige Zeit schweigend hinter ihr gestanden haben, 
als sie plötzlich aus ihrem Bukett eine Blume zog und, ohne sich nach mir 
umzusehen, über ihre Schulter hinweg, mir diese Blume hinreichte. Sonderbar 
war der Duft dieser Blume, und er übte auf mich eine eigentümliche 
Verzauberung. Ich fühlte mich entrückt aller gesellschaftlichen Förmlichkeit, 
und mir war wie in einem Traume, wo man allerlei tut und spricht, worüber 
man sich selber wundert, und wo unsere Worte einen gar kindisch traulichen 
und einfachen Charakter tragen. Ruhig, gleichgültig, nachlässig, wie man es 
bei alten Freunden zu tun pflegt, beugte ich mich über die Lehne des Sessels 
und flüsterte der jungen Dame ins Ohr:

›Mademoiselle Laurence, wo ist denn die Mutter mit der Trommel?‹
›Sie ist tot‹, antwortete sie in demselben Tone, ebenso ruhig, gleichgültig, 

nachlässig.
Nach einer kurzen Pause beugte ich mich wieder über die Lehne des Sessels 

und flüsterte der jungen Dame ins Ohr: ›Mademoiselle Laurence, wo ist denn 
der gelehrte Hund?‹

›Er ist fortgelaufen in die weite Welt!‹ antwortete sie wieder in demselben 
ruhigen, gleichgültigen, nachlässigen Tone.

 Und wieder nach einer kurzen Pause beugte ich mich über die Lehne des 
Sessels und flüsterte der jungen Dame ins Ohr: ›Mademoiselle Laurence, wo 
ist denn Monsieur Türlütü, der Zwerg?‹

›Er ist bei den Riesen auf dem Boulevard du Temple‹, antwortete sie. Sie 
hatte aber kaum diese Worte gesprochen, und zwar wieder in demselben 
ruhigen, gleichgültigen, nachlässigen Tone, als ein ernster alter Mann, von 
hoher militärischer Gestalt, zu ihr hintrat und ihr meldete, daß ihr Wagen 
vorgefahren sei. Langsam von ihrem Sitze sich erhebend, hing sie sich jenem 
an den Arm, und ohne auch nur einen Blick auf mich zurückzuwerfen, verließ 
sie mit ihm die Gesellschaft.



Als ich die Dame des Hauses, die den ganzen Abend am Eingange des 
Hauptsaales stand und den Ankommenden und Fortgehenden ihr Lächeln 
präsentierte, um den Namen der jungen Person befragte, die soeben mit dem 
alten Manne fortgegangen, lachte sie mir heiter ins Gesicht und rief: ›Mein 
Gott! wer kann alle Menschen kennen! ich kenne ihn ebensowenig...‹ Sie 
stockte, denn sie wollte gewiß sagen, ebensowenig wie mich selber, den sie 
ebenfalls an jenem Abende zum ersten Male gesehen. ›Vielleicht‹, bemerkte 
ich ihr, ›kann mir Ihr Herr Gemahl einige Auskunft geben; wo finde ich ihn?‹

›Auf der Jagd bei Saint-Germain‹, antwortete die Dame mit noch stärkerem 
Lachen, ›er ist heute in der Frühe abgereist und kehrt erst morgen abend 
zurück... Aber warten Sie, ich kenne jemanden, der mit der Dame, wonach Sie 
sich erkundigen, viel gesprochen hat; ich weiß nicht seinen Namen, aber Sie 
können ihn leicht erfragen, wenn Sie sich nach dem jungen Menschen 
erkundigen, dem Herr Casimir Périer einen Fußtritt gegeben hat, ich weiß nicht 
wo.‹

So schwer es auch ist, einen Menschen daran zu erkennen, daß er vom 
Minister einen Fußtritt erhalten, so hatte ich doch meinen Mann bald ausfindig 
gemacht, und ich verlangte von ihm nähere Aufklärung über das sonderbare 
Geschöpf, das  mich so sehr interessierte und das ich ihm deutlich genug zu 
bezeichnen wußte. ›Ja‹, sagte der junge Mensch, ›ich kenne sie ganz genau, ich 
habe auf mehren Soireen mit ihr gesprochen‹ – und er wiederholte mir eine 
Menge nichtssagender Dinge, womit er sie unterhalten. Was ihm besonders 
aufgefallen, war ihr ernsthafter Blick, jedesmal, wenn er ihr eine Artigkeit 
sagte. Auch wunderte er sich nicht wenig, daß sie seine Einladung zu einer 
Contredanse immer abgelehnt, und zwar mit der Versicherung, sie verstünde 
nicht zu tanzen. Namen und Verhältnisse kannte er nicht. Und niemand, soviel 
ich mich auch erkundigte, wußte mir hierüber etwas Näheres mitzuteilen. 
Vergebens rann ich durch alle möglichen Soireen, nirgends konnte ich 
Mademoiselle Laurence wiederfinden.«

»Und das ist die ganze Geschichte?« rief Maria, indem sie sich langsam 
umdrehte und schläfrig gähnte, »das ist die ganze merkwürdige Geschichte? 
Und Sie haben weder Mademoiselle Laurence noch die Mutter mit der 
Trommel noch den Zwerg Türlütü und auch nicht den gelehrten Hund jemals 
wiedergesehn?«

»Bleiben Sie ruhig liegen«, versetzte Maximilian. »Ich habe sie alle 
wiedergesehen, sogar den gelehrten Hund. Er befand sich freilich in einer sehr 
schlimmen Not, der arme Schelm, als ich ihm zu Paris begegnete. Es war im 



Quartier latin. Ich kam eben der Sorbonne vorbei, und aus den Pforten 
derselben stürzte ein Hund und hinter ihm drein, mit Stöcken, ein Dutzend 
Studenten, zu denen sich bald zwei Dutzend alte Weiber gesellen, die alle im 
Chorus schreien: ›Der Hund ist toll!‹ Fast menschlich sah das unglückliche 
Tier aus in seiner Todesangst, wie Tränen floß das Wasser aus seinen Augen, 
und als er keuchend an mir vorbei rann und sein feuchter Blick an mich 
hinstreifte, erkannte ich meinen alten Freund, den gelehrten Hund, den 
Lobredner von Lord Wellington, der einst das Volk von England mit 
Bewunderung erfüllt. War er vielleicht wirklich toll? War er vielleicht vor 
lauter Gelehrsamkeit übergeschnappt, als er im Quartier latin seine Studien 
fortsetzte? Oder hatte er vielleicht in der Sorbonne, durch  leises Scharren oder 
Knurren, seine Mißbilligung zu erkennen gegeben über die pausbäckigen 
Scharlatanerien irgendeines Professors, der sich seines ungünstigen Zuhörers 
dadurch zu entledigen suchte, daß er ihn für toll erklärte? Und ach! die Jugend 
untersucht nicht lange, ob es verletzter Gelehrtendünkel oder gar Brotneid war, 
welcher zuerst ausrief: ›Der Hund ist toll!‹, und sie schlägt zu mit ihren 
gedankenlosen Stöcken, und auch die alten Weiber sind dann bereit mit ihrem 
Geheule, und sie überschreien die Stimme der Unschuld und der Vernunft. 
Mein armer Freund mußte unterliegen, vor meinen Augen wurde er erbärmlich 
totgeschlagen, verhöhnt und endlich auf einen Misthaufen geworfen! Armer 
Märtyrer der Gelehrsamkeit!

Nicht viel heiterer war der Zustand des Zwergs, Monsieur Türlütü, als ich 
ihn auf dem Boulevard du Temple wiederfand. Mademoiselle Laurence hatte 
mir zwar gesagt, er habe sich dorthin begeben, aber sei es, daß ich nicht daran 
dachte, ihn im Ernste dort zu suchen, oder daß das Menschengewühl mich dort 
daran verhinderte, genug, erst spät bemerkte ich die Butike, wo die Riesen zu 
sehen sind. Als ich hineintrat, fand ich zwei lange Schlingel, die müßig auf der 
Pritsche lagen und rasch aufsprangen und sich in Riesenpositur vor mich 
hinstellten. Sie waren wahrhaftig nicht so groß, wie sie auf ihrem 
Aushängezettel prahlten. Es waren zwei lange Schlingel, welche in Rosatrikot 
gekleidet gingen, sehr schwarze, vielleicht falsche Backenbärte trugen und 
ausgehöhlte Holzkeulen über ihre Köpfe schwangen. Als ich sie nach dem 
Zwerg befragte, wovon ihr Aushängezettel ebenfalls Meldung tue, erwiderten 
sie, daß er seit vier Wochen, wegen seiner zunehmenden Unpäßlichkeit, nicht 
mehr gezeigt werde, daß ich ihn aber dennoch sehen könne, wenn ich das 
doppelte Entreegeld bezahlen wolle. Wie gern bezahlt man, um einen Freund 
wiederzusehen, das doppelte Entreegeld! Und ach! es war ein Freund, den ich 
auf dem Sterbebette fand. Dieses Sterbebett war eigentlich eine Kinderwiege, 
und darin lag der arme Zwerg mit seinem gelb verschrumpften Greisengesicht. 



Ein etwa vierjähriges  kleines Mädchen saß neben ihm und bewegte mit dem 
Fuße die Wiege und sang in lachend schäkerndem Tone:

›Schlaf, Türlütüchen, schlafe!‹

Als der Kleine mich erblickte, öffnete er so weit als möglich seine gläsern 
blassen Augen, und ein wehmütiges Lächeln zuckte um seine weißen Lippen; 
er schien mich gleich wiederzuerkennen, reichte mir sein vertrocknetes 
Händchen und röchelte leise: ›Alter Freund!‹

Es war in der Tat ein betrübsamer Zustand, worin ich den Mann fand, der 
schon im achten Jahre mit Ludwig XVI. eine lange Unterredung gehalten, den 
der Zar Alexander mit Bonbons gefüttert, den die Prinzessin von Kyritz auf 
dem Schoße getragen, den der Papst vergöttert und den Napoleon nie geliebt 
hatte! Dieser letztere Umstand bekümmerte den Unglücklichen noch auf 
seinem Todbette oder, wie gesagt, in seiner Todeswiege, und er weinte über das 
tragische Schicksal des großen Kaisers, der ihn nie geliebt, der aber in einem 
so kläglichen Zustande auf Sankt Helena geendet – ›ganz wie ich jetzt endige‹, 
setzte er hinzu, ›einsam, verkannt, verlassen von allen Königen und Fürsten, 
ein Hohnbild ehemaliger Herrlichkeit!‹

Obgleich ich nicht recht begriff, wie ein Zwerg, der unter Riesen stirbt, sich 
mit dem Riesen, der unter Zwergen gestorben, vergleichen konnte, so rührten 
mich doch die Worte des armen Türlütü und gar sein verlassener Zustand in der 
Sterbestunde. Ich konnte nicht umhin, meine Verwunderung zu bezeugen, daß 
Mademoiselle Laurence, die jetzt so vornehm geworden, sich nicht um ihn 
bekümmere. Kaum hatte ich aber diesen Namen genannt, so bekam der Zwerg 
in der Wiege die furchtbarsten Krämpfe, und mit seinen weißen Lippen 
wimmerte er: ›Undankbares Kind! das ich auferzogen, das ich zu meiner Gattin 
erheben wollte, dem ich gelehrt, wie man sich unter den Großen dieser Welt 
bewegen und gebärden muß, wie man lächelt, wie man sich bei Hof verbeugt, 
wie man repräsentiert... du hast meinen Unterricht gut benutzt und bist  jetzt 
eine große Dame und hast jetzt eine Kutsche und Lakaien und viel Geld und 
viel Stolz und kein Herz. Du läßt mich hier sterben, einsam und elend sterben, 
wie Napoleon auf Sankt Helena! O Napoleon, du hast mich nie geliebt...‹ Was 
er hinzusetzte, konnte ich nicht verstehen. Er hob sein Haupt, machte einige 
Bewegungen mit der Hand, als ob er gegen jemanden fechte, vielleicht gegen 
den Tod. Aber der Sense dieses Gegners widersteht kein Mensch, weder ein 
Napoleon noch ein Türlütü. Hier hilft keine Parade. Matt, wie überwunden, 



ließ der Zwerg sein Haupt wieder sinken, sah mich lange an mit einem 
unbeschreibbar geisterhaften Blick, krähte plötzlich wie ein Halm und 
verschied.

Dieser Todesfall betrübte mich um so mehr, da mir der Verstorbene keine 
nähere Auskunft über Mademoiselle Laurence gegeben hatte. Wo sollte ich sie 
jetzt wiederfinden? Ich war weder verliebt in sie, noch fühlte ich sonstig große 
Zuneigung zu ihr, und doch stachelte mich eine geheimnisvolle Begier, sie 
überall zu suchen; wenn ich in irgendeinen Salon getreten und die Gesellschaft 
gemustert und das wohlbekannte Gesicht nicht fand, dann verlor ich bald alle 
Ruhe, und es trieb mich wieder von hinnen. Über dieses Gefühl nachdenkend, 
stand ich einst, um Mitternacht, an einem entlegenen Eingang der Großen 
Oper, auf einen Wagen wartend, und sehr verdrießlich wartend, da es eben 
stark regnete. Aber es kam kein Wagen, oder, vielleicht, es kamen nur Wagen, 
welche anderen Leuten gehörten, die sich vergnügt hineinsetzten, und es wurde 
allmählich sehr einsam um mich her. ›So müssen Sie denn mit mir fahren‹, 
sprach endlich eine Dame, die, tief verhüllt in ihrer schwarzen Mantille, 
ebenfalls harrend einige Zeit neben mir gestanden und jetzt im Begriffe war, in 
einen Wagen zu steigen. Die Stimme zuckte mir durchs Herz, der 
wohlbekannte Seitenblick übte wieder seinen Zauber, und ich war wieder wie 
im Traume, als ich mich neben Mademoiselle Laurence in einem weichen, 
warmen Wagen befand. Wir sprachen kein Wort, hätten auch einander nicht 
verstehen können, da der Wagen mit dröhnendem Geräusche durch die Straßen 
von Paris  dahinrasselte, sehr lange, bis er endlich vor einem großen Torweg 
stillehielt.

Bedienten in brillanter Livree leuchteten uns die Treppe hinauf und durch 
eine Reihe Gemächer. Eine Kammerfrau, die mit schläfrigem Gesichte uns 
entgegenkam, stotterte unter vielen Entschuldigungen, daß nur im roten 
Zimmer eingeheizt sei. Indem sie der Frau einen Wink gab, sich zu entfernen, 
sprach Laurence mit Lachen: ›Der Zufall führt Sie heute weit, nur in meinem 
Schlafzimmer ist eingeheizt...‹

In diesem Schlafzimmer, worin wir uns bald allein befanden, loderte ein sehr 
gutes Kaminfeuer, welches um so ersprießlicher, da das Zimmer ungeheu'r 
groß und hoch war. Dieses große Schlafzimmer, dem vielmehr der Name 
Schlafsaal gebührte, hatte auch etwas sonderbar Ödes. Möbel und Dekoration, 
alles trug dort das Gepräge einer Zeit, deren Glanz uns jetzt so bestäubt und 
deren Erhabenheit uns jetzt so nüchtern erscheint, daß ihre Reliquien bei uns 
ein gewisses Unbehagen, wo nicht gar ein geheimes Lächeln erregen. Ich 
spreche nämlich von der Zeit des Empires, von der Zeit der goldnen Adler, der 



hochfliegenden Federbüsche, der griechischen Coiffuren, der Gloire, der 
militärischen Messen, der offiziellen Unsterblichkeit, die der ›Moniteur‹ 
dekretierte, des Kontinentalkaffees, welchen man aus Zichorien verfertigte und 
des schlechten Zuckers, den man aus Runkelrüben fabrizierte, und der Prinzen 
und Herzöge, die man aus gar nichts machte. Sie hatte aber immer ihren Reiz, 
diese Zeit des pathetischen Materialismus... Talma deklamierte, Gros malte, die 
Bigottini tanzte, Maury predigte, Rovigo hatte die Polizei, der Kaiser las den 
Ossian, Pauline Borghese ließ sich moulieren als Venus, und zwar ganz nackt, 
denn das Zimmer war gut geheizt, wie das Schlafzimmer, worin ich mich mit 
Mademoiselle Laurence befand.

Wir saßen am Kamin, vertraulich schwatzend, und seufzend erzählte sie mir, 
daß sie verheuratet sei, an einen bonapartischen Helden, der sie alle Abende, 
vor dem Zubettegehn, mit der Schilderung einer seiner Schlachten erquicke; er 
habe ihr vor  einigen Tagen, ehe er abgereist, die Schlacht bei Jena geliefert; er 
sei sehr kränklich und werde schwerlich den russischen Feldzug überleben. Als 
ich sie frug, wie lange ihr Vater tot sei, lachte sie und gestand, daß sie nie einen 
Vater gekannt habe und daß ihre sogenannte Mutter niemals verheuratet 
gewesen sei.

›Nicht verheuratet‹, rief ich, ›ich habe sie ja selber zu London, wegen den 
Tod ihres Mannes, in tiefster Trauer gesehen?‹

›Oh‹, erwiderte Laurence, ›sie hat während zwölf Jahren sich immer schwarz 
gekleidet, um bei den Leuten Mitleid zu erregen, als unglückliche Witwe, 
nebenbei auch, um irgendeinen heuratslustigen Gimpel anzulocken, und sie 
hoffte, unter schwarzer Flagge desto schneller in den Hafen der Ehe zu 
gelangen. Aber nur der Tod erbarmte sich ihrer, und sie starb an einem 
Blutsturz. Ich habe sie nie geliebt, denn sie hat mir immer viel Schläge und 
wenig zu essen gegeben. Ich wäre verhungert, wenn mir nicht manchmal 
Monsieur Türlütü ein Stückchen Brot insgeheim zusteckte; aber der Zwerg 
verlangte dafür, daß ich ihn heurate, und als seine Hoffnungen scheiterten, 
verband er sich mit meiner Mutter, ich sage Mutter aus Gewohnheit, und beide 
quälten mich gemeinschaftlich. Da sagten sie immer, ich sei ein überflüssiges 
Geschöpf, der gelehrte Hund sei tausendmal mehr wert als ich mit meinem 
schlechten Tanzen. Und sie lobten dann den Hund auf meine Kosten, rühmten 
ihn bis in den Himmel, streichelten ihn, fütterten ihn mit Kuchen und warfen 
mir die Krumen zu. Der Hund, sagten sie, sei ihre beste Stütze, er entzücke das 
Publikum, das sich für mich nicht im mindesten interessiere, der Hund müsse 
mich ernähren mit seiner Arbeit, ich fräße das Gnadenbrot des Hundes. Der 
verdammte Hund!‹



›Oh, verwünschen Sie ihn nicht mehr‹, unterbrach ich die Zürnende, ›er ist 
jetzt tot, ich habe ihn sterben sehen...‹

›Ist die Bestie verreckt?‹ rief Laurence, indem sie aufsprang, errötende 
Freude im ganzen Gesichte.

›Und auch der Zwerg ist tot‹, setzte ich hinzu.
 ›Monsieur Türlütü?‹ rief Laurence, ebenfalls mit Freude. Aber diese Freude 

schwand allmählich aus ihrem Gesichte, und mit einem milderen, fast 
wehmütigen Tone sprach sie endlich: ›Armer Türlütü!‹

Als ich ihr nicht verhehlte, daß sich der Zwerg in seiner Sterbestunde sehr 
bitter über sie beklagt, geriet sie in die leidenschaftlichste Bewegung und 
versicherte mir unter vielen Beteurungen, daß sie die Absicht hatte, den Zwerg 
aufs beste zu versorgen, daß sie ihm ein Jahrgehalt angeboten, wenn er still und 
bescheiden irgendwo in der Provinz leben wolle. ›Aber ehrgeizig, wie er ist‹, 
fuhr Laurence fort, ›verlangte er, in Paris zu bleiben und sogar in meinem 
Hotel zu wohnen; er könne alsdann, meinte er, durch meine Vermittlung seine 
ehemaligen Verbindungen im Faubourg Saint-Germain wieder anknüpfen und 
seine frühere glänzende Stellung in der Gesellschaft wieder einnehmen. Als ich 
ihm dieses rund abschlug, ließ er mir sagen, ich sei ein verfluchtes Gespenst, 
ein Vampir, ein Totenkind...‹

Laurence hielt plötzlich inne, schauderte heftig zusammen und seufzte 
endlich aus tiefster Brust: ›Ach, ich wollte, sie hätten mich bei meiner Mutter 
im Grabe gelassen!‹ Als ich in sie drang, mir diese geheimnisvollen Worte zu 
erklären, ergoß sich ein Strom von Tränen aus ihren Augen, und zitternd und 
schluchzend gestand sie mir, daß die schwarze Trommelfrau, die sich für ihre 
Mutter ausgegeben, ihr einst selbst erklärt habe, das Gerücht, womit man sich 
über ihre Geburt herumtrage, sei kein bloßes Märchen. ›In der Stadt nämlich, 
wo wir wohnten‹, fuhr Laurence fort, ›hieß man mich immer das Totenkind! 
Die alten Spinnweiber behaupteten, ich sei eigentlich die Tochter eines 
dortigen Grafen, der seine Frau beständig mißhandelte und, als sie starb, sehr 
prachtvoll begraben ließ; sie sei aber hochschwanger und nur scheintot 
gewesen, und als einige Kirchhofsdiebe, um die reichgeschmückte Leiche zu 
bestehlen, ihr Grab öffneten, hätten sie die Gräfin ganz lebendig und in 
Kindesnöten gefunden; und als sie nach der Entbindung gleich verschied, 
hätten die Diebe sie wieder ruhig ins Grab  gelegt und das Kind mitgenommen 
und ihrer Hehlerin, der Geliebten des großen Bauchredners, zur Erziehung 
übergeben. Dieses arme Kind, das begraben gewesen, noch ehe es geboren 
worden, nannte man nun überall das Totenkind... Ach! Sie begreifen nicht, 



wieviel Kummer ich schon als kleines Mädchen empfand, wenn man mich bei 
diesem Namen nannte. Als der große Bauchredner noch lebte und nicht selten 
mit mir unzufrieden war, rief er immer: Verwünschtes Totenkind, ich wollt', ich 
hätte dich nie aus dem Grabe geholt! Ein geschickter Bauchredner, wie er war, 
konnte er seine Stimme so modulieren, daß man glauben mußte, sie käme aus 
der Erde hervor, und er machte mir dann weis, das sei die Stimme meiner 
verstorbenen Mutter, die mir ihre Schicksale erzähle. Er konnte sie wohl 
kennen, diese furchtbaren Schicksale, denn er war einst Kammerdiener des 
Grafen. Sein grausames Vergnügen war es, wenn ich armes kleines Mädchen 
über die Worte, die aus der Erde hervorzusteigen schienen, das furchtbarste 
Entsetzen empfand. Diese Worte, die aus der Erde hervorzusteigen schienen, 
meldeten gar schreckliche Geschichten, Geschichten, die ich in ihrem 
Zusammenhang nie begriff, die ich auch späterhin allmählich vergaß, die mir 
aber, wenn ich tanzte, recht lebendig wieder in den Sinn kamen. Ja, wenn ich 
tanzte, ergriff mich immer eine sonderbare Erinnerung, ich vergaß meiner 
selbst und kam mir vor, als sei ich eine ganz andere Person und als quälten 
mich alle Qualen und Geheimnisse dieser Person... und sobald ich aufhörte zu 
tanzen, erlosch wieder alles in meinem Gedächtnis.‹

Während Laurence dieses sprach, langsam und wie fragend, stand sie vor mir 
am Kamine, worin das Feuer immer angenehmer loderte, und ich saß in dem 
Lehnsessel, welcher wahrscheinlich der Sitz ihres Gatten, wenn er des Abends 
vor Schlafengehn seine Schlachten erzählte. Laurence sah mich an mit ihren 
großen Augen, als früge sie mich um Rat; sie wiegte ihren Kopf so wehmütig 
sinnend; sie flößte mir ein so edles, süßes Mitleid ein; sie war so schlank, so 
jung, so schön, diese Lilie, die aus dem Grabe gewachsen, diese Tochter des 
Todes,  dieses Gespenst mit dem Gesichte eines Engels und dem Leib einer 
Bajadere! Ich weiß nicht, wie es kam, es war vielleicht die Influenz des 
Sessels, worauf ich saß, aber mir ward plötzlich zu Sinne, als sei ich der alte 
General, der gestern auf dieser Stelle die Schlacht bei Jena geschildert, als 
müsse ich fortfahren in meiner Erzählung, und ich sprach: ›Nach der Schlacht 
bei Jena ergaben sich binnen wenigen Wochen, fast ohne Schwertstreich, alle 
preußischen Festungen. Zuerst ergab sich Magdeburg; es war die stärkste 
Festung, und sie hatte dreihundert Kanonen. Ist das nicht schmählich?‹

Mademoiselle Laurence ließ mich aber nicht weiterreden, alle trübe 
Stimmung war von ihrem schönen Antlitz verflogen, Sie lachte wie ein Kind 
und rief: ›Ja, das ist schmählich, mehr als schmählich! Wenn ich eine Festung 
wäre und dreihundert Kanonen hätte, würde ich mich nimmermehr ergeben!‹

Da nun Mademoiselle Laurence keine Festung war und keine dreihundert 



Kanonen hatte...«
Bei diesen Worten hielt Maximilian plötzlich ein in seiner Erzählung, und 

nach einer kurzen Pause frug er leise: »Schlafen Sie, Maria?«
»Ich schlafe«, antwortete Maria.
»Desto besser«, sprach Maximilian mit einem feinen Lächeln, »ich brauche 

also nicht zu fürchten, daß ich Sie langweile, wenn ich die Möbel des 
Zimmers, worin ich mich befand, wie heutige Novellisten pflegen, etwas 
ausführlich beschreibe.«

»Vergessen Sie nur nicht das Bett, teurer Freund!«
»Es war in der Tat«, erwiderte Maximilian, »ein sehr prachtvolles Bett. Die 

Füße, wie bei allen Betten des Empires, bestanden aus Karyatiden und 
Sphinxen, und der Himmel strahlte von reichen Vergoldungen, namentlich von 
goldnen Adlern, die sich wie Turteltauben schnäbelten, vielleicht ein Sinnbild 
der Liebe unter dem Empire. Die Vorhänge des Bettes waren von roter Seide, 
und da die Flammen des Kamines sehr stark hindurchschienen, so befand ich 
mich mit Laurence in einer ganz feuerroten Beleuchtung, und ich kam mir vor 
wie  der Gott Pluto, der, von Höllengluten umlodert, die schlafende Proserpine 
in seinen Armen hält. Sie schlief, und ich betrachtete in diesem Zustand ihr 
holdes Gesicht und suchte in ihren Zügen ein Verständnis jener Sympathie, die 
meine Seele für sie empfand. Was bedeutet dieses Weib? Welcher Sinn lauert 
unter der Symbolik dieser schönen Formen?

Aber ist es nicht Torheit, den inneren Sinn einer fremden Erscheinung 
ergründen zu wollen, während wir nicht einmal das Rätsel unserer eigenen 
Seele zu lösen vermögen! Wissen wir doch nicht einmal genau, ob die fremden 
Erscheinungen wirklich existieren! Können wir doch manchmal die Realität 
nicht von bloßen Traumgesichten unterscheiden! War es ein Gebilde meiner 
Phantasie, oder war es entsetzliche Wirklichkeit, was ich in jener Nacht hörte 
und sah? Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nur, daß, während die wildesten 
Gedanken durch mein Herz fluteten, ein seltsames Geräusch mir ans Ohr 
drang. Es war eine verrückte Melodie, sonderbar leise. Sie kam mir ganz 
bekannt vor, und endlich unterschied ich die Töne eines Triangels und einer 
Trommel. Die Musik, schwirrend und summend, schien aus weiter Ferne zu 
erklingen, und dennoch, als ich aufblickte, sah ich nahe vor mir, mitten im 
Zimmer, ein wohlbekanntes Schauspiel: Es war Monsieur Türlütü, der Zwerg, 
welcher den Triangel spielte, und Madame Mutter, welche die große Trommel 
schlug, während der gelehrte Hund am Boden herumscharrte, als suche er 
wieder seine hölzernen Buchstaben zusammen. Der Hund schien nur mühsam 



sich zu bewegen, und sein Fell war von Blut befleckt. Madame Mutter trug 
noch immer ihre schwarze Trauerkleidung, aber ihr Bauch war nicht mehr so 
spaßhaft hervortretend, sondern vielmehr widerwärtig herabhängend; auch ihr 
Gesicht war nicht mehr rot, sondern blaß. Der Zwerg, welcher noch immer die 
brodierte Kleidung eines altfranzösischen Marquis und ein gepudertes Toupet 
trug, schien etwas gewachsen zu sein, vielleicht, weil er so gräßlich 
abgemagert war. Er zeigte wieder seine Fechterkünste und schien auch seine 
alten Prahlereien wieder abzuhaspeln; er sprach jedoch so leise, daß ich kein 
Wort verstand, und nur an seiner Lippenbewegung konnte ich manchmal 
merken, daß er wieder wie ein Hahn krähte.

Während diese lächerlich grauenhaften Zerrbilder, wie ein Schattenspiel, mit 
unheimlicher Hast sich vor meinen Augen bewegten, fühlte ich, wie 
Mademoiselle Laurence immer unruhiger atmete. Ein kalter Schauer 
überfröstelte ihren ganzen Leib, und wie von unerträglichen Schmerzen 
zuckten ihre holden Glieder. Endlich aber, geschmeidig wie ein Aal, glitt sie 
aus meinen Armen, stand plötzlich mitten im Zimmer und begann zu tanzen, 
während die Mutter mit der Trommel und der Zwerg mit dem Triangel ihre 
gedämpfte leise Musik ertönen ließen. Sie tanzte ganz wie ehemals an der 
Waterloobrücke und auf den Carrefours von London. Es waren dieselben 
geheimnisvollen Pantomimen, dieselben Ausbrüche der leidenschaftlichsten 
Sprünge, dasselbe bacchantische Zurückwerfen des Hauptes, manchmal auch 
dasselbe Hinbeugen nach der Erde, als wolle sie horchen, was man unten 
spräche, dann auch das Zittern, das Erbleichen, das Erstarren und wieder aufs 
neue das Horchen mit nach dem Boden gebeugtem Ohr. Auch rieb sie wieder 
ihre Hände, als ob sie sich wüsche. Endlich schien sie auch wieder ihren tiefen, 
schmerzlichen, bittenden Blick auf mich zu werfen... aber nur in den Zügen 
ihres todblassen Antlitzes erkannte ich diesen Blick, nicht in ihren Augen, denn 
diese waren geschlossen. In immer leiseren Klängen verhallte die Musik; die 
Trommelmutter und der Zwerg, allmählich verbleichend und wie Nebel 
zerquirlend, verschwanden endlich ganz; aber Mademoiselle Laurence stand 
noch immer und tanzte mit verschlossenen Augen. Dieses Tanzen mit 
verschlossenen Augen im nächtlich stillen Zimmer gab diesem holden Wesen 
ein so gespenstisches Aussehen, daß mir sehr unheimlich zumute wurde, daß 
ich manchmal schauderte, und ich war herzlich froh, als sie ihren Tanz 
beendigt hatte.

Wahrhaftig, der Anblick dieser Szene hatte für mich nichts Angenehmes. 
Aber der Mensch gewöhnt sich an alles. Und es ist sogar möglich, daß das 
Unheimliche diesem Weibe einen noch besonderen Reiz verlieh, daß sich 



meinen Empfindungen  eine schauerliche Zärtlichkeit beimischte... genug, 
nach einigen Wochen wunderte ich mich nicht mehr im mindesten, wenn des 
Nachts die leisen Klänge von Trommel und Triangel ertönten und meine teure 
Laurence plötzlich aufstand und mit verschlossenen Augen ein Solo tanzte. Ihr 
Gemahl, der alte Bonapartist, kommandierte in der Gegend von Paris, und 
seine Dienstpflicht erlaubte ihm nicht, die Tage in der Stadt zuzubringen. Wie 
sich von selbst versteht, er wurde mein intimster Freund, und er weinte helle 
Tropfen, als er späterhin für lange Zeit von mir Abschied nahm. Er reiste 
nämlich mit seiner Gemahlin nach Sizilien, und beide habe ich seitdem nicht 
wiedergesehn.«

Als Maximilian diese Erzählung vollendet, erfaßte er rasch seinen Hut und 
schlüpfte aus dem Zimmer.
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