


Hermann Loens



Dahinten in der Heide



Roman

 

 
 

ebook 2009 © TUX
 
 



Dahinten in der Heide



Der Ortolan

 
Der Südwind strich warm über den Kopf des hohen

Heidbrinkes und bewegte die Zweige der
Hängebirke, die voll von Blütenkätzchen und jungen
Blättern waren, hin und her.
Lüder Volkmann lag längelang auf dem Rücken,

lehnte sich gegen den großen Findelstein und hörte
zu, wie der Ortolan in der Birke sang.
Er hielt seine Pfeife abseits und atmete den Geruch

der blühenden Postbüsche, den der Wind aus dem
Bruche mitbrachte, und den Juchtenduft, der aus
dem Birkenlaube kam, tief ein, und ihm war, als sei
er noch in den Wäldern von Kanada, wo es im April
auch nach Post- und Birkenlaub roch; aber der
Ortolan sang da nicht; dort, wo Volkmann getrappt
und gefischt hatte, gab es keine Landstraßen.
Er stopfte sich eine Pfeife aus dem ledernen

Tabaksbeutel, auf dem mit Glasperlen ein Kranz von
braunen Bibern und schwarzen Raben gestickt war.
Eine rote Mordwespe, die über seine Hose kroch,

zog seine Blicke auf seine Kleidung. »Noch vier
Wochen Landstraße, und die Tippelkundenkluft ist



Wochen Landstraße, und die Tippelkundenkluft ist
fertig«, dachte er und lächelte, denn ihm fiel ein
lustiger Abend in Berlin ein. Er hatte mit einer großen
Gesellschaft in der vornehmen Weinwirtschaft
zusammengesessen, die Männer im Frack, die
Frauen und Mädchen in ausgeschnittenen Kleidern,
u n d mitten zwischen ihnen war jener sonderbare
Mann in dem alten Gehrock, Peter Hille, der Dichter,
und der hatte, indem er seine Austern aß, im Gange
der Unterhaltung zu seiner Nachbarin gesagt: »Ganz
wohl fühlt man sich erst, Exzellenz, wenn man
gesellschaftlich nichts mehr zu verlieren hat, sagt
Böcklin.«
Lüder Volkmann sah sein Zeug an; er hatte es in

Omaha gekauft und die Stiefel in Chikago, und zwar
an dem Tage, als er in einer Singspielhalle einem
Pferdehändler, der über Deutschland einen
schlechten Witz machte, die Champagnerflasche in
die Zähne warf, daß der Mann für tot fortgetragen
wurde, und als drei andere Männer ihm an den Balg
wollten, boxte er ihnen das Mittagessen aus dem
Leibe. Dann hatte er der Musik zehn Dollar
hingelegt, einen Freitrunk für jeden Mann, der eine
Gurgel im Leibe hat, bestellt und Lieder aus seiner
Heimat spielen lassen, und alle mußten mitsingen,



Heimat spielen lassen, und alle mußten mitsingen,
ganz gleich, unter welcher Flagge sie geboren
waren.
Er mußte hell auflachen, als er daran dachte,

welche dummen Gesichter die beiden Seeleute
gemacht hatten, als er mit ihnen anstieß und rief:
»Trinkt, Jungs, auf die deutsche Flott'!« Dann hatte
er fünf Dollar hingelegt und gerufen: »Das
Flottenlied!« Aber in derselben Nacht hatte sich
zuerst das Heimweh an seinen Arm gehängt und ihn
nicht eher wieder losgelassen, als bis er an Bord der
»Anna Rickmers« war. Als Kohlenzieher hatte er die
Fahrt gemacht; seine tausend Dollar, die er sich in
zwei Jahren zusammengetrappt und
beieinandergefischt hatte, waren auf dem Asphalt
der großen Stadt klebengeblieben.
Er sah auf seine große Hand. Arbeiten, ja, das

konnte die, aber sparen, nein! »Herr Doktor, Sie
haben eine Ritterhand«, hatte auf dem Hofballe die
Herzoginmutter gesagt, »und ich verstehe nicht, daß
Sie mit der Feder fechten statt mit dem Säbel.« Ihre
guten alten Augen hatten ihn lange angesehen, und
dann meinte sie: »Daß Sie nicht von Adel sind!« Er
hatte gelächelt. »Bin ich, Euer Hoheit, tausche mit
keinem von den Prominenzen hier in dieser



keinem von den Prominenzen hier in dieser
Richtung, die fürstlichen Herrschaften
ausgenommen; die Volkmanns saßen wohl schon auf
ihrem Heidhofe, als Exzellenz Drusus über die
mangelhaften Chausseen in Germanien bei Seiner
Majestät Augustus submissest Klage führte.« Da
hatte sie so herzlich aufgelacht, daß der Leibarzt
dem Herzoge sagte: »Hoheit müßten veranlassen,
d a ß der Doktor Volkmann öfter mit Ihrer Hoheit
zusammen ist; sie liebt ihn, und lachen ist die beste
Medizin für ein müdes Herz.«
Lüder Volkmann sah auf das silbergraue

Rentiermoos. So hatte das Haar der alten Herzogin
ausgesehen. Sie war aus jenen Kreisen der einzige
Mensch gewesen, der ihm nach seinem Falle
geschrieben hatte. Er wußte den Brief halb
auswendig; die eine Stelle lautete: »Sie kennen
mich, lieber Herr Doktor; wenn ich später noch lebe,
vergessen Sie nicht, daß Sie an mir immer eine
Freundin haben.«
Er drehte einen blanken Mistkäfer, der hilflos im

Sande auf dem Rücken lag, um, sah, daß es die
dreihörnige Art war, aber ein Weibchen, denn die
Hörner fehlten ihm, und dann fiel ihm das
Indianermädchen ein, das ein und ein halbes Jahr in



Indianermädchen ein, das ein und ein halbes Jahr in
seinem Blockhause gewohnt hatte und das jeden
Schmetterling aus dem Spinnennetz nahm. Ihre
Seele war klein, aber ihr Herz war groß; in ihrem
letzten Hauche flüsterte sie: »Lhütär«, und dann
nahm der Schneesturm ihre weiße Seele mit und
wirbelte sie zum Großen Geiste hin.
Acht Wochen lang hatte ihr Leib, in glänzende

Bärenfelle gehüllt, im Windfange gelegen; dann
erweichte der Tauwind den Boden, Lüder begrub die
Gefährtin seiner Einsamkeit, und die indianischen
Holzarbeiter kamen alle, sangen gurgelnd ein
verschollenes Lied und errichteten einen hohen
Steinhaufen über dem Grabe der Wölfe wegen und
weil Margerit aus edlem Blute war.
»Adel bleibt Adel, wenn es wirklich welcher ist«,

dachte Lüder Volkmann, der Landstreicher, und vor
ihm stand die Frau, an der er gescheitert war. Warum
hatte er geglaubt, daß er sie liebte. In den
Brombeerbüschen am Fuße des Brinkes sang der
Goldammer; es war fast dasselbe Lied, das der
Ortolan sang, aber des Goldammers Lied war klarer
Frieden, und in des Ortolans Sang war unstete
Unklarheit.



Er schüttelte den Kopf über sich selber. Also darum,
darum hatte er sein Leben auf die Landstraße
geworfen, darum! Er hatte die Frau gar nicht geliebt.
Als er noch die bunte Mütze trug und jede Woche
frische Schmisse hatte, da hatte er die Frau seines
liebsten Lehrers liebgewonnen und hatte sofort die
Exmatrikel genommen. Ein Jahr später war die
totgetretene Liebe aus ihrem Grabe auferstanden,
hatte vor ihm gestanden und die Hände gerungen.
Und jene andere Frau, an der sein Leben strandete,
eine Volksausgabe der Frau des Professors, war es
gewesen, die neben jener in seiner Erinnerung
stand, wie der dunkle, krankhaft süße Gesang des
Ortolans neben dem lieben, starken Liede des
Goldammers.
Früher hatte er sich oft gefragt, warum gerade ihm

das Schicksal die Schlinge über den Weg gelegt
hatte. Er lachte nun darüber; warum lähmte die rote
Wespe gerade diese lustige Spinne mit ihrem
Giftstachel und schleppte sie in ihre Höhle, wo sie
sich so lange hinquälen mußte, bis die Wespenbrut
sie bei lebendigem Leibe auffraß? Und er war groß,
stark und gesund; also konnte ihm das Schicksal
etwas mehr zumuten als den Skrälingern mit dem
dünnen Blute und dem weichen Fleische. Außerdem:



dünnen Blute und dem weichen Fleische. Außerdem:
Was war, und war es auch hart und bitter, es sah von
weitem eigentlich nur noch interessant aus. Er hatte
sich daran gewöhnt, sein Unglück mit dem
umgedrehten Pürschglase zu betrachten, und klein
und lustig sah dann aus, was anfangs riesig und
schrecklich erschien. Und nun wollte er Post- und
Maibaumduft riechen und sich satt sehen an der
braunen Heide und den gelben Wegen und den
weißen Wolken, die über den schwarzen Wäldern
standen, und wo irgendwo der Bauernhof lag, der
Hilgenhof, der heilige Hof, dem sein Geschlecht
entstammte.
Wie schön es sich in dem Heidkraute lag! Er ließ

den weißen Sand durch seine braunen Finger
fließen und freute sich an den dichten Polstern der
Krähenbeere, die den roten Stein umspannen. Vor
ihm trippelte eine Heidlerche umher, ein grüner
Sandkäfer blitzte auf, hoch oben kreiste der Bussard,
bald wie Silber, bald wie Gold leuchtend, und nun
rief sogar Wodes heiliger Vogel über ihm ein lautes
Wort, das wie eine alte Rune war, und machte einen
Bogen, als er den Mann äugte.
Und dann der rotlodernde Post in der Grund und

die goldgrünen Machangeln auf dem Anberge und



die goldgrünen Machangeln auf dem Anberge und
die weißen Birkenstämme in der braunen Heide und
der silberne Bach und das goldene Risch, ein Tag
war es, an dem die Gefühle des Menschen, der gut
erhaltene Sinne hat, leicht und lustig tanzen müssen
wie helle Schmetterlinge, auch wenn er zum
heimlosen Straßenläufer ward.
»Aber nun wäre es Zeit«, dachte er, »daß Ruloff

Ramaker käme; vom Sehen wird kein Mensch satt.«
Volkmann legte sich auf die rechte Seite und deckte
sein linkes Ohr mit dem Lodenhute zu, wie er es
schon als ganz kleiner Junge mit der Bettdecke
gemacht hatte, und wohlig schnurrte er, als die
Besinnung ihn verließ, wie er es stets zu tun pflegte,
wenn er sein Bewußtsein zu Bett brachte.
Über ihm in der Hängebirke aber sang der Ortolan

immer und immer wieder: »Ich bin müde.«
 



Der Goldammer

 
Schwer und tief war der Schlaf des Mannes, und

doch sprang er klaräugig auf die Füße, als Tritte im
Heidkraute knisterten. Der Gendarm stand vor ihm
und musterte ihn vom Hute bis zu den Stiefeln.
Er sah gut aus, der Beamte; er war einen knappen

Zoll kleiner als Volkmann: er hatte ein offenes
Gesicht, einen prachtvollen blonden Bart und helle,
blaue Augen. Und da er inwendig so war wie außen,
so stellte er sich erst recht barsch an und sagte mit
rauher Stimme: »Zeig mal deine Papiere!« Er zog die
Augenbrauen hoch, als der Stromer antwortete:
»Erstens habe ich keine, und zweitens möchte ich
Sie höflichst ersuchen, mich nicht zu duzen. Sie sind
wohl noch nicht lange von der Front fort?«
Der Gendarm bekam einen roten Kopf; er sah ein,

daß er eine Dummheit gemacht hatte. Der Mann trug
schäbige, aber gutsitzende Kleidung, und das
Schuhzeug, das waren hochfeine Jagdschuhe von
braunem genarbten Leder mit ausgenähtem Rand
und Schnellschnürung, und, Donner ja, er hatte das
ganze Gesicht voller Schmisse und ein Benehmen



ganze Gesicht voller Schmisse und ein Benehmen
wie der Herr Amtsrichter. Köllner lenkte ein:
»Entschuldigen Sie, es war nicht so schlimm
gemeint. Und ich sehe, daß ich mich irrte; eine
Steckbriefbeschreibung paßte ungefähr auf Sie, bis
auf die Schmisse. Und einen krummen Zeigefinger
haben Sie rechts auch nicht. Aber Sie werden doch
Papiere haben?« Der andere schüttelte den Kopf.
»Nein, sie sind mir vor vierzehn Tagen in Hamburg
gestohlen.« Der Beamte wiegte den Kopf hin und
her. »Ja, dann müssen Sie mich schon begleiten.«
Er brach seine Rede mitten im Worte ab und sah in

die Heide hinunter. Auf dem weißen Pattwege kam
ein barhäuptiger Mann angelaufen; er schrie und
winkte zu dem Hügel hinauf und zeigte nach einem
Wacholderbusche hinter sich, wo ein weißer
Frauenhut leuchtete. Es war Ruloff Ramaker; er war
in Schweiß gebadet und keuchte: »Komm schnell,
schnell, das Fräulein ist von einer Adder gebissen.«
Mit großen Sätzen sprang Volkmann den Hügel

hinab und war eher bei dem Machangel als Ramaker
und Köllner, denn jener war außer Atem, und dieser
mußte erst sein Pferd abbinden.
Einen Blick warf Volkmann auf das junge Mädchen,

als er tief den Hut zog. Er sah Erstaunen in ihrem



als er tief den Hut zog. Er sah Erstaunen in ihrem
Gesicht, und das Blut schoß ihm in den Kopf; aber
schon kniete er nieder, nahm den schmalen,
kräftigen Fuß in die Hand und fragte: »Wo?« Eine
Stimme, die ihm süßer klang als das Lied des
Goldammers, trotz der Angst, die darin klirrte, oder
vielleicht um so mehr noch, antwortete: »Hier!« Und
die schmale, leicht gebräunte Hand zeigte nach der
großen Zehe. »Das ist gut«, meinte der Mann. »Wie
lange ist es her?« fragte er dann, indem er einen
Bindfaden hervorholte. »Eben.« Er nickte. »Keine
Angst; Sie sind gesund, und der Biß sitzt gut. Aber
nun muß ich Ihnen weh tun.«
Er schlang den Bindfaden um die Zehe, schnürte

ihn fest, steckte einen Heidstengel darunter, wirbelte
ihn zweimal herum und tat einen schnellen Schnitt in
die Zehe. »Hat es sehr weh getan?« fragte er dann.
Das Mädchen schüttelte den Kopf und lächelte aus
ihrer Blässe heraus.
»Soll ich etwas Alkohol besorgen?« fragte der

Gendarm. »In zehn Minuten bin ich bei der
Wirtschaft.« Volkmann nickte. »Besser ist besser.
Reiten Sie los; ich und er, wir wollen das Fräulein
Ihnen entgegentragen. Gehen ist nicht gut; die
Hauptsache ist Ruhe und kaltes Blut. So, mein



Hauptsache ist Ruhe und kaltes Blut. So, mein
Fräulein, nun ziehen Sie bitte den Strumpf über, und
legen Sie Ihre Hände auf unsere Schultern. Sie
brauchen keine Angst zu haben; von hundert
Otterbissen geht kaum einer schlimm aus und auch
meistens nur bei Kindern.«
Mit schnellen Schritten gingen die beiden Männer

die Landstraße entlang, auf ihren verschränkten
Händen das Mädchen tragend, das ihre Arme um die
Schultern der Männer gelegt hatte. Ruloff Ramakers
Gesicht glühte vor Verlegenheit; Lüder Volkmann
aber sah düster aus.
»Es ist doch nicht gleich«, dachte er, »ob man noch

ein anständiger Kerl vor der Welt ist oder nicht.« Er
wünschte, er wäre alt und häßlich gewesen, aber
ohne den Sprung in seinem Rufe; dann hätte er mit
dem Mädchen sprechen dürfen, mit ihr, die an
Wuchs und Angesicht und Stimme ganz so war wie
jene Frau in Göttingen, vor der er floh, weil er sie so
liebgehabt hatte.
Viel schöner war diese hier noch, viel adliger von

Gestalt, und noch süßer hatte ihre Stimme
geklungen, viel, viel süßer. Und der Duft ihrer
goldenen Flechten war köstlich. Wie gern hätte er zu
ihr gesprochen; aber sollte er, der Strolch, den jeder



ihr gesprochen; aber sollte er, der Strolch, den jeder
Gendarm stellen durfte, dieses Weib hier anreden?
Z u Fürstinnen spricht man nicht ungefragt. Rot
schlug ihm die Scham in das Gesicht, und tief
seufzte er auf.
»Ich bin Ihnen wohl sehr schwer?« fragte die klare

Stimme an seiner Schulter. Er schüttelte den Kopf; er
wollte weiter schweigen, aber die Stimme öffnete
seine Lippen. »Wie ist das gekommen, mein
Fräulein?« Sie lächelte. »Ich laufe so gern barfuß in
dem reinen Sande und auf der trockenen Heide; an
die Schlangen hatte ich nicht gedacht.« Sie schwieg
und wartete auf eine Gegenrede.
Mit scheuen Blicken streifte sie sein Gesicht. Daß

es noch solche Männer gab! Das war ja eine Gestalt
aus dem Nibelungensang, trotz des schäbigen
Rockes, trotz des Halbwochenbartes.
Was er wohl sein mochte? Wie er wohl auf die

Landstraße gekommen war? Auf der linken Backe
hatte er drei lange Schmisse und einen rechts unter
der Lippe. Wie schön der Mund dieses Mannes war,
ein stolzer Knabenmund. Mitleid stieg in ihr auf und
feuchtete ihre blauen Augen.
»Da kommt der Gendarm«, sagte der Mann und sah

sie an, und dann wurde er rot wie ein Weib, denn er



sie an, und dann wurde er rot wie ein Weib, denn er
sah in ihren Augen, daß sie Anteil an ihm nahm, und
sie wandte den Kopf ab, denn auch ihr war das Blut
in das Gesicht geschossen.
»Es ist guter Portwein«, sagte der Beamte, als er

die Flasche hervorzog, »das gnädige Fräulein
können ihn ruhig trinken. An den Doktor ist schon
telefoniert; er ist unterwegs.« Er sah die Männer an.
»Soll ich einen von Ihnen ablösen?« Volkmann und
Ramaker schüttelten die Köpfe und setzten sich in
Bewegung.
Als sie nach einer Weile bei der Wirtschaft waren,

stand Doktor Hellweger schon da. Er sah Volkmann
erstaunt an, untersuchte den Fuß, nickte mit dem
Kopfe und sagte, als er die Wunde ausgewaschen
und statt des Bindfadens einen Gummiring um die
Zehe gelegt hatte: »Wie lange nach dem Biß ist der
Schnitt gemacht?« Und als das Mädchen sagte:
»Nach höchstens fünf Minuten«, fuhr er fort: »Dann
ist keine Gefahr da; es ist nur eine ganz kleine
örtliche Schwellung vorhanden. Noch ein Gläschen
Portwein, ehe der Wagen kommt! Das hält das Herz
frisch.«
Volkmann sah den Arzt an. »Das ist eine veraltete

Theorie, Herr Doktor; das Schlangengift geht durch



Theorie, Herr Doktor; das Schlangengift geht durch
die Blutbahn in den Verdauungstraktus. Alkohol ist
gutes Gegengift, doch nur, weil er das Gift im Magen
bindet. Versuche an Hunden, bei denen ich zugegen
war, haben das ergeben.« Der Arzt machte runde
Augen und fragte: »Sind Sie Mediziner?« Der Strolch
schüttelte den Kopf und ging in das Haus; Ramaker
folgte ihm.
»Da kommt mein Wagen, liebes Fräulein«, rief

Hellweger. »Wo ist der Herr, der mir geholfen hat?«
fragte das Mädchen. »Ich muß ihm danken.« Der Arzt
trat auf die Deele und sah sich um. »Sie haben sich
nur ein Glas Milch geben lassen und sind schon
weiter«, antwortete die Frau. Der Doktor schüttelte
den Kopf. »Merkwürdig!« Holde Rotermund wurde
blaß, als er ihr sagte, daß die Fremden schon fort
wären.
Als der Arzt sie nach dem Pfarrhause von Hülfingen

fuhr, dachte er darüber nach, wo er den Mann schon
gesehen hatte, denn daß er ihn kannte, das wußte
er. Diesen Prachtkopf und den zackigen Schmiß auf
der rechten Backe vergaß man nicht. Der Arzt
blätterte in seiner Erinnerung hin und her, fand aber
die richtige Stelle nicht.



Der Wagen hielt vor der Pfarre. Ein Jägeroffizier trat
an den Schlag, küßte Holde beide Hände, grüßte
den Arzt, machte sich bekannt und sagte: »Urlaub
bekommen; der Alte brummte zwar, ging aber nicht
anders. Zu große Sehnsucht!«
Er lachte, daß die weißen Zähne in seinem

hübschen Gesicht blitzten; aber als seine Braut aus
dem Wagen stieg, zog er die Stirne kraus, denn er
sah, daß sie nur einen Schuh anhatte. »Ja«, erklärte
sie lächelnd, »mich hat eine Schlange gebissen. Ich
war ein bißchen barfuß im Sande herumgelaufen.«
Der Leutnant sagte nichts, aber seine Lippen

schlossen sich fest zusammen, und seine Stimme
klang kalt, als er der Magd zurief, sie solle
Hausschuhe bringen.
Bevor er Holde in das Haus geleitete, dankte er in

verbindlicher, gemessener Weise dem Arzte. Als
dieser sagte, daß ein fremder Mann, allem
Anscheine nach ein verbummeltes Genie, die Erste
Hilfe geleistet und die Bißstelle ausgesaugt hatte,
fuhr Leutnant von Zollin zurück und machte ein
Gesicht, als hätte er ein Haar in der Zigarre
gefunden. Er lud den Arzt ein, am Frühstück
teilzunehmen, der aber dankte kühl und fuhr los.



Das Frühstück verlief laut, aber es war keine Laune
dabei. Holde Rotermund lag auf dem Sofa, aß fast
nichts und hatte ein nachdenkliches Gesicht, so daß
ihre Vatersschwester so lange ihrer Angst Ausdruck
gab, bis das Mädchen sagte: »Aber Tantchen,
liebes, Gefahr ist gar nicht; mir ist der Portwein in die
Glieder gefahren.«
Zerstreut hörte sie zu, wie ihr Verlobter vom Dienst,

von der Jagd und von den Rennen sprach, und daß
die Prinzessin Mathilde sich nach ihr erkundigt und
gesagt hatte: »Frau Leutnant von Zollin schlägt uns
noch einmal alle tot mit ihrem Gesicht«; er lachte
seiner Braut zu und hob das Glas gegen sie.
Die aber sagte: »Ich glaube, ich muß erst ein

bißchen schlafen« und hielt dem Bräutigam die
Backe hin. »Nicht mehr?« fragte der und küßte sie
fest auf den Mund, und mit purpurrotem Gesicht
machte sie sich los.
In ihrem Schlafzimmer stand sie vor dem

Waschtisch und sah in den Spiegel. Dann fuhr sie
sich mit dem Schwamm über das heiße Gesicht und
dreimal über ihre brennenden Lippen.
Sie lag auf dem Bette und sah gegen die weißen

Deckenbalken; Dienst, Jagd, Rennen, der Hof, das
war alles, wovon Wladislaw sprach, heute und



war alles, wovon Wladislaw sprach, heute und
morgen und übermorgen.
Wovon der fremde Mann wohl sprach? Wer mochte

er sein, und wo mochte er jetzt sein? Ihr war es, als
hörte sie seine Stimme immer noch, diese warme,
gu te , reine, volle Stimme. Draußen lachte ihr
Bräutigam. Ach ja, er war ja ein netter Kerl, und
hübsch war er und schnittig gewachsen und artig
und aufmerksam; aber, aber, an dem, was sie rührte,
ging er gleichgültig vorbei; wenn am Himmelsrande
das rote Licht und das schwarze Gewölk Hochzeit
machten, sah er nur die Rehe in den Wiesen, und in
der Heide erblickte er nichts als Ödland. Was sie
schon bald gedacht hatte, jetzt wurde es ihr klar: Sie
paßten nicht zusammen.
Im Garten sang der Goldammer; heute früh hatte er

gesungen: »Wie, wie hab ich dich lieb!« Aber nun
sang er: »Mein Nest ist weit, weit, weit!«
 



Der Täuber

 
Wenn Lüder Volkmann geahnt hätte, daß Holde

Rotermunds geheimste Gedanken hinter ihm
herflatterten, so hätte er sein Haupt wohl noch tiefer
auf die Brust hängen lassen.
Ruloff Ramaker wußte nicht, was in den anderen

gefahren war: Lüders Augen hafteten auf dem
Boden, und seine Lippen waren nicht zu sehen.
Ramaker war nur ein Bauernknecht, aber er liebte
seinen Genossen, und es betrübte ihn, daß der im
Schatten ging.
Es war so wundervoll da in der wilden Wohld; das

Sonnenlicht fiel durch die Zweige der Fuhren, das
Farrenkraut reckte sich aus dem Boden, die gelben
Kohmolken blühten im Graben und unter dem
Buschwerk die weißen Windröschen; viele Vögel
sangen, und der Täuber rief.
In der Nacht hatten die beiden Männer in der

Ochsenhütte vor dem Bruche geschlafen; Volkmann
hatte bis Mitternacht vor der Türe gesessen und dem
Brummen der Rohrdommel und dem Meckern der
Himmelsziege zugehört. Er schlief noch, als der



Himmelsziege zugehört. Er schlief noch, als der
Vormorgen kam, und als Ramaker wach wurde, hörte
er, wie der andere stöhnte und murmelte, und er sah,
wie er sich hin und her warf.
Nun lag er mit dunklem Gesicht da und lächelte kein

bißchen, als zwei verliebte Eichkatzen auf dem
Knüppeldamm hin und her sprangen, fauchten und
schnalzten und auf alberne Art mit den Schwänzen
wippten.
Sein Blick bekam noch nicht einmal Leben, als aus

dem Unterholze der Schwarzstorch heraustrat; wie
Flammen leuchtete der Schnabel, und wie Edelerz
funkelte das Gefieder, als er in die Sonne kam.
Volkmanns Stirn wurde noch krauser, als er den

Waldstorch sah. Er erblickte ein Gleichnis in ihm. Ein
adelig Tier war es, stolz und schön, alter deutscher
Urwaldheimlichkeit letztes Vermächtnis, und in Acht
und Aberacht erklärt von einer herzlosen,
seelenarmen Zeit, die es ihm, dem Adebar, dem
Otternwehrer, nicht vergab, daß er die Forelle und
Junghasen nicht verschmähte.
Kerle, die sich Jäger nannten, aber zu der

Schinderzunft gehören müßten, knallen das
vornehme Geflügel nieder, wann und wo sie es
antreffen, Leute, die statt des Herzens eine



antreffen, Leute, die statt des Herzens eine
Geldbörse im Leibe haben.
Ruloff machte eine hastige Bewegung, als der

Waldstorch aus dem Gebüsch trat; drei Sprünge tat
der Vogel, schwang sein Gefieder und verschwand.
»Was war das?« fragte Ruloff seinen Genossen.
»Solch ein Tier habe ich meinen Tag noch nicht
gesehen!«
Dumpf klang Volkmanns Antwort: »Der schwarze

Storch«, denn er dachte gerade daran, daß er selber
auch in Acht und Aberacht war wie jener Vogel, und
nur, weil er das Gesetz in seiner Brust über das
papierne Recht gestellt hatte.
»Das Leben ist eine traurige Posse für ernste

Menschen«, dachte er; das Weib, das er schützte,
indem er seinen ehrlichen Namen auf den Richtblock
legte, war nicht wert gewesen, daß er ihretwegen ein
Fingerglied opferte; aber damals hatte er sie geliebt,
weil sie das matte Spiegelbild jener schönen Frau
war, der sein junges Herz entgegengeblüht hatte.
Und die war wieder nur ein Vorspuk der

Tausendschönen gewesen, deren Stimme gestern
sein Herz gerührt hatte. Wie sie wohl gerufen
wurde? Ein Name mußte es sein wie die hellichte
Morgensonne, warm und voller Kraft.



Morgensonne, warm und voller Kraft.
Mit Freuden würde er sein Leben unter ihre Füge

legen, und seinen ehrlichen Namen, hätte er noch
einen, und kein Dankeswort würde er dafür
begehren. Seine Liebe schwang sich über den Wald
und über das Moor und flog zu dem Hause, in dem
ihre Stimme klang.
Ernst klang sie, und Pfarrer Behrmann machte ein

ganz unglückliches Gesicht und rauchte wie unklug
vor Aufregung seine lange Pfeife. »Nein, lieber
Ohm« sprach seine Nichte, »nein, ich liebe ihn nicht.
Ich war ein Kind, als ich mich mit ihm verlobte. Ein
Leutnant, ein hübscher Leutnant, du lieber Himmel,
ich war so selig wie damals, als ich die Schreipuppe
zum Weihnachtsfeste bekam, als ich zum ersten
Male mit ihm über die Straße ging.
Aber weißt du, liebes Öhmchen, ich mochte

eigentlich nie, daß er mich küßte. Jaja, ich weiß, was
du sagen willst, aber du gehst irre, wenn du glaubst,
die Ehe würde die Liebe vertiefen. Das Gegenteil
wird der Fall sein. Bedenke: Ich bin nicht adelig,
habe nur ein kleines Vermögen; ich kann dir sagen,
d i e Sammetaugen der schönen Panna Zollin,
geborene von Mielczewska, waren kalt wie Eis, als
ich ihr die Hand küßte.



ich ihr die Hand küßte.
Und Wladislaw? Er liebt das an mir, was am

wenigsten wert ist; mein Inneres versteht er nicht.
Sein Gott ist die Gesellschaft, seine Moral das
Herkommen. Er ist klug, aber ich glaube, er hat ein
unterernährtes Herz. Es wird ihm wohl nicht
abwelken, wenn er morgen meinen Brief liest, und
seiner Laufbahn wird die Aufhebung des
Verlöbnisses auch nicht schaden, eher nützt sie ihm
bei Hofe.«
Sie gab dem alten Herrn einen Kuß auf die

faltenreiche Backe und ging in den Garten.
In dem Wirrwarr des Bocksdornbusches in der

Mauerecke saß der Goldammer und sang seine
Weise, die man auf Lust und auf Leid deuten konnte.
Holdes helle Augen beschatteten sich; sie dachte

an den fremden Mann im schäbigen Rock, an das
stolze Gesicht unter dem abgetragenen Lodenhut,
an die Stimme, so rund und so voll wie ferner
Täuberruf, an die großen, schönen, braunen,
langfingrigen Hände, die so sicher und so zart
zufaßten.
Ihr ganzes Leben lang würde sie an diesen Mann

denken müssen, und niemals würde sie es sich
verzeihen, daß er gegangen war, ohne daß sie ihm



verzeihen, daß er gegangen war, ohne daß sie ihm
dankend die Hand gedrückt hatte.
Sie fühlte, wie ihr Gesicht aufflammte; von diesem

Manne würde sie sich gern auf den Mund küssen
lassen, ohne zu fragen: Wer bist du und was
geschah dir, daß auf deinen Schuhen der Staub der
Landstraße liegt?
Sie hatte ihm mehr zu danken als die Hilfe, die er ihr

brachte; er hatte ihre Seele gerettet. Wäre er ihr
nicht entgegengetreten, so hätte sie wohl nicht den
Mut gefunden, den goldenen Reif von ihrer Linken zu
streifen, der sie dem Manne eignete, vor dem ihre
Seele sich verkrochen hatte, wenn sie seine Stimme
hörte.
Mit klingendem Schwingenschlage schwang sich

ein Ringeltäuber in die Eiche und sang sein dunkles
Lied: »Du, du, du, du, du«, hörte Holde Rotermund
heraus, und dasselbe dachte ihr Herz.
Es dachten noch mehr Leute an den Fremdling, vor

allem Doktor Hellweger. Er kegelte mit dem
Amtsrichter, dem Lehrer, dem Pastor aus
Deipenwohle und dem Oberförster. Was er tat, der
dicke Doktor, das tat er ganz; aber heute war er nicht
bei der Sache. Noch nie hatte er so viele Pudel
geschoben.



geschoben.
Gedankenlos sah er der Kugel nach, sah alle Kegel

außer dem ersten fallen, und anstatt, wie er sonst
tat, wenn er gut warf, das Lied vom gerechten
Heuschreck zu pfeifen, sah er in die Luft, als die
Kegeljungen sangen: »Acht und acht ums Vordereck,
ist so rar wie Ziegenspeck.« Er mußte immer daran
denken, wo er den Landstreicher schon einmal
gesehen hatte.
In diesem Augenblicke ging der Gendarm vorüber.

Der Amtsrichter, dem der Arzt seine Begegnung mit
dem fremden Manne erzählt hatte, rief den Beamten
heran: »Schenken Sie sich ein Glas Bier ein, Herr
Wachtmeister. Sagen Sie, wie hießen denn die
beiden Leute, die Fräulein Rotermund zum Kruge
trugen; oder haben Sie sich die Namen nicht
angemerkt?«
Köllner zog ein Taschenbuch hervor: »Doch, Herr

Amtsrichter, hinterher fiel es mir ein, daß ich das
über der Aufregung ganz vergessen hatte, und ich ritt
ihnen nach. Der eine, der ohne Schmisse, ist ein
ehemaliger Knecht namens Ruloff Ramaker; der
andere heißt Lüder Volkmann und sagte, er wäre
früher Schriftsteller gewesen und sei kürzlich von
Amerika zurückgekommen. Ich mochte ihn nicht dem



Amerika zurückgekommen. Ich mochte ihn nicht dem
Amtsgerichte zuführen; er sah nicht so aus, als ob er
irgendwie verdächtig wäre, und der andere auch
nicht; der hatte übrigens Papiere.«
»Volkmann, Volkmann?« murmelte der Amtsrichter.

»Das ist ja ein hiesiger Name; und Lüder? Wenn die
Angabe stimmt, dann ist der Mann ja der Erbe von
d e m Hilgenhofe. Vielleicht weiß er das noch gar
nicht. Wissen Sie was, Herr Wachtmeister? Stecken
Sie sich das Amtsblatt mit dem Aufrufe ein, in dem
Lüder Volkmann aufgefordert wird, sich zu melden.
Vielleicht treffen Sie ihn noch einmal bei Ihren
Dienstritten und können dem Manne zu seinem
Eigentum verhelfen. Wie der Herr Doktor sagt, hat er
ja einen sehr guten Eindruck gemacht trotz der
abgerissenen Kleidung und auf Sie auch. Lüder
Volkmann! Es ist mir, als ob ich den Namen sonst
schon gehört hätte.«
Wie gewöhnlich setzten sich die Kegelfreunde noch

eine Weile in das Vereinszimmer. »Wie sah der
Fremde aus?« fragte Pastor Meyer den Arzt, und als
der die Beschreibung gegeben hatte, sagte der
Pastor: »Dann stimmt das. Meine Frau kam gestern
nach Hause und erzählte: Denke dir nur, Karl, bei
der neuen Mühle begegnen mir zwei arme Reisende;



der neuen Mühle begegnen mir zwei arme Reisende;
der eine hatte Schmisse und sah aus wie Armin der
Cherusker in Zivil. Das ist augenscheinlich dieser
Mann gewesen. Wie mag der auf die Walze
gekommen sein?«
Sonst ging es nach dem Kegeln immer lustig her;

der Arzt hatte einen trockenen Humor, und der
Amtsrichter lachte gern; dieses Mal kam aber so
recht keine Stimmung auf. Sie dachten alle an Lüder
Volkmann, den Landstreicher.
Am meisten beschäftigte sich Doktor Hellweger mit

ihm. »Wo habe ich das Gesicht doch schon
gesehen?« dachte er in einem fort, als er in seinem
Wagen durch die Abendheide fuhr, in der die
Himmelsziegen meckerten und die Mooreulen riefen.
Plötzlich wußte er es. Richtig! Göttingen, das

Paukzimmer, die gemeine Korpshatz zwischen den
Kölnern und den Longobarden. In einem fort hatten
die Kölner angefragt: »Herr Unparteiischer, drüben
mit Kopf zurückgegangen?« Da hatte schließlich
auch der Sekundant der Longobarden angefragt,
und immer hieß es: »Nichts bemerkt!« Endlich hatte
er gesagt: »Bitte darauf zu achten.« Und wieder hieß
es auf seine Anfrage: »Nichts bemerkt!« Da hatte er
sich umgedreht, gewinkt, und hinter ihn trat der



sich umgedreht, gewinkt, und hinter ihn trat der
Ersatzsekundant, und da fragte er lächelnd: »Herr
Unparteiischer, zu was sind Se eigentlich bloß da?«
Das gab einen gewaltigen Krach; hier Wutgezisch,

da Hohngelächter, und der Sekundant mußte
abtreten. Ein ganzes Semester lang war er eine
Berühmtheit, der lange, schöne Fechtwart der
Longobarden, der cand. rer. nat. Lüder Volkmann.
 



Das Käuzchen

 
Der Wachtmeister ritt am nächsten Tage nach

Quelingen. Als er so dahinritt, hörte er die Kiebitze
rufen; er stellte sich in die Bügel, denn er dachte,
d a ß da ein Fuchs wäre, und sah die beiden
Landstreicher über die Wiesen kommen. Er wartete,
bis sie an der Straße waren, schwang sich aus dem
Sattel und rief: »Guten Tag, Herr Volkmann!«
Lüder Volkmann grüßte wider. »Ich habe immer

noch keine Papiere.« Der Wachtmeister lachte und
griff in die Tasche. »Aber ich habe eins für Sie; das
hier soll ich Ihnen im Auftrage des Herrn Amtsrichters
zeigen.«
Volkmann las, aber seine Züge veränderten sich

kaum, als er Ramaker die Anzeige wies.
»Merkwürdig!« sagte er. »Wir wollten gerade dahin;
ich bin als Kind dort oft bei meinem Oheim gewesen.
«
Ramaker schüttelte Volkmann die Hand. »Wie mich

das freut, wie mich das freut!« Aber dann setzte er
hinzu: »Jetzt hat unsere Freundschaft wohl ein
Ende?«



Ende?«
Der andere schüttelte den Kopf. »Da kennst du

mich schlecht, Ruloff. Aber nun müssen wir wohl auf
Reethagen zu. Wie weit ist das?«
Der Wachtmeister überlegte. »So Stücker drei bis

vier Stunden.« Volkmann reichte ihm das Blatt zurück
und zog den Hut. »Sie sollen auch bedankt sein,
Herr Wachtmeister, und Ihr Herr Amtsrichter auch.«
Er wollte sich zum Gehen wenden, aber Köllner gab

ihm die Hand. »Ich wünsche Ihnen viel Glück, Herr
Volkmann«, und als er sah, daß der andere errötete,
warf er noch hinterher, indem er in den Steigbügel
trat: »In Reethagen kehren Sie im Weißen Roß ein;
grüßen Sie den Wirt Nordhoff von mir.« Er legte die
Hand an den Helm und ritt weiter.
»Mensch, Mensch«, schrie Ramaker und schlug

sich auf den Schenkel, »das Glück, das Glück!«
Der andere sah ihn ernst an. »Ob es eins ist? Wer

weiß? Theodor Volkmann, der mir den Hof
verschrieb, oder Ohm Töde, wie ich ihn nannte, war
Naturforscher; es hieß von ihm, er sei überspönig,
weil er ein gelehrter Mann war, sich aber wie ein
Bauer trug. Er hatte damals schön geschimpft, als
ich studieren wollte. ›Bauer mußt du werden, dann
hat dir kein Mensch was zu sagen‹, knurrte er.«



hat dir kein Mensch was zu sagen‹, knurrte er.«
Es war um die Ulenflucht, als die beiden Männer in

Reethagen ankamen und sich nach dem Weißen
Rosse hinfragten. Das war eine Wirtschaft nach alter
Art mit einem Strohdache, aus dessen Giebelloch
der Herdrauch herauskam.
Als sie über die Deele gingen, sah der Wirt sie erst

von der Seite an. Er war ein mittelgroßer Mann mit
ernstem Gesicht und ruhigen Augen; wenn er
sprach, sah er aus, als tät es ihm leid, daß er den
Mund aufmachen müsse; darum sprach er durch die
Zähne.
Er setzte Volkmann und Ramaker Brot, Wurst,

Butter und Bier hin und sagte: »Laßt es euch
schmecken!«
Als sie gegessen hatten, fragte Volkmann, ob sie

über Nacht bleiben könnten. Der Wirt nickte. »Ja,
wenn ihr beide in einem Bette liegen wollt? Die
andere Kammer hat der Jagdpächter.« Volkmann
nickte und brannte sich seine Pfeife an. Dann fragte
er: »Ist der Vorsteher wohl heute noch zu sprechen?
«
»Ja«, sagte Nordhoff, »der kömmt gleich; er hat mit

dem Jäger allerlei zu besprechen.«



Draußen gingen Schritte, die Tür klinkte auf, und
der Jäger trat herein. Er bot die Tageszeit und sagte:
»Nordhoff, gebt mir schnell eine Flasche Bier; ich bin
ganz dröge im Halse. Es ist doch ein Ende hin vom
Donnermoore bis hierher. Und heute will ich
durchschlafen; habe jetzt drei Nächte wegen der
Birkhähne um die Ohren geschlagen. Sieh, da ist ja
auch der Vorsteher! Guten Abend, Garberding!
Freimut läßt grüßen; er schimpfte Mord und Brand,
daß er nicht mitkonnte, aber er hat viel zu tun und
morgen eine Verteidigung in einer schweren Sache.
Na, die Sache mit Engelkens Apfelbäumen können
wir beide ja auch abmachen.«
Während er aß, besprach er mit dem Vorsteher,

wieviel der Anbauer Engelke wohl für den Schaden
haben müsse, den die Hasen ihm im Nachwinter
gemacht hatten, und dann ging er in seine
Schlafkammer.
Da trat Volkmann an den Vorsteher heran. »Ich

würde Sie gern in einer Sache sprechen, wenn Sie
Zeit haben.« Vollmeier Garberding sah ihn an und
nickte.
»Dann geh du man in die Kammer, Ruloff«, sagte

Volkmann, »und wenn Sie es nicht übelnehmen, Herr



Wirt, am liebsten wär' es mir, wenn ich dem Herrn
Vorsteher meine Angelegenheit unter vier Augen
vortragen könnte.«
Als er allein mit Garberding war, nannte er seinen

Namen. Der Vorsteher sah ihn groß an. »Dann
gehört Ihnen ja der Hilgenhof.« Der andere nickte
und erzählte, wie es ihm gegangen war, denn der
Vorsteher, das sah er dem langen, hageren Mann am
Gesichte an, war ein Mensch, der das nicht weiter
herumbrachte. So schlug er denn die Hauptstellen
aus seinem Lebensbuch vor ihm auf.
Der Vorsteher verzog keine Miene, aber als

Volkmann das Buch zuschlug, gab er ihm die Hand
und sagte: »Daß Sie kein schlechter Mann sind,
weiß ich von Ihrem Oheim, der mir Ihre Sache
seinerzeit verklarte, als in den Zeitungen darüber
geschrieben wurde. Nun Ihnen der Hof auf dem
Hilgenberge zu eigen ist, gehören Sie zu uns, denn
der Hof gehört noch zu Reethagen. Das meiste Land
hatte der alte Volkmann verpachtet; es ist in guten
Händen; für sich hatte er bloß so viel zurückbehalten
als er Bedarf dafür hatte. Nach alle dem, was Sie mir
erzählen, glaube ich, daß Sie mit der Zeit selber den
Bauern spielen können. Ich glaube auch, daß Sie
dadurch am besten von Ihren Gedanken abkommen.



dadurch am besten von Ihren Gedanken abkommen.
«
Er sah Volkmann an und fuhr fort: »Die anderen

brauchen von Ihrem Vorleben nichts zu wissen;
kommt es später rund und haben Sie Verdruß davon,
dann wenden Sie sich nur an mich. Klatschen und
Neidböcke wachsen auf jedem Boden, aber die
mehrsten Leute hier sind anständiger Art. Wenn Sie
sich in die hiesige Art schicken und sich zu den
Leuten zu stellen wissen, fragt kein einer danach,
was Ihnen draußen zugestoßen ist.
So, eins noch: Das meiste Bargeld hat der alte

Volkmann für Stiftungen hingegeben; der Rest, der
Ihnen zugeschrieben ist, liegt auf dem Amte. Sie
werden doch noch jemanden haben, der Sie als
Erbberechtigten ausweisen kann? Da Sie ja keine
Papiere haben, ist das das nächste, was Sie tun
müssen. Morgen früh bei Klocke achte will ich mit
Ihnen nach dem Hilgenhofe gehen. Und nun: gute
Nacht; lassen Sie sich was Schönes träumen.«
Er stand auf und gab Volkmann die Hand. In der

Türe drehte er sich noch um: »Unter uns: Das halbe
Haus ist vermietet, aber da ist doch noch Platz
genug für Sie. Die eine Hälfte hat der Pächter, und
die, wo Ihr Ohm lebte, hat seine Haushältersche,



die, wo Ihr Ohm lebte, hat seine Haushältersche,
eine Frau Grimpe, ein ganz tüchtiges Frauenzimmer,
die auf Hochzeiten und so als Köksche ihren Mann
steht.«
Er biß an seiner Zigarre herum. »Ob es das

Richtige ist, daß Sie mit ihr zusammenleben, das ist
eine andere Sache. Die Frau ist nicht von hier; sie
soll alles mögliche gewesen sein, wird erzählt. Hier
hält sie sich ganz anständig, aber immerhin, für ganz
voll wird sie nicht genommen. Dem alten Volkmann
hat sie zwei Jahre die Wirtschaft geführt, aber das
war ein alter Mann. Na, es ist ja Ihre Sache, wie Sie
sich zu ihr stellen. Also: bis morgen.«
Als Ramaker und Volkmann in dem breiten Bette in

der Fremdendönze lagen, sagte Ramaker: »So ein
Bett, das ist doch etwas Gutes!« Und Volkmann
erwiderte: »Na, du kannst ja nun immer in einem
richtigen Bette schlafen.«
Er hatte es sich vorgenommen, den Mann zu

behalten. Er war ein Bauernknecht aus der
Grafschaft Bentheim; Lüder hatte ihn wintertags im
Emsemoore angetroffen, als der Mann, der halb
verhungert und ganz ausgefroren war, sich gerade
aufhängen wollte, hatte ihm zu essen gegeben und
ihm die dummen Gedanken aus dem Kopfe geredet,



ihm die dummen Gedanken aus dem Kopfe geredet,
denn Ramaker war das Leben leid geworden, weil er
nirgends in Arbeit behalten wurde.
Er hatte nämlich in der Trunkenheit einen Totschlag

begangen, mehr aus Zufall denn aus Absicht, aber
durch die Zeugenaussagen wurde der Fall so
gedreht, daß er mehrere Jahre bekam. Das hing ihm
überall nach.
Nun aber hatte die Not ein Ende. »Bauer«, sagte er

zu Volkmann, »du sollst sehen, wie ich arbeiten
kann; ich sage dir, wenn ich erst den Pflugsterz in
der Hand habe, kennst du mich nicht wieder. Nein,
so ein Glück, so ein Glück!« hatte er noch im
Halbschlafe gemurmelt.
Lüder Volkmann lag noch lange wach. Er hatte erst

keine große Lust, den Hof zu behalten; er dachte, er
wollte ihn verkaufen und mit Ramaker zusammen in
Südafrika anfangen, denn er wußte, selbst hier
hinten in der Heide würde er doch ab und an gegen
seine Vergangenheit anlaufen.
Anderseits: Der Heidhunger, der ihn aus Kanada

forttrieb, der würde sich auch in Afrika neben ihn
stellen; er stammte aus der Heide, wenn auch sein
Vater und sein Ahne Stadtleute gewesen waren. Was
man ein Leben nennen konnte, gab es für ihn nur in



man ein Leben nennen konnte, gab es für ihn nur in
der Heide; nur, wenn er früher in seiner Heidjagd
weidwerkte und Pürschsteige schlug und Kanzeln
baute, hatte er sich wohl gefühlt; in der Stadt war er
sich eigentlich immer albern vorgekommen zwischen
dem lauten, unruhigen Volk, das sich wie die
Spatzen benahm; immer in hellen Haufen und
ständig den Schnabel offen.
Draußen rief das Käuzchen; Lüder schien es im

Anschlafe, als riefe es: »Bliw hier, bliw hier!«
 



Die Rabenkrähe

 
Das erste, was er hörte, als er aufwachte, war

wieder das Käuzchen, und es rief immer noch: »Bliw
hier, bliw hier!«
Er ging in den Hof und wusch sich am Sood; als der

Morgenwind ihm das Gesicht abtrocknete, machte
ihm die Eule vom Speicherdache einen Diener, rief
n o c h einmal: »Bliw hier!« und verschwand im
Ulenloche.
Ein gelbbunter Schäferhund kam aus dem Hause,

sah den Fremden erst mißtrauisch an und umging
ihn, aber sowie er unter Wind kam, wedelte er, kam
heran und ließ sich abliebeln.
Nordhoff, der gerade aus der großen Türe trat,

machte runde Augen, als er das sah, denn Strom
ging sonst ganz selten zu fremden Leuten, und es
war dem Wirte immer ein Zeichen, wie er einen
Menschen einschätzen sollte, je nachdem der Hund
sich dazu stellte.
Darum machte er die Lippen auf und sagte: »Na,

gut geschlafen?« Volkmann nickte, und der Krüger
fuhr fort: »Denn haben Sie wohl auch Hunger; wollen



fuhr fort: »Denn haben Sie wohl auch Hunger; wollen
Sie Kaffee oder Grütze? Wir sind hier nämlich noch
von der altväterlichen Art.« Sein Gast lachte. »Ich
auch; ich habe früher gar nichts anderes zur
Morgenzeit gegessen«, antwortete er im Heidjerplatt.
»Na, dann essen Sie mit uns«, kam es zurück.
»Er spricht platt, also gehört er zu unserer Art«,

dachte Nordhoff, und als nachher Lieschen, seine
jüngste Tochter, ein scheues Kind, ohne sich zu
zieren dem Fremden das Händchen gab und sich auf
den Schoß nehmen ließ, sah er seinen Gast mit ganz
anderen Augen an als am Abend vorher.
Schlag acht war Volkmann auf Tormanns Hof. Er

hatte sich den Bart abgenommen, sich gründlich
abgebürstet, seine Schuhe geputzt und sah wieder
ganz anständig aus. Als er auf die Deele trat, kam
ihm eine riesenhafte Frau von gewaltigem
Leibesumfang entgegen, die aber ein Gesicht hatte
wie die liebe Güte selber.
»Herzlich willkommen«, rief sie mit einer so dünnen

Stimme, daß Volkmann erst dachte, jemand anders
hätte das gerufen. »Garberding kommt gleich; setzen
Sie sich solange.«
Gleich darauf kam der Vorsteher, begrüßte seinen

Gast und ging mit ihm in die Dönze. »Schade, daß



Gast und ging mit ihm in die Dönze. »Schade, daß
Sie nicht etwas besser im Zeuge sind; der Hut ist
ziemlich alle.« Er langte in den Schrank. »Der paßt
wohl; er ist noch ganz neu. Und hier ist ein reines
Halstuch; das sieht gleich ordentlicher aus, und da
ist ein Handstock. Übrigens: Meiner Frau habe ich
so ungefähr Bescheid gesagt; aus der kommt nichts
wieder heraus. Ein bißchen frühstücken wollen wir
aber erst einmal. Hier ist Feder und Tinte; da können
Sie an den schreiben, der vor Gericht aussagen
kann, daß Sie der richtige Erbe sind.«
Volkmann setzte sich an den Schreibtisch und

überlegte. Der Rechtsanwalt Freimut fiel ihm ein. Als
er am Abend vorher den Namen hörte, hatte er sich
bei dem Vorsteher danach erkundigt. Er hatte mit
dem Baumeister Schönewolf die Reethagener Jagd.
Volkmann kannte ihn aus einem Verein; näher war

er ihm aber nicht gekommen. Das geschah erst an
dem Tage, als das Urteil gesprochen wurde.
Volkmann sah es noch, als wenn es erst drei Tage
her gewesen wäre, wie der lange Mann quer durch
den Schwurgerichtssaal storchte, daß sein blonder
Bart nur so flog, und ihm mit Tränen in den Augen
die Hand schüttelte.



Er wußte, wenn einer, so würde der ihm in jeder
Weise beistehen, und so schrieb er ihm in diesem
Sinne.
»Du lieber Himmel«, sagte Frau Garberding

draußen zu ihrem Mann, »es geht doch nirgendwo
toller her als auf der Welt! Was für Takelzeug läuft
auf freiem Fuß herum, und diesem Manne da mußte
es so gehen.«
Sie stellte das Frühstück hin, und obzwar es erst

zwei Stunden her war, daß Volkmann gegessen
hatte, so konnte die Bäuerin so gutherzig bitten
zuzulangen, daß ihr Gast herzhaft einhieb.
Der Bauer stellte ihm Zigarren und Streichhölzer

hin, zog sich die bessere Jacke an, langte seinen
Stock her und sagte: »So, von mir aus kann es
losgehen!«
Es war ein schöner Vormittag; die Luft war rein und

der Himmel blau und weiß, die Vögel sangen, und
die Hähne krähten vor Wähligkeit. Der Weg führte
zwischen den Wiesen und der Heide hin, so daß
Feldlerchen und Dullerchen durcheinandersangen.
Eine Viertelstunde waren sie gegangen, da machte

der Vorsteher halt, zeigte auf den Graben vor ihnen
und sagte: »Hier hört mein Besitz auf, und da fängt
Ihrer an, und das ist der Hilgenhof.« Dabei wies er



Ihrer an, und das ist der Hilgenhof.« Dabei wies er
auf einen Busch, der auf dem Berge lag und aus
dessen Bäumen ein weißes Fachwerkhaus mit
schwarzen Balken hervorsah und auf das der Weg
zulief.
»Es sind alles zusammen vierhundert Morgen ohne

den Anteil am Moore; früher waren es noch mehr,
aber es ist allerlei davon in andere Hände
gekommen, als Ihr Urgroßvater gestorben war. Es ist
aber noch mehr als genug und der drittgrößte Hof in
der Gemeinde.«
Volkmann wurde die Brust eng; daß er einen so

großen Besitz antreten sollte, daran hatte er nicht
gedacht, denn er hatte ganz vergessen zu fragen,
wieviel Morgen der Hof habe.
War es auch ein Glück zu nennen, daß er ihn erbte,

er konnte dessen so recht nicht froh werden; immer
und immer wieder klang ihm die Stimme des schönen
Mädchens durch den Sinn, und wo er ging und
stand, sah er ihr gutes Gesicht und ihr goldenes
Haar.
Nicht einmal hatte er daran gedacht, daß er ihr

etwas sein könnte, zumal sie ja mit einem anderen
versprochen war, denn sie trug einen Ring an der
Hand; sein Wunsch ging nicht weiter, als daß er mit



Hand; sein Wunsch ging nicht weiter, als daß er mit
Ehren vor ihr stehen könnte.
Immer, wenn sie ihm in den Sinn kam, in ihrem

hellen Leinenkleide, frisch und rein und rosig, dann
sah er sich mit kahlgeschorenem Kopf und
bartlosem, blassem Gesichte, angetan mit dem
grauen Linnen des Zuchthäuslers, und ihm war, er
müsse sich schämen, daß er an sie dachte, er, der
Mann mit dem hingerichteten Namen.
Und nun waren sie vor dem Hilgenhofe. Da lag sein

Haus und lachte ihm in der hellen Sonne durch die
rauhen Stämme der Hofeichen zu. Ein Hahn krähte
z u m Willkommen, die Finken schlugen, die
Hülsenbüsche hinter der klobigen Findlingsmauer,
aus der die Farne heraushingen, blitzten in der
Sonne, gleich als wollten sie den angrünenden
Machangeln, die sich zwischen sie quälten, und den
blühenden Schlehbüschen, die sich über die Mauer
rekelten, den Platz streitig machen und den Efeu von
den moosigen Steinen fortdrängen und es nicht
zugeben, daß die Wildrosen und die Brummelbeeren
ihr Recht behielten und die Hundsveilchen, die
Grasnelken, die Windröschen und die Goldnesseln,
die da überall blühten. Eine Elster schnatterte in der
Pappel, Dohlen lärmten hin und her, und über dem



Pappel, Dohlen lärmten hin und her, und über dem
Hausbusche riefen ein paar Turmfalken. Lüder
Volkmann tat einen tiefen Atemzug.
»Ja«, sagte sein Begleiter, »der Hof liegt man

einmal schön. Nun wollen wir Frau Grimpe Bescheid
sagen. Na, die wird Augen machen! Und passen Sie
auf, die redet einem ein Loch in den Strumpf, und
wenn man Kniestiefel anhat. Da ist sie ja schon!«
Eine untersetzte Frau von rundlicher Gestalt mit

dicken, weißen Armen kam aus der Türe; sie mochte
so in den dreißiger Jahren sein, sah freundlich und
sauber aus, hatte aber einen unsteten Blick.
Sie schoß auf Garberding zu. »Guten Morgen, Herr

Vorsteher; wo komme ich zu die Ehre? Wollen Sie
nicht ein büschen näher treten? Sie haben doch
noch nicht gefrühstückt? Doch! Schade! He, Pollo!
Der Hund kann sich immer noch nicht an die Katze
gewöhnen, so viele Schläge er darum auch schon
gekriegt hat. Ein Glück, daß Sie erst jetzt kommen;
bis Uhre sechse haben wir gewurscht; die eine Sau
hat Junge gekriegt, acht Stück. Wollen Sie sie mal
sehen? Das eine hat, mit Respekt zu sagen, keine
Leibesöffnung. Was macht man bloßig damit? Die
Ferkel haben ja jetzt gute Preise; vielleicht kann der
Tierarzt da was an machen. Oder was meinen Sie,



Tierarzt da was an machen. Oder was meinen Sie,
ob 'ne Opratschon Sweck hat? Das arme Tierchen!
Es säuft aber trotz alledem. Ja, wer kann vor
Malheur!«
»Das ist der Besitzer vom Hilgenhofe, Herr

Volkmann«, mit diesen Worten hackte der Vorsteher
ihr das Wort vor dem Munde ab.
»Aurelie Grimpe«, stellte sich die Frau mit einem

Knickse vor, der Volkmann an den erinnerte, den
seine Wirtin, die dicke Hofbäckermeisterfrau, zu
machen pflegte, wenn die Herzoginmutter ihr vom
Wagen aus zunickte. Einen Augenblick war Frau
Grimpe verdutzt, dann aber zog sie die Schleuse
wieder auf.
»Meinen ergebensten Glückwunsch, geehrter Herr!

Das ist man gut, daß hier wieder ein Mann
hinkommt. Soweit es ging, habe ich ja alles in
Stande gehalten, aber eine schwache Frau kann
nicht das, was ein Mann kann, und so 'n Pächter, na,
man weiß ja!«
Der Vorsteher machte lustige Augen und sah ihre

Schultern und ihre Arme an, sie aber polterte weiter
durch dick und dünn: »Ihrem seligen Herrn Onkel
habe ich zwei Jahre die Wirtschaft geführt; eine
Seele von Mann war das. Natürlich hatte er seine



Seele von Mann war das. Natürlich hatte er seine
Grappen; sehen Sie mal da!« Sie zeigte nach der
Miststatt. »Da wachsen an die zweihundert
Königskerzen, daß man fast nicht mehr heran kann.
Glauben Sie, daß die wegdurften? Ordentlich
verniensch ist er geworden, als ich darauf zuschlug,
und er sagte: ›Das ist das Schönste am ganzen Hof.‹
Na ja, es sieht ja ganz romantisch aus, wenn sie ihre
Blüten entfalten, aber die Propertät leidet darunter.
Das schlimmste war, er machte sich aus dem Essen

gar nichts. Wenn ich ihn fragte: ›Herr Volkmann‹,
fragte ich, ›was soll ich kochen?‹ Dann sagte er:
›Das ist meine Sache nicht.‹ So war er. Ach, du
meine Güte, sind doch wahrhaftig wieder die Hühner
im Garten! Hscht! Wollt ihr wohl! Ja, und wenn ein
Schwein geslachtet werden sollte dann machte er,
daß er wege kam, so 'n Herz hatte der Mann! Und
keinmal habe ich ein Huhn vor ihm braten dürfen und
eine Taube schon gar nicht.
In anderer Weise konnte er dagegen wie ein Stein

sein; keinem armen Reisenden gab er auch man
zwei Pfennige. ›Bleibt auf dem Lande und arbeitet
bei den Bauern! ‹ sagte er einem jeden, wo hier
fechten kam. Und wenn auf die Franzosen die Rede
kam, denn, wenn der Herr Pastor und der Herr



kam, denn, wenn der Herr Pastor und der Herr
Doktor kamen, dann wurde sehr politisch geredet,
dann sagte er: ›Kaputt getrampt muß die Bande
werden!‹ Ja, so war er.
Aber nun sehen Sie sich bitte das Haus an; es ist

meist allens, wie es war. Die Sammlungen sind an
das Museum Bremen gekommen, Käfer und Bienen
und Steine und andere Wissenschaftlichkeiten, denn
darin war er groß. Denken Sie bloßig, der pflanzte
allerhand wilde Blumens an, bloßig damit die wilden
Bienen danach kamen. Den ganzen Tag konnte er
bei seinen Büchern und Kästen sitzen, und wenn ich
ihm sagte, daß das Essen da ist, dann wurde er
falsch. Ischt! Ist mir das Viehzeug von Spatzen bei
die jungen Erbsen. Ja, man hat seine liebe Not!«
So ging es in einem Strange fort. Volkmann hörte

nur mit einem halben Ohr hin; er sah sich das alte
Haus an den Garten mit den gut gepflegten
Obstbäumen und Beerensträuchern, die große
Alpenanlage, die zwischen dem Hause und dem
Grasgarten lag, in der zwischen und auf den
Tuffsteinen viele hundert Blumen und Kräuter
wuchsen und sich in den kleinen und großen
Wasserkübeln spiegelten, die in den Boden
eingelassen waren und in denen allerlei



eingelassen waren und in denen allerlei
Wasserpflanzen gediehen, die Hainbuchenlaube mit
dem Steintische und der grünen Bank, von der man
einen Blick über die Heide bis zu dem blauen Walde
hatte, die sechs Fischteiche, die hinter dem
Grasgarten lagen, die Stallungen und den Rest von
dem Vieh, das noch geblieben war; er hörte auf die
verständigen Worte, die Garberding an ihn richtete,
und dachte, daß es vielleicht doch ein Glück wäre,
daß der Hof nun sein Eigentum sei.
Vor ihm, neben ihm und hinter ihm, je nachdem, was

sie zu zeigen hatte, witschte Aurelie Grimpe hin und
redete Korn und Kaff durcheinander.
Er aber hörte nicht mehr darauf als auf das, was die

schwarze Krähe quarrte, die über den Hof wegflog.
 
 



Die Schwalbe

 
Es kamen nun zwei graue Regentage, legten sich

auf das Land und drückten des Hilgenhoferben
Stimmung zu Boden.
Mit ernstem Gesichte half er Nordhoff bei der Arbeit

auf dem Hofe, denn der Krüger hatte die Wirtschaft
und den Kramladen nur so nebenbei, und Ramaker
arbeitete auf dem Felde mit, weil der Knecht eine
schlimme Hand hatte. Den beiden Männern kam das
sehr zupasse, denn Volkmanns letzter Taler war
verzehrt, und so konnten sie Kost und Nachtlager mit
ihrer Hände Arbeit bezahlen.
Als am Sonnabendnachmittag Feierabend gemacht

wurde, kam die Sonne durch. Lüder setzte sich in
den Garten und machte dem kleinen Lieschen eine
Puppe, und Strom, der immer bei ihm war, sah zu. Im
blühenden Kirschbaume sang die Schwarzdrossel.
Die Grauartschen schwatzten auf der Hecke, und
von dem Windbrette zwitscherten die Schwalben.
»So«, sagte Volkmann, »nun ist sie fertig, die

Puppe. Und jetzt geh nach deiner Mutter; es ist
Abendbrotzeit für dich.« Das Kind nahm ihn in den



Abendbrotzeit für dich.« Das Kind nahm ihn in den
Arm und gab ihm einen Kuß auf die Backe, bei dem
es dem Manne warm ums Herz wurde; dann lief es
mit glänzenden Augen in das Haus, und Strom
schwänzelte hinterher.
Volkmann steckte sich eine Zigarre an und sah

nach den gelben Osterblumen hin, die in dicken
Horsten aus dem Rasen kamen und um die ein
Ackermännchen herumsprang und nach Fliegen
schnappte. Über ihm zwitscherte die Schwalbe in
einem fort.
Seine Stirn hellte sich auf: ja, er wollte es wagen,

wollte den Hof auf dem Hilgenberge antreten, wollte
dahinten in der Heide ein Bauer werden, von dessen
Giebel die Schwalbe lustig zwitscherte, und nicht
wieder staubige Straßen fahren, an denen der
Ortolan sein müdes Lied sang.
Die Welt der Stadtleute lag abseits von seinem

Wege; das Schicksal hatte ihn nach harter Buße
dahin gestellt, wo er hingehörte, in die Heide; es
hatte ihm den Pflugsterz in die Hand gegeben, und
er wollte ihn festhalten. Und das Geschick hatte ihm
einen Gehilfen gegeben in dem heimatlosen Knecht,
so daß er nicht ganz alleine mit sich und seiner
Erinnerung war.



Erinnerung war.
Ein Wagen hielt vor der Wirtschaft, und eine tiefe

Männerstimme, die Lüder bekannt vorkam, rief die
Tageszeit. Dann kamen Schritte über den Gang, ein
Schatten fiel über das Gras, und als Volkmann
aufsah, stand der lange Freimut vor ihm. Bis auf
einige graue Haare war er noch derselbe Mann wie
vordem; seine Augen hatten noch denselben
Kinderblick, und der blonde Bart bedeckte die ganze
Oberbrust. Er war in Jagdkittel und
Manchesterhosen und trug Schmierstiefel.
Er stand vor Volkmann, lächelte und schüttelte den

Kopf. »Da schlag doch Gott den Deubel dot! Sagt
bloß, wo kommt Ihr eigentlich her? Wir lauern und
lauern, aber kein Volkmann läßt sich sehen. Einen
Preis haben wir auf Euer edles Haupt gesetzt,
bestehend in zwölf Pullen Forster Kirchenstück
Auslese; aber selbst das half nicht. Schließlich hieß
es, Wodan habe eine seiner Schwertjungfern
losgeschickt und Euch zu einem längeren
Abendschoppen gebeten.
Doch Spaß beiseite. Jetzt wollen wir einmal

ernsthaft reden: Was trinkt Ihr lieber, weiß oder rot?
Denn ich habe meinen eigenen Wein hier. Die Sache
ist nämlich die: Baumeister Schönewolf, auch einer



ist nämlich die: Baumeister Schönewolf, auch einer
von uns Niefelheimern, und ich, wir haben die Jagd
hier, fünfzehntausend Morgen zusammenhängend,
uneingerechnet das große Moor, denn da weiß kein
Deubel die Grenze, und der Hilgenhof gehört mit
dazu.
Eine Frage noch: Wer kennt Eure Verhältnisse hier?

Der Vorsteher! Bonus, wie der Küchenlateiner sagt;
dann sind wir unser vier: tres faciunt collegium,
alleine vier ist auch nicht dumm.«
Er rief in das Haus hinein: »Deern, lauf mal nach

dem Vorsteher, er möchte sofort kommen; eine
wichtige Angelegenheit harret seiner. Kriegst auch
nachher 'n Söten!« Das Mädchen quiekte und lief
los. »Und nun an die Gewehre! Ich habe einen
Schmacht, daß ich Matzes fressen könnte.«
In der besseren Stube saß der Baumeister und

streckte Volkmann die Hand hin. Freimut sagte:
»Unser Freund weiß Bescheid; er hat Euretwegen
einen Lümmel einmal backgepfiffen und ihm nachher
eine tadellose Terz in die Rippen gesetzt. So, nun
wollen wir der selbstgeschlachteten Wurst die
gebührende Ehre antun. Da ist ja auch der
Vorsteher! Guten Abend, Vater Garberding, comment
vous portemonnez-vous? Und nun, ihr deutschen



vous portemonnez-vous? Und nun, ihr deutschen
Männer«, er füllte vier Gläser mit altem Korn,
»erhebet euch und die Stimmen zum uralten
germanischen Weihegesang: Wenn alle eenen
hebbt, will eck ook eenen hebben! Denn so ist es
der Brauch bei den Mannen, so im Rheinischen Hof
in Niefelheim, der Stätte der Greuel, nächtlicherweile
tagen.
Und ich soll euch grüßen von der ganzen

Schwefelbande, vor allem vom kleinen Doktor, der
mitgekommen wäre, wenn er nicht zufällig grade
heute freite, und von Knüppel, dem Kunstmaler aus
Deutschland, der ein Weib genommen hat und sich
nur noch sonnabends betrinken darf, aber nur ein
ganz bißchen. Und hallo, das Wichtigste; als ich
grade in die Bahn stieg, sah ich Herrn Mehls; er hat
sein ganzes Geld an Kuxen verjuxt, und ich führe
fünf Prozesse gegen ihn, und an dem Tage, wo er
soweit ist, daß er sich sein Mittag aus dem Mülleimer
sucht, da will ich dem heiligen Hubertus eine Kerze
stiften für hundert Reichsmark.«
Lüder schwoll die Brust, als er den Namen Mehls

hörte. Das war der Mann, der ihn zu Tode gehetzt
hatte, einst sein Freund und dann sein Todfeind, den
seine politischen Gegner auf seine Wundfährte



seine politischen Gegner auf seine Wundfährte
gelegt hatten, um ihn zur Strecke zu bringen.
»Ja«, sprach der Rechtsanwalt und warf seinem

Hunde eine Handvoll Wursthäute hin, »auf dem
Bauche soll er kriechen und Staub fressen, der
Schweinehund. Ich habe jetzt ein paar Wechsel von
ihm in der Hand, damit bringe ich ihn an den Galgen.
Seine zweite Frau, wenn es nicht schon die dritte ist,
ist ihm ausgerückt, sein Haus ist ihm verkauft, keinen
Kredit hat er ooch nicht mehr. Kinder, das Leben ist
doch schön! Es lebe das edle Weidwerk und die
Jagd auf das Raubzeug! Horüdhoh, do, do, do, do!«
Es wurde ein gemütlicher Abend; der Vorsteher, der

sich sonst sehr zurückhielt, taute auf, denn er
mochte den langen Rechtsanwalt gern und den
Baumeister auch.
Als der Tisch abgeräumt war, wurden Volkmanns

Angelegenheiten besprochen. Garberding und
Schönewolf waren der Meinung, daß Volkmann den
Hof selbst bewirtschaften sollte; Freimut sagte nichts
dazu. Nachdem Garberding sich verabschiedet hatte
und Schönewolf, der vor Tau und Tag zur
Birkenhahnbalz in das Moor wollte, zu Bett
gegangen war, sagte er:



»Das mit dem Hofe halte ich für Duffsinn. Zum
ersten, weil Ihr von der dicken Kartoffelzucht nichts
versteht, zum zweiten, weil es ein bethlehemitischer
Kindesmord wäre, wenn Ihr Euch hier verkriechen
wolltet. Freunde habt Ihr genug; ich würde
kaltlächelnd wieder die Feder in die Faust nehmen
und darauf loshauen. Wir haben damals bei der
ganzen befreundeten Presse angefragt, ob sie ferner
v o n Euch Leitartikel und Kunstbesprechungen
nehmen würde, und überall hieß es: ›Nun grade!‹
Verpachtet den Hof gut, behaltet Euch eine Stube
vor, damit Ihr mit uns jagen könnt, oder noch besser
zwei, dann sind wir gleich mitten drin in der Jagd,
denn dem guten Nordhoff liegt an Bett- und
Mittagsgästen scheußlich wenig, und er ist froh,
wenn wir ihm sein Bitterbier austrinken und ihn sonst
i n Frieden lassen. Ihr gehört vorne an, Mann, und
nicht hinten in die Heide. Das ist meine Meinung.«
Volkmann schüttelte den Kopf. »Nein, lieber

Freimut, ich bleibe hier. Erstens ekelt mich die
Parteipolitik an; denn ob schwarz, blau oder rot, mit
Wasser wird überall gekocht, mit sehr trübem
Wasser oft. Selbst bei meiner niedersächsischen
Bauernzeitung, bei der ich doch alle Parteiklüngelei
ausließ, habe ich mich oft drehen und wenden



ausließ, habe ich mich oft drehen und wenden
müssen. Und meine anderen Schreibereien? Du
lieber Himmel, das, was ich als Kunstkritiker und im
Feuilleton leistete, das können hundert andere auch
und manche viel besser. Überhaupt ist mir alles, was
nach Luxus und Asphalt riecht, in der Seele verhaßt,
am wohlsten habe ich mich gefühlt, als ich im
Blockhause lebte und keine andere Gesellschaft
hatte als meine Margerit, meinen Schweißhund und
den Homer.
Unsere Parteipolitik, unsere Kunst, unser

Feuilleton, lieber Mann, es ist wie der Asphalt; es
sieht glatt und sauber aus, und besieht man es in der
Sonne, dann klebt es und stinkt. Ich danke
ergebenste Ich will das werden, was meine Ahnen
waren: ein Bauer und von dem ganzen Stadtkrempel
mit seiner Talmikultur keinen Schwanzzipfel mehr
sehen. Habe ich mich in Kanada, wo doch das Wort
gilt: Trapping for sport very well, for life damned,
bequem durchgebracht und noch einen Rucksack
voll Dollarnoten dabei übrig gehabt, so werde ich
hier auch schon durchkommen. Und ich habe ja
Ruloff Ramaker bei mir. Ich weiß, Ihr meint das gut
mit mir, aber ich habe mit allem abgeschlossen, was
außerhalb meines Ichs liegt.«



außerhalb meines Ichs liegt.«
Gellendes Hasenquäken weckte ihn am anderen

Morgen. Er fuhr im Bette in die Höhe, das er jetzt
allein hatte, da Ramaker bei dem Knechte schlief,
und sah Freimut vor sich stehen.
»Auf! sprach der Fuchs zum Hasen. Hörst du nicht

den Jäger blasen?« schrie der und warf ihm einen
Jagdanzug auf das Bett. »Host Euch damit an,
Hochedler, denn Eure Kluft ist mehr interessant als
sonntagsmäßig. Wir wollen dem Amtsrichter auf die
Bude rücken; ich bin gestern bei ihm vorgefahren,
und er erwartet uns. Wir duzen uns beide; er war mit
mir in Berlin im V. d. St., und mit seiner Frau bin ich
so auf Umwegen auch noch verwandt, denn sie ist
e i n e Hasselmann, Schwester von unserem
Hasselmann, der jetzt in Deutsch-Südwest
herumtobt.
Donnerhagel, sitzt Euch das Zeug fein, besser als

mir! Hier ist ein Hut und hier ein Wanderstab, wie es
sich für den deutschen Mann gehört. Der Vorsteher
schickt ihn; Ihr sollt ihn behalten. Seht, da hat er die
Volkmannsche Hausmarke hineingeschnitten.«
Hell leuchtete aus dem dunklen Schlehenstocke die

alte Eigenrune der Hilgenbauern heraus, und
Volkmann wurde seltsam zumute, als er den Stock in



Volkmann wurde seltsam zumute, als er den Stock in
die Hand nahm; ihm war es, als träte er damit das
Erbe an.
Sie frühstückten und fuhren los. Die Birkenstämme

an der Straße blitzten in der Sonne und wehten mit
ihrem grünen Gezweige, die Wiesen waren weiß
vom Schaumkraut, die Grabenufer leuchteten von
den gelben Kohmolken, überall stelzten die Störche
umher, und die Luft war voll Lerchengesang und
Krähengequarre.
Das ganze Land sah aus, als wenn es frisch aus

der Wäsche gekommen wäre, alle Leute, die ihnen
begegneten, hatten blanke Augen, und vor jedem
Hause war Hundegekläff und hinter allen
Hahnengekrähe.
Der Anwalt schlug Volkmann auf den Schenkel.

»Mann, ich glaube, Ihr habt recht; ist das hier schön!
Ich wollte verdammt auch lieber hinter dem Pfluge
gehen als Akten durchwurzeln und
Verteidigungsreden herausrasseln. Hol's der
Deuwel!«
Amtsrichter Ketel Frerksen winkte mit der langen

Pfeife, als der Wagen herankam. Er war lang und
schlank, und man sah ihm den Reserveleutnant an,
aber sein Benehmen war das des frohen Burschen,



aber sein Benehmen war das des frohen Burschen,
der auf der hohen Schule gewesen war.
»Freut mich von Herzen, Sie kennenzulernen«, rief

er und drückte Volkmann die Hand. »Kommen Sie,
erst will ich Sie meiner Familie vorstellen.« Er schob
seine Gäste in den Garten, wo ein zierliches
Frauchen, einen anderthalbjährigen Blondkopf an
der linken Hand, mit dem Spargelstecher zwischen
den Beeten herumspähte.
»Hier, Lottchen, das ist Herr Volkmann, genannt der

Hilgenbur, und das ist mein ältester Sohn, Ubbe
Ketelsen; wir sind nämlich Friesen. Und da ist das
Frühstück: selbstgeschlachtete Radieschen,
selbstgesäte Würste und Spargelsalat gibt es auch,
und der Handkäse läuft weg, wenn wir ihn nicht
schlachten. Aber was hat denn der Junge? Du willst
zu dem fremden Onkel auf den Arm? Das ist doch
sonst deine Art nicht? Komm, Väterchen will dich
nehmen! Nicht? Na, das ist die Höhe!«
Volkmann nahm das Kind hin, das ihm die Backen

strich, ihn fest in den Arm nahm und ihm einen Kuß
auf das Haar gab. Die hübsche Frau des
Amtsrichters schlug die Hände zusammen. »Das hat
er noch nie bei einem Fremden getan, noch nicht
einmal bei seiner Minna. Bitte, Minna, nehmen Sie



einmal bei seiner Minna. Bitte, Minna, nehmen Sie
das Kind.«
Das Mädchen kam, aber der Junge fing gefährlich

an zu brüllen, als er von Volkmann fort sollte, er
klammerte sich fest an ihn an und jubelte auf, als
Lüder der Magd abwinkte, und er jauchzte vor
Wonne, als er aus der braunen Hand ein
Butterbrötchen bekam.
Das Ehepaar saß ganz verwundert da. Dem

Hilgenbauer aber war zumute, als streichelte die
kleine weiche Hand, die ihm über die Backen fuhr,
jede Erinnerung an die graue Zeit fort.
In der Linde vor der Laube zwitscherte die

Schwalbe.
 



Der Wendehals

 
Lüder Volkmann hatte die Erbschaft angetreten; es

gereute ihn keineswegs.
Zuerst wußte er nicht, was er so recht anfangen

sollte, da Lembke, der das Ackerland und einen Teil
der Wiesen in Pacht hatte, vorderhand allein mit der
Arbeit fertig wurde, zumal Ramaker ihm von früh bis
spät half, ohne mehr zu verlangen als Essen und
Trinken und freien Tabak.
Freimut und Schönewolf hatten Volkmann gebeten,

die Aufsicht über die Jagd zu übernehmen, und ihm
freie Flinte dafür gewährt, und so lag er die meiste
Zeit draußen, weniger, um zu weidwerken, als um die
Zeit totzuschlagen.
Auf die Dauer wurde ihm das aber langweilig, und

er suchte sich Arbeit. In Reethagen hatte er einen
ganzen Vormittag dem Strohdecker zugesehen, und
da das Hausdach auf der Wetterseite schadhaft
geworden war, so lieh er sich von ihm die
Dachstühle, das Dachmesser, die Dachnadel und
das Dachholz, ließ sich Bindedraht besorgen und
machte sich mit Ramaker daran, das Dach zu flicken.



machte sich mit Ramaker daran, das Dach zu flicken.
Anfangs hatte er vor, nur eine kleine Ecke

auszubessern, aber dann fand er, daß die ganze
Dachkante undicht war, und da Stroh genug da war
für die Schoofe, so ließ er nicht eher nach, als bis
keine Fehlstelle mehr an dem ganzen Dach war.
Sodann sah er sich nach anderem Tagewerk um.

Der Zaun zwischen dem Hofe und dem Grasgarten
war morsch; er sägte Ständer und Latten zurecht
und setzte einen Zaun hin, daß Frau Grimpe die
Hände zusammenschlug und rief: »Nein, Herr
Volkmann, aber über Ihnen aber auch! An Sie ist ja
ein Tischlermeister verlorengegangen.«
Die Fischteiche waren arg verschlammt, denn

davon hatte Lembke keinen Verstand; so ließ der
Bauer einen nach dem anderen ab, reinigte und
vertiefte ihn, düngte ihn und ließ ihn sich begrünen
und besetzte ihn.
Je mehr er sich umsah, um so mehr fand er, was

nicht in der Reihe war; hier fehlte ein Brett, da
stockte ein Graben, dort sackte ein Weg weg; Lüder
hatte allmählich so viel zu tischlern, zu graben und zu
dämmen, daß ihm kein Tag mehr lang wurde.
Der alte Immenschauer fiel fast um; er baute an

einer besseren Stelle einen neuen, der doppelt so



einer besseren Stelle einen neuen, der doppelt so
viel Stöcke aufnahm, und acht Tage lang quälte er
sich damit ab, die Bohlen auf dem Heuboden, von
denen mehrere sehr schlecht waren, auszuflicken
oder zu ersetzen, und Frau Grimpe sah bewundernd
zu und rief: »Nein, Herr Volkmann, als wenn Sie auf
Zimmermann studiert hätten!«
Aurelie Grimpes Herz hatte allerlei Liebe aushalten

müssen, aber sie fühlte sich frisch genug, es noch
einmal damit zu versuchen.
Je länger der Bauer auf dem Hofe war, um so

heißer wurde es ihr unter dem Schürzenlatze, der
jetzt immer schlohweiß war, wie sie denn auch
seitdem am Kopfe und an den Füßen stets
herumging, wie aus der Beilade genommen.
Das Haus hielt sie sauber, daß es eine Freude war,

und obzwar sie wieder angefangen hatte, im stillen
Kämmerlein mit Feile, Rosawachs und Wildleder ihre
Hände so zu pflegen wie damals, als sie noch
Dreimarkchampagner für vier Taler an ihre Gäste
verkaufte, wenn die Mädchen ihnen die Köpfe heiß
gemacht hatten, den Garten hielt sie so schnicker
wie vordem.
Dumm war sie nicht; sie hatte es sofort

herausbekommen, daß der Bauer keiner von den



herausbekommen, daß der Bauer keiner von den
Männern war, die man leicht einfängt; so sparte sie
ihre runden Armbewegungen und ihre einladenden
Blicke, legte in ihr Lächeln so viel Mütterlichkeit, wie
sie auftreiben konnte, und ließ ihre Zunge Schritt
laufen, so schwer ihr das auch wurde.
Sie wollte den schönen, großen Mann langsam an

sich herangewöhnen, ihn leinenführig machen und
ihn so weit bringen, daß er sich sagen mußte:
»Aurelie Grimpe oder keine!«
Vorläufig schien es damit allerdings noch gute Weile

zu haben, denn der Bauer sah weder die krausen
Nackenlocken und die weißen Arme noch den
i nn i gen Augenaufschlag und das mütterliche
Lächeln; er ging und kam mit kurzem Gruße, und
wenn er mit der Frau sprach, dann war es um
alltägliche Dinge und geschah in derselben
trockenen Art, mit der er zu dem Pächter sprach.
Aurelie Grimpe stellte sich oft genug in ihrer Dönze

vor den Spiegel, knetete sich die Krähenfüße von
den Schläfen weg, zupfte die Stirnlöckchen zurecht
und fragte ihr Widerbild ganz erstaunt, wie es wohl
möglich wäre, daß ein so strammer Kerl, der rein
nichts an der Hand habe, an einer so schieren und
molligen Frau, wie sie war, Aurelie Grimpe, geborene



molligen Frau, wie sie war, Aurelie Grimpe, geborene
und so weiter, vorbeisehen könne, als wenn sie die
Altmutter Lembke mit dem kahlen Scheitel und dem
leeren Munde wäre.
Alles mögliche hatte sie angestellt, um dem Bauern

zu beweisen, daß sie Verständnis für höhere Bildung
habe; sie hatte ihn gefragt, ob sie sich aus dem Rest
der Bücher, die der alte Volkmann zurückgelassen
hatte, Leselektüre holen dürfe, aber der Bauer hatte
nur »Bitte schön« gesagt, und als sie ihn fragte, was
dies oder jenes in dem Buche bedeute, da hatte er,
ohne eine Miene zu verziehen, gesagt: »Das
verstehen Sie doch nicht!« und war an seine Arbeit
gegangen.
Dann hatte sie eine Zeitung, in der das Allerneueste

zu finden war, bestellt, und nun ging es ab und zu:
»Herr Volkmann, haben Sie schon gehört?« oder:
»Herr Volkmann, denken Sie sich bloßig.« Er aber
sagte: »Tun Sie mir den einzigen Gefallen und
lassen Sie mich mit solchen Geschichten in
Frieden!« Er sagte das ganz freundlich, aber es
betrübte sie doch sehr, daß es ihr nicht gelingen
wollte, einen Weg von ihrem zu seinem Herzen zu
finden.



Obzwar sie anfangs nur an die gute Versorgung
gedacht hatte, mit der Zeit fing sie an zu brennen wie
eine alte Scheune und stellte mit Besorgnis fest, daß
sie, wenn sie nicht ihren Zweck erreichte, auf dem
besten Wege wäre, den Glanz ihrer Augen und die
Frische ihrer Farbe loszuwerden, und so beugte sie
dem mit Antimon und Karmin vor, das der
geheimnisvolle Kasten enthielt, den sie in den Tiefen
ihres großmächtigen Reisekorbs verborgen hielt.
Das Allerbetrüblichste aber war, daß der alte

Spruch, der da sagt, daß die Liebe durch den Magen
gehe, auf Volkmann durchaus nicht zutraf. Sie hatte
sich alle Mühe gegeben, um herauszubringen, was
wohl seine Leibgerichte wären, aber immer und
immer wieder hatte sie in die Brennesseln gefaßt,
wenn sie danach fragte.
Er aß Morgen für Morgen seinen steifen

Buchweizenbrei mit einer dreizolldicken
Hausbrotschnitte, er war zufrieden, wenn es zum
Frühstück acht Tage dieselbe langweilige Wurst oder
ein und denselben gemeinen Käse gab, er fragte
nicht danach, ob die Kartoffeln kroß mit Speck oder
mit Butter weich gebraten waren, ob die dicke Milch
alt oder jung, ob das Rauchfleisch herzlich
schmeckte oder streng.



schmeckte oder streng.
»Die reine Dranktonne«, dachte Aurelie Grimpe mit

Wehmut und verzweifelte immer mehr, wenn sie sah,
daß er den einen Tag die halbkalten Pellkartoffeln
mit dem alten Speck ebenso gleichgültig hinunteraß
wie tags zuvor die schöne Gemüsesuppe mit dem
zarten Schinkenende darin. Das gefiel ihr nicht an
dem Manne.
Eines Sonntagsnachmittags, als Lembkes in das

Dorf gegangen waren, beschloß sie, drei Pferde vor
den Wagen zu spannen, um durch den Sand zu
kommen.
Der Bauer schlief, denn er war um zwei Uhr in der

Nacht aufgestanden und mit dem Drilling und
Söllmann, dem Schweißhunde Freimuts,
losgegangen, weil er vermutete, daß hinten im Moor
gewildert wurde. Er war erst gegen Mittag nach
Hause gekommen und hatte sich dann lang
gemacht.
Aurelie sagte sich, daß die Gelegenheit günstig

wäre, die dicken Trümpfe auszuspielen.
Sie zog ihre süßesten Strümpfe und ihre

zuckrigsten Schuhe an, ein Spitzenhemd und ein
Korsett, wie es das weit und breit nicht gab, und
einen Unterrock, der gerade so lang war, wie er sein



einen Unterrock, der gerade so lang war, wie er sein
sollte, machte sich ihr Haar so hübsch wie möglich,
gab ihren Augen durch ein wenig Antimon noch mehr
Feuer, sah sich lange im Spiegel an, machte sich
einen Knicks, langte ihren Handspiegel her, besah
sich von hinterwärts, und dann setzte sie sich auf
den Bettrand und wartete.
Sie mußte sehr lange warten, so lange, daß ihr

allerlei dumme Gedanken kamen, Gedanken, die
nicht gerade geeignet waren, ihren Augen helleren
Glanz und ihren Backen mehr Farbe zu geben. Sie
wurde müde, aber sie wagte nicht zu schlafen,
einmal der wunderbaren Haaraufmachung wegen,
und dann überhaupt und so.
Sie sah ihr Fotografiealbum durch, in dem meistens

aufgedonnerte Mädchen mit weit aufgerissenen
Augen zu sehen waren und Männer
unterschiedlicher Art, ordnete den Inhalt ihres
Reisekorbes, in den sie niemals einen Menschen
hineinsehen ließ, und las schließlich zum
soundsovielten Male in den gelben Heften, auf deren
Vorderblatt ein Männerkopf mit rabenschwarzen
Locken zu sehen war, worunter die Worte standen:
Memoiren eines Scharfrichters oder das Geheimnis
der Gräfin Olga.



der Gräfin Olga.
Auf einmal sprang sie auf; sie hatte gehört, daß im

Flett Schritte gingen. Sie trällerte ein Liedchen vor
sich hin, warf einen Blick in den Spiegel, rumpelte
einen Stuhl hin und her, zupfte sich eine Locke
zurecht, rieb sich unter den Augen umher, die vom
langen Warten Fensterladen bekommen hatten, warf
noch einen Blick in den Spiegel, übte schnell einen
züchtigen Augenaufschlag ein, ergriff die Blechkanne
und schoß in demselben Augenblick, als die Schritte
des Mannes ihrer Tür gegenüber waren, heraus und
Volkmann mitten vor den Leib.
Die Kanne fallen lassen, einen gellenden

Jungfernschrei ausstoßen und gleich hinterher den
Atem anhalten, so daß etwas Ähnliches wie
Schamröte ihr Gesicht färbte, die runde Hand an das
Korsett pressen, doch so, daß die schöne
Hemdenspitze nicht verdeckt wurde, und dann mit
wildem Busengewoge nach Atem ringen und
schmachtend jappen: »Oh, Herr Volkmann, wie hab'
ich mir doch verschrocken; daß Sie mir auch so
sehen müssen!«, das war alles eins.
Der Bauer aber änderte sein Gesicht kein bißchen

und liebelte nur den Hund ab, der vor Schreck
zurückgefahren war, als ihm die Kanne vor der Nase



zurückgefahren war, als ihm die Kanne vor der Nase
hinknallte; gleichgültig sah der Mann auf die
sorgfältig hergestellte Pracht, und während Aurelie
Grimpe in ihre Kammer zurückschoß, schnitt er für
sich und den Hund Brot und Speck ab, wickelte es
ein, steckte es in die Tasche, langte den Drilling von
dem Rehgehörn am Türrahmen und ging über den
Hof.
Als er im Grasgarten war, blieb er stehen, denn im

Apfelbaum saß der Wendehals, schrie nach der
Schwierigkeit und drehte den Hals wie albern. Und
d a mußte der Bauer im Halse lachen, denn es fiel
ihm ein, welche Mühe die gute Aurelie sich seit
Wochen um ihn mit Augenverdrehen und
Halsverrenken gegeben hatte, just so wie der
Wendehals, der in dem Apfelbaum saß.
Aber dann ging das Lächeln aus seinem Gesicht

fort. Das Weibsstück war ihm längst zuwider, einmal
wegen ihrer schwarzen Kraushaare, dann wegen
ihrer Anschummelei, und außerdem wußte er, was
mit ihr los war, denn als Freimut sie das erste Mal
sah, hatte er hinterher in der Heide gesagt: »Mann,
wie kommt dieses Besteck hierher? Ich dachte, die
hätte der Satan längst lotweise geholt. Aurelie
Grimpe, geborene Szimbowska aus Filehne,



Grimpe, geborene Szimbowska aus Filehne,
eheverlassene Juckenack und eheentlaufene
Grimpe, unter dem Übelnamen die Gräwin weit
bekannt an den Stätten, wo die Orchideen der Nacht
wachsen, mehrfach wegen Begünstigung der
Kuppelei hineingerasselt und wegen schweren
Kuppelpelzhandels leider freigesprochen. Backt ihr
eine Zehnpfennigmarke auf und schickt sie als
Muster ohne jeglichen Wert dahin, wo der spanische
Pfeffer wächst, denn das Weibsbild taugt in dem
Grund nichts!«
Volkmann hatte derartiges schon immer geahnt,

aber nicht recht gewußt, wie er es anstellen sollte,
um die Person loszuwerden; jetzt, nach dem
Bajonettangriff, den sie auf ihn verübt hatte, wollte er
ihr aber aufsagen.
Während er das bei seinem Gange über die Heide

mit sich abmachte, lag Aurelie auf ihrem Bett, biß in
die Kissen, strampelte mit den Beinen, daß die
Lackspitzen an ihren Schuhen Sprünge kriegten,
sauste dann auf die Deele, schmiß einen Teller
auseinander, gab der Katze, die entsetzt unter dem
Brennholze hervorschoß, einen Tritt, warf sich in den
Spinnstuhl, heulte ihre feine Hemdenspitze naß, und
dann ermannte sie sich, ging an den Schrank und



dann ermannte sie sich, ging an den Schrank und
trank drei Schnäpse.
Als Lembkes zurückkehrten, saß sie in einem

ehrbaren Kleide und in biederen Strümpfen vor der
Tür und strickte, wie es sich für eine gute
Haushälterin gehört.
Neben sich hatte sie das Gesangbuch liegen.
 



Der Kuckuck

 
Es war außer Aurelie Grimpe noch jemand auf dem

Hofe, oder vielmehr, es waren zwei, die mit Lüder
Volkmann nicht zufrieden waren, nämlich der Pächter
Lembke und seine Ehefrau.
Lembke stammte aus der Lüchower Gegend; er war

ein Mann mit zerknittertem Gesicht und einem
Benehmen wie eine Birke bei Sturmwind; seine Frau
blühte wie eine Pfingstrose, und wo sie ging, da
stand das Gras so bald nicht wieder auf.
Es war dem Pächter schlecht zupasse gekommen,

als Volkmann plötzlich da war wie der Habicht
zwischen den Hühnern, aber als er ihn reden hörte,
die Schmisse sah und bemerkte, wie der
Rechtsanwalt und der Baumeister sich zu ihm
stellten, da meinte Lembke zu seiner Frau:
»Kaline, ich glaube, wir brauchen keine Bange nicht

zu haben, brauchen wir nicht, daß es anders werden
tut; das ist ein studierter Herr, ist er, wenn er jetzt
auch man wie ein Pracher aussehen tut. Der wird
sich die Hände nicht schwarz machen, wird er nicht.
Wenn er das Pachtgeld hat, wird er in die Stadt



Wenn er das Pachtgeld hat, wird er in die Stadt
fahren und es verwichsen, wird er, und wenn er
keins hat, wird er hierbleiben und auf die Jagd
gehen, wird er. Und so wird er mit der Zeit mehr Geld
brauchen, wird er, als der Hof abwirft, glaube ich,
und wir werden ihm etwas vorschießen, werden wir,
oder Land abkaufen, und so bei kleinem wird der Hof
unser werden, wird er.«
Kaline hatte genickt und von der krummbeinigen

Gestalt ihres Mannes zu dem Bauern hingesehen,
der lang und schlank über den Hof ging.
Lembkes merkten aber bald, daß Volkmann nicht

daran dachte sich selber das Wasser abzugraben;
zwar ging er anfangs viel mit dem Gewehre los, aber
als das Geld vom Gerichte kam, fuhr er damit nicht in
die Stadt, sondern gab das meiste dem Vorsteher,
der es auf die Kreissparkasse brachte.
Auch feine Kleider kaufte er sich nicht und weder

gute Zigarren noch dergleichen; er trug sich wie die
Bauern und Knechte, rauchte seine Pfeife und
sonntags wohl einmal eine Zigarre von Nordhoff, der
ein ganz gutes Kraut führte, das ihm der Baumeister
besorgt hatte; im Essen und Trinken war er nicht
anders als der gemeine Mann, obzwar er dreist mehr
dafür anlegen konnte, wenn er gewollt hätte.



dafür anlegen konnte, wenn er gewollt hätte.
Nach vier Wochen sagte Lembke zu seiner Frau:

»Wenn das so beibleibt, Kaline, dann wird der Hof
nicht unser, wird er nicht!«
Als der Bauer dann anfing, das Strohdach zu

flicken, und den neuen Zaun hinstellte und das
Immenschauer baute und den Heuboden
zurechtmachte, da ließ Lembke die Ohren immer
mehr hängen, und als Volkmann hier den Graben
und dort den Weg ausbesserte, die Fischteiche
austiefte und alles in die Reihe brachte, was nicht
ganz eben war, da sah Lembke immer scheeläugiger,
achtete auf alles, was nicht ganz in der Ordnung war,
und machte es schnell selber zurecht, damit der
Bauer sich das Arbeiten nicht noch mehr
angewöhnen solle.
Die Folge davon war, daß der Hof wie abgeleckt

aussah, so daß der Vorsteher, der ab und zu kam,
die Augenbrauen hochnahm und sagte: »Bei mir
sieht es doch auch ordentlich aus, Hilgenbur, aber
bei dir, das ist ja, als wenn jedweden Tag
Wochenabend ist.«
»Kaline«, sagte eines Abends Jochen Lembke, als

er im Bett lag, »Kaline, was ich dir sagen will, sage
ich dir, wie fangen wir es an? Gestern hat er mir beis



ich dir, wie fangen wir es an? Gestern hat er mir beis
Torfriegeln geholfen, hat er, und dann sagt er, beis
Heumachen will er auch helfen, will er. Und ich sage
dir, Kaline, sage ich, er hat das Kleemähen raus, hat
er, und wenn die Ernte hin ist, dann kann er mähen
als wie ich, kann er. Wo er das man gelernt hat, das
Umgehen mit die Axt und die Säge, als wie ein
gelernter Zimmermann kann er es, Kaline, kann er.«
Aber Frau Lembke sagte: »Drähn nicht so viel, ich

will schlafen!« Und damit drehte sie sich um und
dachte daran, wie glatt es ausgesehen hatte, als der
Bauer den Vormittag in Hemd und Hose Holz
kleingemacht hatte und sein Haar in der Sonne
aussah wie eitel Gold. Jochens Haar sah aus wie
altes Dachstroh.
Aber wenn sie ihren Jochen auch nur genommen

hatte, weil es klapperte und klingelte, wenn er sich
auf die Tasche schlug, deswegen blieb er doch ihr
Mann, und wenn sie ihm auch nicht so nachsah wie
dem Bauern, so gehörte sie dennoch zu ihm.
Sie hatte es längst gemerkt, daß Aurelie Grimpe

dem Bauern Blumen und Buntpapier auf den Weg
warf, daß ihm aber sowenig daran lag, als wenn es
Häcksel gewesen wäre, und daß er der Haushälterin
nicht mehr, als nötig war, Rede und Antwort stand



nicht mehr, als nötig war, Rede und Antwort stand
und dabei meistens anderswohin sah.
Dagegen, wenn er mit ihr selber sprach, sah er ihr

voll in die Augen, stand auch gern bei ihr, wenn sie
beim Melken war oder das Federvieh fütterte, und es
kam ihr manches Mal so vor, als wenn er hinter ihr
hersah, vorzüglich, wenn sie in bloßen Armen war
oder die Röcke aufgesteckt hatte. Und so machte sie
sich einen Plan zurecht, bei dem sowohl sie selber
wie Jochen auf seine Kosten kommen sollte.
Den ganzen nächsten Tag dachte sie darüber nach,

und da es sich gerade traf, daß der Bauer die Tür
vor ihr aufmachte, als sie in jeder Hand eine Satte
Dickmilch hatte und der Zug die Türe zuschmiß, so
erblickte sie darin eine Liebeserklärung deutlichster
Art; als er ihr zudem hinterher beim Futteraufschütten
half und ihr das Wasserholen abnahm, da stand es
bei ihr fest, daß ihr Plan nicht uneben war.
»Jochen«, sagte sie, als sie abends im Bette lag,

»Jochen, hör zu; ich glaube, ich weiß, wie wir ihn
herumkriegen. Es ist doch gegen die Natur, daß so
ein Kerl wie er keine Frau und auch sonst nichts hat,
denn was die Grimpesche ist, und wenn sie ihm
auch noch soviel mit ihren Locken und weißen
Schürzen unter die Augen geht, so macht er sich



Schürzen unter die Augen geht, so macht er sich
noch nicht einmal so viel aus ihr wie aus unserer
Mutter.
Nun hör zu, Jochen, und versteh mich auch recht:

Auf mich hat er ein Auge, an mir sieht er nicht vorbei,
wenn er zu mir redet, und ich kann es ohne
Hoffärtigkeit sagen, er sieht manches liebe Mal
hinter mir her, wenn ich bei ihm vorbei muß. Und
denn: Alle Augenblicke geht er mir zur Hand im
Garten oder beim Vieh; gestern hat er die Tür vor mir
aufgemacht und mir Wasser getragen.«
Sie hielt einen Augenblick an und spann dann

weiter: »Jochen, nun mein' ich, du verstehst doch,
wie ich es meine? Ich kann ja so tun, als wenn mir
auch was an ihm gelegen ist, bis er mich mal anfaßt
oder so was. Und dann können wir uns das
besprechen, daß du und die Grimpesche beide nicht
da seid, das heißt, du mußt doch da sein, bloß so,
daß er dich nicht spitzkriegt, und zusehen, was er
anfängt; na, und wenn er dann an mich heranwill,
dann kannst du ja von ungefähr dazukommen, und
denn haben wir ihn da, wo er hin soll.
Ich glaube, Jochen, auf eine andere Art geht es

nicht; er geht darauf aus, uns hier rauszuschmeißen,
sonst würde er nicht wie ein Knecht arbeiten; im



sonst würde er nicht wie ein Knecht arbeiten; im
Weedergrund hat er ja wohl einen ganzen Morgen
abgeplaggt, weil er da Fuhren anpflanzen will, und
für umsonst hat er nicht ein neues Stück im
Meinsbruche eingehachelt. Also, Jochen, was sagst
du dazu?«
Jochen richtete sich im Bette auf, sah seine Frau

an, nickte dreimal mit dem Kopfe und sagte: »Kaline,
ich sage dir, sage ich, das ist ein Plan, ist er, das
hast du großartig ausklamüsert, hast du, und ich
glaube wahrhaftig, glaube ich, auf die Art kommen
wir doch noch dahin, wo wir hinwollen, kommen wir.«
Dann drehte er sich um, und seine Frau dachte:

»Wenn es glückt, haben wir beide etwas davon.«
Es glückte aber nicht, so langsam und bedächtig

Frau Lembke auch vorging, indem sie, wenn sie mit
dem Bauern allein war, mit ihren runden Schultern
oder ihren breiten Hüften an ihn herankam, wenn es
sich unauffällig machen ließ; Volkmann stellte sich an
wie ein Kind und wollte mit Gewalt nichts merken.
Wenn Jochen abends fragte: »Kaline, wo weit bist

du mit ihm, bist du?« Dann sagte sie: »Jochen, jedes
Werk muß seine Zeit haben; laß mich man machen!«
Aber ihr war es selbst verwunderlich, daß der Bauer
sich wie ein Stock anstellte.



sich wie ein Stock anstellte.
Sie stopfte ihm seine Strümpfe mit Wolle, die sie

aus ihren eigenen Strümpfen gerewwelt hatte, sie
nötigte ihm eine Frühbirne in den Mund, die sie seit
d r e i Tagen in der Kleidertasche getragen, drei
Nächte unter ihrem Kopfkissen gehabt und drei Tage
in ihre Schürze gewickelt hatte, aber auch das wollte
nicht einschlagen.
Als sie aber anfing, wenn er mit ihr sprach und

lustig wurde, vertraulich zu ihm zu werden, ihn auf
den Arm oder auf das Bein zu schlagen, da hatte sie
ganz ausgespielt, denn von da ab ging er um sie
genauso herum wie um die andere, und wenn er zu
ihr sprechen mußte, sah er nach der Wand oder aus
dem Fenster.
Als Jochen sie eines Abends wieder fragte: »Kaline,

wo weit bist du nun mit ihm, bist du?«, da schnauzte
sie ihn an, daß er auf den Gedanken kam, mit ihr
und dem Bauern stehe die Sache nicht so, wie es
ihm passen könne, denn es war ihm schon lange
verdächtig, daß Volkmann jetzt ganz anders zu ihr
war, was er für Verstellung hielt.
Alle Augenblicke, wenn er im Stalle oder auf dem

Felde zu tun hatte, kam er in das Haus geschossen,
weil er bald dieses, bald jenes vergessen hatte, und



weil er bald dieses, bald jenes vergessen hatte, und
als er eines Mittags sah, daß seine Frau bei dem
Bauern stand, machte er ihr hinterher eine große
Schande.
Ganz unglücklich wurde ihm aber zu Sinne, als der

Bauer ihn eines Tages in den Garten rief und sagte,
indem er auf einen Stachelbeerbusch hinwies: »Hast
du schon so etwas gesehen, Lembke? Da hat eine
Grasmücke ihr Nest gebaut, und nun sitzt ein junger
Kuckuck darin und hat die kleinen Grasmücken
herausgeschmissen, so daß sie elend haben
umkommen müssen. Ja, man soll sehen, wen man
bei sich aufnimmt.«
Lembke hatte ihn mit einem halben Auge

angesehen und war dann an seine Arbeit gegangen,
abends im Bette aber sagte er zu seiner Frau: »Ich
sage dir, Kaline, sage ich, er hat was gemerkt, hat er.
«
 
 



Die Bachstelze

 
Es war Aurelie Grimpe nicht verborgen geblieben,

daß Karoline Lembke um den Bauern herumschlich
wie der Fuchs um den Hühnerstall.
Sie war sehr falsch darüber, und während es bisher

immer »liebe Frau Lembke« hier und »liebe Frau
Lembke« da geheißen hatte, hielt sie die Nase jetzt
so hoch wie der Hund in den Nesseln und ging mit
einem Gesicht wie sauer Bier an ihr vorbei.
Da nun bei Frau Lembke in der letzten Zeit die

Wolken tief hingen, so sah es im Hause nach Regen
aus, und eines Vormittags, als die beiden Frauen
allein zu Hause waren, ging das Wetter nieder.
Als das Gewitter auf der Höhe war, wurde die

Obertüre aufgestoßen, und der Bauer sah hinein. Er
sagte gar nichts, aber nach dem Mittag sagte er
Lembke, er solle den Kastenwagen anspannen.
Dann legte er Frau Grimpe ihren Lohn für den
nächsten Monat auf den Tisch und sagte ihr, sie
könne gehen, und zwar sofort.
Er ging in das Bruch, und als er am Abend

wiederkam, war sie fort. Frau Lembke wollte ihm



wiederkam, war sie fort. Frau Lembke wollte ihm
erzählen, wie sie sich angestellt habe, aber er winkte
ab.
Nachdem er gemerkt hatte, wie wenig es Lembke

passe, daß er ihm bei der Feldarbeit und beim
Heumachen half, hatte er entweder für sich Heide
oder Moor zu Land gemacht, oder er hatte Peter
Suput bei der Arbeit geholfen, der bei Garberdings
Häusling war.
Frau Suput segnete den Tag, an dem Volkmann

gekommen war, denn nun konnte sie sich besser der
Kinder annehmen und brauchte sich nicht so sehr
abzuhetzen.
So standen sich beide Teile gut, denn Suput kannte

die Arbeit aus dem Grunde und hatte einen
anschlägigen Kopf, so daß bei wichtigen Sachen der
Vorsteher meist fragte: »Peter, was meinst du dazu?
«
Da nun der Hilgenbauer sich für keine Arbeit zu gut

hielt und Suput bei allem half, so kam er in alles, was
zu Hof- und Feldarbeit gehört, gut hinein, und mehr
als einmal sagte ihm der Vorsteher: »Übers Jahr,
wenn Lembke aufhört, kannst du das Leit selber in
die Hand nehmen.«



Während der Erntezeit aß Volkmann meist bei
Garberdings, und da ihm Lembkes von Tag zu Tag
weniger gefielen, so saß er späterhin, als die
schlimmste Arbeit vorbei war, abends meist bei
Suput, mit dem er sich gut unterhalten konnte, denn
der Häusling ging immer nach seinem eigenen Kopfe
und trat sich überall Richtewege.
Manches Mal glückte ihm das, und Volkmann

wunderte sich oft, wie selbständig der Mann über
politische Dinge urteilte; hier und da lief Suput aber
auch ins Moor und mußte einen großen Umweg
machen, bis er wieder auf einen festen Weg kam.
Er kannte seine Bibel so gut wie der Pastor oder,

wie er meinte, noch besser, und da darin nur von
einem Sabbat, aber von keinem Sonntag die Rede
war, so verlangte er von dem Pastor, er solle den
Sonnabend zum Ruhetag machen. Das konnte und
wollte der nicht, und da erklärte ihm der Häusling:
»Dann werde ich mich an das Wort halten, Herr
Pastor«, zog am Sonnabend sein Kirchenzeug an
und setzte sich mit der Bibel hinter das Haus, und
am Sonntag ging er hin und haute Heide.
Auch sonst hatte er seine Eigenheiten; wenn er zu

Pferde war oder fuhr, grüßte er keinen Menschen,
mochte es sein, wer es wolle, zuerst; an seinem



mochte es sein, wer es wolle, zuerst; an seinem
ganzen Zeug waren kein Knopfloch und kein Knopf,
sondern nur Haken und Ösen, und er konnte es
nicht leiden, wenn man Blumen abschnitt und auf
den Tisch stellte.
Er hatte zwei Feldzüge mitgemacht, war

dreizehnmal im Feuer gewesen und besaß das
Eiserne Kreuz, trug es aber niemals, weil er nicht
hoffärtig erscheinen wollte. Er hatte einen Bruder,
der in Amerika eine gute Farm besaß, und der hatte
so lange gequält, bis er auch nach drüben ging;
nach einem Jahr aber war er wieder da. »Es konnte
mir da nicht gefallen«, sagte er; das war aber auch
alles.
Mit diesem Manne unterhielt sich Volkmann liebend

gern, anfangs über Bodenbestellung und Viehzucht,
dann über Politik und Religion, und durch
vernünftiges Vorstellen brachte er es dahin, daß
Suput zum Pastor ging und sagte: »Herr Pastor, ich
will es jetzt wieder nach der gebräuchlichen Art
machen; ich glaube, ich hatte mich verbiestert.«
Das war dem Geistlichen sehr lieb, denn der

Häusling war einer der tüchtigsten Männer in der
Gemeinde, und der Vorsteher war es erst recht
zufrieden, denn in der hillen Zeit war es ihm oft sehr



zufrieden, denn in der hillen Zeit war es ihm oft sehr
störend gewesen, wenn sein Lehnsmann am
Sonnabend ausgeblieben war.
Suput hatte bei dem Zusammenarbeiten mit

Volkmann herausgefunden, daß dieser jedes Getier
und alle Kräuter mit Namen zu nennen wußte, und
da er von klein auf draußen gearbeitet und auf alles
ein achtsames Auge gehabt hatte, so kam er
Volkmann fortwährend mit Fragen, die dazu
beitrugen, daß die Unterhaltung zwischen ihnen
nicht abriß.
So sagte er ihm eines Tages: »Als Engelke sich vor

dem Moore hier anbaute als junger Kerl, da war hier
bloß Heide. Da gab es Dullerchen und nach dem
Moore zu Moormännchen und in der großen
Sandkuhle Lochschwalben. Nachher, als das Haus
eben fertig war, bauten gleich Schwalben, und mit
der Zeit kamen auch Spatzen, und als hier Land
unter Pflug kam oder zu Wiesen gemacht wurde, da
war mit eins auch die Singlerche da, alles Vögel, die
man auf Ödland doch nicht antrifft. Nun bedünkt
mich, daß alle diese Vögel, und noch andere, als wie
der Storch und der Kiebitz und der gelbe Wippsteert,
daß sie alle früher hier nicht waren und erst
zugereist sind, nachdem die alten Deutschen, wie es



zugereist sind, nachdem die alten Deutschen, wie es
in den Büchern zu lesen ist, hier an die Herrschaft
kamen und Viehzucht und Feldwirtschaft hier
einführten, denn anders kann ich mir das nicht
erklären. Aber das ist bloß so meine dumme
Meinung, weil ich davon doch keinen rechten
Verstand habe.«
Volkmann mußte lächeln, als der Mann so redete.

Ihm, dem Fachzoologen, war diese Tatsache, daß
die deutsche Tierwelt aus zwei ziemlich scharf
getrennten Schichten, der des Urlandes und der des
Baulandes und der Siedlung, bestehe, wohl
aufgefallen, aber nachgedacht hatte er darüber noch
nicht weiter.
Nun saß dieser Häusling da, Peter Suput, rauchte

seinen Rippenkanaster und stellte eine Theorie auf,
die, wenn sie irgendein Gelehrter gefunden hätte,
wohl Veranlassung gewesen wäre, daß dieser wer
weiß wie hoch gesprungen wäre, die Theorie von
der Quintärfauna; und das hätte ein dickes Buch mit
vielen Karten und Tafeln und einen großen Aufstand
in der Zoogeographie gegeben.
Aber Peter Suput hatte noch etwas anderes:

»Diesen Sommer hat bei der Mühle ein Vogel
gebaut, aus dem ich nicht klug werden kann. Er sieht



gebaut, aus dem ich nicht klug werden kann. Er sieht
aus wie ein Wippsteert, ist aber unten gelb. Es ist
aber nicht der, der auf den Wiesen im Grase brütet
und dem Vieh das Ungeziefer absucht, sondern er
benimmt sich ganz so wie der weiße Wippsteert, und
was der Hahn ist, der ist schwarz am Halse, und das
Nest stand unter dem hohlen Ufer.«
Der Hilgenbauer war neugierig, ging mit dem

Häusling nach der Mühle und stellte fest, daß der
Vogel die Bergbachstelze war, die er sonst nur im
Berglande gefunden hatte. Aber als er daraufhin die
Augen aufmachte, fand er, daß der Vogel weit und
breit bei Mühlen und Stauwehren brütete, und er
schüttelte bei sich den Kopf über Peter Suput und
seine Beobachtungen.
Durch den Häusling erfuhr er auch, daß der

Schulmeister Owerhaide für solche Dinge ein Auge
habe und allerlei Sachen sammele, die er den
Kindern zeigte, Steine, Baumfrüchte, Schlangen in
Spiritus und dergleichen.
Der Lehrer bekam einen roten Kopf, als Volkmann

ihn bei Gelegenheit bat, ihm die Sammlung zu
zeigen, weil er, wie er sagte, davon auf dem
Seminare so gut wie nichts gelernt hätte, und so war
es auch, denn er hatte Korn und Kaff



es auch, denn er hatte Korn und Kaff
durcheinandergesammelt und die Hälfte falsch
bestimmt.
Um so froher war er, als Volkmann Flachs und Hede

auseinanderbrachte, jedem Dinge seinen wahren
Namen gab und die richtige Reihenfolge herstellte.
Drei Dinge aber nahm er heraus: eine alte Münze,

deren Ränder wie Messing glänzten, eine grüne
Schwertklinge und ein schwarzes Steinbeil, die alle
beim Torfmachen gefunden und dem vorigen Lehrer
gebracht waren, und sagte:
»Diese drei sind zu schade für eine Dorfsammlung;

sie gehören in ein großes Museum. Schicken Sie sie
versichert in das Bremer Museum, und bieten Sie sie
zum Ankauf an. Sie bekommen dann sicher so viel,
daß Sie einen Sammlungsschrank für die Schule und
einige gute Bücher anschaffen können.«
Da der Lehrer und der Schulvorstand damit

einverstanden waren, wurde die Sache so gemacht,
und es kam auch einige Zeit darauf Antwort, daß die
Sachen angekommen wären, das Nähere sollte
mündlich abgemacht werden.
Vierzehn Tage später kam ein Herr mit greisem Bart

und jungen Augen angefahren, sah sich die
Sammlungen an und machte dem Schulvorstande



Sammlungen an und machte dem Schulvorstande
folgenden Vorschlag:
Die Schule bekommt zwei Sammlungsschränke,

Präparatengläser, gestopfte Tiere, eine kleine
Heimatbücherei, Nachbildungen der drei
Gegenstände und tausend Mark bar.
Der Schulvorstand fiel beinahe um, als er das

vernahm, und der Schulmeister stieg mächtig in
Achtung, und Volkmann, von dem man wußte, daß er
zum Angebot geraten hatte, erst recht.
Als er abends mit dem Bremer Museumsleiter bei

dem Lehrer saß, erzählte er von den Beobachtungen
Peter Suputs, und der Professor sagte: »Sie sind ja
Zoologe; schreiben Sie uns doch darüber. Viel
zahlen wir gerade nicht, aber immerhin etwas.«
Es gab einen großen Aufstand, als die Schränke

ankamen, denn sie waren so groß, daß sie in der
Schule keinen Platz hatten; und da die Schulbehörde
nichts dawider hatte, so wurde auf Vorschlag des
Schulmeisters, dem Volkmann das eingeblasen
hatte, ein eigener Anbau dafür gemacht, der ganz in
der alten Art gehalten wurde und in der Mitte
durchgeteilt war, so daß in dem einen Zimmer die
Schränke mit den Tieren und Steinen und
Heidetöpfen und Büchern untergebracht wurden;



Heidetöpfen und Büchern untergebracht wurden;
das andere wurde ganz wie eine alte Dönze
gehalten, und es dauerte keine acht Tage, da wußte
der Lehrer nicht, wo er mit dem Urväterhausrat, der
ihm zugebracht wurde, bleiben sollte, denn jedes
Gemeindemitglied wollte mit einem Stück darin
vertreten sein.
Das Dorf war sehr stolz auf sein Museum, zumal

von weit und breit Männer kamen, die es sich
ansahen und fotografierten und die Bilder in
»Niedersachsen« herausbrachten, und Lehrer
Owerhaide wurde ein vielgenannter Mann, denn der
Hilgenbauer hatte ihm das Wort abgenommen, daß
von ihm selber nicht die Rede sein sollte.
Er kümmerte sich auch weiter nicht darum, da er

dabei war, die Jagd mit einem Netz von
Pürschsteigen und mit Hochständen zu versehen; er
machte das ganz heimlich, um den Rechtsanwalt und
den Baumeister damit zu überraschen, wenn die
Jagd auf den Rehbock aufging.
 



Die Winterkrähe

 
Damit hatte es aber noch lange Zeit, denn

mittlerweile war es Dezember geworden. Es war ein
harter Winter, und der Bauer mußte mit dem
Steigemachen in der Wohld und durch die
Dickungen aufhören, denn die Tage waren zu kurz
und die Wege zu weit.
Auf dem Felde und im Hofe gab es nichts zu tun,

Lembkes ging er aus dem Wege, Suput war den
ganzen Tag beim Vorsteher, weil der Knecht beim
Holzabfahren Unglück gehabt hatte und mit einem
Gipsverband liegen mußte, der Schulmeister hatte
sich eine Frau genommen und saß vor dem
Honigtopfe, Freimut kam ganz selten, da er mehr zu
tun hatte, als ihm lieb war, und der Baumeister reiste
in Ägypten umher.
So war Volkmann meist allein, und wenn er auch ab

und zu losging, um für den Anwalt einen
Küchenhasen zu schießen oder einen Marder
auszutreten und an der Beeke die Enten zu
beschleichen, er hatte doch mehr freie Zeit, als ihm
gut war. Er packte die Bücherkisten des alten



gut war. Er packte die Bücherkisten des alten
Volkmann aus und stellte die Bücher wieder auf,
aber zum Lesen hatte er wenig Lust.
Wie die grauen Winterkrähen mit den schwarzen

Flügeln, die aus dem Osten kamen, sich längs der
Landstraßen in der Heide umhertrieben und über
den Dächern des Dorfes quarrten, so flogen aus den
entlegenen Gegenden seiner Erinnerung, in die die
gute Jahreszeit kaum anders als im Traume
gekommen war, die grauen Gedanken herbei und
schlugen mit ihren schwarzen Flügeln um ihn her.
Stundenlang konnte er dann, wie er es von drüben

gewohnt war, mit dem Kopfe auf der Hand auf dem
Bette liegen, rauchen und in den Beilegeofen sehen,
der seine Dönze erwärmte. Als er im Blockhaus lag,
waren Lebleu, der alte Indianer, und Quivive, der
Schweißhund, bei ihm gewesen.
Gesprochen hatte Lebleu wenig, wenn er, den Kopf

mit den spärlichen Kinnhaaren auf den Knien,
dasaß, rauchte und in das offene Feuer sah,
während draußen die Uhus schrien und die Wölfe
vor Hunger heulten, bis Quivive zur Türe hinausfuhr
und sie fortbrachte; aber er hatte doch ein Herz
neben sich gehabt, das an ihm hing.



Denn der Alte liebte ihn, liebte ihn mehr als sein
Weib und seine vierzehn Söhne, die als Holzhauer,
Flößer und Fallensteller sich und die Ihren
durchbrachten, denn er, den die Händler und Wirte
siebenzig Jahre um den Ertrag seiner Jagdbeute
betrogen hatten, hatte in Volkmann zum ersten Male
einen weißen Mann gesehen, der Halbpart mit ihm
machte.
Er war hungrig und müde in das Blockhaus

gekommen, hatte sich, ohne ein Wort zu sagen,
neben das Feuer gekauert, hatte seine kalten Hände
gewärmt und kein Auge auf das Wildbret geworfen,
das in dem Kessel schmorte. Als aber der Trapper
die Hirschkeule in zwei Teile schnitt und die eine
Holzschüssel Lebleu hinschob, ihm Schiffszwieback
hinlegte und Tee eingoß, da hatte der alte Mann
gegessen, bis nichts mehr da war.
Dann setzte ihm Volkmann den hohlen

Baumknorren hin, in dem er seinen Tabak aufhegte,
und der Indianer nahm und rauchte und blies den
Rauch durch die Nase. Endlich sah er seinen
Gastgeber an, zeigte auf das scharfe Beil, das er
beim Eintreten aus dem Strick genommen hatte, mit
dem er die alte Soldatenhose auf seinen dürren
Lenden festhielt, und sagte:



Lenden festhielt, und sagte:
»Ich armes Indianer, du reiches Allemand. Ich

wissen Bär, du nicht. Ich Baum abhauen, du Bär
schießen. Jetzt Lebleu schlafen.« Damit hatte er sich
in ein paar alte Decken gewickelt.
Am anderen Morgen hatte er gegessen, als hätte er

drei Tage nichts gehabt; dann waren sie mit dem
Schlitten nach einem Bruche gegangen, bis der
Indianer vor einem hohlen Ahorn stehenblieb, den
Stamm ansah und sprach: »Ich Beil, du Gewehr, da
Bär!«
Dann hatte er Schlag um Schlag getan, daß

jedesmal ein breiter Span in den Schnee sprang, bis
der Baum fiel, der Baribal seinen Kopf aus dem
Loche steckte und Lüder ihm die Kugel antrug.
Von den vielen Dollarscheinen, die der Wirt des

Holzfällerlagers für die Haut und einen Teil des
Wildbrets zahlte, gab der Trapper die Hälfte dem
Indianer. Der sah ihn erst fassungslos an, steckte
dann das Geld in seinen Tabaksbeutel und sagte:
»Du gutes Freund; armes Indianer jetzt reiches
Mann.«
Dann verschwand er, und als er nach acht Tagen

wiederkam, hatte er ein Mädchen bei sich, das ein
Gesicht hatte, so freundlich wie der Indianersommer,



Gesicht hatte, so freundlich wie der Indianersommer,
und dessen schwarze, mit Glasperlen durchflochtene
Zöpfe ihm bis in die Kniekehlen hingen, und er hatte
gesagt: »Altes Indianer schlechtes Gesellschaft für
junges Mann; junges Weib besser. Altes Indianer
jetzt Biber suchen und Skunks.« Und er war in dem
Schneegeriesel untergetaucht.
Margerit aber hatte das Feuer geschürt, Schnee

zum Tee geschmolzen, Wildbret in Scheiben
geschnitten und abwechselnd mit Speckfladen auf
einen Stab gezogen, die Holzteller abgewaschen, die
Messer geputzt, Brot hingelegt, und dann hatte sie
sich vor das Feuer gekauert und den Bratspieß so
lange über der Glut gewendet, bis Fleischschnitte
um Fleischschnitte sich krümmte, und jede, die gar
war, streifte sie herunter und legte sie dem Trapper
vor. Als er ihr sagte, sie solle auch essen, sah sie ihn
groß an und bediente ihn weiter.
Erst, als er gesättigt war und sie ihm die Pfeife

gestopft und einen glühenden Zweig gereicht hatte,
kauerte sie sich mit dem Gesichte gegen die dunkle
Ecke des Blockhauses, aß lautlos den Rest von
Braten und Brot und trank ohne einen Laut eine
Tasse Tee durch das Stückchen Kandis, das sie
zwischen den Lippen hielt.



zwischen den Lippen hielt.
Anderthalb Jahre war sie die Gefährtin des

einsamen Mannes mit der verregneten
Vergangenheit und der ausgewinterten Zukunft
gewesen, wie sein Schatten war sie.
Wenn die schwarzen Gedanken um seine Stirne

flogen und er auf den Hirschdecken lag und
rauchend vor sich hin brütete, dann kauerte sie bei
i h r e r Näharbeit und sah durch ihre langen
Augenwimpern mitleidig auf ihn; flog aber das
schwarze Geflügel von dannen, pfiff er ein Lied und
nahm das Schnitzmesser her, und sah er sie dann
an, dann färbten sich ihre Backen rot, und ihre
Augen waren voll demutsvoller Zärtlichkeit.
Wenn er sie auf seine Knie zog, dann bebte sie,

und wenn er morgens erwachte und sich den
Nachtschlaf fortgähnte, dann stand sie schon neben
dem Block, auf dem die Waschbütte mit dem
stubenwarmen Wasser stand, hatte den
aufgetrennten Brotsack in der Hand, der ihm als
Handtuch diente, und auf dem Feuer kochte die
Wildsuppe. Wenn er ihr dann lächelnd zunickte und
sie heranwinkte, dann glühte ihr Gesicht, und der
Kuß, der seine Stirn streifte, war wie der Hauch des
Südwindes, der im Mai über das blumige Ufer kam.



Südwindes, der im Mai über das blumige Ufer kam.
»Margerit, meine kleine Margerit!« dachte er und

sah auf die Ofenplatte, in der das springende Pferd
schwarz auf glührotem Grunde stand. »Ich war dein
Glück, und du bist mein Trost gewesen.«
Eines Tages im Mai, als der Waldboden bunt wurde,

war ein Handelsjude mit seinem Planwagen
angefahren gekommen und hatte allerlei Tand
feilgeboten; Lüder hatte Stoff zu zwei Kleidern für
das arme Mädchen gekauft, blitzende Ohrringe und
eine funkelnde Brosche, bunte Glasperlenschnüre
für ihr Haar und allerlei Schürzen und Tücher, eines
immer greller als das andere.
Margerit hatte durcheinander gelacht und geweint

und ihm die Hände küssen wollen, wie man es sie
als Kind in der Schule gelehrt hatte. Er aber hatte
s i ch aus dem Kasten des Händlers noch zwei
silberne Ringe herausgesucht, an denen keine
Steine waren, einen weiten und einen engen, und
war mit ihr und Quivive nach dem Lager gegangen,
wo, wie der Jude erzählt hatte, ein Wanderprediger
d a s bißchen Halbchristentum der indianischen
Holzfäller auffrischte.
Margerit hatte erst gar nicht begriffen, was es

heißen sollte, daß sie in dem kleinen Zelte vor dem



heißen sollte, daß sie in dem kleinen Zelte vor dem
Mann mit dem schwarzen Rocke und den hohen
Stiefeln neben Lüder hinknien sollte, aber als der
fremde Mann sie fragte, ob sie des Trappers Lüder
Volkmann christliches Eheweib werden wollte, da
hatte sie ein Gesicht gemacht, als spräche die
Stimme des Großen Geistes zu ihr, und hatte am
ganzen Leibe gezittert, als sie den Ring an den
Finger bekam.
Als ihre Brüder und die anderen Holzfäller, die

Lüder zu einem Festmahle geladen hatte, sie mit
einem »Vive 'sjö, vive m'dame« begrüßten, ein altes
indianisches Hochzeitslied herausgurgelten und
weiße Waldblumen vor ihre Füße warfen, hatte sie
die Augen nicht aufgeschlagen und geweint, daß ihr
die Tränen über das Gesicht liefen, bis Lüder sie
oben an den Tisch führte, wo für sie und den
Prediger ein weißes Tischtuch aufgelegt war; da
endlich hatte sie aufgesehen und ihre rechte Hand
neben seine gelegt, mit der linken Hand über beide
R i n g e gestrichen und ihren Kopf auf einen
Augenblick an seine Schulter gelegt.
Da hatte plötzlich auch Lebleu dagestanden,

zitternd vor Erregung, Lüder die Hand gegeben, sich
unten an den Tisch gesetzt und, so gern er sich auch



unten an den Tisch gesetzt und, so gern er sich auch
sonst voll und voll trank, keinen Schnaps angerührt,
ehe Lüder und Margerit aufbrachen; dann aber hatte
er sich so voll gesogen, daß er drei Tage schlief.
Ein und ein halbes Jahr war Margerit Lüders Frau

gewesen; in der ganzen Zeit hatte sie ihm nicht ein
einziges Mal eine Minute Verdruß bereitet, keinmal
hatte er sich ihrer zu schämen brauchen, trotzdem
sie die Tochter eines trunksüchtigen Fallenstellers
war und ihre Brüder arme Holzarbeiter waren, denn
das Stammeshäuptlingsblut, das sie von ihrer Mutter
her hatte, war stark in ihr geblieben, und seitdem sie
des deutschen Mannes Ehefrau geworden war,
zeigte sie vor der Welt eine Würde, als hätte sie nie
Waldbeeren in den Lagern feilgeboten.
Eines Tages war ein ganzer Trupp englischer

Lachsangler vor dem Blockhaus erschienen, die
Herren in karierten Anzügen und ihre Damen mit
seidenen Schleiern an den Panamas, um sich den
deutschen Trapper anzusehen, der mit einem
indianischen Weibe verheiratet war. Margerit hatte
sie mit Tee, Gebäck und Honig bewirtet und mit so
liebenswürdigem Hochmute darüber
hinweggesehen, daß die Engländerinnen mit Lüder,
der frisch rasiert war und eine reine Bluse anhatte,



der frisch rasiert war und eine reine Bluse anhatte,
recht unverschämt liebäugelten, sehr zum Ärger der
Männer, daß Volkmann sich das Lachen kaum
verbeißen konnte.
Die Engländer hatten ihn und sie eingeladen, sie in

ihrem Zeltlager am Flußeinlaufe der Seebucht zu
besuchen, doch hatte er abgelehnt, worüber
Margerit sehr froh war.
Eine Lungenentzündung hatte sie ihm genommen,

sie und das Kind, das sie erwartete.
Er hatte so manches Mal, wenn er die Sohlen durch

den Staub der Landstraße schleppte, gedacht, daß
das das beste für sie beide war, nun aber war er
anderer Meinung.
Sie, die Frau, die in ihm alles sah, was es auf der

Welt für sie gab, die nichts wollte, als daß es ihm
schmeckte und er sie dafür anlächelte, die im
Blockhause seine demütige Magd war, die erst aß,
wenn er satt war, sie war das Weib für ihn, den
verlorenen Mann.
Das Mädchen mit dem goldenen Haare und der

Stimme wie Rotkehlchensang im frühtaufrischen
Walde, deren rotes Blut unter seinem Messer auf
ihren weißen Fuß geperlt war, was war sie ihm
anders denn ein heller Traum in dunkler Nacht, der



anders denn ein heller Traum in dunkler Nacht, der
vor dem scharfen Tageslicht dahinschwand wie der
Tau auf der Flur.
Schwarze Fittiche schlugen gegen seine Stirne, und

laut quarrten die Winterkrähen.
 



Die Meise

 
Es war wie ein Gewitterregen nach dürren Wochen

für den Bauern, als Ende Januar eines Vormittags
Freimut auf dem Hilgenhofe auftauchte, zwei große
Koffer abladen ließ und lostrompetete:
»Sintemalen und alldieweil Aurelie Grimpe,

geborene Szimbowska, geschiedene Juckenack und
entlaufene Grimpe durch Abwesenheit glänzt, ist ja
für mich wohl auf vierzehn Tage Platz. Jetzt ist die
Zeit, wo die Betze rennt, jetzt wird auf den Fuchs
gepirscht und die wilde Aante beschlichen. Mann, ich
bringe den Vorfrühling mit. Hört, kaum bin ich da, so
singt die Speckmeise schon im sauren Appelbaum!
Und Mehls ist auf der Strecke. Ha la lit! Da ligget

dat Schinneas in'n Graben! Zwei und ein halbes
Jährchen wegen Qualifiziertheiten in idealer
Konkurrenz mit höherer Gemeinerei.
Was gibt es zu Mittag? Weiße Bohnen mit 'nem

Schinkenknochen mit was dran? Gestern habe ich
mich durch acht Gänge durchgehungert, und mein
Trost waren meine Nachbarinnen, die aufgebrochen
jede ihre zwei Zentner wogen.«



jede ihre zwei Zentner wogen.«
Er legte Volkmann die Hände auf die Schultern, sah

ihn an, schüttelte den Kopf und sprach: »Stark
abgenommen seit dem Spätherbst! Zu eintönige
Äsung! Zu regelmäßig gelebt! Ist keine Sache für
unsereins, nur für das Stallvieh, die Philister; wir
kriegen die Mauke, geht es uns andauernd gut.
Schönewolf läßt grüßen; elende Jagd im

Pharaonenlande: Schakale nennen sie's, räudige
Dorffixe sind es; Nilkrokodile gibt es bloß im Berliner
Zoologischen Garten lebendig, da unten nur als
Mumien, Hyänen nur im Kellnerfrack; alles
Schwindel bis auf das, was Cheops und seine
blassen Nachkommen mimten.
Aber, Mann, Ihr gefallt mir mies; seht ebenso bleich

wie süchtig aus. Ja, man soll heiraten; ich tät's auch
gern, bin bloß noch zu rüstig. Und dann, wer weiß,
ob nicht das dicke Ende nachgehinkt kommt. Meine
liebe Frau Mutter sagt immer: ›Jochimchen, sieh
doch bloß zu, daß du von der Straße kommst!‹ Ist
nicht so einfach, wie es aussieht; ist man erst aus
dem Schneider, dann sieht man nicht bloß auf die
Hübschigkeit. Und dann hab' ich so viel zu tun! Weiß
der Deuwel, warum die Menschen sich nicht
vertragen können, daß ich gar keine Zeit habe, mich



vertragen können, daß ich gar keine Zeit habe, mich
zu verschießen. Hurra, da kommt die Suppe; Mutter,
meinen großen Löffel!«
So redete er, indem er Aurelies Dönze mit dem

Inhalte seiner Koffer verschönte. »Dieses hier wollen
wir alles austrinken«, sagte er und zeigte auf eine
stattliche Reihe blankhäuptiger Flaschen, »und
hiervon nehme ich nichts wieder mit«, und er wies
auf die Zigarrenkisten und Konservenbüchsen.
»Und mein Jagdzeug bleibt alles hier; was noch bei

Vatter Nordhoff ist, das bringen wir heute abend mit.
Mann, so tut doch endlich einmal das Geäse auf!
Sagt nichts und grient wie ein Honigkuchenpferd!
Jawollja, Frau Lembke, wir sind da!«
Er setzte sich an den Tisch, schlug eine Klinge wie

ein Drescher und stöhnte, als er aufhörte, indem er
seinen Barbarossabart strich: »Ein Segen, daß ich
hier nicht immer esse, Frau Lembke, ich paßte sonst
in keinen Sarg mehr«, und er schlug sie zwischen
die Blätter, daß alles an ihr wabberte und Jochen
Lembke ein Gesicht machte wie ein Hund vor der
Terpentinflasche.
Aber als Volkmann sagte: »Wir wollen nach dem

Kronsbruche, denn da stecken seit drei Wochen
Sauen«, da juchzte der Anwalt los, daß Hund und



Sauen«, da juchzte der Anwalt los, daß Hund und
Katz machten, daß sie aus dem Hause kamen, und
im Handumdrehen hatte er das weiße Zeug
übergezogen und storchte los.
Am dritten Tag schoß er einen überlaufenden

Frischling und vier Tage hinterher eine grobe Sau,
zwischendurch ein Dutzend Enten, eine Wildgans
u n d drei Füchse, und da er die schlimmsten
Prozesse hinter sich hatte und mit einem jungen
Anwalt zusammenarbeitete, so blieb er drei Wochen,
ließ den Bauern keine Stunde aus den Fingern, und
als er abfuhr, rief er:
»So, nun seht Ihr doch wieder wie ein deutscher

Mann und nicht wie eine anämische höhere Tochter
aus, und wenn ich zur Balz und zur Murke
wiederkomme, wünsche ich keinen Rückfall zu
erleben, ansonsten ich Euch alle Verzierungen
abdrehe.«
Seine Kur hatte angeschlagen, oder die längeren

Tage hatten schuld, daß Lüder das Krächzen der
Winterkrähen nicht mehr hörte; jeden Tag schlug die
Speckmeise im Garten, die Stare schickten ihre
Vorboten, an der Südwand des Hauses hatte der
Haselbusch geflaggt und an der Beeke die Eller; es
wehte eine andere Luft über dem Bauern, und wenn



wehte eine andere Luft über dem Bauern, und wenn
über seine helle Laune auch einmal dunkles Gewölk
zog und Schlackerschnee auf seine Saaten fiel, im
ganzen war er gut zuwege und lag nicht mehr halbe
Tage da, rauchte und sah auf die Ofenplatte.
Er arbeitete sich in die höhere Tierwelt wieder

hinein und schrieb aus dem Gedächtnisse alles
Getier auf, das er über Sommer bei Wege
angetroffen hatte; als der März kam, der Wald
lebendig und die Büsche laut wurden, da hatte er
genug anzumerken, so daß er, als die Feldbestellung
wieder anfing und er bei Garberding mithalf, was es
nur gab, einen zolldicken Stoß Papier mit
Beobachtungen gefüllt hatte.
Kam er müde nach Hause, so trug er auf lose Zettel

ein, was er hier und da gesehen und aus alten
Leuten herausgefragt hatte über Vögel, die seitdem
verschwunden oder selten geworden waren.
So war er nie müßig, und eines Tages waren die

Winterkrähen nicht nur von der Straße, sondern
auch aus seiner Erinnerung verschwunden. Es
machte ihm Freude, daß die Pflugschar ihm immer
mehr zu Willen wurde, er streute den Kunstdünger
fast so ebenmäßig wie Suput, der ihm oftmals sagte:
»Noch ein Jahr, dann kann ich dir nichts mehr



»Noch ein Jahr, dann kann ich dir nichts mehr
lernen.«
Um diese Zeit reiste ein Berliner in der Gegend

umher, der großartig auftrat und so viel Bier und
Wein ausgab, als jeder trinken wollte; er hieß Ludwig
Neumann und war Bohrunternehmer.
Von Hause aus war er Ingenieur, hatte Glück im

Kauf und Verkauf von Kuxen gehabt und eine
Gesellschaft zusammengebracht, die Öl und Kali in
der Heide suchte.
Aus allerlei Anzeichen hatte er geschlossen, daß bei

Reethagen Aussichten vorhanden wären, daß man
fündig würde; so steckte er sich hinter einzelne
Leute, und die bearbeiteten andere und die wieder
noch welche, so daß er fast von zwei Dritteln der
Gemeindemitglieder Vorverträge in den Händen
hatte.
Er kam auch auf den Hilgenhof, trat sehr

bescheiden auf, versprach goldene Berge, richtete
aber vorläufig bei dem Bauern nichts aus, weil der
d e n Vorvertrag nicht unterschrieb. Volkmann ging
vielmehr sofort zu dem Vorsteher, bei dem der
Berliner noch nicht gewesen war, weil ihm gesagt
wurde, das wäre ein ganz altmodischer Mann und
nicht anders für das Unternehmen zu haben, als



nicht anders für das Unternehmen zu haben, als
wenn ihm das Feuer von drei Seiten käme.
»Hm«, brummte Garberding, »soll die Schweinerei

hier auch losgehen? Wenn hier erst Bohrtürme
stehen, dann haben wir das Leit aus der Hand
gegeben. Zu leben haben wir alle, und die nichts
haben, die stehen sich dann noch schlechter, dieweil
das Werk doch bloß lauter Krabatten und anderes
Tatternvolk heranzieht.«
Als der Unternehmer abgereist war, berief der

Vorsteher eine allgemeine Gemeindeversammlung,
zu der jeder seinen Vorvertrag mitbrachte, und da
stellte es sich heraus, daß die Verträge sehr
verschieden waren, je nachdem das Land lag und
auch insofern, als Neumann mit einem hellen Manne
oder mit einem zu tun hatte, der sich in die Sache
nicht hineinfinden konnte.
Das ärgerte diejenigen, die dabei nicht so gut

gefahren waren, ganz gewaltig; als der Berliner nun
wieder ankam, merkte er bald, daß jetzt der Wind
von Mitternacht wehte.
Nun hatte er den Krüger Fürbotter in Schedensen,

dem ein kleines Anwesen in Reethagen gehörte,
ganz auf seiner Seite, zum ersten, weil er dort viel
verzehrte und oft über Nacht blieb, dann aber auch,



verzehrte und oft über Nacht blieb, dann aber auch,
weil der Krüger sich für seine Wirtschaft viel Gewinn
aus dem Unternehmen versprach.
Dieser Mann hatte es ihm hinterbracht, daß der

Hilgenbauer es war, der es herausbekommen hatte,
daß die Verträge so ungleich waren. Deshalb hing
sich Neumann nun an Volkmann und suchte ihn zu
sich herüberzuholen; als er damit kein Glück hatte,
ging er daran, ihm die Wurzeln abzugraben.
Er wohnte nämlich in Hannover, wo er sein

Hauptquartier hatte, bei Aurelie Grimpe, die sich mit
Abvermieten durchschlug, und die hatte ihm über die
Leu te in Reethagen manchen nützlichen Wink
gegeben und auch über den Hilgenbauer, dessen
Vorleben sie mittlerweile in Erfahrung gebracht hatte.
Volkmann merkte nach und nach, daß ihn einzelne,

dann immer mehr Leute von der Seite ansahen,
glaubte aber, da er seine Anforstungen im Kopfe
hatte, das seien nur die Bauern, die wegen des
Bohrvertrages anderer Meinung waren als der
Vorsteher und er; so gab er darauf nichts.
Mit der Zeit wurde es aber doch auffällig, und

schließlich rückte Nordhoff damit heraus, was im
Dorfe erzählt würde.



Der Hilgenbauer war von dem Tage an, da er das
Erbe antrat, darauf gefaßt gewesen, daß sein
Unglück sich wieder zu ihm hinfinden werde, aber es
biß ihm doch in das Herz, daß Leute, denen er
vielfach gefällig gewesen, ihm aus dem Wege gingen
oder die Zähne nicht auseinanderbekamen, wenn sie
an ihm vorbeigingen.
Sogar Suput und seine Frau waren anders als

vordem, denn als er sich dazu erbot, dem Häusling
wieder Arbeit abzunehmen, wußte der immer einen
Ausweg zu finden.
Lüder hatte es im Sinne behalten, daß er sich an

den Vorsteher wenden sollte, wenn es soweit kam,
aber den wollte er darum nicht angehen, weil es
Garberding nicht gutging, indem er eine schwere
Erkältung nicht loswerden konnte.
So tat er, als sei ihm alles gleich, ging an jedem, der

nicht so war wie früher, ohne Gruß vorbei, plaggte
Heide ab, warf im Bruche Gräben aus und sagte
sich, daß die Leute schon zur Vernunft kommen
würden, zumal mehrere unter ihnen waren, die auch
kein reines Hemd anhatten.
Um diese Zeit kam Lembke ihm etliche Male von

hintenherum mit einer Verlängerung der Pacht, doch
schlug der Bauer darauf nicht zu, und nun hängte



schlug der Bauer darauf nicht zu, und nun hängte
erst Lembke und dann andere Besitzer den
Jagdpächtern Wildschadenklagen an den Hals, und
was früher keinmal vorgekommen war,
Jagdstörungen und Vergrämen des Wildes, das
begab sich von da ab fortwährend.
Da aber die Jagd groß genug war, so ließen sich

die Pächter in der abgelegensten Ecke eine
Jagdbude bauen. Eines Tages brannte sie ab und
acht Morgen Heide und Fuhren mit ihr, und obzwar
es augenscheinlich war, daß böswillige Brandstiftung
vorlag, setzte Fürbotter es doch durch, daß die
Gemeinde Schedensen, zu der das ausgebrannte
Stück Heidland gehörte, gegen Schönewolf und
Freimut auf Schadenersatz klagte, wobei allerdings
nichts anderes herauskam, als daß die
Gemeindekasse ein gutes Stück Geld dabei
zusetzte.
Da nun der Baumeister und der Rechtsanwalt, so

überlegte Fürbotter, durch ihren Verkehr mit
Volkmann diesem immer noch bei vielen Leuten von
Nutzen waren, so mußte ihnen die Jagd auf andere
Weise verekelt werden.
Im Kruge zu Schedensen, der an der Landstraße

lag, kehrte allerlei Volk ein, und da der Berliner



lag, kehrte allerlei Volk ein, und da der Berliner
gesagt hatte: »Der Kerl muß von dem Hilgenberg
herunter, und wenn es tausend Mark kostet«, so
stand bald kein Hochsitz mehr, alle guten Wechsel
waren verstänkert, alle Dickungen lagen voll von
Zeitungspapier, und schließlich verlangte erst
Schedensen, dann Breden und schließlich auch
Reethagen, da Garberding in Andreasberg war, weil
seine Lunge nicht so wollte, wie sie sollte, und die
Kalipartei auf diese Art die Hand am Henkel hatte,
d i e Jagdpächter sollten den Wildstand auf ein
Zehntel verringern, widrigenfalls sie nicht darauf
rechnen könnten, daß sie die Jagden wieder
bekämen.
Volkmann tat es in der Seele weh, daß die beiden

Männer seinetwegen soviel Mißgunst ausstehen
mußten, und er erklärte eines Abends, er wolle
wieder in die Welt.
Aber da ging Freimut in die Luft. »Das fehlte noch

gerade! Nun erst recht nicht! Und wenn ich die
Büchse für immer an den Nagel hängen soll; so bin
i c h nun doch nicht gebaut, daß ich vor dieser
Berliner Quadratschnauze und diesem Pottekel von
Fürbotter über den Zaun gehe.



Ihr habt mir ja einmal erzählt, wie Euer Freund
Lebleu es mit den Stinktieren machte. Skunk gut,
wenn Mann zu Skunk gut. So sagte er, ging hin,
verrammelte den Bau mit Schnee, goß warmes
Wasser darauf und ließ es überfrieren, und am
anderen Tage fiel es keinem Skunk mehr ein, sich
übel zu benehmen; tot waren sie alle. Stinktiere muß
man sachte behandeln, damit sie erst gar nicht dazu
kommen, sich penetrant zu benehmen.
Laßt mich nur machen. Wenn Euch in der nächsten

Woche ein kleiner Mann, der einen roten Bart und
ein Schmetterlingsnetz hat, über die Kleewiese läuft,
so schnauzt ihn vor allen Leuten so grob wie möglich
an, denn das ist unser Bürovorsteher, Herr Meisel,
der früher Kriminalschutzmannsanwärter war, aber
hinausflog, weil er einmal in Gedanken eine seltene
Motte fing, unterdessen ihm ein ganz gemeiner
Taschendieb unter dem Hute fortflog. Er sollte
sowieso Urlaub haben; nun kann er das Nützliche
mit dem Angenehmen verbinden.«
Der Plan war nicht schlecht; Meisel kam, lief

Volkmann durch die Kleewiese, wurde
angeschnauzt, rannte nach Schedensen zu
Fürbotter, bei dem er wohnte, schimpfte Mord und
Brand über den groben Kerl auf dem Hilgenberg,



Brand über den groben Kerl auf dem Hilgenberg,
machte die Bekanntschaft von Neumann und
Lembke und von jedem, der auf Volkmann nicht gut
zu sprechen war, gab fleißig Runden aus, schwatzte
so viel Unsinn, daß ihn Fürbotters Gäste für dümmer
als eine Kuh hielten und sich vor ihm kein bißchen in
acht nahmen, steckte der Magd ab und zu einen
Groschen in die Hand und reiste mit dem
Versprechen, bald von sich hören zu lassen, ab.
Acht Tage später fuhr Freimut bei Fürbotter vor,

ging in das Vereinszimmer, bestellte sich Rehbraten
und Rotwein, aß und trank und bat den Wirt,
mitzuhalten, und dann sagte er ihm: »Herr Meisel ist
mein Bürovorsteher; bitte, behalten Sie gehorsamst
Platz! Und Sie sind ein großer Schweinehund.
Laufen Sie bitte nicht fort! Ich habe noch mehr in der
Tüte.
Sie haben veranlaßt, daß gewisse Leute, die

Namen habe ich alle im Taschenbuche, die
Hochsitze abgerissen haben; Sie werden auch
wissen, wer das Jagdhaus angesteckt hat. Nein?
Na, vielleicht hilft der Staatsanwalt Ihrem Gedächtnis
nach.
Sie haben ferner durch Ihre Leute uns bei

Ausübung der Jagd gestört; in drei Fällen kann ich



Ausübung der Jagd gestört; in drei Fällen kann ich
den Nachweis führen, macht summa summarum
hundertachtzig Mark. Sie haben gesagt, ich sei ein
Säufer und Garberding halte es mit seiner Magd,
und haben von dem Baumeister erzählt, er habe
übergejagt, und außerdem haben Sie seit Jahren
gewilderte Rehe gekauft, und das ist Hehlerei, und
darauf steht Zuchthaus!
Und wenn Sie nun nicht herumgehen und alles

wieder in die Reihe bringen, erstens die Rederei
über Volkmann und das mit der Jagd, dann ziehen
Sie bitte gleich fünf Groschen mehr ab, damit Sie
sich einen Strick kaufen können, denn so wahr ich
Joachim Freimut heiße und in Kolberg an der
Persante geboren bin, ich werde dafür sorgen, daß
Sie auf einige Jahre auf Staatskosten in Celle
verpflegt werden.
So, und nun bringen Sie mir ein Glas Bier mit, aber

ein großes, denn nach solcher schönen Rede wird
man durstig. Der Wein war übrigens gut und der
Rehbraten auch; ich glaube, das kommt daher, weil
er in meiner Jagd gewachsen ist.«
Genau so wie bei Fürbotter ging Freimut mit

Lembke und noch einigen anderen Leuten um; nach
einigen Tagen wehte der Wind anders in den drei



einigen Tagen wehte der Wind anders in den drei
Dörfern.
Als der Anwalt abfuhr, trank er bei Fürbotter ein

Glas Bier, gab ihm die Hand und sagte: »Halten Sie
sich munter; auf Wiedersehen!«
 



Der Markwart

 
Nachdem die Kalipartei es wieder für angemessen

hielt, dem Hilgenbauern Gruß und Handschlag zu
bieten, tat dieser, als wäre nichts vorgefallen, hielt
sich aber von diesen Leuten zurück, soweit es eben
ging.
Zu Herzen hatte er sich nur das Benehmen des

Ehepaares Suput genommen, und wenn der
Häusling auch versuchte, wieder an ihn
heranzukommen, Volkmann ließ ihn höchstens über
die Halbtüre reden.
Das war für Suput besonders ärgerlich, weil Lüder

für die nächste Zeit Herr über ihn war. Der ging alle
paar Tage bei Frau Garberding vor, teils um zu
fragen, wie es dem Vorsteher gehe, anderseits, weil
er sich gern mit ihr etwas erzählte, denn sie war wie
eine Mutter zu ihm.
Als er ihr klagte, daß er manchmal nicht genug zu

tun hätte, weil Lembke ihn aus guten Gründen nicht
an die Arbeit heranließ, meinte sie mehr aus Scherz
denn im Ernst: »Ja, mein Jung', dann kannst du ja
hier so lange den Bauern spielen, bis Garberding



hier so lange den Bauern spielen, bis Garberding
wieder da ist; mir wird das zu viel, wo ich so schlecht
auf den Füßen bin, und es geht allerlei verkehrt,
wenn man nicht überall selbst dabei ist.«
Er schlug sofort ein, ließ noch am selben Tage

seine und Ramakers Sachen holen, denn Frau
Garberding räumte ihm die Gastdönze ein und stellte
den Knecht für den Sommer an, weil sehr viel zu tun
war. Nun gab es eine fröhliche Zeit für ihn. Er stand
als erster auf dem Hofe auf, sah überall nach dem
Rechten, verteilte die Arbeit, faßte mit an, wo es
nötig war, und lernte in dieser Zeit mehr als bisher.
Suput ging mit scheuen Augen an ihm vorbei und

machte sich wegen seiner Schlechtigkeit allerhand
Vorwürfe.
Die Erntezeit war für den Hilgenbauer ein Fest; er

war von früh bis spät im Gange, arbeitete wie im
Stundenlohn, aber je mehr er schanzte, um so heller
wurden seine Augen, um so leichter sein Gang.
Ramaker sah ihm oft bewundernd nach und sagte

zu Suput: »Es ist gerade, als wenn das, was
anderen Leuten die Knochen krumm macht, ihn
aufrichtet.« Suput nickte nur, denn vor Ramaker
hatte er Angst.



In der Zeit als über den Hilgenbauer im Kruge
einmal dreckig geredet wurde, hatte Ramaker ihm
auf dem Heimwege gesagt: »Du bist auch so 'n
Ducknackscher; die halbe Arbeit hat er für dich
getan, und jetzt sitzest du da und sagst nichts
dagegen, was die andern reden. Mit dem Munde bist
du ja mehr als fromm, aber das macht es nicht allein.
Und für solche Leute bedanke ich mich schönstens.«
Aber nicht allein die Arbeit machte den Hilgenbauer

frisch und fröhlich, sondern zumeist der Umstand,
daß er sich zu einer Frau aussprechen konnte, der
er zugetan war.
So lächerlich die riesige Frau mit dem gewaltigen

Leibe und dem winzigen Haarknoten auch auf den
ersten Blick wirkte, zumal, wenn sie mit ihrer dünnen
Kinderstimme anfing zu sprechen, sie hatte ein Herz
von Gold und Verstand für dreie.
Nichts machte ihr mehr Vergnügen, als

aufzutischen; ihre größte Freude war, wenn sie
irgendwo helfen konnte, und bei jedem Wochenbette
und in jedem Krankenzimmer war sie anzutreffen.
Mut hatte sie wie ein Mann. Damals, als das

Gerede über Volkmann im Kirchspiele umging, hatten
nach der Kirche in der Wirtschaft mehrere
Bauernfrauen auf ihre Männer gewartet, die wegen



Bauernfrauen auf ihre Männer gewartet, die wegen
des Moorkanals noch eine Besprechung hatten, und
da war es über Volkmann hergegangen.
Mit einem Male hatte Frau Garberding gesagt: »Es

war bislang hier nicht Landesbrauch, gleich nach der
Kirche seinem Nächsten gegen den Rock zu
spucken. Und was den Hilgenbauer anbetrifft: Hätte
der Herr mir Kinder beschert und es wäre eine
mannbare Deern dabei, und der Hilgenbauer würde
sie zur Frau verlangen, Garberding und ich würden
mit Freuden unser Jawort dazu geben.
Ich weiß ganz genau, was es mit ihm für ein

Bewenden gehabt hat, aber deswegen freue ich
mich doch jedes einzige Mal, wenn er bei uns
kommt.« Als man in sie drang, sie solle erzählen, was
sie wisse, sagte sie: »Das tu' ich nicht; deswegen
hat Garberding mich das nicht wissen lassen.«
Da Volkmann irgendeine Entschädigung für seine

Hilfe ablehnen würde, wie sie annahm, strickte sie
ihm Strümpfe, ließ ihm Hemden und Unterzeug
machen, woran es ihm fehlte, und er nahm das
dankend an, denn es war ihm, als käme es von
seiner Mutter.
Wenn sie beide allein waren, erzählte er ihr von

seinem Leben in den kanadischen Wäldern, und sie



seinem Leben in den kanadischen Wäldern, und sie
weinte still vor sich hin, als sie die Geschichte von
der kleinen Margerit vernahm.
Als dann eines Abends Lüder ihr sein Herz ganz

ausschüttete und ihr haarklein erzählte, warum er
keinen heilen Namen mehr habe, wuchs er ihr
vollends in das Herz, und ihr war, als wenn es ihr
eigener Sohn wäre.
Da er in Kleidung und Gebaren ganz zum Bauern

geworden war, sah sie sich im Kirchspiele nach einer
Frau für ihn um und ließ sich bald auf diesen, bald
auf jenen Hof fahren, setzte es durch, daß Lüder sie
dabei begleitete, und freute sich, wenn sie bemerkte,
daß manches wohlhabende Bauernmädchen auf ihn
mit Wohlgefallen sah.
Als sie aber ganz von weitem die Rede darauf

brachte, daß es an der Zeit wäre, daß er sich eine
Frau nähme, und er nicht darauf zuschlug, nahm sie
vorläufig davon Abstand.
Zu Jakobi hörte Lembkes Pachtzeit auf, und nun

zogen Volkmann und Ramaker wieder auf den
Hilgenhof; anfangs führte eine Witfrau mit ihrer
fünfzehnjährigen Tochter ihm den Haushalt.
Im Januar kam Ramaker nach langem Drucksen

damit zutage, daß er ein Mädchen an der Hand



damit zutage, daß er ein Mädchen an der Hand
habe, eine Kätnertochter aus Breeden, und wenn
der Bauer nichts dawider habe und ihn dann noch
behalten wollte, so möchten sie wohl bald heiraten.
Lüder paßte das sehr gut, besonders, als er das

Mädchen kennengelernt hatte, denn Frau Könnecke
war mürrischer Art und nicht gewöhnt, abseits vom
Dorfe zu leben.
So richtete denn Volkmann das Häuslingshaus her,

in dem bislang die alten Lembkes gewohnt hatten,
Frau Garberding steuerte aus ihrem Wäscheschrank
Ramaker aus, und Ende Februar konnte gefreit
werden.
Die junge Frau war freundlich und fleißig und nahm

es mit Freuden an, daß sie das Wohnhaus mit in
Ordnung hielt und dort gleich für alle kochte, und der
Einfachheit wegen aßen die drei Leute da meist
miteinander. Auch abends blieben sie oft beisammen,
falls Volkmann nicht Frau Garberding besuchte, und
er las dann seinen Leuten aus irgendeinem guten
Buche vor, bis es Schlafenszeit war.
So verging der Winter in Ruhe und Frieden, und der

Bauer hörte keinmal mehr als Fuchteln der
schwarzen Flügel vor seiner Stirn, zumal er in seiner
freien Zeit an einer naturwissenschaftlichen Arbeit



freien Zeit an einer naturwissenschaftlichen Arbeit
schrieb und nebenher die Geschichte der alten
Bauerngeschlechter von Reethagen, Breeden und
Schedensen zusammensuchte.
An einem schönen Sonntagvormittag im April saß

der Bauer mit einem Buche in der Hainbuchenlaube
und sah dem Eichelhäher zu, der zwischen dem
Holze und dem Grasgarten hin und her flog, weil er
im Garten Hühnerfedern suchte; er hatte den Vogel
gern, der im Walde zwar das Wild vor dem Jäger
warnte, dafür diesem aber auch den Fuchs und den
Bock meldete und dem die Bauern deshalb den
Namen Markwart gegeben hatten. Er ergötzte sich
an dem bunten Narren, der mit gesträubter Holle auf
dem Rasen umherhüpfte und sich fortwährend scheu
umsah, als wären ihm die Federn nicht gegönnt.
Plötzlich duckte er sich, kreischte auf und strich ab.

Schritte kamen über den Steinweg, die Pforte klinkte
auf, und als der Bauer aufsah, kam der Vorsteher mit
freudigem Gesichte auf ihn zu und streckte ihm beide
Hände entgegen.
»Du sollst auch vielmals bedankt sein, Lüder«, rief

er und schüttelte Volkmann die Hände, »für den
vielen Beistand, den du mir geleistet hast. Das muß
ich sagen: Es ist alles so in der Reihe, als wenn ich



ich sagen: Es ist alles so in der Reihe, als wenn ich
selber da war. Suput sagte: ›Ja, der, der ist jetzt ein
ganzer Bauer.‹ Na, und Suput macht schon allerlei
Ansprüche.
Na, und dir geht es gut, das sehe ich, und mir auch,

wenn ich auch wohl niemals wieder der Kerl von
früher werde. Jetzt heißt es Schritt fahren, wenn ich
über den Berg kommen soll. Mein seliger Vater hat
es auch an der Lunge gehabt und hat mit vierzig von
uns fort müssen.
So, und wenn du kein besseres Mittag hast, dann

möchtest du zu uns kommen; ich habe aus Hannover
einen ganz gefährlichen Kalbsbraten mitgebracht,
und Trina sagt, den kriegen wir allein nicht auf.
Hier hast du übrigens auch alles gut im Stande; nun

fehlt bloß noch eine glatte Frau, und dann ist alles
richtig.«
Lüder nahm mit Dank an, und dann gingen sie

langsam durch die Heide. Als sie an dem Graben
waren, der die Grenze zwischen der Hilgenhofer
Heide und der des Vorstehers war, blieb Garberding
stehen, sah Volkmann an und sagte: »Weißt du, was
heute für ein Tag ist? Vor zwei Jahren standen wir
zum ersten Mal hier.«



Als er weiterging, setzte er hinzu: »Du hast mir
damals gleich gefallen und meiner Trina auch.
Junge, wenn die nicht auf sechzig ginge, ich könnte
e s wahrhaftig mit dem Übelnehmen kriegen: Sie
redet von nichts weiter als von dir; ich bin jetzt man
Handpferd geworden.«
Er sah sich in der Heide um. »Ja, es ist doch man

einmal schön hier bei uns. Da oben auf dem Harze,
ich weiß nicht, schön ist es da ja wohl, und auch die
Leute können mir ganz gut gefallen, und gesund ist
es da auch für die Lunge, aber leben möchte ich da
nicht. Man stößt mit den Augen meist überall gegen
die Berge, und denn redet mir das Volk auch zuviel.
Und die Unruhe, die Unruhe! Selbst im Winter ist da
alles voll von Stadtleuten, die vor Langerweile mit
Kinderschlitten die Berge herunterrutschen oder sich
mit den unklugen Schneeschuhen abmarachen, als
wenn sie dafür bezahlt werden. Da ist es hier doch
besser. Wie schön der Post riecht und das
Birkenlaub! Der Doktor meinte, ich sollte noch
dableiben, aber ich sagte ihm: Dann werde ich
wieder krank.«
Er blieb wieder stehen und atmete mühsam. »Nun

erzähl du; gehen und sprechen zusammen kann ich
nicht mehr.«



nicht mehr.«
Volkmann teilte ihm alles Wichtige mit, auch über

das Kesseltreiben, das man gegen ihn veranstaltet
hatte, und auf welche Weise Freimut sich dabei
benommen hatte. Der Vorsteher lachte im Halse;
einen Teil hatte er von seiner Frau schon
vernommen, und er freute sich, daß Volkmann so gut
dabei abgeschnitten hatte.
Nach dem Mittag ließ Garberding sich den

Liegestuhl, den er sich mitgebracht hatte, in den
Garten stellen und sagte: »Da liegt man nun
zugedeckt wie ein Wiegenkind und sieht ein Loch in
den Himmel. So, nun schmök mir was vor; ich habe
es mir abgewöhnen müssen, es geht auch so.
Jetzt wollen wir einmal die alte Bohrgeschichte

besprechen. Der Mann, Neumann heißt er ja wohl,
läßt nicht locker und hat hier einen Vorvertrag
geschickt, der für die politische und für die
Realgemeinde gültig sein soll, damit ich ihn in der
Gemeindeversammlung vorlegen kann. Ich habe ihn
zehnmal und mehr durchgelesen, und ich glaube, so
ganz uneben ist er gerade nicht. Hier ist er!«
Volkmann las die dreißig Abschnitte des Vertrages

durch, fand aber bald mehrere Stellen, die für die
Gemeinde gefährlich werden konnten, und deshalb



Gemeinde gefährlich werden konnten, und deshalb
schlug er vor, die Landwirtschaftskammer in
Hannover solle über den Vertrag erst ein Gutachten
abgeben. Nach acht Tagen kam der Vertrag zurück
und ein anderer dabei, der auf den von der Kammer
entworfenen Mustervertrag zugeschnitten war und
mit dem sich die Gemeindeversammlung zufrieden
erklärte.
Der Berliner machte ein Gesicht wie der Hund zu

dem Zaunigel, als ihm gesagt wurde: So oder
überhaupt nicht!, reiste ab, um den Vorvertrag seiner
Gesellschaft vorzulegen, und nach vierzehn Tagen
fand die Versammlung statt, in der die Annahme
erfolgen sollte.
Der Wind hatte drei Tage von Morgen geweht, und

die Luft war voller Staub; das war günstig für
Neumann, denn so wurde von Anfang an scharf
getrunken. Er hatte seine Getreuen schon die Tage
vorher aufgesucht, und die hatten die anderen
bearbeitet.
Als der Vorsteher und der Hilgenbauer in den Krug

kamen, war der Saal blau von Tabaksdampf, und
viele Köpfe waren rot. Neumann schmiß einen kalten
Blick nach den beiden Männern, stürzte dann auf sie
zu, lächelte süß, drückte ihnen die Hände und



zu, lächelte süß, drückte ihnen die Hände und
sprudelte los: »Wir müssen noch ein Augenblickchen
warten, es sind noch nicht alle da.«
Garberding sah nach der Uhr. »In zehn Minuten

fange ich an; auf drei Uhr ist angesetzt. Danke«, fuhr
er fort, als ihm der Ingenieur ein Glas Wein hinstellen
wollte, »ich bin um diese Zeit Kaffee gewöhnt, und
Alkohol darf ich überhaupt nicht mehr.«
Auch Volkmann bestellte sich Kaffee, und die

großen Bauern riefen einer nach dem anderen:
»Nordhoff, mir auch!« Und sie setzten hinzu: »Es
geht um Tausende, und da ist es besser, man bleibt
bei Verstand.« Schließlich trank alles Kaffee, und
Neumann sah grün im Gesichte aus.
»Bevor ich den Vertrag verlesen lasse, frage ich an,

ob jemand vorher einen Antrag zu stellen hat?« rief
der Vorsteher.
Volkmann stand auf. »Ich beantrage zweimalige

Lesung; in der zweiten Lesung Einzelabstimmung
über jeden Abschnitt.« Der Berliner lächelte
gezwungen, als der Antrag gegen drei Stimmen
durchging.
»Hat noch jemand einen Antrag?«
Wieder stand Volkmann auf. »Ich beantrage, daß



Wieder stand Volkmann auf. »Ich beantrage, daß
die Versammlung beschließen möge, daß die
Bohrungen nicht in der Feldmark und auf den alten
Wiesen, sondern nur in der Heide unter dem Dorfe,
im Bruche und im Moore stattfinden sollen.«
Die Bohrgarde murrte, aber Volkmann fuhr fort: »Ich

war letzte Woche in Wietze-Steinförde; da sieht es
bunt aus; der Bauer hat da gar nichts mehr zu
sagen; vor dem Wohnhause hat er den Fallmeißel
und dahinter die Sonde. Ich will gegen den Wert der
Bohrungen im allgemeinen nichts sagen, aber Segen
bringen sie uns nicht. Zu leben hat jeder von uns
hier, und Geld, das einem so zufällt und nicht
erworben wird, das bleibt nicht.
Wo ist der Ölheimer geblieben? Vor die Hunde ist er

gegangen mitsamt seinem Gelde. Was ist aus der
Familie Janke geworden? Der Alte ist über dem
vielen Gelde verrückt geworden, und der Junge hat
sich scheiden lassen von seiner Frau und lebt mit so
einem Weibsstück.
Ihr sollt sehen, steht hier erst alles voller Bohrtürme,

dann müßt ihr tanzen, wie die Gesellschaft flötjet!
Und ob eure Frauen und Töchter dann noch alleine

über die Landstraße gehen können, das ist sehr die
Frage. Es ist jetzt schon schlimm genug in der Heide;



Messerstechereien sind jetzt an der Tagesordnung
und Raubanfälle und Einbrüche auch.
Hier«, er holte eine Zeitung heraus und ließ sie

rund gehen, »das ist der dritte Lustmord in zwei
Jahren bei uns! Früher wußte man von solchen
Greueltaten hier nichts; aber seitdem das Volk aus
aller Herren Ländern hier herumläuft, ist kein
Frauensmensch seines Lebens mehr sicher.
Und deswegen haben der Vorsteher und ich es uns

vorgenommen: Wir beide schließen nicht ab.«
Ehe er sich noch gesetzt hatte, sprang Neumann

auf und wollte lospoltern, doch der Vorsteher winkte
ab. »Herr Neumann, Ihre Ansicht kommt hier nicht in
Frage. Wir wollen jetzt die Abschnitte verlesen. Ihr
seid es wohl zufrieden, daß Volkmann das tut; mir ist
das viele Reden nicht gut.«
Neumann biß sich auf die Lippen; er hatte geglaubt,

daß man ihm das Vorlesen überlassen werde. Die
Abschnitte eins, zwei und drei waren verlesen, als
Volkmann aber den vierten verlesen hatte, bat er um
das Wort: »In dem Vorvertrage steht, daß jeder
Besitzer für jeden angebrochenen Morgen
entschädigt wird; hier aber ist zu lesen: für jeden
Morgen.«



Neumann wurde blaß, denn die Bauern stießen sich
an und sahen kalt zu ihm hin. Volkmann fuhr fort:
»Der Unterschied ist sehr wichtig, denn nach der
neuen Schreibart sind wir die Dummen, indem wir,
wenn ein Bohrloch oder sonst etwas nicht so viel
Platz einnimmt, daß es einen Morgen ausmacht, wir
keinen blanken Pfennig bekommen. Und solche
Sachen stehen mehr in dem neuen Vertrage, obwohl
Herr Neumann sagte, seine Gesellschaft habe nur
hier und da die Schreibweise ein bißchen verfeinert.
Kurz und gut: Wir sollten hier über den Löffel

balbiert werden, denn wir sind ja man bloß dumme
Heidbauern, und das da in Berlin sind vornehme
Herren. Sehr vornehme Herren sind es, denn sie
wollen ja nur unser Bestes, nämlich unser Geld.«
Ein Hohngelächter schallte durch den Saal, und

sogar Nordhoff meckerte laut los.
»Ist richtig!« »So ist es!« »Das ist die Wahrheit!«

»Schwindel!« »Betrügerei!« so schrie es, und selbst
die Neumannsche Leibwache stimmte mit in das
Hohngelächter und Entrüstungsgepolter ein.
Der Berliner, der vor Aufregung zu hastig getrunken

hatte, sprang auf und kreischte: »Ist das eine Art und
Weise von 'ner Sache! Einen hier erst herlotsen und
dann zum Narren halten? Und wer ist denn der Herr,



dann zum Narren halten? Und wer ist denn der Herr,
der Sie um die schöne Entschädigung bringen will?
Ist es ein Bauer, ist es einer von Ihnen? Fragen Sie
im Celler Zuchthause an, wer es ist!«
Weiter kam er nicht. Alle Bauern, bis auf den

Vorsteher und Volkmann, sprangen auf, und es war
ein Gebrüll, daß Frau Nordhoff in der Küche schrie:
»Herr im hohen Himmel, das gibt Mallör!«
Nordhoff schloß schnell die kleine Tür auf, und als

der Agent noch reden wollte, schob er ihn ziemlich
unsachte hinaus.
»I, so 'n Lümmel«, sagte der Vollmeier Röpke; »so 'n

Lümmel! Nordhoff, nun aber schnell Bier. Es ist man
ein Segen, daß der Klabautermann sich dünne
gemacht hat, denn mir fing die Hand schon an zu
jucken.«
Als jeder Bier hatte, rief der lange junge Mann:

»Unser Freund Volkmann, der uns vor schwerem
Schaden bewahrt hat, er soll leben vivat hoch und
abermals hoch und zum dritten Male hoch.«
Während alle mit dem Hilgenbauer anstießen, hub

der Schneider Fricke, der kein Freibier vertragen
konnte, mit seinem verschossenen Tenor zu singen
an: »Er lebe hoch, hoch, hoch!«, denn er war
Mitbegründer des Gesangvereins Reethagen.



Mitbegründer des Gesangvereins Reethagen.
 



Die Nachtigall

 
Weiter in der Umgegend hatte der Agent mehr

Glück gehabt. Von Schedensen und Breeden aus
konnte man die schwarzen Bohrtürme in den grünen
Feldern sehen.
Wenn die Bauern aus den Nachbardörfern nach der

Kirche erzählten, welche Einnahmen sie jetzt schon
aus den Bohrverträgen hätten, dann kauten die
Bauern von Schedensen und Breeden taub und
manche Reethagener auch; aber der Berliner hatte
von Reethagen ein so schlechtes Bild gemacht, daß
sich dort kein Agent mehr sehen ließ.
Eines Tages hieß es im Weißen Rosse: »Nordhoff,

hast du all gehört? Fürbotter hat sich aufgehängt; er
hat sich in Bohrkuxen verspekuliert.«
So war es auch, und er war nicht der einzige, der

sich bei den Papieren einen Bruch gehoben hatte.
Hier schlug ein Bauer lang hin, da kippte ein

Ziegeleibesitzer um, dort lag ein Kaufmann auf der
Nase; alle hatte das Bohrfieber umgeworfen. Sie
hatten Kuxe gekauft, wenn eine Gesellschaft fündig
geworden war, und hinterher kamen die Zubußen.



geworden war, und hinterher kamen die Zubußen.
Hier hatte bei der Anwendung des

Gefrierverfahrens der Magnesiumzement sich
entmischt, und der Schwemmsand sprengte die
Tubbings des Schachtes; da war man auf
hundertfünfzig Meter niedergegangen, erlebte einen
Wassereinbruch, und der Schacht ersoff rettungslos;
da kam es gar nicht zum Abteufen, denn auf sechzig
Meter trieb der Sand und knickte die
Mannesmannstahlrohre wie Stroh.
An einer anderen Stelle hatten sich ölige Schichten

auf den Moorgräben gezeigt; eine Gesellschaft riß
alles Land, das sie kriegen konnte, zu hohen Preisen
an sich und bezahlte zum Teil mit Kuxen, worüber die
Verkäufer sehr froh waren. Dann kam ein Geologe
von der Königlichen Landesanstalt und stellte fest,
daß das kein Öl, sondern humussaures Eisenoxyd
war. Da nun schon eine Straße gebaut und ein
Schienengeleise gelegt, Dampfmaschinen
hingebracht, Bohrtürme und Schuppen gebaut
waren, so mußten die Kuxeninhaber nachzahlen,
daß ihnen die Augen bluteten.
Aber die Krankheit ließ trotzdem nicht nach, denn

kaum stieg man weiterhin auf Kali, so stürzte sich
alles, was etwas bar Geld liegen hatte, auf die Kuxe



alles, was etwas bar Geld liegen hatte, auf die Kuxe
wie die Bremsen auf die Heugespanne, und als es
sich herausstellte, daß dort kein abbaufähiges Lager,
sondern nur eine Linse stand, da hatte mancher
Mann alles verloren, was er in zwanzig Jahren
zusammengebracht hatte.
Dazu kam noch, daß es überall dort, wo gebohrt

oder gar gefördert wurde, immer ungemütlicher ward.
Die fremden Arbeiter, die gut verdienten, saßen in

den Wirtschaften vornan, und es verging keine
Woche, ohne daß es eine böse Schlägerei zwischen
ihnen und den jungen Leuten aus dem Dorfe gab;
dem Wirt in Hülsingen wurde das halbe Haus
zerschlagen, in Kronshagen wurde einem
Anbauernsohn ein Auge ausgestochen, in Altmühlen
kam es zu einer wahren Völkerschlacht, wobei es
acht Schwerverwundete und einen Toten gab, und
bei Schütthausen wurde die Frau des Schneiders
Mögebier ermordet und beraubt im Busche
gefunden.
Bald hier, bald da wurde eingebrochen, Vieh

verschwand von der Weide, Wäsche von der
Bleiche, überall wurde gewildert, die Brandstiftungen
nahmen kein Ende, denn die Landstraßen waren
lebendig voll von verdächtigem Volke, und wer nicht



lebendig voll von verdächtigem Volke, und wer nicht
gab, der hatte den Schaden.
So dankten die Reethagener es ihrem Schöpfer,

daß der Hilgenbauer sie vor dem Abschlusse
bewahrt hatte, denn bei ihnen war noch ein ruhiges
Leben möglich.
Da nun Volkmann bis auf die Schmisse in seinem

Gesichte ganz so wie ein richtiger Bauer war, auch
ursprünglich aus der Gegend stammte und jedem
gefällig war mit Rat und Abfassen von Schriftsätzen
an die Behörden, und die Leute, denen daran lag,
ihn in den Graben zu werfen, verschwunden waren,
so stand er im Herbste anders da als das Jahr
vorher, und er hätte überall anklopfen können, wo
eine Tochter war.
Der Vorsteher und seine Frau ließen es an

Anspielungen nicht fehlen, und er selbst sah ein, daß
er nicht länger ledig bleiben dürfe; aber wenn er
auch hier und da eine Bauerntochter antraf, die ihm
ganz gut gefiel, sowie sie den Mund auftat, sah er
einen Graben zwischen sich und ihr, denn dann fiel
ihm die Stimme ein, die an jenem Vormittag im April
an seiner Schulter gefragt hatte: »Ich bin Ihnen wohl
recht schwer?«



Nicht, daß er mit Hoffnung an das schöne
Mädchen, das wohl längst Frau und Mutter war,
dachte, aber sie war ihm der Maßstab, den er überall
anlegte, wo er mit einem Mädchen zusammenkam,
das auf den Hilgenhof gepaßt hätte. Da er nun
schwer arbeitete, dem Vorsteher alle Schreibereien
abnahm und alle weiten Wege, so daß er abends
meist schon einschlief, ehe er beide Beine unter der
Decke hatte, so kam es ihm wenig in den Sinn, daß
er ein einsamer Mann war.
Hatte er das Bedürfnis, mit einem Frauenzimmer zu

reden, so ging er in das Häuslingshaus und freute
sich an der fixen Frau Ramaker, die Zwillinge zu
versorgen hatte und doch mit der vielen Arbeit zu
Gange kam, oder er saß bei Garberdings und
schnackte mit der Bäuerin, oder er blieb eine Stunde
im Kruge und erzählte sich etwas mit den
Frauensleuten, denn Nordhoff ging nur in die
Gaststube, wenn er mußte.
Mit dem Vorsteher wurde es wieder schlechter, als

es auf den Winter zuging, und so entbot er die sechs
Vollmeier zu sich, sagte ihnen, er könne nicht mehr
länger Vorsteher sein, und fragte sie, wer der
Gemeinde wohl am besten anstehe.



»Am besten wäre Volkmann«, meinte Röpke, »wenn
die Regierung nur keine Bedenken hat.«
Der Vorsteher schüttelte den Kopf. »Das hat sie

nicht; was ihm zugestoßen ist, gilt mehr als ein
Unglück, als eine, ja, na, als etwas, das nicht
ehrenhaft ist. Ich habe mit dem Landrate lang und
breit darüber gesprochen. Und meine Meinung ist:
Einen besseren Vorsteher kriegen wir nicht; er steht
gut da, hat mehr gelernt als wir alle zusammen, reibt
es aber keinem unter die Nase, er schickt sich ganz
gut in unsere Art, ist gefällig wie nur einer, und er hat
die Gemeinde vor großem Schaden bewahrt. Und da
ihr ja alle meiner Meinung seid, ist es das beste, ihr
beredet euch mit den anderen, damit er einstimmig
gewählt wird, denn ohne das, glaube ich, nimmt er
nicht an.«
Der Plan lief nach Wunsch aus; Garberding legte

sein Amt nieder, und der Hilgenbauer wurde
einstimmig zu seinem Nachfolger gewählt. Volkmann
wurde erst blaß und dann rot, als er gewählt wurde,
und er wußte erst nicht, ob er annehmen sollte. Da
stand Garberding auf und sprach:
»Ich weiß, warum unser Freund sich bedenkt, und

viele, ja wohl die meisten von uns werden es auch
wissen. Es steht mancher Mann hoch in Ansehen,



wissen. Es steht mancher Mann hoch in Ansehen,
dessen Hand ich nicht in meiner haben will, und
mancher Mann gilt nicht für ehrenhaft vor der Welt,
zu dem ich mich liebend gern an den Tisch setze.
Was bedarf es noch vieler Worte? Wir haben unser
eigenes Recht, das älter ist als die Gesetze, die in
den Büchern stehen und manches Mal gar nicht auf
unsere Art passen. Unser erstes Gesetz heißt die
Gemeinde, das ist das Haupt; alles andere liegt weit
weg. Und wenn ich, der ich meinen Freund durch
und durch kenne, keinen lieber als ihn hier sehe, wo
ich jetzt bin, und wenn der Herr Landrat ebenfalls der
Ansicht ist, daß wir keinen besseren Vorsteher
kriegen, so kannst du«, und damit drehte er sich
nach Volkmann und gab ihm die Hand, »meinen
Glückwunsch getrost annehmen.«
Als Vorsteher Volkmann aus der Versammlung nach

Hause ging, mußte er immer an den Tag denken, an
dem er auf dem Heidberge lag und dem Ortolan
zuhörte, der in der Birke saß und sang.
Ein Landstreicher war er damals gewesen, ein

heimatloser Mann, den jeder Gendarm stellen und
nach seinen Papieren fragen durfte; jetzt hatte ihm
die ganze Bauernschaft eine Ehre angetan, die er,
der Bauern kannte, nach ihrem vollen Werte



der Bauern kannte, nach ihrem vollen Werte
einschätzen konnte.
Als er auf den Hof trat, ging ihm Ramaker entgegen;

die Augen des Häuslings glänzten, und er stotterte
vor Aufregung, als er dem Bauern Glück wünschte,
denn als er in der Heide Plaggen haute, war der
Briefträger mit dem Rade den Pattweg
heruntergekommen und hatte ihm zugerufen: »Den
Bauern haben sie zum Vorsteher gemacht!«
Auch Frau Ramaker lachte über ihr ganzes rundes

Gesicht, gab ihm die Hand, sagte: »Viel Glück
auch!« und warf hinterher: »Wie sagt man denn jetzt:
Bauer oder Herr Vorsteher?« Und als Volkmann
antwortete: »Es bleibt alles so, wie es ist«, schüttelte
sie den Kopf, daß ihre Flechte losging, und indem
sie sie feststeckte rief sie: »Das will ich nicht hoffen,
denn jetzt muß hier eine Frau her! Was ist denn das
für ein Werk! Ein lediger Vorsteher? Das habe ich
meinen Tag noch nicht erlebt. Und mir wird es mit
der Arbeit zuviel: einen Mann, zwei kleine Kinder, das
Vieh und zwei Haushaltungen, das halte ich nicht
lange mehr aus.«
Am anderen Tage kam Freimut angefahren.

»Mann«, schrie er über den Hof, daß die
Schruthähne an zu kollern fingen, »siehst du mir



Schruthähne an zu kollern fingen, »siehst du mir
nichts an?«
Volkmann lachte. »Bist du Justizrat geworden?«
Der Anwalt schnaubte. »Sehe ich denn schon so

bresthaft aus?« Er hielt ihm seine linke Hand vor die
Augen, die so groß war, daß ein junges Mädchen ihn
einst bat: »Ach bitte, Herr Referendar, halten Sie
doch Ihre Hand vor die Tür, es zieht so.«
Der Anwalt lachte. »Ja, die Liebe, sie hat mich zur

Strecke gebracht, mich, den letzten der Mannen von
Niefelheim, der die alte gute Sitte hochhielt und als
dreimal destillierter Junggeselle einsam hinter dem
Biertopf saß, wenn die anderen den Hausschlüssel
nicht bekommen konnten. Nun barst auch diese
letzte Säule, verödet ist die Stätte, wo das schöne
Lied von den Brummelbeeren so oft erklang, denn
jedweden Abend mache ich jetzt bei meiner Braut
hübsch.
Hier ist sie.« Er zog ein Bild aus der Tasche.

»Hildegard heißt sie, hat ein Haus mit einem Garten
drum herum und auch sonst noch Vorzüge
mannigfacher Art, vor allem den, daß sie beinahe so
lang wie Schreiber Diese ist.
Mensch, nun mußt du auch noch heiraten, und ein

Mädel, das auch von deinem Kaliber ist.



Mädel, das auch von deinem Kaliber ist.
Bis Montag habe ich Urlaub, denn meine Hilde ist

nach ihrer Tante gefahren, und ich will jetzt einige
Hasen erschlagen.«
Als er von Ramaker hörte, daß sein Freund

Vorsteher geworden war, schlug er auf den Tisch,
daß es knallte, küßte Lüder ab und schrie: »Bei
meinem Barte! Die Bauern hier sind noch klüger, als
ich dachte. Donnerhagel noch einmal, werde ich
aber mit dir protzen; mein Duzfreund, der Vorsteher!
Denn, mein Lieber, wenn du dich auch sträubst wie

ein Borgfarken, zu meiner Hochzeit mußt du
kommen. Es werden nur tüchtige Kerle und schöne
Frauen und Mädchen eingeladen, und die Kirche soll
voll von Maibäumen sein, daß es darin aussieht wie
in der Lüneburger Heide, wenn die Dullerchen
singen. Und meine zukünftige Hausehre hat dir
schon eine Tischnachbarin ausgesucht, die
schönste, die es auf der Welt geben soll von allen,
was seine Haare in Flechten trägt.
So, und nun wollen wir los; mir kribbelt es im

Drückefinger, und ich will morgen Hasenpfeffer so
essen, wie es sich gehört, und nicht solchen
labberigen Bratenabfall, den sie einem in den
lackierten Herbergen als das auftischen.« Und er



lackierten Herbergen als das auftischen.« Und er
sang mit seinem Bierbasse: »Auf und an, spannt den
Hahn, lustig ist der Jägersmann!«
Die Wintermonate sprangen Volkmann unter den

Fingern fort, soviel Arbeit brachte ihm das
Vorsteheramt. Die Arbeit machte ihm aber Freude,
denn er lernte viel dabei und konnte allerlei Gutes
wirken.
Ohne daß sie es merkten, brachte er den Bauern

Verständnis für die Schönheiten der Landschaft bei,
rettete den alten Wahrbaum vor dem Dorfe, der der
Straßenverbreiterung weichen sollte, ließ die beiden
Steingräber in der Heide, die zu Brückensteinen
zerschossen werden sollten, für ewige Zeit schützen
und verhinderte es, daß allerlei überflüssige Vereine
sich bildeten und das dörfliche Leben städtisch
machten.
Da die Vorarbeiten für die Bruchentwässerung in

Angriff genommen wurden und eine
Nachverkopplung notwendig wurde, die viel Lauferei
und Schreibarbeit mit sich brachte, so war es mit
einem Male mitten im Frühling, und es war ihm, als
er die erste Lerche über der grünen Saat hörte, als
wäre sie den Tag zuvor erst fortgezogen.



An einem Aprilabend, als er aus dem Bruche kam
und an dem Ellernbusche vorbeiging, der zu beiden
Seiten der Beeke lag, hörte er einen fremden Ton,
und sofort sagte er sich: »Das ist ja eine Nachtigall.«
Er blieb stehen und wartete, bis sie weiterschlug,

und dann mußte er lachen, denn an seine
naturgeschichtliche Arbeit hatte er den ganzen
Winter nicht denken können und an vieles andere
auch nicht.
Ganz selten einmal, wenn er im Schummern am

Herdfeuer saß und rauchend in die roten Flammen
sah, hatte er an das große, schöne Mädchen mit der
hellen, reinen Stimme gedacht, und nur so, wie man
an einen Traum denkt, den man nicht vergessen
kann und nicht vergessen will.
Nun aber, als er abends allein bei dem Feuer saß

und an den einen Laut dachte, der aus dem
Ellernbusche kam, war es ihm, als hätte er tags
zuvor erst ihre Stimme an seiner Schulter gefühlt,
und als der Spinnstuhl sich meldete, bedünkte es
ihm, als hätte die Allerschönste dort eben gesessen
und müsse im Augenblicke wieder hereinkommen,
ihn anlächeln und ihre Stimme ihm entgegenflattern
lassen.



Als er dann in der Dönze saß und noch einige
Zahlen aus seinem Taschenbuche eintrug, da
schrieb er, fast ohne zu wissen, was er tat, ein
Dutzend Zeilen auf einen leeren Streifen Papier, und
dann schüttelte er den Kopf über sich selber, denn
seit seiner Burschenzeit hatte er kein Gedicht mehr
geschrieben.
Er las es durch und nickte zustimmend, als hätte

jemand anders es geschrieben, das Liedchen, das in
zwölf Zeilen die Empfindung ausdrückt, die ein
Mensch hat, der tief im braunen Bruche einen
einzigen, verlorenen Nachtigallenlaut vernimmt.
Er las es noch einmal, lächelte und dachte, daß es

wirklich gar kein schlechtes Gedicht wäre, und als er
im Bett lag, war es ihm, als sei es nicht die Nachtigall
gewesen, sondern eine andere Stimme, die ihn
gezwungen hatte, stehenzubleiben.
Freimut hatte seine Hochzeit auf den ersten Mai,

»den Tag der Odinsfreite«, wie er schrieb, angesetzt
und dabei bemerkt: »Frack brauchst du nicht; wir
kommen alle im Gevatterrock, dieweil wir nicht den
Ehrgeiz haben, wie Kellner auszusehen. Einen
Polterabend kann ich mir nicht leisten; ich habe an
dem Tage eine Verteidigung.«



So packte Volkmann den Kirchenrock und den
hohen Hut in den Reisekorb, den Freimut
dagelassen hatte, und fuhr los. Seine Gabe, eine
sehr schöne alte Beilade mit reicher Schnitzerei, die
er hatte zurechtmachen lassen, hatte er durch den
Baumeister schon in das Heim der Brautleute
schicken lassen.
Als er in der großen Stadt war, suchte er sich ein

ruhiges Gasthaus, ging dann durch die Straßen,
kaufte sich Handschuhe und leichte Schuhe und ließ
sie nach dem Gasthofe schicken. Dann setzte er sich
an der Hauptstraße in ein Kaffeehaus, um hinter der
Efeuwand her das bunte Leben zu betrachten.
Alle Leute blickten auf, als der bäuerlich

angezogene lange, schöne Mann mit dem braunen
bartlosen Gesichte zwischen den Marmortischen
einherging. Die Männer lächelten spöttisch, die
Frauen aber reckten sich die Hälse nach ihm aus,
und mehr als eine flüsterte: »Wie interessant; ein
Bauer mit Schmissen!«
Als er sich gesetzt hatte und dem Kellner winkte,

dachte er so bei sich: Was für unverschämte Augen
die Frauensleute hier doch machen; denn er hatte
sich schon ganz an die dörfliche Art gewöhnt.



Er fand, daß er an dem städtischen Leben gar
keinen Anteil mehr hatte; so manches Gesicht kannte
er noch von früher her, sah fein angezogene Leute,
die damals einfach gingen, und andere, denen es
nicht so gut zu gehen schien wie vordem.
Der Lärm, die Rastlosigkeit, die Reklame, der

abscheuliche Gegensatz zwischen Protzerei und
Elend, alles das widerte ihn an, und als der Kellner
einen vor Nervenschwäche am ganzen Leibe
fliegenden Mann, der Ansichtskarten feilbot,
hinausweisen wollte, stand der Bauer auf, kaufte drei
Karten und gab dem armen Menschen ein
Zweimarkstück.
Gerade war er dabei, die Aufschriften abzufassen,

denn er wollte die Karten an Garberding, Ramaker
und Nordhoffs Lieschen schicken, da fuhr er in die
Höhe, denn eine Stimme, die er nur einmal und nicht
wieder in seinem Leben gehört hatte, erklang
jenseits der Efeuwand.
Der Bleistift fiel ihm aus den Fingern, er sprang auf

und trat auf die Straße, sah aber nur noch den
Lohnwagen im Gewühl verschwinden.
Wie vor den Kopf geschlagen fiel er auf den Stuhl,

trank einen Schluck von dem Bier, bezahlte und ging,
ohne seine Postkarten mitzunehmen.



ohne seine Postkarten mitzunehmen.
Er wanderte von der Hauptstraße nach den Anlagen

und von da wieder in das Gewühl, ohne etwas zu
sehen, ohne daran zu denken, daß er noch essen
und sich umziehen müsse.
Mit knapper Not kam er in seinen Kirchenrock, ließ

sich einen Wagen kommen und drängte sich durch
den Kreis der Zuschauer in dem Augenblick in die
Kirche, als die Orgel losjubelte und das Brautpaar
zum Altar schritt.
Er sah nichts, er hörte nichts, denn alle seine Sinne

waren bei seinem Erlebnisse an jenem Vormittage im
April, als der Ortolan in der Hängebirke sang und die
Luft nach Post und Juchten roch.
Die Kirche war voll von Juchtenduft, denn sie war

mit grünen Maibäumen ausgeziert, und der Geruch
der Heimatheide legte sich so eng um den Mann,
daß er den Altar und den Priester und das Brautpaar
wie ein Bild sah, das ihn kein bißchen anging, und
die Traurede hörte sich für ihn nur an wie das
Rauschen von Laub im Winde.
Dann aber machte sein Herz einen Satz, seine

Augen wurden groß, und er tat einen Schritt voran,
besann sich aber und sah nur, indem ihm das Blut
umschichtig zum Kopfe und zum Herzen schoß,



umschichtig zum Kopfe und zum Herzen schoß,
dahin, wo sie stand, deren Stimme er an jenem
Apriltage und heute jenseits der Efeuwand
vernommen hatte.
Er kannte sie auf den ersten Blick, obwohl ihr

Gesicht und ihre Gestalt etwas voller waren als
damals und obgleich sie ihm in dem
ausgeschnittenen Kleide und den bloßen Armen ein
wenig fremd vorkam. Er fühlte viel Glück in sich, und
ein jähes Durstgefühl machte seine Lippen trocken,
dann aber ging ihm ein Stich durch das Herz; sie war
schon lange eines anderen Frau. Er trat auf dem
Läufer leise näher, um die Gesichter der Männer zu
sehen und zu erraten, wer es wohl sein könnte, der
zu ihr gehörte.
Die Traurede war nur kurz, ihm aber deuchte sie

kein Ende zu haben, und als das Brautpaar an ihm
vorüberging, der junge Ehemann ihm zunickte und
die junge Frau ihn anlächelte, starrte er sie an, als
wenn er sie nicht kenne.
Dann aber kam der Baumeister auf ihn zu, nahm ihn

beim Arm, und indem er sagte: »Kommt her, ich muß
Euch Eurer Tischdame vorstellen, Ihr Bummler, der
Ih r seid«, führte er ihn zu jener, der er dereinst
dahinten in der Heide Beistand leistete.



dahinten in der Heide Beistand leistete.
Es waren nur zehn Schritte, die der Bauer zu

machen hatte, aber er war todmüde und elend vor
Aufregung, als er sie hinter sich hatte, und erst als
Schönewolf gesagt hatte: »Ihr Tischherr, Fräulein
Rotermund, der Vorsteher Volkmann, genannt
Hilgenbur aus Reethagen«, da bekam er wieder
Kraft und sah sie an.
Als sie mit glührotem Gesicht ihren Arm unter seinen

schob und er sie zum Wagen führte, kam er sich vor,
als machte er selber heute Hochzeit.
 



Die Heidelerche

 
Auf dem Hilgenhofe gab es einen großen Aufstand

an diesem Abend, denn um acht Uhr kam der
Briefträger angeradelt und brachte eine dringende
Depesche für Ramaker.
Der drehte das Papier unschlüssig in der Hand um

denn er hatte noch nie eine Depesche gesehen, und
schließlich mußte der Briefträger es aufmachen und
vorlesen, was darin stand, und der Häusling, die
Frau und die Magd standen da, hielten die Hände im
Schoß zusammen und machten Gesichter, als ginge
es auf Leben und Sterben.
Aber es stand bloß darin: »Ich bleibe noch drei

Tage hier. Sagt Garberding Bescheid und haltet
euch munter. Volkmann.« Da atmeten sie alle auf.
Um drei Uhr nachts war der Bauer in seinen

Gasthof gekommen; als es fünf war, lag er noch
wach. Er stand auf, zog sich an, ließ sich von der
Magd, die das Gastzimmer aufwusch, Frühstück
geben und schenkte ihr einen blanken Taler, so daß
sie ihm ganz verdutzt nachsah, denn sein Benehmen
war nicht so, als ob er Unrechtes mit ihr im Sinne



war nicht so, als ob er Unrechtes mit ihr im Sinne
habe.
Volkmann ging durch die Straßen, in deren

Vorgärten die Tulpen unter den blühenden Bäumen
in allen Farben leuchteten und über deren Dächern
die Mauersegler vor Wähligkeit schrien, denn es war
ein prachtvoller Morgen, und der Himmel war hoch
und hell.
Hoch und hell sah es auch in dem Bauern aus, als

er leichten Schrittes dahinging, und manches
niedliche Dienstmädchen, das mit dem Korbe zum
Bäcker wippte, machte ihm runde Augen, denn er
sah aus, als ob er die ganze Welt in den Arm
nehmen wollte.
Das hätte er auch am liebsten getan, denn zu viel

Glück war in ihm. Er ging in den Stadtwald, in dem
das Sonnenlicht mit dem Nebel spielte und der voll
von Vogelliedern war, und suchte in dem Teil, wo die
hohen Fuhren ragten, eine Bank auf, die ganz
versteckt an einem Graben lag.
Dort war früher sein Lieblingsplatz gewesen, wenn

er, abgespannt von der Arbeit bei der Zeitung und
dem Parteikampfe, Erholung gesucht hatte, und wo
e r an dem Morgen des Tages saß, in dessen
Verlaufe ihm das Genick gebrochen wurde.



Verlaufe ihm das Genick gebrochen wurde.
Vor ihm öffnete sich der Wald zu einer Lichtung, die

bunt von vielerlei Blumen war und von wo
Efeuranken, silbern in der Sonne blitzend, an den
roten Fuhrenstämmen emporkrochen.
Volkmann zog seine Uhr heraus und seufzte; es war

erst sieben, und vor zehn Uhr konnte er doch nicht
gut dahin gehen, wohin es ihn zog. Er nahm den Hut
a b und zog die Jacke aus, so heiß war ihm, nicht
aber vom schnellen Gehen und von der Sonne,
sondern vor Seligkeit.
Wie war das eigentlich alles gekommen? Er saß im

Wagen und sie ihm gegenüber; sie hielt seine
braune Hand in ihren weißen Händen, und es war,
als wenn viele, viele kleine, rosige Kinderhände ihn
streichelten, als sie sagte: »So habe ich doch noch
Gelegenheit, Ihnen meinen Dank für das zu sagen,
was Sie an mir taten.«
Er hatte gestottert wie ein Schuljunge, als er

abwehrte: »Das ist doch nicht der Rede wert!« Aber
sie war rot geworden, hatte reizend gelächelt und
gesagt: »Sie wissen ja gar nicht, was ich meine«,
und als er sie verwundert fragte, was das sei, da war
sie rot geworden bis auf die Brust und hatte mit
niedergeschlagenen Augen geflüstert: »Vielleicht



niedergeschlagenen Augen geflüstert: »Vielleicht
später.«
Seine Tischnachbarin zur Linken war von ihrem

Herrn so in Anspruch genommen, daß Lüder sich um
sie nicht zu kümmern brauchte, und es dauerte gar
nicht lange, da stieß die junge Frau Freimut ihren
Mann an und sagte: »Sieh die beiden an; ich glaube,
die kennen sich schon lange. Herrgott, gäbe das ein
schönes Paar!« Worauf ihr Mann erwiderte: »Dann
würde ich nicht bedauern, an diesem Feste
teilgenommen zu haben«, und dann rief er: »Au«,
denn seine Frau hatte ihn auf den Fuß getreten und
»Ekel!« gesagt.
Lüder und Holde aber vergaßen Essen und

Trinken, und mehr als einmal stand der Oberkellner
mit seinen Gehilfen achselzuckend hinter dem Paare
und sah hilfeflehend zu Freimut hin, bis der über den
Tisch rief: »Volkmann, magst du keine Forellen? Es
sind Heidjerinnen aus Bienenbüttel!«
Und Volkmann sah wie verwirrt um sich, nahm,

vergaß zu essen und sprach oder hörte zu, denn
viele Abschnitte ihrer Lebensbücher lasen sie
zusammen, und als Pastor Wunderlich eine so
lustige Rede auf die Schwiegermütter im allgemeinen
und die in diesem Falle vorzüglich in Betracht



und die in diesem Falle vorzüglich in Betracht
kommenden hielt, daß aller Augen an seinem Munde
hingen, da drückten Lüder und Holde sich unter dem
Tische die Hände, und sie schob ihm ihren Ring an
den kleinen Finger der linken Hand.
Ein goldener Schein flammte über die Lichtung hin;

der Pirol war es. Er sah mit seinen rubinroten Augen
nach dem Bauern, schwang sich empor und ließ aus
der Krone der Fuhre einen goldenen Jubelruf zu dem
Manne herabklingen, verstummte und jauchzte aus
der Ferne weiter, während rund umher Fink und
Meise, Amsel und Drossel und alle die anderen
vielen Vögel ihre Lieder ineinanderflochten und die
gelben Zitronenfalter so lustig über die hellen
Blumen tanzten wie Lüders Erinnerungen über dem
Abend, der hinter ihm lag.
»Ich bin der allerglücklichste Mensch auf der Welt«,

sagte er vor sich hin. »Wäre ich wohl so glücklich,
wenn ich nicht so lange Jahre im Schatten gegangen
wäre?« dachte er. »Sicher nicht. Ich wäre bei dem
unruhigen Leben in der großen Stadt verflacht, hätte
mein Herz nach und nach verzettelt und wäre
schließlich ein Geldjäger und Bierphilister geworden.
Den Staub, den ich auf der Seele hatte, habe ich

mit Unglück und Einsamkeit abgewaschen, und nun



mit Unglück und Einsamkeit abgewaschen, und nun
stehe ich rein da, wenn auch nicht vor der Welt, so
doch vor ihr, die mir von Anbeginn bestimmt war, und
darf ihren roten Mund küssen, soviel ich lustig bin.«
Ein Zaunkönig setzte sich drei Schritte vor ihm auf

eine moosige Wurzel am Grabenbord, machte ihm
einen Diener und sang ihm sein lautestes Lied vor.
Lüder lächelte; er hätte auch singen mögen, so laut

singen, daß der ganze Wald schallte, und ein Gebet
wäre das Lied, das zum Himmel steigen müßte.
Nun war er nicht mehr allein auf dem Hilgenhofe;

ein Kamerad würde bei ihm sein, der im Hause das
Leit in der Hand hielt, wenn er hinter dem Pflug ging,
und der abends, wenn die Arbeit getan war, dafür
Sorge trug, daß seine Seele nicht auf die Erde fiel
und am Boden klebenblieb wie die bunte Motte, die
vor seinen Füßen lag.
Alles, alles hatte er ihr gesagt, als er gestern neben

ihr saß. Das Wichtigste hatte ihr schon Freimut
gesagt. Er hatte ihr von der kleinen Margerit mit dem
großen Herzen erzählt und von der Frau, in die er
sich als froher Bursche verliebte und der sie, Holde
Rotermund, so sehr ähnlich sähe. Und da hatte sie
gefragt: »Wie hieß sie?« Und als er sagte: »Frau
Professor Rödiger«, da sagte sie leise: »Es war



Professor Rödiger«, da sagte sie leise: »Es war
meine älteste Schwester; sie starb vor vier Jahren.«
Und als er ihr erzählte, daß er dann den schlechten

Abklatsch der Toten, Frau Mehls, zu lieben vermeint
hatte und daß er, als ihr Mann sie los sein wollte,
nachdem er sie abscheulich behandelt und dadurch
dem Hausfreund in die Arme getrieben hatte, in der
Scheidungsklage unter Eid bestritt, Umgang mit ihr
gehabt zu heben.
»Sie stehen für mich fleckenlos da«, hatte Holde

gesagt; »verweigerten Sie den Eid, so war die Frau
gerichtet, und da Sie sie zu lieben glaubten, blieb
Ihnen nichts anderes übrig.«
Da hatte er solchen Mut bekommen, daß er, als der

Geistliche die Schwiegermütter als lichte Engel
abmalte, ihr gestand, daß er seit dem Tage, da er
ihre Stimme vernahm, kein Weib mehr habe schön
finden können, und sie flüsterte ihm zu, daß auch ihr
seine Stimme nachgeklungen wäre, wo sie auch war.
Und da hatten sich ihre Hände unter dem Tische
Treue gelobt.
Er sah nach der Uhr; es war noch immer viel zu

früh. Da hatte er noch Zeit, zum Gasthof
zurückzugehen; er wollte Garberding schreiben, daß
er eine Braut gefunden habe.



er eine Braut gefunden habe.
Im Hausflur sagte ihm die Magd, es sei ein großes

Paket für ihn abgegeben worden, sie habe es auf
sein Zimmer gelegt. Dabei sah sie ihn so an, daß er
dachte: »Hier hast du mit deinem Taler ein kleines
Unglück angerichtet.«
Als er den großen Karton aufmachte, sah er

zuoberst auf der Verpackung einen Brief liegen; die
Aufschrift war von Freimut; er schrieb:
»Noch einmal, liebster Lüder, unseren herzlichsten

Glückwunsch! In Anbetracht der veränderten
Umstände nehme ich an, daß du für deinen hiesigen
Aufenthalt die Rustikalität ein wenig ablegen mußt.
Sintemalen und alldieweil ich mir nun denke, daß es
dir ebenso gehen wird wie mir, indem ich niemals
einen fertigen Anzug bekommen kann, denn die
Nummer Enak ist heutigen Tages aus der Mode
gekommen, gestatte ich mir kurzhändig und
ergebenste dir die anbeiige Kluft zu verehren, die für
eine elegantere Gestalt mehr geeignet ist als für die
mirige. Er hängt schon seit einem Jahr im Schranke.
Verzehre ihn in Gesundheit, desgleichen die
Anlagen. In vier Wochen will ich auf der Osterwiese
den Bock schießen; stelle ihn solange kalt. Frau
Rechtsanwalt Freimut kommt mit nach dem



Rechtsanwalt Freimut kommt mit nach dem
Hilgenberge. Handschlag! Jochen.«
Volkmann packte aus und schüttelte den Kopf: Alles

war da, wie es sich für einen Stadtmenschen gehört,
ein voller Anzug, drei Hemden, Kragen, Halsbinden,
Manschettenknöpfe und sogar farbige Strümpfe.
Der liebe Kerl! Volkmann war ganz gerührt, denn

so, wie er ging, ganz bäuerlich, paßte er allerdings
schlecht neben Holde auf den Asphalt, und einen
Anzug, der ihm saß, fand er in dem ganzen Nest
nicht, das konnte er sich denken.
Er zog sich schnell um, fand, daß er trotz des

bartlosen Bauerngesichtes vortrefflich aussah, und
ging barhaupt die Treppe hinunter, denn ein
Hutgeschäft war nebenan.
In der Gastzimmertür stand die Magd und sperrte

die Augen weit auf; der Mann war ihr rätselhaft: Als
Bauer kam er, und als Graf ging er. Denn so sah er
a u s , bis auf den Schwarzdornstock mit dem
sonderbaren gelben Zeichen darin, das ihr, als sie
das Bett machte, schon aufgefallen war.
Auch der Kellner in dem Kaffeehause, in dem der

Bauer tags vorher eingekehrt war, riß die Augen
sperrangelweit auf, holte die Ansichtskarten heraus,
die Volkmann hatte liegen lassen, und sagte, als er



die Volkmann hatte liegen lassen, und sagte, als er
am Tresen die Bestellung ausführte: »Mir ist schon
viel passiert, aber so wat noch nich, Fräulein Frida;
der Herr da mit den drei Durchziehern kam gestern
als Bauer an, und heute sieht er aus wie ein
richtigjehender Jraf. Haben Sie Wörter?«
An einem Tische saß ein Ehepaar, das auch am

Tage vorher dagewesen war. Er, ein dürftiges
Männlein von einfacher Eleganz, las im Börsenkurier
die Kurse, und sie, ein überüppiges, protzig
gekleidetes Weib, sah sich die Männer an.
»Siegfried«, sagte sie, »sieh mal, der Bauer von

gestern, der mit den Schmissen, du weißt doch,
elegant ist er heute, sag' ich dir!« Siegfried knurrte:
»Nu, wenn schon! Mathildenhall sind schon wieder
gefallen. Der verfluchte Kali!«
Als Volkmann an der Tür des Hauses, in dem Frau

Konsistorialrat Freimut wohnte, klingelte, lächelte
das alte Dienstmädchen etwas schelmisch. »Herr
Volkmann?« Er nickte. »Ich wünsche auch viel
Glück! Sie möchten im Garten hinter dem Hause
doch ein wenig warten!«
Er ging um das Haus herum und sah in der Laube

einen Tisch gedeckt. Dann hörte er hinter den
Büschen eine Harke im Kiese kratzen, und als er



Büschen eine Harke im Kiese kratzen, und als er
seine Augen dahin brachte, sah er einen blauen
Rock, um den eine weiße Schürze wehte, darunter
Holzpantoffeln und darüber blaue Wollstrümpfe mit
weißen Hacken, ein rotes Leibchen, kurze weiße
Hemdsärmel und einen geblümten Helgoländer. So
gingen die Mädchen in der Heide zum Heuen.
Die Sache kam ihm verdächtig vor; er ging näher,

und da drehte sich die Heidjerin um, juchte leise auf,
warf die Harke fort, nahm ihn um den Hals und rief:
»Nun hat man sich angezogen, um neben seinen

Jungen hinzupassen, und da kommt er als
Stadtjapper an! ist das rücksichtsvoll! Ist das
zartfühlend? Ist das nett?«
Sie sah an sich hinunter. »Seh' ich nicht fein aus?«

Er lachte glücklich. »Ja, heute morgen um halb acht
habe ich schon zu Frau Schönewolf geschickt und
mir die Sachen holen lassen; sie hat sie zu einem
Maskenfeste getragen. Nun komm aber in die Laube.
Unsere Gardemama schläft noch; sie hat einen
kleinen Brummer von gestern.
Wie haben Sie denn geschlafen, mein Herr und

Gebieter? Gar nicht? Ich prachtvoll, nämlich auch
nicht; ich habe immer an einen gewissen
Vagabunden von Gemeindevorsteher denken



Vagabunden von Gemeindevorsteher denken
müssen.
Auf deinem Schoß soll ich sitzen? Ja, schickt sich

das auch? Und wo haben wir uns denn von fünf bis
jetzt herumgetrieben? Und ich sitze hier seit sieben
U h r und hungere mir Kringel unter die schönen
blauen Augen. Aber jetzt hört der Unsinn auf; jetzt
wird anständig gefrühstückt. Keine Faulheit
vorgeschützt, das gibt es nicht.«
Lüder ließ sie aber so bald nicht los, bis sie ernst

machte. Dann aß er und hörte zu, wie ihre Stimme
um ihn war und ihr fröhliches Kinderlachen, und ließ
sich nötigen, denn das verstand sie wie eine
Bäuerin. »Na, dann hiervon wenigstens noch ein
bißchen; die Wurst ist ganz frisch. Oder vielleicht
Schinken? Aber ein paar Radieschen doch noch?
Wie wäre es mit etwas Kräuterkäse? Oder ist dir
Rahmkäse lieber? Von der Knackwurst hast du noch
gar nichts genommen! Und der Lachs ist großartig.
Ach, Bengel, wenn du gar nichts ißt, dann macht das
ganze Verloben keinen Spaß.« Und sie saß wieder
auf seinem Schoße und ließ sich küssen.
»Weißt du«, flüsterte sie, »eigentlich darf ich es gar

nicht sagen, denn es ist zu unpassend: Ich habe
sehr oft gedacht, wie es wohl wäre, wenn du mich



sehr oft gedacht, wie es wohl wäre, wenn du mich
küssen würdest. Und nun sprich, daß ich deine
Stimme höre, die ich nicht wieder vergessen konnte
und um derentwillen ich einen Gutsbesitzer, Witwer
mit zwei Kindern, aber sonst noch ganz gut erhalten,
samt seinem Rittergute habe abfahren lassen. Und
daß ein königlich preußischer Regierungsrat acht
Tage lang an Weltschmerz bettlägerig war, daran hat
dieser Bauer hier auch schuld.
Junge, ist das eine merkwürdige Geschichte mit

uns, ich denke an dich und du an mich die ganzen
drei Jahre; er fährt Mist und pflügt, und ich hacke vor
Elend Kartoffeln und füttere das Federvieh, und so
richtet sich der eine nach dem anderen, und kein
einer weiß etwas davon.
So, hier hast du eine Zigarre; ich ziehe mich um,

und dann gehen wir zum Promenadenkonzert. Hast
du mir auch einen Veilchenstrauß mitgebracht? Ohne
Veilchenstrauß geht hier keine anständige Braut zum
ersten Male mit ihrem Bräutigam über die Straße.«
Sie klapperte mit ihren Holzpantoffeln den Steinweg

hinunter, und Lüder sah ihr nach, bis sie hinter dem
dunklen Eibenbusch verschwand. Dann sah er seine
Schuhe an, seinen Anzug, seinen Hut und schüttelte
den Kopf, denn er meinte immer noch, daß er



den Kopf, denn er meinte immer noch, daß er
träumte. Er fütterte die Buchfinken mit Krümchen,
streute den Goldfischen zerriebene Brotrinde in das
Becken und ging schließlich ungeduldig auf und ab,
bis ihm ein langer Aktenumschlag vor die Füße flog,
auf dem zu lesen war: »An den Herrn
Gemeindevorsteher Volkmann, genannt Hilgenbur zu
Hilgenhof bei Reethagen dahinten in der Heide«,
und in der linken Ecke stand »Kußpflichtige
Dienstsache«, und in dem Briefe: »Im Rosengarten
will ich Deiner warten, im grünen Klee, im weißen
Schnee.« Da ging er um das Haus und sah sie ganz
in Weiß auf dem Rasen zwischen den Rosenstöcken
stehen.
Es gab ihr den Arm und ging mit ihr erst in einen

Blumenladen, denn auf ihren Veilchenstrauß bestand
sie, und dann am Promenadenkonzert vorbei zum
Walde; und alle Leute sahen ihnen nach, ihm die
Frauen und ihr die Männer.
Aber sie sahen von den Menschen nichts, und von

der Musik hörten sie auch nicht viel, denn Lüder
sagte: »Weißt du, Holde, wie mir zu Sinne ist? Als
gingen wir über die Heide, und alle Heidlerchen
sängen.«



Sie nickte: »Übermorgen sollen sie das: Ich will den
Hilgenhof sehen!«
 



Der Fasan

 
Die Hochzeit fand am Tage der

Sommersonnenwende statt; sie wurde bei
Garberding gefeiert.
Die beiden alten Leute hatten sich erst ein bißchen

verjagt, als Lüder mit Holde vorgefahren kam, denn
sie meinten, sie würde sich nicht in die bäuerische
Art schicken.
Nach einer Stunde aber waren sie schon anderer

Ansicht; sie fanden bald heraus, daß das Mädchen
das ländliche Hauswesen gut kannte, denn sie war
auf dem Dorfe groß geworden und hatte auch
späterhin viel auf dem Lande gelebt.
»Weißt du was«, sagte Garberding, der ordentlich

auflebte, seitdem sie auf dem Hofe war, am dritten
Tage, »was ich dir vorschlagen möchte? Du hast
nach keinem Menschen was zu fragen; bringe alles,
was du hast, zu uns, bis ihr freit. Das ist für
Volkmann gut und für dich auch, denn von unserer
Mutter lernst du dann, wie es hier zugeht. Jedes
Land hat seine Eigenheiten, und wo einer wohnt, da
muß er sich nach dem andern richten. Du lernst



muß er sich nach dem andern richten. Du lernst
dann auch so nach und nach die Leute hier kennen,
besser noch, als wenn du erst dahinten auf dem
Hilgenhofe bist. Platz ist eine Masse für dich da, und
du kannst es dir einrichten, wie du es gewohnt bist.«
»Mit tausend Freuden nehme ich das an, Vatter

Garberding«, sagte das Mädchen, »ich hatte das
gleich gewünscht. Vor Oktober wollte ich ja sowieso
keine Stelle wieder annehmen, sondern bei einer
Freundin bleiben die mich schon lange eingeladen
hat. Daraus kann nun nichts werden, denn es ist mir
zu wichtig, zu lernen, wie man sich hier zu den
Leuten stellen muß. Ich war erst auf einem Gute in
Westfalen, wo die Frau kränklich war; da war ganz
leicht mit den Diensten umzugehen, wenn sie auch
etwas dickköpfig waren; nur freundlich mußte man
sein, nicht befehlen, sondern anordnen. Dann, als
das Gut verkauft wurde, ging ich nach dem
Posenschen; da war es ganz anders: Mit
Freundlichkeit kam man mit dem Volke da nicht aus;
da mußte man kurz sein und den Herrn zeigen, sonst
blieb die Arbeit liegen.«
Sie reiste ab und kam nach ein paar Tagen wieder.

»So«, rief sie, »nun kann die Nähersche kommen;
ich habe mir alles besorgt, wie es sich für eine



ich habe mir alles besorgt, wie es sich für eine
richtige Bauersfrau gehört. Aber ich sage euch,
Augen haben sie gemacht beim Kaufmann! Beinahe
so wie in der Stadt, denn bei Frau Freimut klingelte
es den ganzen Tag, und dann ging es los: Liebes
Fräulein, haben Sie sich das auch überlegt? Sie mit
Ihrer Bildung und ein gewöhnlicher Bauer. Das tut
nicht gut.«
Wie Volkmann im vorigen Sommer, so war sie jetzt

morgens die erste, die aus dem Bette sprang, und
wenn Frau Garberding in die Küche kam, war der
Kaffee schon fertig. »Mädchen«, sagte die alte Frau,
»du bist unser Besuch und arbeitest wie eine Magd?
«
Holde hielt ihr die Hände vor das Gesicht. »Sieht

man es ihnen an? So laß mir mein Vergnügen; wenn
ich nicht überall zufasse, lerne ich nichts.«
Sie ging mit auf die Weide und melkte zur

Verwunderung der Mägde, als wenn sie nie etwas
anderes getan hätte, sie half im weißen Fluckerhut,
roten Leibchen und blauen Rock beim Heumachen,
sie hackte das Gemüse im Garten und wendete die
Wäsche auf der Bleiche, und abends saß sie mit
dem Strickstrumpf in der Hand mit Lüder und dem
Bauern vor der Türe, denn Lüder kam jedweden



Bauern vor der Türe, denn Lüder kam jedweden
Abend.
»Junge«, sagte der alte Bauer zu ihm, »Junge, du

kannst lachen. So 'ne Frau wie die!«
Ob Volkmann wollte oder nicht, die Hochzeit wurde

bei Garberding gefeiert. »Wir haben nicht Kind und
Kegel und wollen auch unser Vergnügen haben«,
meinte Frau Garberding.
Es war keine große Hochzeit, denn es war in der

Heuezeit, und die Brautleute hatten keinen Anhang
im Dorfe, und außer Freimut und seiner Frau waren
keine Fremden eingeladen, aber es war eine lustige
Hochzeit, darüber waren alle einer Meinung, und
noch wochenlang nachher gnickerte mancher
sauertöpfische Bauer vor sich hin, wenn er an die
Rede dachte, die der lange Rechtsanwalt gehalten
hatte. So eine Rede hatte noch keiner gehört, denn
was er von Bauernart und Bauernstolz und
Bauernarbeit sagte, das ging den Leuten glatt
hinunter.
»Mein Lieber«, stöhnte der Anwalt einige Zeit

später, »mit meiner Rede auf deiner Hochzeit habe
ich mir schön was an die Hacken gehängt! Ich habe
schon sowieso genug zu tun, und nun kommt mir
noch euer ganzes Kirchspiel mit seinen Prozessen.



noch euer ganzes Kirchspiel mit seinen Prozessen.
Wenn das so fortgeht, muß ich wahrhaftig die Jagd
zur nebenamtlichen Beschäftigung machen.«
Er kam jetzt meist mit seiner Frau. »Weißt du«,

sagte sie eines Tages zu Holde, »das, was man
Flitterwochen nennt, das hast du nicht
kennengelernt. Na, ich ja auch nicht. Ganze acht
Tage waren wir im Harz, da hatte Jochen es satt, das
heißt, das Gasthausleben. Und wer weiß, wozu es
gut ist. Ich habe eine Freundin, die leistete sich ein
ganzes Flittervierteljahr, denn sie hatte es dazu. Na,
die haben auf Vorrat geküßt, denn jetzt ist er das
ebenso leid wie sie. Ihr Bauern seid darin
vernünftiger. Weißt du, was Jochen neulich sagte?
Wenn es ein Junge wird, und das will ich hoffen,
dann soll er nicht auf dem Asphalt hinter den
dreckigen Groschen herlaufen; Bauer soll er werden.
«
Als Freimut ankam, legte er seiner Frau die Hände

auf die Schultern und sagte: »Rate einmal, was du
heute geworden bist?«
Sie sah ihn verwundert an, und er lachte:

»Anbauersfrau! Ich habe Garberding das dumme
Stück Abland, wie er immer sagt, da zwischen Bruch
und Heide abgekauft. Wie stehe ich jetzt da? Nun



und Heide abgekauft. Wie stehe ich jetzt da? Nun
wird da eine Häuslingswohnung hingebaut, und da
verleben wir hinfüro die Zeit, in der ich keine
Männerreden vor Gericht zu schmettern und zu
Hause keine Akten durchzuwurzeln habe.
Die Sache ist nämlich die: Solange ich lebe und

eine Knarre schleppen kann, behalte ich
Garberdings und Lüders Jagd und die andere
hoffentlich auch noch. Nun wird erst höchst
eigenhändig der Busch gerodet und ein Obstgarten
angelegt und Forellen- und Karpfenteiche gebuddelt,
und so nach und nach wird das dann deine
Sommerfrische, und dann habe ich doch immer
einen vernünftigen Grund, zur Jagd zu gehen, und
Oldwig kann zu Hause Aktenstaub schlucken.
Im April geht die Bauerei los, und die

Grundsteinlegung wird schauderhaft festlich mit
Flaschenbier und selbstgeschlachteten Würsten
gefeiert. Und auf meine Namenskarte lasse ich jetzt
drucken: Jochen Freimut, Anbauer, Jagdidiot und im
Nebenamt Rechtsverdreher.«
Es wurde auch eine sehr lustige Feier, aber der

Hilgenbauer war nur eine Stunde dabei und seine
Frau gar nicht, denn sie hatte ihm am Morgen dieses
Tages Zwillinge geschenkt, einen Jungen und ein



Tages Zwillinge geschenkt, einen Jungen und ein
Mädchen.
»Hochgeöhrte Anwesende, geliebte Festgenossen,

werte Gäste« hatte Freimut seine Rede angefangen,
»der augenblickliche Tag ist bedeutungsvoll für uns.
Zum ersten, weil wir hier den Grundstein zu dem
Haus legen, in dem hoffentlich einst mein ältester
und vorläufig einziger Sohn Lüder etwas
Vernünftigeres treiben wird als sein die Natur mit
Pulverdampf erfüllender Vater; zum zweiten besteht
die Familie Volkmann seit fünf Uhr dreißig Minuten
heute früh aus vier Köpfen, sintemalen und alldieweil
der Adebar zweimal geflogen kam, wie das, wie man
bei Ramakers gesehen hat, dort das übliche zu sein
scheint. Gehet hin und tuet desgleichen!«
Als Freimut hinterher zum Hilgenhofe ging, denn er

mußte den Abend noch abreisen, fand er
Garberdings da. Die alten Leute waren selig, und
besonders die Bäuerin lachte und weinte
durcheinander und sagte in einem fort: »Jetzt bin ich
doch noch Großmutter geworden!«
Und sie wurde die Großmutter, und es verging

kaum ein Tag, daß der Garberdingsche Wagen nicht
angefahren kam, und war das Wetter schön, so
konnte man darauf rechnen, daß auch Garberding



konnte man darauf rechnen, daß auch Garberding
mitkam, denn der Bauer mußte sich sehr vorsehen.
»Mit mir ist nicht mehr viel Staat zu machen«, sagte

er zu Volkmann, »wenn ich den Winter noch
überstehe, so ist es ein Wunder. Es schadet auch
nichts; ich kann mit meinem Leben zufrieden sein;
fünfundsechzig bin ich, das ist ein schönes Ende.
Und nun will ich dir was sagen, mein Junge: Sieh

mal, Kinder haben wir beide nicht, Trina und ich, und
was wir an Verwandtschaft haben, das ist so
weitläufiger Art, daß wir da nichts von wissen, und
wir beide sind ja auch noch verwandt miteinander.
Deswegen habe ich das mit unserer Mutter so
abgemacht: Du sollst meinen ganzen Hof haben mit
allem, was drum und dran ist, und das bare Geld,
das nicht ganz wenig ist, kann bis auf einiges, das
ich anderer Weise verwenden will, die
Verwandtschaft kriegen.
Ich bin noch nicht fertig; höre zu: Der Tormannshof,

auf den ich geheiratet habe, hat ein großes Stück
von dem Hilgenhofe zu sich herübergezogen, denn
als dein Großvater starb und hinterher der Anerbe,
verkaufte dein Oheim, weil er doch in der Stadt sein
Geschäft hatte, dreihundert Morgen an meinen
Schwiegervater, während dein anderer Ohm, der



Schwiegervater, während dein anderer Ohm, der
Professor, das andere bekam. Unsere Mutter und ich
sind beide in demselben Augenblick auf diesen
Gedanken gekommen.«
Der Hilgenbauer hatte einen ganz roten Kopf

bekommen. »Ich kann das so ohne weiteres nicht
annehmen, Garberding«, versetzte er, »ein solches
Geschenk. Einmal wird mir das Mißgunst schaffen im
Dorfe, und dann, ob Ihr mit Eurer Verwandtschaft
auch noch so weit auseinander seid, Verwandtschaft
bleibt Verwandtschaft. Bedenke, sie könnte mir
Erbschleicherei vorwerfen.
Und schließlich, meine politischen Ansichten stehen

dem auch entgegen. Ich hätte dann weit über
tausend Morgen, und das ist zuviel.
Großgrundbesitzer haben wir mehr als genug, was
uns fehlt, das sind Bauern. Ein Musterwirt von
Gutsbesitzer ist nicht so viel wert für die Erhaltung
der deutschen Volkskraft als zehn Kleinbauern, die
nach der alten Art wirtschaften. Er kann zehn Kinder
haben meinetwegen, dann haben aber zehn Bauern
hundert.
Wenn du mir etwas Land schenken willst von

unserem alten Besitz, so danke ich dir herzlichst im
Namen meines Jungen; aber alles kann ich nicht



Namen meines Jungen; aber alles kann ich nicht
annehmen.«
Acht Tage später kam der Großknecht vom

Garberdingschen Hofe angeritten; der Bauer war in
der Nacht gestorben. Ganz sanft war er
hinübergegangen. Die Bäuerin war sehr gefaßt: »Es
ist hart für mich«, seufzte sie, »aber ich sah es ja
kommen. Zu guter Letzt sagte er noch: ›Mutter, nun
bist du doch nicht allein, wo du die Kinder hast.‹ Und
das ist auch mein Trost.«
Sie gab den Hof in Pacht und zog auf den

Hilgenhof. »Verzieh mir die Kinder nicht so,
Großmutter«, mußte Frau Volkmann jeden Tag wohl
dreimal sagen, denn den ganzen Tag war Frau
Garberding mit den Kleinen zu Gange, und als nach
zwei Jahren noch ein Junge da war, da war sie ganz
glücklich.
»Wenn das unser Vater noch erlebt hätte«, rief sie,

lachte listig in sich hinein und fuhr, sobald sich Holde
wieder helfen konnte, zur Stadt.
Fünf Jahre lebte sie noch auf dem Hofe, bis ihr an

einem Maiabend die Luft wegblieb. »Die Kinder«,
stöhnte sie, und man brachte sie zu ihr.
Sie strich jedem über den Kopf und lächelte müde.

Noch einmal hob sie den Kopf. »In der Beilade!« Um



Noch einmal hob sie den Kopf. »In der Beilade!« Um
ihren Mund stand ein verschmitztes Lächeln, ehe sie
verschied.
Als nach dem Begräbnis Frau Volkmann die Beilade

der Toten aufschloß, fand sie oben auf dem
Sonntagszeuge einen Brief, dessen Aufschrift
lautete: An Lüder Volkmann; er enthielt eine Abschrift
der Erbverschreibung, wonach Katharine Hermine
Magdalene Garberding vormalige Tormann nach
dem Willen ihres Mannes ihren gesamten Besitz und
was dazugehörig war, an Lüder Volkmann
vermachte. »Doch«, so hieß es am Schlusse, »soll
er nicht gehalten sein, alles zu behalten, vielmehr
darf er mit Ausnahme der dreihundert Morgen, die
vordem beim Hilgenhofe waren, darüber frei
verfügen.«
Frau Volkmann wurde blaß, als sie das Schriftstück

las. »Lieber Lüder«, sagte sie, »das geht doch nicht.
Wer weiß, ob nicht unter den Verwandten von
unserer Großmutter Leute sind, die es sehr nötig
haben.«
Ihr Mann nahm sie in den Arm: »Das freut mich

Holde, daß du auch so denkst; genau dasselbe habe
ich zu Garberding gesagt, als er mir kundgab, daß er
uns seinen Hof hinterlassen wolle. Wir wollen uns



uns seinen Hof hinterlassen wolle. Wir wollen uns
nach der Verwandtschaft umsehen; vielleicht ist einer
darunter, der auf den Hof paßt.«
Als es im Dorfe bekannt wurde, daß der Vorsteher

den ganzen Tormannschen Hof geerbt habe, gab es
erst ein großes Gerede, aber als es sich
herumsprach, daß Volkmann nur die dreihundert
Morgen behalten wolle, das andere aber bis auf ein
Stück, das der Rechtsanwalt Freimut zukaufen
wollte, an einen aus der Garberdingschen
Verwandtschaft hingeben wolle, da war das Gerede
noch größer, und hatten etliche Leute erst
angedeutet, daß Volkmann es schlau angefangen
habe, um das Erbe zu bekommen, so taten dieselben
Männer jetzt so, als wenn er nicht alle fünf Sinne
beieinander habe.
Er aber kümmerte sich weder um die feindlichen

noch um die mitleidigen Blicke und beauftragte
Freimut, Erkundigungen über die Verwandtschaft
einzuziehen.
Über ein Jahr ging darauf hin; schließlich fand der

Anwalt heraus, daß am Rhein eine Fuhrmannswitwe
Tormann lebte, deren ältester Sohn ein tüchtiger
Bauernkecht sein sollte.



Sobald er konnte, reiste Freimut hin, und als er
wiederkam, meinte er: »Das ist der Richtige; ein Kerl
wie ein Baum, Augen wie ein Kind, Fäuste wie ein
Hausknecht und ein Herz wie ungemünztes Gold.
Die Leute können eben leben; es sind noch zwei
Mädchen da, eine von vierzehn und eine von
siebzehn Jahren, ganz prächtige Mädels, und die
Mutter ist auch so. Ich habe natürlich nicht gesagt,
um was es sich handelt, ich sagte nur, daß sie von
dem baren Gelde geerbt hätten; wieviel es wäre,
wüßte ich nicht. Da sagte der Älteste, Hermann heißt
er: ›So viel ist es wohl nicht, daß wir uns ein paar
Morgen Land kaufen könnten; hier ist billig etwas zu
kriegen.‹ Den Mann nimm, Lüder. So, und wo ist der
Bock, den du mir währenddem ausmachen wolltest?
«
Volkmann meinte, das ließe sich wohl hören, es sei

nur fraglich, ob ein Rheinländer sich bei ihnen
eingewöhnen werde. Als er nachher mit Freimut
durch das Bruch ging, um ihm zu zeigen, wo der
Bock stand, traten sie ein beflogenes Gesperre
Fasanen heraus, und da sagte Freimut: »Siehst du,
du meintest zuerst, die Fasanen würden
verstreichen; dieses hier aber ist das sechste
Gesperre, das wir jetzt haben. Meinst du noch, daß



Gesperre, das wir jetzt haben. Meinst du noch, daß
Hermann Tormann sich hier nicht hineinfinden wird?
«
Er behielt recht; Hermann Tormann kam angereist,

als ihm geschrieben wurde, er solle unter
Umständen den Hof haben, doch müsse er erst ein
Jahr Knecht auf dem Hilgenhofe sein, was er ganz
richtig fand. Er war allerhand anders gewöhnt, aber
er fand sich schnell in die landesübliche Weise, und
da er freundlich und von sinniger Art war, stellte er
sich gut mit den jungen Leuten aus dem Orte, mit
denen er aber nicht viel zusammenkam, da er von
sich aus keine Wirtschaften besuchte.
Als das Jahr um war, rief der Bauer ihn in die

Dönze. »Du bist mir ein guter Knecht gewesen,
Hermann«, sagte er, »dein Jahr ist um, und hier ist
der Lohn, den du noch zu bekommen hast. Morgen
fährst du nach Hause und holst deine Mutter und
deine Schwestern; unterdessen trete ich dir den
Tormannschen Hof ab, das heißt, nicht ganz. Du
weißt, die Koppeln im Rodewischen sind so
abgelegen, daß sie immer verpachtet werden
mußten; die will ich Ramaker als Anbauerstelle
geben. Er hat die Jahre so viel für mich getan, daß
ich das mit Geld gar nicht gutmachen kann. Und



ich das mit Geld gar nicht gutmachen kann. Und
jetzt, Tormannsbur, hier ist der Stock vom alten
Garberding, den er immer trug und den ihm sein
Schwiegervater gab; der ist jetzt dein, und das
Zeichen darin, das ist jetzt deine Hausmarke. Und
nun reise gut und grüße deine Mutter und die
Schwestern.«
Es dauerte einen Monat, ehe Tormann zurückkam,

denn wie er schrieb, mußte seine Mutter erst ihr
Häuschen mit dem bißchen Land und den Hausrat
zu Geld machen, ohne es zu verschleudern. Es war
so, wie Freimut gesagt hatte; die Frau und ihre
Töchter gefielen Volkmann von Anbeginn; sie
machten keine großen Worte, aber man sah es
ihnen an den Augen an, wie glücklich sie waren.
Am allerseligsten aber waren Ramakers. Der

Häusling sagte gar nichts, als ihm der Bauer den
Besitzschein für die Anbauerstelle übergab; er wurde
weiß um die Nase und setzte sich auf den Hackklotz.
Aber als er sich etwas erholt hatte, war sein erstes,
daß er fragte: »Wo willst du jetzt aber einen neuen
Häusling herkriegen?«
Seine Frau saß auf der Deele auf der Eimerbank

und lachte und weinte durcheinander. »Denn«, sagte
sie, »mit Lustigkeit alleine komme ich darüber nicht



sie, »mit Lustigkeit alleine komme ich darüber nicht
weg.«
 



Die Lerche

 
Seitdem Frau Holde auf dem Hilgenhofe war, hatte

sich der Bauer in der schlechten Jahreszeit wieder
an seine Arbeit gemacht und seine Quintärfauna von
Deutschland in einer wissenschaftlichen Zeitung
erscheinen lassen.
Die Arbeit machte großes Aufsehen, und in dem

führenden Fachblatte wurde sie die wichtigste
zoogeographische Arbeit aus der deutschen Fauna
genannt, die in den letzten fünfzig Jahren erschienen
wäre.
Neben der Beschäftigung mit dieser Arbeit hatte der

Bauer den Stoff für eine andere gesammelt, in der er
die Veränderungen darstellen wollte, die die höhere
Tierwelt des Gaues von den ältesten Zeiten bis auf
seine Tage erfahren hatte, doch kam er davon ab,
als er die Einzelheiten aus der Literatur, die ihm der
naturwissenschaftliche Verein zu Bremen beschaffte
und aus allerlei Akten zusammensuchte und aus den
alten Leuten in der Gegend herausfragte, und auf
einen anderen Gedanken.



Der Name seines Hofes und die Tatsache, daß die
gewaltige Eiche, die mit den dreihundert anderen
dort stand, nicht unter die Axt gekommen war, hatten
ihn auf die Vermutung gebracht, daß es mit dem
Hilgenhofe eine besondere Bewandtnis haben
müsse.
Als er Thöde Volkmanns Bücher durchsuchte, fand

er darunter einen mühsam zusammengebrachten
Stammbaum der Hilgenbauern, der zwar einige kahle
Stellen aufwies, aber weit zurückreichte, und in
demselben Hefte eine Menge Aufzeichnungen über
die Geschichte des Hofes und der Besitzer, sowie in
einem Fache des Schrankes alle Literatur, in denen
der Hilgenhof und Reethagen vorkamen.
Der Hilgenbauer fühlte sich mit seinem Hofe so sehr

verwachsen, daß er selbst schon allerlei über ihn
und seine Besitzer zusammengetragen hatte; er
forschte weiter nach, wo er irgendwelche Urkunden,
Akten und Aufzeichnungen vermutete, und trug alles
in das grüne Heft seines Ohms ein; dann zog er
daraus den Stammbaum und trug ihn in einen
starken Band mit Lederdeckel ein, den er eigens zu
diesem Zwecke gekauft hatte und der das Hausbuch
der Hilgenbauern werden sollte, und davor in
knapper Fassung die Geschichte des Hilgenhofes



knapper Fassung die Geschichte des Hilgenhofes
und seiner Besitzer, und die Bäuerin, die sehr gut
zeichnete und malte, fügte Bilder von dem Hause,
dem alten Wahrbaume, dem Hilgenberge, dem
Grasgarten und dem Fleet hinzu und ihre, ihres
Mannes und der Kinder Abbildungen.
Lüder hatte schon auf der Lateinschule sehr viel

gelesen und auf der Hochschule und später noch
mehr; jetzt las er nur ganz selten noch und eigentlich
nur solche Bücher, die sich mit der Geschichte der
Heimat und ihrem Volke beschäftigten, schöne
Literatur dagegen gar nicht.
Dadurch kam er ganz zu sich selbst und lenkte

seine Gestaltungskraft, die fortwährend in ihm
arbeitete und in den letzten Jahren ganz von der
Arbeit für den Hof mit Beschlag belegt war, nicht ab,
sondern speicherte einen großen Vorrat davon in
sich auf.
Als ihm nun beim Holzabfahren in der Wohld ein

Stamm den rechten Fuß so schwer gequetscht hatte,
daß der Arzt ihm für lange Wochen Liegen
verordnete, fühlte er sich sehr unbequem, denn mit
dem Lesen von Büchern konnte er seiner Unruhe
nicht Herr werden.



»Schreibe deine Gaufauna fertig«, riet ihm seine
Frau, und sie beschaffte ihm ein Pult, das an das
Bett geschraubt wurde. Er begann zu schreiben,
aber während er bei der Einleitung war, in der er das
Land schilderte, wie es zu den Zeiten ausgesehen
haben mochte, als noch Urochs, Bär, Adler und Uhu
dort lebten, traten, je weiter er kam, immer mehr die
Menschen vor ihn, während das Getier zurückwich.
Er klagte seiner Frau sein Leid, aber sie sagte ihm:

»Die Hauptsache ist, daß du dir die Zeit vertreibst.
Die Tiere laufen dir nicht fort, und wenn sich die
Menschen vordrängen, so werden sie wohl ihre
Ursache dazu haben. Das, was du bis jetzt
geschrieben hast, ist sehr schön.«
So tat er, was er mußte, ließ den Hilgenhof

entstehen, schilderte die Schicksale der Leute, die
darauf saßen, und als er in kurzen Zügen die alte
Zeit dargestellt hatte, langte er bei Helmold Hilgen
an, der während des Dreißigjahreskrieges lebte und
dessen zweiter Sohn Hennecke, der herzoglicher
Amtsschreiber war, ein Heft mit Aufzeichnungen über
das, was ihm sein Vater erzählt hatte, hinterließ.
Dadurch bekam Lüder Boden unter die Füße, so

daß er weiterkommen konnte bis zu Henning
Volkmann, der auf den Hilgenhof heiratete und zur



Volkmann, der auf den Hilgenhof heiratete und zur
Zeit des ersten Napoleon lebte. Das war ein
ausnehmend gescheiter Mann; er hatte ein
Tagebuch über alle wichtigen Geschehnisse auf dem
Hofe und im Kirchspiele geführt und immer die
großen Zeitereignisse dabei bemerkt, soweit sie
Einfluß auf den Hof hatten, auch seine eigenen
Gedanken dabei nicht vergessen, die er sich darüber
gemacht hatte.
Da nun ein Schillscher Offizier, der lange mit einer

schweren Wunde auf dem Hilgenhofe lag, sowohl
den Bauern als die Bäuerin und die Kinder als
Schattenrisse in das Heft hineingezeichnet hatte,
auch auf zehn Seiten in trefflicher Weise das Leben
auf dem Hofe beschrieben hatte, so hatte Lüder
diesen seinen Ahnen sichtbar vor Augen und konnte
nicht eher von ihm fortkommen, als bis er in zehn
Schreibheften das ganze Leben dieses
ausgezeichneten Bauern, der ein Mehrer des Hofes
und fünfzig Jahre lang Bauernvogt war, beschrieben
hatte.
In vier weiteren Heften schloß sich der Niedergang

des Hofes an, bis im fünfzehnten und letzten Hefte
die beiden letzten Volkmanns, der weltflüchtige
Gelehrte Thöde und Lüder, der Landstreicher, den



Gelehrte Thöde und Lüder, der Landstreicher, den
Beschluß bildeten.
Es war Ende Februar, als der Bauer mit der

Geschichte des Hofes zu Rande war. Sein Fuß hatte
sich sehr gebessert, zumal er sich während des
Schreibens ruhig verhalten hatte, denn je mehr er
schrieb, um so ruhiger wurde es in ihm.
Er gab die fünfzehn Hefte der Bäuerin; sie las sie

trotz der engen Schrift in einem Zuge durch, faßte
seinen Kopf mit beiden Händen, gab ihm einen Kuß
und sagte: »Das kannst du mir schenken, es ist
wundervoll.« Er nickte, und als sie weiterfragte:
»Darf ich damit machen, was ich will?«, nickte er
wieder und sagte: »Gewiß, Holde, was du willst!«
Da die Sonne warm schien, hatte er Lust, nach

draußen zu gehen, denn bis dahin war er nur im
Hause auf und ab gegangen. Die Bäuerin gab ihm
den Arm und führte ihn in den Garten, wo in der
Alpenanlage, die Thöde Volkmann angelegt hatte,
allerlei frühe Blumen blühten, und von da bis zum
Ende des Grasgartens, weil dort die
Vormittagssonne am wärmsten war.
Als sie auf die Saat sahen, die vortrefflich durch den

Winter gekommen war, flog aus dem dichten Grün
die erste Lerche hoch, stieg auf und sang. »Ich hab'



die erste Lerche hoch, stieg auf und sang. »Ich hab'
es gut getroffen, Holde«, sagte der Bauer, »gleich
beim ersten Schritte vor das Haus singt mir die
Lerche zu.« Seine Frau nickte lächelnd; sie hatte
ihre eigenen Gedanken.
In der Folge, als Lüder wieder mehr draußen war,

um nach den Knechten zu sehen, denn er hatte jetzt
drei Knechte außer dem neuen Häusling Lüdecke,
mit dem er es gut getroffen hatte, saß die Bäuerin
jeden Tag und schrieb die Geschichte des
Hilgenhofes sauber ab, und wenn ihr Mann sie dabei
antraf und sie fragte, warum sie sich soviel Mühe
gäbe, dann sagte sie lächelnd: »Du hast gesagt, ich
kann damit machen, was ich will.«
Wenn aber Freimut zur Jagd da war und sich auf

dem Hofe sehen ließ, dann hatte sie immer
Wichtiges mit ihm zu reden; manchmal steckte er ihr
auch einen Brief zu, und als Lüder das einmal
bemerkte, lächelte seine Frau ganz so, wie damals
Mutter Garberding gelächelt hatte, als sie sich zur
Kreisstadt fahren ließ, um ihre Erbverschreibung
aufsetzen zu lassen.
»Es ist ein gesegnetes Jahr«, meinte der Bauer, als

sie die Deele zum Erntebier rüsteten.



Die Frau stimmte ihm mit den Augen zu, aber sie
dachte nicht an die Ernte, die auf dem Felde
gewachsen war, und nicht an die Gartenfrüchte, und
an die Obstbäume, die sich alle tief bückten, noch
weniger.
Zuweilen fragte Lüder sie, was sie habe, denn

wenn sie auch immer heiteren Sinnes war, in ihren
Augen war seit einiger Zeit ein ganz eigenes
Leuchten, und noch nie hatte sie so viel gesungen
und gelacht wie zu dieser Zeit, und war sie früher
schon schön, so wurde sie es jetzt noch viel mehr,
obwohl sie von früh bis spät mit dem Haushalte zu
tun hatte und außerdem noch auf die Kinder, deren
es mit der Zeit vier geworden waren, zu achten hatte.
So kam der Weihnachtsabend heran. Lüder saß in

der großen Wohnstube in dem Anbau, in dem jetzt
die Familie lebte, da das alte Haus zu klein
geworden war, und hatte das jüngste Kind auf dem
Schoße, während die anderen mit gemachter Ruhe
die Bilder in einem Tierbuche besahen. Die
Geschenke für seine Frau hatte er der Großmagd
gegeben.
Um sieben Uhr kam die Bäuerin herein; sie hatte,

wie die anderen auch, ihr bestes Zeug an, und in
ihren Augen war eine heimliche Ausgelassenheit, so



ihren Augen war eine heimliche Ausgelassenheit, so
daß ihr Töchterchen sagte: »Mutter, du siehst heute
wirklich zu schön aus!«
Bald darauf läutete es; die Bäuerin faßte ihren

Mann an die Hand und führte ihn auf die Deele, wo
der Lichterbaum brannte; um ihn herum standen das
Gesinde und der Häusling mit seiner Familie.
Nachdem die Kinder mit klaren Stimmen das

Weihnachtslied gesungen hatten, wurden erst
Lüdeckens beschert, dann das Gesinde, worauf
schließlich die Kinder zu ihren Gaben gewiesen
wurden; zuletzt führte Lüder seine Frau dahin, wo
seine Geschenke lagen, alltägliche Dinge, die ihr
fehlten und die er sich im Laufe des Jahres gemerkt
hatte, und einiges, das nicht so notwendig war und
von liebevoller Aufmerksamkeit Zeugnis gab.
»Du, lieber Lüder«, sagte die Bäuerin, nachdem

das Gesinde mit seinen Geschenken in die
Leutestube gegangen war, »du bekommst wie
gewöhnlich das wenigste; da sind zwölf Paar
Strümpfe, sechs für den Sommer und sechs aus
Schnuckenwolle für wintertags, und zwei Kisten
Räucherwerk und natürlich einen Weihnachtskuß,
weil du bis auf die Dummheit mit dem gequetschten
Fuß dich das ganze Jahr gut betragen hast. Gern



Fuß dich das ganze Jahr gut betragen hast. Gern
hätte ich dir noch ein besseres Angebinde verehrt,
aber du hast ja so wenig Bedürfnisse, daß man nicht
weiß, was man dir schenken soll. Unter den
Strümpfen liegt noch eine Kleinigkeit, die dir
vielleicht Freude macht.«
Neugierig packte er die Strümpfe fort und fand

darunter ein Heft einer vornehmen Zeitschrift liegen,
auf dessen aufgeschlagener Seite eine Stelle blau
bezeichnet war. Er las und wurde ganz rot im
Gesicht, denn da stand:
»Im Verlage des Deutschen Vereins für ländliche

Wohlfahrt- und Heimatpflege ist ein Buch
erschienen, das in der Weihnachtsliteratur dasteht
wie eine Eiche im Felde. Es heißt ›Der hohe Hof‹
und behandelt die Geschichte einer bäuerlichen
Familie der Lüneburger Heide. Sein Verfasser nennt
sich Lüder Volkmann; wir wissen nicht, wer das ist,
aber wir wissen, daß er ein großer Künstler ist.
Seine Sprache ist rein und klar wie die Luft in der
Heide; da stäubt kein überflüssiges Wort, da fliegt
kein falscher Ausdruck. Sein Satzbau ist von jener
Natürlichkeit, die so schwer zu treffen ist, und seine
Bilder sind ungesucht und neu. Das Buch wird
demnächst ausführlicher besprochen; für heute



demnächst ausführlicher besprochen; für heute
sagen wir nur: Es ist ein köstliches Werk.«
Als Lüder aufsah, warf sich Holde an seine Brust.

»Ich habe nur die Namen etwas geändert; alles
andere blieb, wie es war. Du sagtest, ich könnte
damit anfangen, was ich wollte, da habe ich es
drucken lassen.«
Sie schlug die weißleinene Decke zurück, und zwei

Bücher kamen zum Vorschein, das eine in kostbarer,
das andere in einfacher Ausstattung.
»Das, Lüder, ist die Volksausgabe. Dein Buch muß

in recht viele Hände kommen, darum ist gleich eine
ganz billige Ausgabe herausgegeben. Inhaltlich sind
beide Ausgaben gleich, nur kostet dieses Buch zwei,
jenes sechs Mark.
Und nun gib mir einen Kuß, damit ich weiß, daß du

mir nicht böse bist.«
Sie lehnte sich an ihn und sah mit Augen zu ihm auf,

die vor Glück und Stolz feucht glänzten.
Ihr Mann küßte sie auf die Stirne. »Du!« sagte er

und weiter nichts.
 



Der Brachvogel

 
Am Altjahrsabend dröhnte die Stimme Freimuts über

die Deele: »Mann«, trompetete er, »die Welt ist
deines Ruhmes voll, und was das beste ist, sie
schimpfen sogar schon über dich in den Zeitungen,
die an pikante Gerichte, wie Rollmops mit
Vanillesauce, gewöhnt sind. Mann, ich werde von
jetzt ab Sie zu dir sagen und dich nur noch in der
dritten Person anreden.
Haben Euer Gnaden das schon gelesen?« Er holte

eine Zeitung aus der Tasche. »Und das und das und
das? Lasse dich schleunigst fotografieren und
schaffe dir einen Mann an oder besser deren drei,
die gerade solche Haarfarbe haben wie du, und leg
dir einen Schreibknecht bei, denn ich sage dir, wenn
die Heide blüht, wird die Wallfahrerei zum Hilgenhofe
losgehen, und dann kannst du Widmungen
schreiben, dein Konterfei an flötende und hold
lächelnde Mägdeleins verschenken, und deine
Locken wirst du sämtlich los!
Nun ergreif dein Glas; sobald die Glocke das neue

Jahr ansagt, wollen wir auf das nächste Buch



Jahr ansagt, wollen wir auf das nächste Buch
trinken, von dem ich hoffe, daß darin ein gewisser
Jochen Freimut eine große Rolle spielt, und auf
deine liebe Frau, denn ohne die wäre aus dir nichts
Vernünftiges geworden.«
Lüder lachte. »Das stimmt«, sagte er und nickte

seiner Frau zu.
In diesem Winter stellte er seine große

naturwissenschaftliche Arbeit fertig, in der er
erzählte, wie sich im Laufe von Jahrhunderten je
nach der Art der Pflanzenwelt und der Kultur die
wilde Tierwelt zusammensetzte, von der Zeit an, als
noch mongoloide Fischer und Jäger dort hausten,
bis die blonden Weidebauern sie von dannen
trieben, die Fichten und Fuhren zurückdrängten und
die Eiche begünstigten, wodurch eine ganz andere
Tierwelt aufkam. Dann wurde aus dem Weide- ein
Ackerbauer, und wieder änderte sich die Tierwelt; die
Lüneburger Saline und der schreckliche Krieg
nahmen die alten Eichen fort, und abermals traten
Fichten und Fuhren und mit ihnen andere Tiere vorn
hin; die Vorderlader, die Eisenbahn, die
Vergrößerung des Landstraßennetzes, die Ablösung
d e r Waldhutung in den Staatsforsten, die
zunehmende Entwässerung und Urbarmachung



zunehmende Entwässerung und Urbarmachung
gaben der Zusammensetzung der Fauna wieder ein
anderes Gesicht, und so zeigte er in seiner klaren,
ruhigen Schreibart, warum Blauracke und Wiedehopf
verschwinden mußten und weshalb Haubenlerche
und Grauammer in die Heide einwanderten, und als
das Buch erschien, fand es überall Lob.
Vielerlei Leute suchten den Hilgenbauer auf,

Forscher und Künstler, aber nur wenige kamen an
ihn heran. Die Bäuerin hatte helle Augen, und wenn
sie erkannte, daß nur Neugier oder
Geschäftemacherei einen Menschen auf den Hof
trieben, dann blieb ihr Mann damit verschont, denn
obzwar er jetzt wußte, daß er mehr war als nur ein
Bauer, so wollte er im Grunde nichts als ein Bauer
sein.
Nur in der stillen Zeit, wenn das Feld und die Wiese

eingeschlafen waren, nahm er die Feder in die Hand,
aber auch nur dann, wenn die viele Kraft, die in ihm
war, Frucht angesetzt hatte.
Da er nicht dem Ruhme nachlief und nicht hinter

dem Gelde her war, mähte er seine Gedanken nicht,
bevor ihr Jakobstag da war, und trieb keinen
Raubbau mit seiner Seele. So wurde jedes Buch,
das er schrieb, reif und nahrhaft.



das er schrieb, reif und nahrhaft.
An dem Tage, als sein ältester Sohn aus der

Dorfschule kam, hatte er ihn gefragt, was er werden
wolle, denn der Junge hatte nebenbei bei dem
Pastor Unterricht in den alten Sprachen, in
Geschichte und Erdkunde bekommen. »Ich will die
Lateinschule besuchen«, hatte der Junge gesagt,
»bis ich damit zu Ende bin.«
Lüder dünkte das sonderbar, denn Dettmer hatte

viel Freude an der Landwirtschaft, und so fragte er:
»Willst du denn studieren?« Da hatte der Junge ihn
groß angesehen: »Studieren? Wo ich doch Hoferbe
bin! Aber ich will überall mitreden können, denn der
Pastor sagt, was einer lernt, ist gleich, wenn er nur
etwas lernt; wer gut Latein kann, der wird auch
seinen Hof gut im Stande halten.«
Am anderen Tage fuhr der Bauer mit seiner Frau

nach Hülsingen; sie aßen in demselben Kruge, wo
sie an dem Tage gewesen waren, als die Schlange
sie zusammengeführt hatte.
Der Heidbrink, auf dem Lüder, der Landstreicher,

damals gelegen hatte, als er auf Ramaker wartete,
war fast noch so wie an jenem Tage, nur daß die
Heide höher war und die Zweige der Birke bis auf
die Erde hingen. Der Ortolan sang nicht, denn er war



die Erde hingen. Der Ortolan sang nicht, denn er war
noch nicht wieder da, aber auf dem Brombeerbusche
unten an dem Brinke saß der Goldammer und sang
sein friedliches Lied, und über dem Postbruche
kreiste der Brachvogel und rief laut.
Holde ging zu dem Machangelbusche, bei dem sie

Lüder zuerst gesehen hatte; sie wollte sich einen
Zweig zum Andenken mitnehmen. Der Bauer sah
dorthin, wo der Brachvogel sich mit abnehmendem
Rufe niederließ.
Die Füße fest auf der Heimaterde, aber die

Gedanken darüber; so soll es sein, dachte er. Und
dann sah er dorthin, wo vor dem dunklen Busche
das blonde Haar der Bäuerin in der Sonne leuchtete,
und er dachte daran, was er gewesen war, ehe er
sie gesehen hatte, und was er jetzt war.
Er dachte an seine Verfehlung und die Strafe, die

dafür über ihn gekommen war, und daß er ohne
beide sich wohl niemals auf sich selber besonnen
hätte, sondern mit der Zeit abgestanden und schal
geworden wäre wie so mancher treffliche Mann in
dem Wirrwarr der großen Stadt.
Seine Frau kam den Hügel herauf, hing sich in

seinen Arm und sagte, indem sie den Geruch des
Machangelzweiges einatmete, den sie in der Hand



Machangelzweiges einatmete, den sie in der Hand
hielt: »Man sagt, Kreuzottern seien böse Tiere; die
mich damals gebissen hat, war gut; Ramaker hätte
sie nicht totschlagen sollen.«
»Ja, Holde«, pflichtete ihr Mann ihr bei, indem er sie

an sich zog, »das ist wohl so, es sieht manches wie
ein Unglück aus, und nachher wird es uns zum
Segen!«
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